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Léon Garfield est né à Brighton, en 1921. Lorsque la Seconde Guerre mondiale éclate, il doit interrompre ses études d’art pour s’engager dans l’armée. Durant la guerre, il fait la connaissance, en Belgique, de celle qui deviendra sa femme. Après la guerre, tout en écrivant il travaille comme biochimiste : métier qu’il abandonne dès qu’il rencontre ses premiers succès littéraires. Il vit actuellement au nord de Londres, à Highgate. Plusieurs de ses œuvres ont été adaptées à la télévision anglaise sous forme de feuilletons : Smith, L’étrange affaire Adélaïde Harris et Jack Holborn. Ces feuilletons télévisés ont rencontré un tel succès qu’ils ont été vendus aux États-Unis et même en Europe.

Au cinéma, Black Jack remporte, en 1979, le prix international du Jury au Festival de Cannes et Le Fantôme de l’Apothicaire est porté sur les écrans par John Huston (publié également dans Folio Junior).

Aussi connu et aussi célébré en Angleterre qu’à l’étranger, Léon Garfield obtient dans son propre pays les plus grands prix littéraires : Guardian, Whitbread, Carnegie et en 1981, il est candidat au prestigieux prix international Hans Christian Andersen. En Hollande, en Suède, en France, il est également primé – recevoir le prix de la Fondation de France est tout à fait exceptionnel pour un auteur étranger – et aux États-Unis il remporte le prix Phoenix avec Smith.

La couverture de La Rose de Décembre est illustrée par Rozier-Gaudriault.

Ce n’est ni un nom d’emprunt ni un nom composé. Ce sont deux noms qui appartiennent à deux individus, un homme et une femme qui vivent ensemble mais qui, surtout, travaillent et signent à deux mains. Un tandem artistique, une délicatesse de cœur et de dessin.

La pureté et la légèreté de leur œuvre renvoient à celles de leur atelier, où le blanc et le dépouillement triomphent. Chaque geste, chaque trait, chaque objet compte, et le superflu n’est que bavardage agaçant et dérisoire.
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Début septembre, un jeudi après-midi vers quatre heures cinq, une femme entra dans la poste de Charing Cross et demanda à l’un des préposés si une lettre l’attendait. Voilà plusieurs jours qu’elle ne cessait d’accomplir la même démarche. Cette fois, l’employé put lui donner satisfaction. Il lui tendit une lettre qu’elle ouvrit sur-le-champ, sans même s’éloigner du guichet. Comme pour se rassurer, elle vérifia d’un rapide coup d’œil le nom de l’expéditeur puis, une main étroitement resserrée sur la lettre, elle se hâta vers la sortie, l’air surexcité. Bien que la journée fût digne des plus beaux jours d’été, elle était entièrement vêtue de noir, ce qui renforçait l’extrême pâleur de son teint et l’éclat de ses yeux. Donia Vassilova était son nom. Elle passait pour une ennemie du pays et on la considérait comme dangereuse pour la sécurité de l’État.

Une fois dehors, elle eut un instant d’hésitation, regarda autour d’elle, puis se dirigea vers Charing Cross Road. Elle marchait vite, n’hésitant pas, de temps à autre, à descendre du trottoir afin de ne pas être gênée par les passants qui se trouvaient devant elle.

Par moments, elle s’arrêtait, se retournait et reprenait sa course. C’était clair, elle se doutait qu’on la suivait. Mais comment aurait-elle pu savoir qui, dans la foule, était chargé de la filer ?

Elle s’engouffra dans Moor Street et ensuite dans Greek Street où elle s’arrêta brusquement, cherchant des yeux l’une des maisons situées à sa droite. Peut-être agissait-elle de la sorte pour tromper son poursuivant, ou alors espérait-elle être aperçue d’un complice qui, aussitôt, comprendrait combien la situation dans laquelle elle se trouvait était fâcheuse ?

Après quelques instants pendant lesquels elle fit preuve d’une grande agitation, elle se dirigea à toute allure vers le nord, empruntant Oxford Street où elle essaya de disparaître en se noyant dans la foule. Toutefois, sa silhouette noire était si frappante qu’elle restait facilement repérable. Elle en eut bientôt conscience, si bien qu’elle se mit en quête de rues moins fréquentées, sans doute dans l’espoir d’y attirer son poursuivant et de l’obliger à se montrer. Elle s’arrêta même cinq bonnes minutes à l’angle d’un pâté de maisons, le regard fixe, tendu vers la rue qu’elle venait de longer. Bien qu’elle ne remarquât rien qui pût étayer ses soupçons, elle parut loin d’être rassurée. Hagarde, elle continua de se hâter de rue en rue, bifurquant tantôt vers le nord, tantôt vers l’est, tantôt vers le sud…

À huit heures et demie, l’air devint irrespirable, saturé par la chaleur de la journée ; le ciel s’obscurcit peu à peu et le temps tourna à l’orage. Après s’être abritée un bref instant sous un porche, la femme entra au Adam et Eve, un pub situé dans Tottenham Court Road. Là, elle s’installa près d’une fenêtre, ce qui lui permettait de garder un œil sur la rue. Puis, pour la première fois depuis le moment où elle l’avait retirée à la poste, elle lut la lettre. Pendant qu’elle était plongée dans sa lecture – n’importe qui aurait pu le remarquer – elle ne cessait de tripoter le pendentif retenu par une chaîne qu’elle portait autour du cou. Ce bijou – un médaillon en or – était gravé d’un motif en émail noir : un aigle.

La pluie continua de tomber pendant un peu plus d’une heure. Toujours assise près de la fenêtre, la femme ne prêta attention, durant tout ce temps, qu’à sa lettre et à la rue, et ne parla à personne sinon au garçon qui la servait. Elle sortit du pub à dix heures moins le quart, traversa Tottenham Court Road et s’éloigna en direction de la City.

Elle semblait avoir renoncé à ses tentatives de fuite. Sans la moindre hésitation, elle marchait d’un pas rapide, l’air résolu. Peut-être estimait-elle avoir réussi à égarer son poursuivant, ou alors désirait-elle rencontrer au plus vite ceux de son bord afin de les informer du contenu de la lettre qui était trop important pour qu’elle se permît de tarder davantage ? Le seul moment où elle s’octroya une pause fut dans Fetter Lane, et encore, quelques secondes seulement. Elle se retourna. Personne. La pluie avait vidé les rues, et les réverbères dont les lueurs se reflétaient sur l’asphalte mouillé semblaient ne surveiller que des ombres. La pâleur de son visage était telle qu’elle paraissait avoir des yeux énormes. Peut-être que dans la multitude des ombres qui peuplaient les pas de portes, l’une d’elles lui sembla soudain trop mystérieuse ou trop menaçante pour n’être qu’une simple ombre ? Toujours est-il que, après avoir poussé un soupir, elle s’éloigna en toute hâte en direction de Blackfriars.

Elle atteignit Bridge Street et là elle hésita quelque peu avant de se décider : au lieu de traverser le pont, elle choisit de longer les allées et ruelles étroites situées à la hauteur de Union Street. L’espace d’un moment, elle s’y faufila avec l’agilité et le flair d’un animal ; quand, soudain, dans Stonecutter Alley, elle trouva une large flaque d’eau en travers de son chemin. Un réflexe lui fit faire demi-tour, comme si elle attachait plus d’importance à sa robe qu’à sa vie. Quelle folie !

Elle tourna dans Pilgrim Court. À peine s’y était-elle engagée qu’elle se rendit compte de son erreur. Pilgrim Court est une impasse. Pas la moindre issue. Juste avant de disparaître dans l’obscurité, elle se retourna, et son visage apparut dans la lumière jaunâtre d’un réverbère. L’expression qui s’y inscrivait était de celles qu’on préférerait ne pas voir : un regard terrifié chargé de haine et de désespoir ; et la haine l’emportait de loin.
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Elle se débattit à peine et poussa seulement de très faibles cris. Déterminée à préserver son médaillon, elle concentrait toute son énergie à le serrer contre elle. En vérité, elle l’avait agrippé si fort qu’on eut beaucoup de mal à le dégager de sa main avant de jeter son corps dans la Tamise au-delà de Blackfriars Stairs. Visage tourné vers le ciel, elle flotta brièvement avant que la pierre que l’on avait pris soin de fixer à sa taille à l’aide d’une corde ne l’entraînât vers le fond.

La chaîne du médaillon était cassée mais, à part cela, le bijou était absolument intact.

— Comme vous pouvez le constater, milord.
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Il y avait un garçon perché dans le conduit de la cheminée, mais seuls Dieu et Mister Roberts savaient où exactement. Comment Dieu en avait connaissance était, bien entendu, un saint mystère ; et comment Mister Roberts pouvait le deviner relevait d’un ordre des choses presque aussi extraordinaire. Il n’avait qu’à coller une oreille contre un mur, comme un médecin aurait collé la sienne contre une poitrine d’asthmatique, et le tour était joué ! Laissant derrière lui l’empreinte d’une oreille noire, il se précipita vers l’âtre de la cheminée la plus proche, et de là, tout en bas, il cria :

— J’te connais, Petit Crampon ! Je sais qu’tu t’es installé là-haut rien que pour te curer le nez ! Continue ton ramonage, mon gars, ou j’allume un feu et je te fais brûler comme une vulgaire brindille !

Et, en homme pieux, car il l’était, il ajouta :

— Venez donc à mon aide, Dieu !

Montant et montant, la terrible menace s’envola en grondant, propageant son écho à travers les détours étroits et sombres de tous les conduits jusqu’à Petit Crampon qui, exactement comme Mister Roberts l’avait pressenti, était tapi dans un recoin plein de suie et profitait de la liberté de ses mouvements pour se curer le nez.

— J’te connais… nais…, nais… nais… Continue… nue… nue… nue… Te fais brûler… ler… ler… ler…

Petit Crampon, adroitement calé contre le coude formé par une brique cassée, continua de se curer le nez, en attendant « Dieu ».

Son vrai nom était Absalom Brown, mais son maître, Mister Roberts, l’appelait Petit Crampon en raison de la stupéfiante facilité avec laquelle il se maintenait en équilibre à l’intérieur d’une cheminée. Un doigt et un orteil pouvaient lui suffire pour y prendre prise et garder une position qu’une mouche elle-même aurait trouvée hasardeuse. C’était un réel don et le seul qu’il possédait. Autrement, enfant des ténèbres, il ne valait guère mieux, comme Mister Roberts avait l’occasion de le clamer souvent, qu’un animal.

— Venez donc à mon aide, Dieu… Dieu… Dieu… Dieu !

La voix de Mister Roberts parvint aux oreilles de Petit Crampon qui recommença à gratter la suie avec sa brosse et, par une distraction qui n’avait rien d’innocent, délogea un morceau de brique. Il l’entendit dégringoler en rebondissant et en roulant dans un grondement sourd pour s’arrêter, enfin, dans un fracas métallique après avoir heurté les chenets d’un lointain foyer.

— Regarde c’que tu fais, mon gars… gars… gars… gars !

— Regarde c’que tu fais, y dit, maugréa Petit Crampon qui était autant à l’étroit dans l’obscurité qu’un noyau dans une prune ; et avec quoi, si vous plaît ?

Il faisait aussi noir à l’extérieur de sa tête qu’à l’intérieur ; ses yeux ne lui étaient d’aucun secours, et de toute façon il était bien trop paresseux pour les ouvrir. C’étaient ses doigts, ses coudes et ses genoux qui lui signalaient où il se trouvait, c’était son nez qui lui indiquait où il se dirigeait, et, le plus important de tout, c’étaient ses oreilles qui l’avertissaient de ce qui allait arriver : la colère de Mister Roberts, ou une soudaine chute de suie puante et suffocante qui s’annonçait toujours par une espèce de tout petit déclic pareil à un imperceptible chuchotis.

Avec précaution, il se hissa un peu plus haut, nettoyant le conduit au fur et à mesure de sa progression, en partie avec sa brosse et en partie avec cette touffe de paille qui lui poussait sur la tête en guise de cheveux. Autrefois il portait une casquette, mais il l’avait perdue alors qu’il était encore petit enfant, en essayant de donner une taloche à un pigeon au sommet de la cheminée dont il venait de s’extraire. Plus que la perte de la casquette, il avait pleuré amèrement celle du bel insigne en cuivre qui était fixé sur le devant, preuve qu’il était devenu un garçon très important, un garçon déclaré apte à grimper à l’intérieur des cheminées, sous la tutelle d’un maître ramoneur.

Pour l’instant, il découvrait qu’il parvenait à se mouvoir plus facilement. Ou bien il était en train de rapetisser, ou bien le conduit s’élargissait. Il s’octroya une pause et se mit à renifler. Il distingua une nouvelle odeur. Mêlé à la puanteur sulfureuse de la suie, flottait un léger arôme de pain grillé. Il comprit qu’il devait approcher de la jonction de Dieu savait combien de conduits s’élevant au-dessus de Dieu savait combien de foyers, car la maison à l’intérieur de laquelle il s’était glissé à la façon d’un perce-oreille était un vrai monstre, grande comme le Parlement pour ainsi dire.

Il s’aventura un peu plus loin et affronta de nouveau l’obscurité. À sa grande satisfaction, il s’aperçut qu’il était assez libre de ses mouvements pour se curer le nez. Il soupira et s’adossa contre un épais coussin de suie : un véritable luxe. Pendant quelques courts instants, il fut heureux, exister n’étant plus qu’une sensation dans le noir.

Il entendit des voix. Elles étaient très faibles, guère plus que des murmures, dérivant depuis tout en bas, d’un endroit incertain et éloigné. Il écouta. Il aimait écouter. En fait, c’était sa seule école, et il tirait ses leçons des chuchotements, des disputes, des baisers volés, du rire et des larmes.

Il y avait plusieurs voix et, petit à petit, il parvint à les différencier. Il y en avait une qui était douce et dépouillée comme un os, et une autre qui devait sortir d’un gros ventre ballottant dans sa graisse. Il y avait une dame qui riait dès qu’elle ouvrait la bouche pour dire quelque chose, et aussi une quatrième voix à laquelle il était difficile de donner une forme. C’était une voix d’où se dégageait une sorte de sifflement, comme si elle était bordée par une lame capable de trancher le silence sans même le faire saigner.

— … comme vous pouvez le constater, milord, dit Lame Sifflante.

— Oh ! mais c’est charmant, charmant, gazouilla la Dame-toujours-en-train-de-rire. Et si original, vous ne trouvez pas ?

— Bien joué, gronda Ventre Gras. Très bien joué !

— Une affaire consternante, mais les scélérats doivent payer le prix, murmura Doux et Osseux. Nous vous devons beaucoup !

— La Rose de Décembre, dit Lame Sifflante. Nous attendrons.

— La Rose de Décembre, répéta Ventre Gras.

Et Doux et Osseux lui fit écho : « La Rose de Décembre », tandis que la Dame-toujours-en-train-de-rire étouffait un gloussement comme le font les cailloux sous la pluie.

Petit Crampon plongea avec avidité un doigt dans une oreille pour l’en débarrasser de la suie. Il voulait en entendre plus. Il se pencha en avant au mépris de tout danger. Soudain, il sentit quelque chose de mince et de froid lui grimper le long d’une jambe. Un instant après, une douleur aiguë le poignardait, comme s’il avait été mordu par un serpent de cheminée ! C’était Mister Roberts. Soupçonnant son garçon de flâner, il avait introduit dans la cheminée la longue perche dont il se servait pour ramoner, après avoir remplacé la brosse fixée à son extrémité par une pointe. Une invention à lui.

— Rien d’plus efficace, déclarait-il, pour décoincer l’plus coincé des gosses !

Il avait raison. Petit Crampon poussa un hurlement tout en sursautant violemment. Il se cogna la tête, se râpa le dos et s’écorcha les coudes et les genoux. S’agitant avec frénésie, il n’agrippa que l’obscurité, décocha des coups de pied dans le vide et hurla de nouveau. Il tombait. Il essaya désespérément de se retenir aux aspérités des briques qu’il rencontrait dans sa chute, mais ses stupéfiants dons d’équilibriste l’avaient abandonné et il ne laissa derrière lui que les bouts de ses doigts. Sa course en enfer – car c’était bien là où il était précipité, pas d’erreur là-dessus, tout le monde le lui avait toujours prédit – était vertigineuse et se déroulait dans une tempête déchaînée de suie et de décombres.

— Dieu, au s’cours ! lança-t-il dans un cri déchirant.

Et il s’attendit à rencontrer le poing d’acier de grand-mère la Mort.

Un instant plus tard, arriva ce qui devait arriver. Alors qu’il atterrissait avec une violence inouïe entre les chenets d’un foyer, il eut l’impression que ses os se désemboîtaient et que ses dents claquaient les unes contre les autres par-dessus sa tête. Puis, comme si fer et cuivre l’avaient repoussé avec mépris, il fut projeté dans un univers inconnu, recouvert de tapis qui sentaient le cigare et le pain grillé.

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ?

— C’est un nid…

— Un animal…

— Non, c’est un garçon, dit Lame Sifflante.

Il n’était pas en enfer. La pointe de Mister Roberts, en le délogeant, l’avait fait basculer dans un autre conduit. Il se trouvait dans la pièce aux voix.

— Oui… un apprenti… un petit ramoneur… rien qu’un garçon.

Il ouvrit les yeux. Instantanément, la lumière étincela et l’aveugla à moitié. La pièce était immense et reluisait de toutes parts, avec un plafond décoré comme un gâteau.

— Approche, mon garçon, dit Lame Sifflante, silhouette sombre et terrible, bâtie comme un cercueil, avec d’énormes brodequins aux bouts carrés.

— C’est ça, mon garçon, va trouver l’inspecteur Creaker, l’encouragea Doux et Osseux. Il ne te fera pas de mal.

Lame Sifflante se fendit d’un sourire qui aurait pu découvrir mille dents. Petit Crampon, stupéfait et terrifié, agrippa pelle et tisonnier pour y prendre appui et réussit, tant bien que mal, à se relever.

— Pose ça, mon garçon !

Il tenait encore le tisonnier. Lame Sifflante avait reculé d’un pas. La Dame-toujours-en-train-de-rire poussa un cri perçant et la pièce fut pleine de regards furieux et effrayés.

— Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! lança une voix familière alors que la porte s’ouvrait.

La tête noire de suie de Mister Roberts apparut, les cheveux droits comme des baguettes et le visage pétrifié par la honte et l’horreur.

— Bon sang d’bois, qu’est-ce que tu fiches ici ? Mille pardons, vos grandeurs ! Toi, viens ici, p’tite crotte ! Lâche c’te saleté de tisonnier ou j’te tue ! Dieu, aidez-moi ou j’fais un malheur !

Il ne plaisantait pas. Cela ne lui arrivait jamais. Petit Crampon releva le défi par un cri et jeta le tisonnier dans sa direction. Quelque chose vola en éclats, mais ce ne pouvait pas être Mister Roberts, sinon il aurait été incapable de hurler :

— Un animal ! Un véritable animal !

Lame Sifflante – l’inspecteur Creaker – commença à se rapprocher. La terreur de Petit Crampon augmenta et, de la racine de ses cheveux sales à la plante de ses pieds malodorants, elle l’envahit tout entier. Il éprouvait une aversion naturelle à l’égard des policiers, et celui-ci était le pire qu’il eût jamais rencontré. Il lui lança les pincettes qui étaient posées contre la cheminée ; et ensuite sans penser aux conséquences, poussé seulement par le besoin impératif de se voir ailleurs, de fuir, de se fourrer dans quelque trou noir, il se mit à jeter tout ce qui pouvait se trouver à portée de sa main : vases, plats, bibelots, soucoupes et assiettes, pots, une théière en argent et un buste de la reine en porcelaine de Chine volèrent de tous côtés comme de leur propre initiative, et se fracassèrent ou rebondirent contre murs et meubles tandis que la maigrichonne silhouette noire de Petit Crampon sautillait et fonçait ici ou là, cherchant frénétiquement une issue de secours.

— Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! grondait Ventre Gras.

— Arrêtez-le ! gémissait la Dame-toujours-en-train-de-rire, tremblant dans un recoin d’où flamboyaient ses colliers.

— J’te tue ! répétait en haletant Mister Roberts.

Lame Sifflante était le plus dangereux. Il semblait prévoir le moindre mouvement de Petit Crampon. Il n’y avait aucun moyen de lui échapper. Renflés comme des galets, les yeux lui sortaient de la tête et ses grandes mains carrées se faisaient de plus en plus proches…

— Viens là, mon garçon, viens…

« Ch’uis foutu ! » pensa Petit Crampon dont les ongles ratissaient la surface d’une table à la recherche de quelque chose d’autre à jeter. « Sûr ! J’m’en serais mieux sorti en enfer ! »

Il se saisit d’un tas de petites cuillères et d’un objet scintillant relié à une chaîne. Alors qu’il levait le poing, il se rendit compte à quel point ce qu’il brandissait était dérisoire face à un homme tel que Lame Sifflante.

— Viens… reprit le policier, avant de s’interrompre brusquement.

Il regardait fixement le poing de Petit Crampon ou, plutôt, ce qu’il serrait. Une expression étrange remodela son visage, une expression de détresse infinie. Il pâlit comme si son sang s’était changé en eau et sa chair en pierre. Pendant peut-être deux secondes – pas plus – il parut incapable de bouger. Mais deux secondes suffirent amplement ! Avec un cri de victoire, Petit Crampon se rua sous le bras toujours tendu du policier, fonça à travers la pièce et s’élança dans les rideaux tirés. Il y eut une explosion de bois et de verre, et Petit Crampon, fendant le velours jaune, se retrouva dehors, couvert d’éclats et d’échardes, dans l’après-midi finissant !

Il atterrit sur du gazon mais n’y traîna pas. Pas plus tôt là, il était déjà loin, pareil à une escarbille noire emportée par le vent. Il courut et courut, de rues en ruelles et de cours en places, montant, descendant des escaliers, traversant marchés et larges avenues engorgées par la circulation. Il courut jusqu’à en tomber d’épuisement. Suffoquant et haletant, il s’abrita sous un porche pour essayer d’y reprendre haleine. Ce fut seulement à ce moment-là qu’il se rendit compte qu’il serrait encore quelque chose dans son poing.

Il inspecta sa récompense avec soin. Il fronça les sourcils, et devint fou de bonheur. Il était désormais en possession de six petites cuillères en argent et d’un médaillon relié à une chaîne cassée. C’était un médaillon en or rehaussé d’un motif en émail assez curieux : un oiseau, un aigle, noir comme la main qui le tenait.
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La propriété vous change un homme. Elle l’élève au-dessus de l’animal. Petit Crampon, enfoncé sous son porche sale, contemplait les reflets changeants des lueurs qui scintillaient au creux de sa paume noire, et une petite bougie rabougrie s’alluma au fond de son âme. Pour la toute première fois de sa vie, il commençait à avoir des pensées qui dépassaient l’instant présent où il s’était toujours trouvé enfermé comme à l’intérieur d’une seconde peau. Dans l’émerveillement, il entrevoyait l’image d’un Petit Crampon amélioré, un Petit Crampon aisé, possédant, parmi bien des choses, un autre Petit Crampon plus ignorant que lui, de taille inférieure, et qui lui apporterait sa nourriture et sa bière. Il rayonnait.

Ainsi se manifestait le mystérieux pouvoir d’un médaillon en or et de six petites cuillères en argent. Intrigué, il examina le médaillon. Il s’alarma lorsqu’il crut qu’il menaçait de se casser en deux, mais il fut soulagé de découvrir que, tout simplement, il s’ouvrait sur une charnière. Il siffla d’ébahissement : l’intérieur révélait une miniature représentant une dame avec un bébé dans les bras. Il colla ses yeux dessus car le soir approchait et la lumière du jour déclinait rapidement. Il poussa un soupir. Les couleurs lui plaisaient, mais il y avait quelque chose en plus d’indéfinissable. C’étaient les visages. Bien que leurs yeux ne fussent pas plus gros que des têtes d’épingles et leurs lèvres souriantes pas plus grosses que des points écarlates, ils dégageaient une douceur telle qu’il sentit se propager en lui une chaleur toute rose.

Il referma le médaillon et décida de le garder. Les petites cuillères, à elles seules, le rendraient assez riche. Soudain il se renfrogna. Il venait de percevoir des sons inquiétants. Parmi les rumeurs de la ville, il entendit des voix d’enfants qui chantaient à tue-tête :

Laveur, tisseur, ramoneur ramona

Avait une femme et ne la garda pas…

Ils avaient dû repérer un ramoneur dans les parages. Il risqua une tête hors du porche et regarda à droite puis à gauche. Il se trouvait dans une ruelle étroite occupée seulement par les détritus que le vent y avait poussés, et les ombres qui s’y regroupaient. Il n’y avait rien d’autre. Il s’avança avec maintes précautions.

En prit une autre et ne l’aima pas…

Invisibles, les enfants se rapprochaient en courant : déjà, il pouvait reconnaître le bruit de leurs chaussures martelant le pavé. Puis leurs voix s’élevèrent en propageant un écho venimeux :

Du haut d’une cheminée il la poussa !

Et au coin de la ruelle déboucha l’objet de leur moquerie. C’était Mister Roberts, chancelant et boitillant, le visage empourpré par la rage.

— Petit Crampon ! rugit le maître ramoneur.

Surexcité à la vue de son fuyard de garçon, il en oubliait ses bourreaux :

— J’te tue !

Petit Crampon disparut. Il avait déguerpi en un instant, ne laissant derrière lui qu’un cri de consternation et une bouffée de panique. Ayant rejoint la rue, il filait parmi un tourbillon de pieds pressés, de roues prêtes à l’écraser, de cannes qui se levaient sur son passage, et de jupes que des mouvements de protestation outrée faisaient virevolter. Comment Mister Roberts avait réussi à le retrouver était un horrible et profond mystère. Mais, la plupart des choses étant un mystère pour Petit Crampon, il ne s’en étonna guère. Il se sauvait à toutes jambes de coin de rue en coin de rue, traînant derrière lui un pétard sur le point d’exploser.

Laveur, tisseur, ramoneur ramona

Avait une femme et ne la garda pas…

Les enfants le poursuivaient ! Il le savait. C’était une chose naturelle. On voyait un garçon courir et on ne pouvait s’empêcher de lui courir après. Lui-même aurait cédé à ce réflexe.
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En prit une autre et ne l’aima pas…

Ils ne l’aimaient pas non plus : leurs voix jaillissaient derrière lui pareilles à des flèches. Il changea brusquement de direction comme s’il avait fait un pari avec lui-même. Il poussa un cri. Il avait perdu son pari ! Droit devant lui s’élevait un grand mur hérissé de tessons de bouteilles ; il s’était fourré dans une impasse, il voulut revenir sur ses pas mais c’était trop tard !

Du haut d’une cheminée il la poussa !

Ces sales petits pouilleux étaient là ! Ils s’avançaient vers lui, tout en poings, en godasses, et en cris perçants. Quelque part derrière, il pouvait entendre Mister Roberts qui hurlait à s’en sortir les tripes :

— Attrapez-le ! Attrapez-le ! Un shilling à qui m’le ramènera, mort ou vif !

Il chercha du regard quelque chose à jeter : n’importe quoi : une pierre, une brique, un morceau de bois. Il fit des efforts surhumains pour soulever un pavé puis, perdu pour perdu, il lança en signe de défi la seule arme qu’il possédait. Une poignée de petites cuillères en argent !

Si au moment où il les avait jetées, il avait prié Dieu de le sauver, il avait dû se montrer pieux pour le restant de ses jours, car le monstre écumant et braillard bardé de poings et de pieds qui le poursuivait s’arrêta net dans son élan. Il ondula et chancela comme de la fumée dans le vent. Puis, avec de petits mugissements : « C’est de l’argent ! C’est de l’argent ! », il se transforma en un tas d’enfants qui se bagarraient becs et ongles pour ramasser les petites cuillères. Petit Crampon en profita pour prendre ses jambes à son cou. Les enfants ne lui portaient plus aucune attention : il n’avait pas autant de valeur que des petites cuillères. Il déguerpit à une allure vertigineuse, et Mister Roberts, maudissant la cupidité de ses acolytes, boitait et s’essoufflait pour rattraper son fuyard de garçon.

Sa nature de ramoneur conduisit Petit Crampon le long de passages sombres et étroits au-delà des artères principales. Postés aux coins des rues solitaires comme des policiers changés en torches vivantes, les réverbères à gaz projetaient des zones d’une clarté brumeuse, prisons lumineuses où il pénétrait pour en sortir aussitôt. Épuisé, il avait mal partout mais était à mille lieues de tout désespoir. En effet, il pouvait se considérer encore comme un propriétaire. Bien qu’il eût gaspillé les trois quarts de sa fortune, il conservait néanmoins quelque chose. Serrés au creux de sa paume au point de lui entamer la chair, restaient le médaillon et une seule et unique petite cuillère en argent. Il se sentait prêt à courir jusqu’au bout du monde.

Mais son enthousiasme avait beau l’y pousser, il était si hors d’haleine que sa respiration en était comme déchirée, et ses jambes noires de suie, à peine plus grosses que des allumettes, commençaient à flageoler. Si son âme gardait son énergie, son corps, lui, avait son compte. Haletant et gémissant sous l’effort, il dévala une dernière rue, en tourna le coin en trombe sans regarder devant lui, et fonça tout droit, avec une force incroyable, dans un mur de brique.

— Ouille ! grogna le mur en titubant sous ce coup inattendu. Fais donc attention, mon gars ! Tu m’es bel et bien rentré dans le buffet !

Le mur développa une gigantesque paire de bras, et Petit Crampon se retrouva pris dans une étreinte dont il était impossible de se dégager.

— Lâchez-moi ! Lâchez-moi ! se mit-il à gémir en se débattant misérablement. Y va m’tuer !

— Vraiment ? s’enquit le mur qui, bizarrement, se transforma en un géant avec un énorme visage rempli de perplexité. Et qui va te tuer, mon gars ?
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Pour toute réponse. Petit Crampon, à force de contorsions, dégagea sa tête et fit ce qu’il faisait toujours dans ce genre de situation : il mordit le bras qui le retenait prisonnier.

— Aïe ! Petit sauvage ! s’écria l’homme.

Les dents de Petit Crampon étaient aussi tranchantes que celles d’un jeune chien et pouvaient cruellement blesser.

— Je vais te…

Il levait une main large comme un battoir quand, à une dizaine de mètres de là, résonna une horrible voix rauque.

— Petit Crampon ! Petit Crampon ! j’te tue, ’spèce de p’tite crotte !… Aidez-moi donc, c’te fois, j’le fais !

Un instant, l’homme hésita ; puis, ouvrant la porte de la taverne d’où il venait juste de sortir, il expédia Petit Crampon à l’intérieur.

— Attends là ! marmonna-t-il avant de refermer la porte.

Petit Crampon s’écroula à terre. Il renifla. L’air était aussi épais que la sauce d’un ragoût, et empestait la bière, l’oignon et le tabac. Tout autour de lui, il y avait des bancs dont les hauts dossiers grincèrent et craquèrent au moment où leurs occupants se retournèrent pour voir ce que la nuit avait bien pu recracher en ce lieu. Petit Crampon se recroquevilla comme pour se réfugier à l’intérieur de lui-même, ce qui, tout bien considéré, n’était pas vraiment une cachette. Inquiet, il fourra ses possessions dans la poche du vague pantalon qui, à part la pelisse de suie dont il était recouvert, constituait le seul vêtement qu’il portait.

Il jeta des coups d’œil çà et là, et perçut une cheminée dont le manteau, telle la porte d’une église, avait la forme d’une arche triste et noire. L’obscurité de toute cheminée l’attirait irrésistiblement, il s’y sentait chez lui. Il se mit à ramper dans sa direction. C’est alors qu’une immense botte s’abattit devant lui, lui barrant le passage. Il essaya de la contourner. Une seconde botte écrasa le sol ainsi qu’une lourde masse à quelques centimètres de ses doigts. Il cherchait désespérément un autre coin sombre – même un trou de souris aurait convenu – quand il perçut des voix provenant de l’extérieur. D’un instant à l’autre, la porte pouvait s’ouvrir avec fracas et le gros homme rentrerait accompagné de Mister Roberts. Ça ne pouvait se passer que de cette façon : Mister Roberts était son maître et détenait ses papiers. Il se glissa sous une table et, de peur que l’éclat de ses yeux ne le trahît, il dissimula son visage entre ses mains.

La porte s’ouvrit et des pieds martelèrent le sol de la pièce. Ils s’immobilisèrent et, pendant un instant, il y eut un silence. Puis une voix grommela :

— Est-ce ça que tu cherches, Tom Gosling ?

Une main plongea sous la table, saisit Petit Crampon par une épaule et le présenta à la vue de tous. Le gros homme était de retour et le cherchait en effet.

— C’est bien l’article, dit-il.

Petit Crampon remarqua avec intérêt que son bras saignait encore.

— Viens là, mon gars !

Petit Crampon se gratta le sommet du crâne. Où était passé Mister Roberts ?

— J’ai dit : viens là ! répéta le gros homme avec un geste autoritaire de la main.

Aidé par une tape dans le dos, Petit Crampon finit par obéir. Ils allèrent vers une paire de bancs noircis qui, de part et d’autre d’une table étroite, semblaient se regarder fixement, tels des vieillards plongés dans de profondes méditations.

— Assieds-toi, mon gars.

Petit Crampon s’assit et le gros homme prit place face à lui. Comme les bancs, eux aussi se regardèrent. Ce que le gros homme voyait réellement était un mystère ; Petit Crampon fut surpris de s’apercevoir que son compagnon, après tout, n’était pas si gigantesque que ça. En fait, sa taille ne dépassait guère celle de Mister Roberts. La seule chose frappante était qu’il donnait l’impression d’être énorme, comme s’il n’avait été lui-même que l’apparence d’un autre homme beaucoup plus grand.

— Patron ! appela soudain le gros homme, un verre de brandy, s’il vous plaît. Et le plus fort que vous ayez !

— Tout de suite, Tom Gosling ! répondit le patron.

Petit Crampon sentit une lueur d’espoir poindre en lui.

Le brandy fut servi, et Mister Gosling, après un regard de reproche vers Petit Crampon, le versa sur sa blessure.

Petit Crampon soupira.

— J’parie que votre bras a meilleur goût maintenant que lorsque j’l’ai mordu, dit-il. J’aurais dû attendre !

Mister Gosling haussa les sourcils. Puis il appela à nouveau le patron :

— Une demi-pinte de lait, si vous avez cette sorte de chose !

Petit Crampon se frotta la tête. Le gros homme l’intriguait. Il demeurait assis, là, mains sur les genoux, avec l’air de se demander si oui ou non il allait lui flanquer une taloche. Petit Crampon ne parvenait absolument pas à le comprendre. Si on devait flanquer une taloche, fallait la flanquer ; sinon, on finirait par s’endormir. Et puis : qu’était devenu Mister Roberts ?

— Quel est ton nom, mon garçon ? demanda Mister Gosling.

— J’m’appelle Petit Crampon.

Puis, avec un brin de fierté, il ajouta :

— C’est parce que j’ai le pouvoir stupéfiant de rester accroché là où j’veux.

— Pourquoi fuyais-tu… Petit Crampon ?

— J’me mets toujours à courir quand y m’dit qu’y va m’tuer. C’est dans ma nature.

Mister Gosling fronça les sourcils, mais avant qu’il n’ait pu ajouter quelque chose, le lait arriva et fut posé sur la table. Le lait, le patron les en avertit, avait été volé au chat. Petit Crampon contempla le souper du chat avec dégoût.

— Ben mince ! lança-t-il, on dirait de l’eau qu’aurait eu peur !

Le soupçon d’un sourire effleura la face imposante de Mister Gosling. Un soupçon seulement, mais qui eut un effet particulier sur Petit Crampon. D’une certaine manière, cela lui rappelait la miniature à l’intérieur du médaillon. Il n’y avait vraiment rien de comparable, et pourtant…

— Bois donc, mon garçon, l’encouragea Mister Gosling.

Et, lorsque Petit Crampon leva le verre de lait blanc à la hauteur de son visage noir, il ajouta :

— Ce que tu peux être sale !

Petit Crampon reposa le verre.

— Vous êtes un rapide, vous, mister, lui dit-il, rien vous échappe il semblerait !

Mister Gosling comprima ses lèvres mais ne répliqua rien. Il attendit que Petit Crampon finît son verre avant de lui déclarer :

— Maintenant tu vas pouvoir t’en aller. Et… et je te souhaite bonne chance, mon garçon !

Petit Crampon ouvrit de grands yeux. Plutôt que d’entendre le gros homme lui dire cela d’une voix calme et posée, il aurait préféré qu’il lui flanque une taloche. Une horrible sensation de vide l’envahit, telle qu’il n’en avait jamais éprouvé auparavant.

— Allez, Petit Crampon, murmura Mister Gosling en remuant sur son banc, fiche le camp, mon garçon !

— J’suppose qu’y doit m’attendre dehors, dit Petit Crampon, sans comprendre, mais résigné à se plier aux exigences du monde. Après tout, c’est lui qu’a mes papiers, alors j’suppose que c’est normal.

— Si tu veux parler de ton Mister Roberts, Petit Crampon, tu n’as pas à t’inquiéter. Il est parti.

— Comment, parti ? Qu’est-ce qui est arrivé ?

— Oh, nous avons eu des mots, Petit Crampon. Nous avons eu des mots…

Petit Crampon refusait de le croire. Des mots ? Il avait vu Mister Roberts résister à des mots qui auraient renversé un cheval. Ils ne faisaient que rebondir contre lui. Non, il fallait plus que des mots pour ébranler Mister Roberts. Il fallait quelque chose qui fût plus dans le genre d’un coup de pied au cul…

— Des mots, mon garçon, juste des mots, lui assura encore Mister Gosling.

Et il se mit à raconter comment Mister Roberts, essoufflé et haletant, était venu jusqu’à lui pour lui demander, d’une manière extrêmement désobligeante, s’il avait vu passer un garçon, « un garçon noir comme votre chapeau ».

— S’agit d’moi, mister ! s’écria Petit Crampon. Y parle toujours de moi comme ça ! Et après ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Mister Gosling sourit et son sourire ressemblait à celui des conteurs d’histoires dont l’auditoire meurt d’impatience d’en entendre davantage.

— Alors je lui dis : « Un garçon, vous dites ? » Et il me dit : « Un garçon ! » Et le voici qui me montre ses papiers pour me le prouver.

— C’est lui, c’est lui, mister ! Y garde toujours ses papiers sur lui ! Et après ?

Mister Gosling se frotta les mains à l’idée de continuer. Il allait bientôt arriver au meilleur passage de son histoire et il lui tardait de le raconter pour en tirer grand effet.

— Alors je lui dis : « Désolé de vous décevoir, Mister Roberts, mais depuis que je me tiens ici, aucun garçon n’est passé en courant, ni un noir, ni un blanc, ni un vert avec des rayures pourpres. »

— Et… et y vous a cru ?

— Pourquoi ne m’aurait-il pas cru, Petit Crampon ? Comme à l’Old Bailey, ce n’était que la vérité, rien que la vérité. Tu n’es jamais passé en courant. Tu m’es rentré directement dans le buffet et tu es resté !

Mister Gosling jubilait. Il ne pouvait pas s’en empêcher. Il continuait à s’épater et à s’enchanter de sa propre présence d’esprit. Et le garçon aussi en était pantois. Il applaudissait et son petit visage noir s’épanouissait en un sourire rayonnant.

— Et après, mister, qu’est-ce qui s’est passé ? implora Petit Crampon qui ne voulait pas que l’histoire finisse.

Mister Gosling hocha la tête en fronçant les sourcils. En vérité, Mister Roberts ne s’était pas montré des plus convaincus. D’ailleurs, il avait été jusqu’à traiter Mister Gosling de menteur. Ce qui avait offensé Mister Gosling.

— Alors je lui ai demandé, Petit Crampon – très calmement – s’il connaissait le vieux dicton qui affirme que flanquer un œil au beurre noir à un ramoneur porte bonheur.

— Vous l’avez frappé, donc ?

— Non. Il n’a pas attendu. La dernière image qu’il m’a laissée de lui avant de disparaître est celle d’une vieille locomotive crachant de la fumée noire !

— Eh bê ! souffla Petit Crampon en contemplant Mister Gosling comme s’il avait été un roi. Eh bê !

Mister Gosling, visiblement, se gonflait de satisfaction. C’était plus fort que lui : l’admiration du garçon le réchauffait comme du rhum. Enfin il se reprit et secoua la tête.

— C’est comme je te l’ai raconté. Il est parti. Mon gars, tu peux foutre le camp, à présent !

Petit Crampon le regarda. Aucun homme sur terre n’aurait pu dire ce que le garçon pensait, et lui-même encore moins. Mister Gosling se renfrogna et se leva.

— Comme il te plaira, bougonna-t-il, moi, j’y vais.

Petit Crampon se leva à son tour. Mister Gosling parut mal à l’aise. Il marmonna deux ou trois mots dans sa barbe et se rassit. Petit Crampon se rassit aussitôt. Mister Gosling ouvrit la bouche pour dire quelque chose, se ravisa et se leva. Petit Crampon l’imita. Ils n’échangèrent plus une seule parole. Mister Gosling commença à se diriger vers la porte. Petit Crampon aussi. Mister Gosling s’arrêta. Petit Crampon aussi. Mister Gosling accomplit un pas de plus et Petit Crampon aussi.

Une certaine agitation se fit sentir dans la taverne. Des têtes apparurent de part et d’autre des dossiers des bancs. Ce qui se passait intéressait tout le monde.

— Ça me rappelle, dit quelqu’un, ce qui m’est arrivé avec un chiot abandonné.

— Ah ? Et quoi ?

— C’était une pauvre petite chose, dit l’homme qui avait vécu une aventure avec un chien, laissée toute seule dans la rue. Je me suis penché pour la caresser et lui ai donné un morceau de pain.

— Et alors ?

— Il m’a suivi jusque chez moi.

— Et alors ?

En guise de réponse l’homme tira sur une corde posée sur ses genoux, et de dessous la table s’extirpa un terre-neuve noir aussi grand qu’un cheval. Il s’assit, et l’homme et le chien se regardèrent avec une affection si profonde et mélancolique qu’il aurait été difficile d’affirmer lequel des deux était le maître de l’autre.

— Vous voyez ce que je veux dire ? demanda l’homme.

Mister Gosling poussa un juron et sortit en balançant son large corps. Et Petit Crampon aussi.
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Mister Roberts, personnage de suie et de papiers, rentrait péniblement chez lui. Son visage était noir de suie et pessimiste de surcroît. Un homme perché sur une charrette lui cria de s’écarter du chemin s’il ne voulait pas se faire écraser. Hargneux, il sauta de côté en râlant avec ingratitude. Pour se réconforter, il tapota la poche qui formait une protubérance à la hauteur de sa poitrine. À l’intérieur y était fourré un portefeuille crasseux et bien dodu que maintenait fermé un gros élastique. Ses papiers. Il les conservait tous.

Dans ce portefeuille, sale, fripé, au cuir réduit à la minceur d’une feuille de papier à cigarette à force d’avoir subi les caresses de toute une vie, se trouvaient tous les documents qui le concernaient depuis toujours : ses bulletins scolaires, son rapport d’apprentissage, ses quittances de loyer, sa licence de ramoneur dans les quartiers de Westminster et de Southwark, sans oublier la pile des reçus de cotisations mensuelles qu’il versait au Club funéraire de Bermondsey – ce qui lui donnerait droit à une dernière demeure dans le cimetière de l’église Saint-George. Tout était là, si bien que s’il lui arrivait d’être renversé dans la rue, on connaîtrait le moindre détail à son sujet, rien ne manquerait sinon sa vie même. Son cadavre serait celui d’un citoyen pleinement identifiable, sans secret, tout ce qu’il y a de plus régulier.

Une seule chose clochait : son extrait de naissance. Il n’en avait pas ; non point parce qu’il n’était jamais né, mais parce que cet événement avait eu lieu avant que le Parlement ne créât la loi sur les actes de naissance. Ce n’était donc point sa faute. Néanmoins, cela l’affectait particulièrement. Chaque fois qu’il croisait un magistrat, un policier ou toute autre autorité en uniforme, il était pris d’un étrange sentiment de panique, comme si on s’apprêtait à lui demander de présenter son extrait de naissance et à lui faire subir toute la rigueur de la loi. Ses craintes étaient évidemment ridicules et déraisonnables, mais l’homme n’est sans craintes ridicules et déraisonnables que lorsqu’il est mort.

Vers neuf heures, ses pas résonnèrent dans Newport Court à Soho où, comme c’était indiqué sur ses quittances de loyer, il résidait au dernier étage du numéro 14. Il pénétra dans la maison et monta d’un pas lourd les escaliers miteux et puants, les pensées assombries par le chagrin et l’humiliation que lui causait son horrible garçon. Il le tuerait. Qu’on vînt donc à son aide, sinon il le tuerait ! Il atteignit son palier et s’aperçut, avec une bouffée d’espoir, qu’un rai de lumière filtrait sous la porte. Petit Crampon était revenu ! Mister Roberts poussa un soupir de soulagement puis, figeant à l’avance son visage dans une monstrueuse grimace, il ouvrit la porte.

— Où diable… commença-t-il avec fureur.

Et il s’interrompit.

L’occupant de la pièce n’était pas un garçon, mais un homme, un homme aux épaules carrées et habillé en bleu sombre, assis à sa table, dans son fauteuil, et s’éclairant avec sa bougie.

— Je me suis permis, Mister Roberts, murmura l’homme en désignant la bougie et la table.

— Qui êtes-vous ? demanda Mister Roberts dont l’inquiétude et l’indignation bouillaient dans la poitrine. Que faites-vous ici ?

En guise de réponse, l’homme rapprocha de lui la bougie si bien que des ombres noires, sataniques, envahirent son large visage moustachu.

— Vous vous souvenez sûrement de moi, Mister Roberts, poursuivit le visiteur d’une voix curieuse, affilée comme une lame tranchante.

Mister Roberts se souvenait parfaitement de lui, et ce souvenir-là était des plus fâcheux. Il avait devant lui l’un des gentlemen qui se tenaient dans la pièce où Petit Crampon avait semé la terreur.

— Si vous êtes là pour ce garçon, votre honneur…

— Appelez-moi monsieur l’inspecteur, intervint le gentleman. Je suis monsieur l’inspecteur Creaker. Gardez « votre honneur » pour le tribunal, Mister Roberts.

Un policier ! Mister Roberts fut sur-le-champ frappé de panique. C’était absurde, stupide, mais il était convaincu que, d’un instant à l’autre, l’inspecteur allait lui demander de présenter son extrait de naissance ! Mais non, seul le garçon de Mister Roberts intéressait l’inspecteur car ce garçon avait dérobé un objet d’une grande valeur sur la table de milord, et milord exigeait que l’objet lui fût restitué.

— J’ai failli l’avoir, s’écria Mister Roberts avec empressement. Y a même pas une demi-heure ! Mais il m’a filé entre les doigts, la p’tite ordure ! Pas pour longtemps, m’sieur l’inspecteur ! Ils ne pourront pas cacher éternellement un jeune ramoneur !

— Ah ! Et qui ne pourra cacher éternellement un jeune ramoneur, Mister Roberts ? demanda l’inspecteur.

Le sifflement qui affilait sa voix devenait plus tranchant et mettait les nerfs de Mister Roberts au supplice.

— Y avait c’te grande sale brute plantée à l’entrée d’une taverne, dans une de ces p’tites rues derrière Charing Cross, bredouilla Mister Roberts qui faisait des efforts désespérés pour se montrer complaisant. Y savait où il était, ch’uis prêt à l’jurer sur la Bible !

— Quelle taverne ?

— Le Joyeux Batelier, elle s’appelle.

— Et vous pensez qu’il y est entré ?

— Comme j’vous l’ai dit, m’sieur l’inspecteur, sur la Bible !

— Inutile de jurer. Votre parole me suffit, Mister Roberts. Je peux voir que vous êtes un honnête homme. Je sais que vous seriez incapable de protéger un voleur.

— Jamais j’me serais douté qu’il était comme ça, m’sieur l’inspecteur ! Que Dieu m’en soit témoin. J’l’ai engagé en toute bonne foi ! Regardez, regardez : voici ses papiers !

Mister Roberts, la sueur perlant à travers la suie qui recouvrait son visage, sortit avec peine son portefeuille et, les mains tremblantes, feuilleta maladroitement son contenu. Il pouvait sentir l’œil de l’inspecteur rivé sur lui, rivé sur ses papiers…

— Voilà ! Voilà, nous y sommes ! s’écria-t-il en collant sous le nez de l’inspecteur le document qu’il cherchait. Absalom Brown, s’agit d’lui !

L’inspecteur jeta un coup d’œil sur le papier.

— Absalom Brown, mmh ? murmura-t-il. Dans la Bible, n’était-ce pas Absalom le jeune homme qu’on découvrit pendu par les cheveux ? Un nom qui porte malheur, ça : Absalom Brown. Je m’en souviendrai.

— Un animal, c’est c’qu’il est ! dit Mister Roberts en guise d’avertissement. Pareil à un animal sauvage !

Plein de reconnaissance, il remballa ses papiers et rangea son portefeuille.

— Un animal sauvage ? répéta, songeur, l’inspecteur. Bien, bien ! Nous savons tous ce que l’on doit faire des animaux sauvages, n’est-ce pas, Mister Roberts ?

— Les mettre derrière des barreaux, non ?

— Exactement, Mister Roberts.

L’inspecteur sourit en se levant.

— Nous devons les mettre là où ils ne risquent plus de nuire.

Il se dirigea vers la porte.

— Y mord, m’sieur l’inspecteur ! Si vous faites pas attention à lui, y vous mordra !

— J’y prendrai garde, Mister Roberts. Il mord, dit l’inspecteur avant de quitter la pièce et de commencer à descendre les escaliers.

— Vous pouvez pas l’rater, m’sieur l’inspecteur ! cria Mister Roberts à la suite de son visiteur. L’est aussi noir que votre chapeau !

Le bruit de pas s’interrompit dans les escaliers. La voix de l’inspecteur monta :

— Je m’en souviendrai, Mister Roberts : il est aussi noir que votre chapeau.

Le bruit de pas reprit. Le ramoneur demeura dans l’expectative tant qu’il n’entendit pas la porte d’entrée s’ouvrir puis se refermer. Il poussa un soupir de soulagement et s’affala dans un fauteuil datant de Mathusalem, délabré mais bien rembourré. Il se trémoussa pour s’y caler comme il faut mais quelque chose clochait. Le fauteuil avait perdu ses vertus et devenait carrément inconfortable. Malheureux, Mister Roberts fixa la paillasse crasseuse qui était tassée contre un mur.

— Eh bien tu l’auras cherché, Petit Crampon, grommela-t-il. Cette fois, tu t’es fourré l’doigt dans l’œil !

Mister Roberts n’était pas un mauvais bougre, il n’était pas particulièrement bon non plus. C’était juste un homme comme n’importe quel autre, tourmenté et corrompu par une peur idiote et démesurée.

L’inspecteur Creaker marchait d’un pas rapide et avec une intention bien arrêtée en direction de Charing Cross. On ne connaissait que lui au Joyeux Batelier où, craint et respecté à la fois, il passait pour un officier de police sévère mais droit.

Un agent en faction, au coin de St. Martin’s Lane, le salua. Il lui rendit son salut et lui demanda s’il avait repéré dernièrement un garçon en train de courir ou se conduisant d’une manière suspecte, « noir comme votre chapeau ». L’agent réfléchit un instant puis secoua la tête. L’inspecteur poursuivit son chemin.

Bien qu’en apparence il demeurât calme et maître de lui, il était la proie du doute. Si le garçon avait réussi à s’enfuir, c’était entièrement sa faute, il le savait, et il avait beau essayer de se le cacher, il savait aussi pourquoi. Voir soudain le médaillon dans la main du garçon, et surtout l’expression de ses yeux, l’avait fait hésiter. D’autres yeux lui étaient revenus en mémoire, recréant en lui une impression pénible, des yeux remplis pareillement de crainte et de haine lorsqu’ils s’étaient fixés sur lui avant de disparaître si sottement dans l’obscurité d’une impasse.

Ses supérieurs avaient remarqué sa défaillance.

— Vous avez hésité, inspecteur, vous l’avez laissé s’échapper.

Le reproche, bien que formulé sans véhémence, avait piqué l’inspecteur au vif, comme une gifle en pleine figure. Il savait qu’il avait failli à son devoir, à la fois envers son pays et envers lui-même. Il comptait bien faire amende honorable.

Il traversa le Strand et descendit sans tarder Villiers Street. Il s’arrêta seulement en chemin pour sonder, tantôt du pied tantôt avec une matraque, toute ombre qui rappelait la silhouette d’un garçon dans les embrasures des portes. Il tourna ensuite dans Duke Street où l’enseigne du Joyeux Batelier, faiblement éclairée sur le côté gauche, grinçait sous la brise. Il marqua un temps d’arrêt, balaya d’un regard la rue de haut en bas puis, balançant négligemment sa matraque, pénétra à l’intérieur.

Toutes les têtes se tournèrent en même temps autour des hauts dossiers des bancs en s’interrogeant ; puis tous les regards et tous les cœurs s’assombrirent en même temps lorsqu’on vit qui était le nouvel arrivant. L’inspecteur haussa les épaules. Il avait l’habitude de ne pas être le bienvenu, mais cette fois il sentit de la déception flotter dans l’air, comme si c’était quelqu’un d’autre qu’on s’était attendu à voir entrer.
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— Je cherche un garçon, déclara-t-il.

Se frayant un passage entre les bancs, il jetait des coups d’œil à droite et à gauche.

— Un jeune ramoneur. Il est venu ici. On me l’a dit.

Les têtes remuèrent en signe de négation, puis, avec froideur, se rivèrent résolument sur les chopes de bière.

— J’attends un témoin qui veuille bien prêter serment sur la Bible, continua l’inspecteur.

Il atteignit l’extrémité de la pièce et se retourna.

— Allons, messieurs…

— Vous dites : un jeune ramoneur, monsieur l’inspecteur ? demanda brusquement un client à la hauteur duquel l’inspecteur venait de s’arrêter.

— C’est ça, répondit l’inspecteur d’une voix encourageante. Un jeune ramoneur.

— Aussi maigre qu’un filet d’eau ? poursuivit le client avec, dans l’œil, un pétillement évocateur.

— Oui, en quelque sorte.

— Et noir comme une ombre qui aurait des yeux ?

— C’est lui !

— Eh bien j’l’ai pas vu, monsieur l’inspecteur, dit le client en dissimulant hâtivement son sourire dans sa bière.

La pièce fut pleine de gloussements plus ou moins contenus, et l’inspecteur lui-même se fendit d’un sourire.

— Qui est-on ? demanda-t-il en considérant le plaisantin avec affabilité. Un monsieur capable de faire de l’esprit comme moi ? Je respire ! Bien, j’apprécie une plaisanterie autant que n’importe qui. Plaisanter n’a rien de répréhensible. Aucune loi ne l’interdit.

Son regard vagabonda autour du client avant de s’arrêter sur sa chope de bière près de laquelle, pareil à un gigantesque cafard noir, reposait un chapeau.

— Nous fermerons donc les yeux, continua l’inspecteur avec le même sourire, et je dirai une fois de plus : un jeune ramoneur. Il est venu ici. Il est possible que vous ne l’ayez pas remarqué. Noir comme… comme votre chapeau !

D’un seul coup, il abattit violemment sa matraque sur la table. Lorsqu’il la releva, le client fixait d’un air consterné les restes de son chapeau.

— Je suis à la recherche d’un garçon, répéta l’inspecteur.

Et tout le monde au Joyeux Batelier retint sa respiration.

— Noir comme… votre chapeau.
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Un garçon, blanc comme un os de poulet, se tenait à l’extérieur des bains publics de St. Marylebone. Il flottait dans un pantalon aussi lâche qu’une toile d’araignée et essayait de l’ajuster autour de sa taille. Malgré la douceur de la nuit, Petit Crampon, tel Adam avant lui, sentit sa nudité et frissonna. À ses côtés Mister Gosling s’en aperçut et poussa un soupir las. Il ôta son gilet et en entoura les épaules frêles et saillantes du garçon.

— Voilà ! dit-il.

Petit Crampon ne broncha pas. Une telle attention ne le touchait nullement. Il lui aurait fallu beaucoup plus qu’un gilet gentiment prêté pour avoir de l’estime pour ce gros homme. Mister Gosling s’était révélé bien pire que Mister Roberts et l’avait traité d’une façon abominable. Et ce n’était rien de le dire. Il avait plongé le garçon qui braillait et hurlait dans un baquet d’eau bouillante et l’avait cruellement agressé avec une brosse à récurer et du savon ; et ensuite, quand Petit Crampon avait tout naturellement tenté de mordre la main sadique qui le frottait, le gros homme avait vite mis la brosse à la place, si bien que Petit Crampon s’était cassé une dent. De la langue, il en explora avec précaution le bord ébréché.

— Viens, mon gars, dit Mister Gosling, en posant une main vigoureuse sur son épaule et en l’entraînant.

Petit Crampon suivit. Il n’avait pas le choix. Après une pareille expérience, il était trop faible pour faire quoi que ce fût sinon traîner les pieds et trébucher aux côtés du gros homme.

— Qu’est-ce que vous rapportez là, Tom Gosling ? interpella une voix du fond de la nuit. Un appât pour les poissons ou bien quelques restes pour le chat ?

Un policier surgit avec un sourire qui donnait à sa bouche l’apparence d’une scie rouillée.

— Je ne sais pas exactement, Mister Rook, répondit Tom Gosling.

Il s’arrêta et se gratta la tête.

— Mais on pourrait le comparer à l’une de ces saucisses qu’on trouve au Joyeux Batelier : un mystère vénéneux caché sous de la peau.

Le policier rit avant de disparaître, et Petit Crampon et Tom Gosling poursuivirent leur chemin. De temps en temps, le garçon tournait la tête de côté pour essayer de percer les pensées du gros homme d’après l’expression de son visage ; chaque fois, il s’apercevait que Mister Gosling agissait de même, apparemment avec la même intention. Ce qui eut pour résultat que tous deux portèrent leurs regards dans des directions opposées et demeurèrent énigmatiques l’un pour l’autre.

— Qu’allez-vous faire d’moi, mister ? croassa Petit Crampon d’une façon horrible.

À force d’avoir crié, sa gorge était encore irritée et sa langue, à cause du savon, restait pâteuse et gluante.

— Te mettre au travail, mon gars, dit Mister Gosling, c’est la seule solution, je suppose.

— Pouvez pas faire ça, mister !

— Oh ! Et pourquoi pas, Petit Crampon ? As-tu peur du travail ?

— J’ai peur de tout, mister, répondit Petit Crampon, sans mentir. C’est ma nature, vous voyez ? De toute façon, vous avez pas mes papiers.

— Ah, mais toi, je t’ai, mon gars, et ça m’suffit ! dit Mister Gosling avec fermeté.

À l’entendre, par le seul fait de l’avoir lavé, et sans qu’un papier ou un seul penny eût à changer de main, Petit Crampon désormais lui appartenait. Petit Crampon en fut rempli d’indignation.

— Mister Roberts vous f’ra un procès, mister !

— D’abord, il faudra qu’il te trouve ! Et, à présent, avec l’aspect que tu as, Petit Crampon, ta propre mère ne te reconnaîtrait pas !

— J’pense pas qu’elle m’ait jamais reconnu, mister, murmura Petit Crampon, soudain maussade et radouci.

— Ne te souviens-tu pas d’elle ?

— Le garçon orphelin, c’est moi. Ch’uis votre enfant abandonné, vot’ bout d’bois humain à la dérive… un objet d’charité, mister, dit Petit Crampon.

Ses stupéfiants pouvoirs de se maintenir en équilibre, à coup sûr, ne se limitaient pas aux briques des conduits, ils comprenaient également une étonnante variété de bribes de mots et d’expressions qu’il avait enregistrée au cours de sa vie obscure dans les cheminées.

— Un enfant du péché, j’suis.

Mister Gosling fit halte. Ils étaient dans une rue sombre, tout en pente, qui descendait vers la rivière. L’air sentait le vieux bois, la vieille pierre et le vieux poisson, et le clapotis de l’eau invisible se changeait en murmures. Mister Gosling contempla Petit Crampon d’un air presque étonné.

— Mais tu as dû avoir une mère… un chez-toi, peut-être.

Voilà qui sonnait juste. Décidément, Mister Gosling avait l’esprit aiguisé. Quelque part, dans les ténèbres du passé, Petit Crampon avait dû avoir une mère. Cela coulait de source. Mais qui était-elle, qu’avait-elle été pour lui, ces questions le dépassaient. Vraiment, si on lui avait raconté qu’on avait fait éclore un œuf pour l’en extraire dans la cave de l’orphelinat, il n’en aurait pas été surpris outre mesure. Néanmoins, il était clair que le gros homme attendait une explication, alors Petit Crampon fit de son mieux pour le satisfaire.

— Bon, si vous présentez les choses comme ça, mister, et maintenant qu’j’y pense, commença-t-il avec un air consciencieux, ce sont des gitans qui m’ont fauché.

Momentanément à court d’idées, il s’interrompit. Un sourcil en alerte et l’autre comme à l’écoute, Mister Gosling patientait.

— J’me souviens d’une maison, continua Petit Crampon en réfléchissant, une sale grande baraque avec des centaines de bonniches…

Puis, persuadé que le gros homme attendait de lui d’autres détails, il se souvint brusquement de douze frères qui l’avaient vendu à une vieille femme qui, elle-même, l’avait poussé du haut d’une cheminée.

— Voilà ! lança-t-il pour finir.

Et, le visage aussi luisant de sincérité que de traces de savon, il interrogea Mister Gosling du regard :

— Qu’est-ce que vous dites de ça, mister ?

Mister Gosling hocha lentement la tête.

— Trouve autre chose, Petit Crampon, répondit-il.

Petit Crampon haussa les épaules.

— D’accord, mister. Et si j’vous parlais de Buckin’am Palace ? M’ont trouvé sur le seuil, avec les plumes du prince de Galles entre les mains. Pour de vrai, mister ! Croix d’bois croix d’fer, si j’mens, j’veux bien m’retrouver coincé dans la cheminée pleine de savon d’un vieux bilieux !

Mister Gosling soupira, mais sans inviter Petit Crampon à trouver autre chose. Et Petit Crampon, estimant qu’il s’en était sorti pour le mieux, renifla et remonta son pantalon avec une sorte de défi.

Mister Gosling le regarda avec une soudaine curiosité.

— Qu’as-tu là-dedans, mon gars ?

Le gros homme avait l’ouïe très fine. Il avait perçu le tintement d’objets métalliques.

— Rien, mister. C’est juste mes os qu’ont résonné en s’entrechoquant.

— Montre-moi.

— Quoi ? Mes os ?

— J’ai dit : montre-moi ! répéta le gros homme en tendant une main.

Il fronçait les sourcils d’une manière menaçante.

— Ou préfères-tu que je te suspende par les pieds pour te vider les poches ?

Pas de doute, il était prêt à le faire. Petit Crampon se voyait déjà la tête en bas, et secoué tant que ses yeux et ses dents ne tomberaient pas de tous côtés sur la chaussée. Il exhiba donc avec un geignement pitoyable tout ce qui restait de ses possessions. La cuillère en argent et le médaillon en or. Mister Gosling les fixa du regard, mais n’esquissa aucun mouvement pour les lui prendre.

— Où les as-tu volés ?

— J’ai jamais rien volé, mister ! glapit Petit Crampon en agitant la tête avec vigueur, ce qui fit jaillir les larmes dont ses yeux étaient pleins.

— Cette cuillère, c’est de l’argent. D’où la tiens-tu ?

— Ch’uis né avec, mister ! C’est la vérité ! Elle était dans ma bouche quand ch’uis né !

— Et le médaillon ? Sans doute es-tu né en le portant autour du cou ?

— Il… vient d’ma mère, mister ! protesta Petit Crampon.

Et sa voix s’étrangla jusqu’à se réduire en un petit cri rauque d’angoisse. Il chérissait le médaillon par-dessus tout.

— C’est la dernière chose qu’elle m’a donnée… avant d’casser sa pipe ! Regardez, mister !

Les doigts tremblants, il ouvrit le médaillon et exposa la miniature.

— Regardez là ! Voyez ! C’est… c’est moi et elle… quand j’étais p’tit !

L’air excédé, Mister Gosling soupira. Son regard se porta tour à tour sur la mère et son enfant, dont la taille ne dépassait pas celle d’un petit pois, puis sur l’enfant grandeur nature qui se tenait près de lui. Pendant un instant, son visage s’imprégna d’une singulière gravité. Puis il secoua la tête.

— Oh ! Petit Crampon, Petit Crampon ! N’y a-t-il pas de fin à tes mensonges ?

— Pas plus qu’il y en a pour moi, mister, marmonna Petit Crampon. Aussitôt arrivé à la fin de l’un, on arrive déjà à la fin de l’autre… C’est c’que dit aussi le bourreau à son client quand y lui attache la corde autour du cou et l’mesure pour l’grand saut. D’ailleurs, qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— Ce que ça peut me faire… soupira Mister Gosling, envahi par de sombres pensées. Allons, viens. On est presque à la maison.

Petit Crampon se sentit mieux : rien n’avait été tenté pour le déposséder de son bien ; il le remit dans sa poche et descendit la rue aux côtés du gros homme. Au bas de cette rue se dressaient deux poteaux en fer qui encadraient un escalier de pierre aux marches raides. Au-delà s’étendait le monde de Mister Gosling. C’était un monde obscur et mystérieux où les pavés étaient gros comme des miches de pain pétrifiées. Un monde plein de grincements, de murmures, et d’entrepôts à l’aspect menaçant, bardés de palans d’où dégoulinaient des cordes et des crochets semblables à des nez d’acier qui viendraient d’éternuer.

Mister Gosling s’arrêta. D’une main, il agrippa l’épaule de Petit Crampon et, de l’autre, il pointa quelque chose droit devant lui.

— La voilà, mon garçon, dit-il avec fierté. La Dame. La Dame de la Lea.

Un instant, le cœur de Petit Crampon se mit à battre plus vite, il entrevoyait déjà une Mrs Gosling, douce et chaude comme un tas de coussins dissimulés dans le noir. Puis, quand il aperçut ce que Mister Gosling lui montrait, ses sentiments changèrent brusquement du tout au tout. Il écarquilla les yeux et l’inquiétude sembla les faire doubler de volume.

— Mais… mais ça flotte, mister ! C’est une saleté d’bateau ! Oh ! Dieu, est-ce que j’ai pas déjà eu droit à assez d’eau ?
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Monsieur l’inspecteur Creaker hantait la nuit. L’assurance de ses pas dans ses brodequins à bouts carrés propageait un malaise de rue en rue. Des regards furtifs, de recoin en recoin, observaient son épaisse silhouette fendre les halos jaunes des réverbères avant de s’évanouir. Passants, retardataires, fêtards éméchés et pauvres craintifs cachaient leurs péchés sous des sourires forcés, murmuraient : « Bonne nuit… bonne nuit, monsieur l’inspecteur », et s’éloignaient en toute hâte.

Il longea le Strand jusqu’à la hauteur de Fleet Street, tourna, descendit en direction de Blackfriars et reprit le chemin qu’il avait déjà emprunté vers Le Joyeux Batelier. Puis il revint sur ses pas pour s’arrêter dans la pénombre de chaque porche et, l’oreille tendue, surprendre éventuellement le son révélateur d’une respiration rapide et saccadée…

— Je suis à la recherche d’un garçon, d’un jeune ramoneur… noir comme votre chapeau.

Appuyé contre un mur, un agent de police, perdu dans des rêves qui ne concernaient que lui, se redressa brusquement lorsque l’inspecteur lui adressa la parole.

— Un garçon, monsieur l’inspecteur ?

— C’est ça. Noir comme votre chapeau.

L’agent réfléchit, puis évoqua une sorte de cave située au-delà de Bridge Street, sous l’arche qui soutenait la voie ferrée. Les enfants vagabonds se rassemblaient là pour la nuit. L’inspecteur hocha la tête et suivit l’agent. Ils parvinrent bientôt à l’entrée d’un trou à l’aspect sinistre, pratiqué dans un mur de brique non moins sinistre. L’agent leva sa lanterne et éclaira des escaliers qui plongeaient abruptement dans l’obscurité.

— Y a-t-il un nouveau en bas ?

Quelques secondes, d’imperceptibles bruissements troublèrent le silence, puis une voix, aussi fluette que le pépiement d’un oiseau, répliqua :

— Non, mister. Il n’y a que des anciens, ici.

L’agent descendit une marche ou deux et explora l’obscurité à l’aide de sa lanterne. Des visages apparurent qui, étant donné leur taille, ne pouvaient qu’appartenir à des enfants. Des petits visages gris et jaune, déconcertés par la lumière et mâchés par la misère et la haine. Au bout d’un moment, l’agent éteignit sa lanterne et l’obscurité inonda de nouveau le trou ; mais les visages restèrent gravés dans les profondeurs de son regard. L’inspecteur se renfrogna, secoua la tête et s’éloigna.
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Il revint au Joyeux Batelier et, de là, se dirigea vers Embankment. Il marchait à pas lents et, durant ses fréquents arrêts, se penchait par-dessus le parapet pour fixer pensivement les eaux noires de la rivière. Il fut bientôt rejoint par une ombre mystérieuse qui avait voltigé à travers la rue face à Somerset Stairs. Pendant quelques instants, des choses se murmurèrent, puis l’ombre s’éclipsa, aussi silencieusement qu’elle était apparue. L’inspecteur reprit sa marche.

Il arriva devant un affreux petit boui-boui près de Charing Cross, d’où s’échappait une lumière désagréable comme une maladie. Il pénétra à l’intérieur, jeta un coup d’œil autour de la pièce sombre et enfumée, puis s’assit à une table déjà occupée par un homme corpulent à la face rougeaude. L’air appliqué, ce dernier pelait une pomme avec un petit couteau à la lame luisante. Comme avec l’ombre un peu plus tôt, l’inspecteur échangea quelques mots à voix basse avec lui, puis il se leva et quitta l’endroit. Quant à l’homme à la face rougeaude, il se mit à sourire tout seul dans son coin et continua à peler sa pomme.

Deux établissements du même genre reçurent la visite de l’inspecteur, ainsi qu’un refuge pour comédiens derrière Drury Lane, où de semblables murmures eurent lieu, avec des individus tranquilles, bizarres. Certains d’entre eux ressemblaient plus à des voleurs et à des assassins qu’aux associés d’un officier aussi sévère et rigide que monsieur l’inspecteur Creaker.

Mais eux aussi étaient des policiers, des policiers de l’ombre, des policiers postés de l’autre côté de la lumière. Personne, à part l’inspecteur Creaker, ne savait avec certitude qui ils étaient et où on les avait recrutés, car ils faisaient partie de la police secrète. C’étaient des hommes dangereux, possédant toute la perspicacité et l’habileté des meurtriers ; mais ils n’étaient dangereux que pour les ennemis de l’État. Sacré, leur devoir consistait à pourchasser et à éliminer les assassins, les lanceurs de bombes, les agitateurs qui provoquaient des troubles dans les rues : ceux qui, venus souvent de l’étranger, débarquaient la nuit des bateaux et cherchaient à renverser l’ordre de la nation. Ils restaient clandestins parce que leurs ennemis l’étaient ; ils se montraient sans pitié parce que leurs ennemis l’étaient aussi. Ils combattaient le feu par le feu, la fourberie par la fourberie, et le meurtre par le meurtre. Mais quelles que fussent leurs actions, ils les accomplissaient pour la sécurité de l’État.

En tout, il y en avait environ une douzaine, dispersés çà et là comme des aiguilles dans le noir. Ils se trouvaient sous le commandement de l’inspecteur Creaker derrière lequel se profilaient de fantomatiques ministres de la Couronne. L’inspecteur détenait son pouvoir de ces ministres : c’était à eux qu’il devait obéissance et, sa loyauté s’avérant si inconditionnelle, sa vie elle-même. En conséquence, jamais il n’arriverait à se pardonner d’avoir failli dans l’affaire du jeune ramoneur, et d’avoir perdu le médaillon dont l’importance était capitale. Tant que le médaillon ne serait pas récupéré et le garçon réduit au silence, jamais il ne connaîtrait la paix. L’inspecteur n’était pas un homme de demi-mesure. Aucune lueur n’éclairait son âme.

Il descendit Drury Lane et s’engagea dans le Strand. Un réverbère, de l’autre côté de la rue, attira un agent de police surgi de nulle part, pareil à un volumineux papillon de nuit coiffé d’un casque. Il se tenait là, l’air solennel, agitant nerveusement la lanterne accrochée à son ceinturon. L’inspecteur traversa la rue et s’approcha. L’agent salua.

— Je cherche un garçon. Mister Rook, dit l’inspecteur qui reconnut l’homme.

— Oh, et quelle sorte de garçon, monsieur l’inspecteur ?

— Un jeune ramoneur, Mister Rook.

— Ne serait-il pas très maigre, monsieur l’inspecteur, juste la peau et les os ?

— Ça se pourrait, Mister Rook. Un garçon très maigre, noir comme votre chapeau.

— Alors ce n’est pas le même, monsieur l’inspecteur. Celui que j’ai vu était blanc comme un os de poulet.

— C’est dommage. Mister Rook.

— Selon les propres mots de l’individu avec lequel il se trouvait, continua l’agent, avide d’impressionner son supérieur par ses dons d’observation, il était comparable à l’une de ces saucisses qu’on mange au Joyeux Batelier : un mystère vénéneux caché sous de la peau.

— Vous dites : Le Joyeux Batelier ? demanda vivement l’inspecteur.

— C’est lui qui a dit : Le Joyeux Batelier, corrigea l’agent.

— Vraiment ? Et qui pouvait-il être ?

— Il s’appelle Thomas Gosling, monsieur l’inspecteur. Un marinier. Son port d’attache est à Broken Wharf. Une barge qui a pour nom La Dame de la Lea.

— Et ce garçon blanc comme un os de poulet est parti avec lui ?

— Pas de doute, monsieur.

— À votre avis, Mister Rook, se connaissaient-ils bien ?

— À mon avis, monsieur l’inspecteur, répliqua l’agent, prêt à se faire mousser et à déployer toute son éloquence, ils n’avaient guère eu le temps car deux étrangers ne se seraient pas soufflé à la figure un air plus glacé. D’ailleurs, de mes propres oreilles, j’ai entendu le garçon demander : « Qu’allez-vous faire de moi, mister ? »

Le cœur de l’inspecteur accéléra ses battements et un petit sourire sinistre apparut au bas de son visage.

— Merci, Mister Rook. Vous êtes un homme remarquable et je ne vous oublierai pas.

— Je ne fais que mon devoir, monsieur, murmura modestement l’agent.

— Et nul n’a besoin de faire plus, Mister Rook, ajouta l’inspecteur. Mister Gosling, vous avez dit ?

— C’est cela, monsieur, Tom Gosling et La Dame de la Lea.

— Et Broken Wharf, n’est-ce pas ?

— C’est cela, monsieur l’inspecteur. Son port d’attache est à…

Mais avant que l’agent n’eût achevé sa phrase, l’inspecteur avait déjà tourné les talons. L’agent soupira, haussa les épaules et, doucement, s’évanouit dans les rues.

Plongé dans l’obscurité, Broken Wharf était tranquille, et les entrepôts aux ombres chancelantes fourraient inutilement leurs nez d’acier dans les affaires de la nuit. Ici et là, d’énormes crochets étaient suspendus dans les airs, pareils à des points d’interrogation à l’envers : Où est-il ? Où ? Où ?

L’air sombre, l’inspecteur les fixait. Il se tenait au bord de l’eau. Le mouillage était vide. La barge était partie.
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Petit Crampon était dans le noir. Il renifla avec prudence et secoua la tête. L’odeur rassurante et familière de la suie bonne à vous faire éternuer s’était envolée. Envolée aussi la puanteur naturelle de bière éventée, de porc avarié et d’un Mister Roberts tout aussi avarié. Toutes les vieilles odeurs dont il avait l’habitude s’étaient envolées. À la place, il y avait celles d’un étrange lit, d’une étrange couverture qui picotait et chatouillait, et d’une étrange compagnie.

Il écouta. Même les sons étaient différents et le troublaient : les murmures et les soupirs de l’eau toute proche, ainsi que le craquement régulier et le grognement du bois travaillé par maintes pressions. À une distance pas plus longue que la portée d’une main, il pouvait entendre aussi les solides ronflements de Mister Gosling et, un peu plus loin, le tintement délicat de pots et de casseroles qui oscillaient les uns contre les autres à intervalles réguliers, en cadence avec le roulis de la barge.

Il ouvrit un œil, mais dans le secret le plus absolu, comme si le bruit que risquait de faire sa paupière menaçait de le trahir. Il découvrit l’intérieur sombre et luisant de la résidence de Mister Gosling. Une petite boîte marron, garnie de meubles. Il ouvrit l’autre œil. Il aperçut la porte. Une lumière grise s’infiltrait à travers les fentes et jetait de faibles éclats sur le pourtour. Dehors, il faisait jour.

Sans bruit et avec d’infinies précautions, il retrouva ses réflexes de ramoneur pour se dégager à la dérobée de sous sa couverture comme d’un tuyau de cheminée. Il attendit. Puis il sortit en rampant du long et étroit tiroir incrusté dans la cloison de la cabine où les marins avaient coutume de se replier pour la nuit. Il attendit de nouveau, en descendit. Un instant, il s’immobilisa pour jeter un coup d’œil sur le tiroir que remplissait Mister Gosling en train de dormir. Alors qu’il regardait le ventre du gros homme gonfler et dégonfler, il se sentit vaguement mal à l’aise, comme s’il avait mangé quelque chose qui ne lui avait pas réussi. Il se lécha les lèvres et avala sa salive, mais la sensation demeura. C’était la culpabilité. Il savait que le gros homme s’était montré bon envers lui. Comme les adultes qui prennent de l’âge, Mister Gosling était quelqu’un de paisible. Lorsqu’il se réveillerait et constaterait que son garçon avait disparu, il serait un peu triste, c’était plus que probable. Mais penser à cela ne servait à rien. Petit Crampon était un animal qui appartenait à la terre ferme, un animal des rues et des coins de rues et de l’obscurité tranquille des conduits. Les houles de la grande rivière le plongeaient dans la terreur et le désarroi.

— J’aimerais bien un peu d’poisson pour mon souper, murmura-t-il tout en dérivant vers la porte tel un squelettique petit fantôme, mais j’ai pas l’intention d’êt’ un peu d’souper pour ces saletés d’poissons ! Alors, c’est au revoir, mister… et merci…

Il ouvrit la porte et commença à grimper l’escalier qui conduisait à l’écoutille. Il s’arrêtait à chaque marche pour écouter. La respiration du gros homme demeurait régulière, rien ne la troublait. Il atteignit l’écoutille et se mit à la soulever. Pouce par pouce elle s’ouvrit, et pouce par pouce la tête de petit Crampon apparut au ras du pont de la barge, semblable à une verrue qui aurait grossi à vue d’œil. Un instant, il fut frappé par l’étrangeté, l’immensité de l’air. Il monta une autre marche et… « Ah-a-a-a-ah ! » il poussa un grand cri.

Tombé du ciel, un crochet, pareil au doigt de métal d’un policier, l’avait attrapé par le col du gilet que lui avait prêté Mister Gosling et l’avait littéralement soulevé. Braillant et hurlant, il se débattit, se contorsionna et lutta ; mais en vain. La pression exercée sur son cou se révélait meurtrière et plus il s’efforçait de se libérer, pire elle devenait. Il finit par se tenir tranquille, haletant et sanglotant, le visage plaqué contre le pont.

— Voilà qui est mieux, dit le manipulateur invisible. Ne bouge plus ou je t’étripe !

Rempli de crainte, il parvint à tourner la tête pour évaluer l’étendue de son infortune. Il vit que le crochet qui l’avait harponné était fixé au bout d’une longue perche en bois. À l’autre bout, accroupi sur le pont d’une barge voisine, se trouvait un démon femelle en fureur avec des cheveux en bataille et des yeux incendiaires. Elle devait avoir environ quatorze ans…

— M’man ! cria triomphalement le démon. M’man, viens voir ce que j’ai attrapé !

Petit Crampon eut un mouvement convulsif pour se dégager. Aussitôt le crochet accentua sa pression et lui causa une vive douleur. Il poussa un hurlement et renonça à lutter davantage.

— M’man ! M’man ! s’égosilla avec impatience le démon. Dépêche-toi, vieille peau !

La vieille peau fit son apparition. Elle surgit d’une écoutille tel un ouragan et se mit à agiter la poêle à frire qu’elle avait empoignée. Un démon d’une taille supérieure.

— Je vais t’en donner des vieilles peaux, miss ! vociféra-t-elle, hors d’elle.

Et elle brandit sa poêle à frire comme un immense poing noir.

C’était une femme rugissante, d’une puissante stature, solidement capitonnée comme un sofa capable de prendre la mer. Çà et là, il y avait des ouvertures dans ses vêtements avec quelque chose de rembourré passant au travers, façon insigne de montrer qu’elle était une personne de qualité. Mais elle tenait sa gloire de ses ahurissants cheveux. Ils étaient rouges et couverts de bigoudis en papier, on aurait cru voir un nuage de papillons posé sur un buisson ardent. La fille la dévisagea avec satisfaction.

— Je savais que ça te ferait venir plus vite, m’man ! dit-elle. Regarde ce que j’ai attrapé !

La vieille peau regarda, et Petit Crampon se sentit rétrécir sous de tels yeux. La fille s’expliqua :

— Je l’ai harponné juste au moment où il sortait en douce de la case de l’oncle Tom, m’man.

— De la case de Mister Gosling ! corrigea, indignée, la vieille peau. Pas de l’oncle Tom ! Combien de fois encore devrai-je te répéter qu’il n’est pas un parent à nous !

Elle tourna son attention vers Petit Crampon.

— Et toi, petit rat de rivière ! Petit avorton de furet ! Qu’es-tu allé voler ?

— Rien, m’dame, rien ! gémit Petit Crampon, en fermant les yeux avec l’espoir que lorsqu’il les rouvrirait, il se retrouverait dans une cheminée. Faites-moi bouillir dans d’la sauce si j’dis un mensonge !

— Alors qu’on le fasse bouillir, m’man ! brailla la fille en tirant sur le crochet d’un coup sec. Regarde ! Il a sur le dos le gilet de l’oncle Tom ! Il l’a fauché !

— De Mister Gosling ! La prochaine fois que tu recommences avec ton oncle Tom, je te couche sur mes genoux et gare à toi ! Le gilet de Mister Gosling ! Et volé, pas fauché ! Mais tu as raison, ma fille. Ce vêtement lui appartient… plutôt minable d’ailleurs ! Mister Gosling !

Elle éleva la voix jusqu’à lui donner les résonances impressionnantes d’une corne de brume :

— Mister Gosling ! Réveillez-vous ! Réveillez-vous ! On vous a dévalisé, espèce de flemmard !

D’en bas montèrent bruits sourds et exclamations rauques lorsque Mister Gosling, arraché à son sommeil, se cogna la tête en sautant de sa couchette. Ensuite la barge trembla quand, d’un pas pesant, il monta sur le pont.

— Diable, que se passe-t-il, Clara ? commença-t-il.

Mais la vieille peau l’interrompit en protestant :

— Je vous interdis de m’appeler « Clara » en public, Mister Gosling ! Mon nom est Mrs McDipper, et je vous prierais de ne pas l’oublier !

Le gros homme se confondit vite en excuses ; puis il aperçut son garçon.

— Dieu du ciel ! s’écria-t-il. Qu’avez-vous fait à mon pauvre Petit Crampon ?

L’instant d’après, Petit Crampon sentit des mains puissantes le libérer de l’emprise du crochet.

— C’est rien, mon gars, c’est rien !

Sans arriver à croire qu’il était sauvé. Petit Crampon ouvrit les yeux. Il vit les larges pieds de Mister Gosling, protubérants comme des pommes de terre crues. Il leva la tête. Le ciel avait la couleur grise de l’aube et Mister Gosling le regardait en souriant. Il se mit debout avec peine et jeta un coup d’œil ici et là. Long et étroit, le pont était jonché de cordes et de chaînes, et une immense voile rouge empaquetait le mât, comme si La Dame de la Lea avait aperçu une souris et resserrait ses jupes. La longue perche en bois avait disparu. Mais ce n’était pas la seule chose qui avait disparu. Petit Crampon lança autour de lui des regards abasourdis et terrifiés : les maisons avaient disparu, les toits et les cheminées avaient disparu, les rues mêmes avaient disparu. Il lui sembla que tout avait été balayé par un géant et que le vide qui était à la place avait été peint en vert. Aussi loin que portait sa vue s’étendait un néant vert, calme comme un cimetière, sous le néant d’un gigantesque ciel gris. La barge avait vogué pendant qu’il dormait, vogué tout droit jusqu’au bord du gouffre où s’arrêtait le monde.

— Où sont passés toutes les maisons et tous les coins de rues ?

Petit Crampon se mit à pleurer.

— Et tout ce grand ciel qu’en finit pas ! C’est pas naturel, mister, c’est pas naturel ! Pour l’amour de Dieu, ram’nez-moi dans les rues et les cheminées et les choses que j’connais !

— Allons, on est juste ancré à quelques miles en aval, mon garçon ! dit Mister Gosling d’une voix réconfortante. Nous repartirons avec la marée montante.

— Et il ira directement en prison ! dit Mrs McDipper sur un ton sans réplique. Cette petite graine de voleur avait l’intention de vous dérober votre gilet, Mister Gosling !

— Me dérober mon gilet ? s’étonna Mister Gosling. Dieu vous bénisse pour votre prévenance, Clara – pardon, Mrs McDipper – mais je le lui ai mis moi-même sur le dos. Ce garçon était presque nu. Constatez vous-même !

Avant que Petit Crampon ait pu réagir, il écarta les pans du gilet et dévoila du garçon beaucoup plus que ce dernier n’en exposait ordinairement aux regards. Mrs McDipper poussa un cri perçant.

— Oh ! oh ! L’effronté petit têtard ! Ferme les yeux, Miranda, ou c’est moi qui te les fermerai.

— Voyons, m’man ! protesta Miranda, il n’y a rien qui puisse même effrayer une sainte nonne !

Petit Crampon se ratatina sous l’œil méprisant de Miranda et se couvrit. Une grande vague d’amertume, à l’encontre d’un monde qui le considérait avec un tel dégoût, le submergea.

— Avant d’êt’ lavé, marmonna-t-il, j’étais décent.

Mrs McDipper fit la moue.

— Où l’avez-vous ramassé, Gosling ? demanda-t-elle comme si Petit Crampon avait été une chose et non point une personne.

— C’était un jeune ramoneur en fuite, expliqua Mister Gosling.

Et il en vint à parler de leur rencontre capitale à l’extérieur du Joyeux Batelier.

Fasciné, Petit Crampon écoutait le gros homme raconter les événements à sa façon – comment il était en train de contempler les étoiles en pensant à Mrs McDipper quand, tout à coup, il avait été frappé en plein ventre par un petit objet noir et volant qui mordait, guère plus avenant qu’un animal apeuré.

— Bien pire, je dirais, commenta Mrs McDipper.

À la grande indignation de Petit Crampon, Mister Gosling acquiesça.

— Mais dès qu’il a été lavé, poursuivit Mister Gosling, j’ai eu la surprise de ma vie. Il brillait comme un sou neuf. Tiens, sa propre mère ne l’aurait pas reconnu !

Il s’interrompit et sourcilla légèrement, comme s’il ne savait pas comment continuer. Petit Crampon se demanda s’il songeait au portrait, à l’intérieur du médaillon, de sa mère et de lui quand il était petit. Mais il ne souffla mot au sujet du médaillon ou de la petite cuillère en argent. Peut-être préférait-il se montrer prudent ? Peut-être craignait-il qu’une fois mises au courant les McDipper fussent tentées de faucher les biens de Petit Crampon ou d’avertir la police ?

Mrs McDipper posa sa poêle à frire et commença à arpenter le pont de sa barge, plus large et plus grand que celui de La Dame de la Lea. Quand enfin elle s’arrêta, elle dit :

— Vous êtes un idiot, Tom Gosling. Vous l’avez toujours été et vous le serez toujours.

Mister Gosling ne chercha pas à le nier. Mrs McDipper agita nerveusement les pans de sa robe :

— Permission de monter à bord, Mister Gosling ?

— Permission accordée, ma’ame.

Après être passée par le quai, un instant plus tard elle se tenait sur le pont de La Dame de la Lea, et sa fille ne fut pas longue à la rejoindre. Faisant des embarras, elle se fraya un passage parmi le fatras des cordes avec de petits soupirs de réprobation.

— Je voudrais vous dire un mot, Mister Gosling.

Mrs McDipper se rapprocha de lui.

— En privé.

— Dans ma cabine ?

Elle fit oui de la tête.

— Miranda !

— Oui, m’man ?

— Monte jusqu’au Repos du Voyageur et rapporte-nous du café chaud, ma fille.

— D’accord, m’man.

— Hé, Miranda…

— Oui, m’man ?

— Emmène avec toi ce… ce Petit Crampon. Et veille à ce qu’il reste décent, je ne tiens pas à ce qu’il choque la pudeur des jeunes filles.

— D’accord, m’man.

— Hé, Miranda…

— Quoi d’autre, m’man ?

— Inutile de te dépêcher.

— Compris, m’man.

La fille esquissa un pas vers Petit Crampon. L’air gêné, il se réfugia derrière Mister Gosling. Le gros homme s’écarta. La fille haussa les épaules, puis elle lui fit signe de la main et l’invita à s’avancer en produisant des petits bruits de bouche.

— Ici, mon garçon, ici. Allez, viens maintenant. Viens avec Miranda.

— Ch’uis pas un chien, miss, grommela Petit Crampon qui essayait de conserver une misérable parcelle de dignité.

Mais il l’accompagna quand même. Il avait vu Mrs McDipper glisser un bras sous celui de Mister Gosling et l’attirer vers elle. Il éprouva une sensation de froid : il ne valait rien et ne pouvait prétendre avoir la moindre place dans l’univers de qui que ce fût.

[image: 100000000000013800000186FD0A1D3D.jpg]
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Après le bercement maternel de La Dame de la Lea, la terre ferme dansa d’une façon anormale sous les pieds de Petit Crampon. Alors qu’il suivait la fille le long du chemin qui partait du quai, il se mit à tituber. De temps en temps, elle lui jetait un regard de défi par-dessus son épaule comme pour lui suggérer : « Vas-y ! Sauve-toi et on verra jusqu’où tu iras ! » Puis, visiblement satisfaite par l’air de chien battu de Petit Crampon, elle reporta son attention sur l’herbe haute et grasse qui poussait de chaque côté du chemin.

Comme si elle avait été absolument seule, elle se mit à fredonner et à cueillir de minuscules fleurs sauvages, roses et jaunes, jusqu’à composer un assez gros bouquet. Puis, à l’aide d’un long brin d’herbe, elle s’ingénia à nouer les tiges et glissa le bouquet avec agilité dans ses cheveux roux. Elle tira un petit miroir d’une poche de sa robe et étudia l’effet qu’elle pouvait produire.

Petit Crampon l’observait avec intérêt. Il cueillit une fleur qui avait échappé à son attention et la lui offrit. Il serait difficile d’expliquer son geste : peut-être ne fallait-il y voir que l’instinct d’imiter les gens comme chez les singes ? Elle le considéra avec un certain étonnement mais ne refusa pas un tel hommage et planta la fleur dans l’échancrure de sa robe, tout contre sa poitrine où la fleur parut aussi surprise qu’elle l’avait été.

— Quel âge as-tu ?

— Ch’ais pas, miss, répondit Petit Crampon après avoir réfléchi à la question. Douze ou treize ans, j’suppose.

Miranda secoua la tête.

— C’est pas possible. Dix ans, ça me semble plus vraisemblable. T’es trop petit pour en avoir treize.

— En tout cas, miss, pour ce qui est du ramonage, déclara Petit Crampon, envahi soudain par l’impression d’être quelqu’un, si on est trop grand, on reste coincé. Et après, y faut abattre le mur pour aller vous chercher. Mais on est mort. Mon Mister Roberts me disait toujours, continua-t-il : « Petit Crampon, arrête de manger. Grandis encore d’un pouce et t’es foutu ! »

— Petit Crampon ! s’exclama Miranda avec mépris. C’est pas un nom de garçon ! C’est le nom des saletés qui font le malheur de la coque des bateaux !

Petit Crampon se sentit insulté.

— Y m’appelait Petit Crampon à cause d’mes stupéfiants pouvoirs d’rester accroché là où j’voulais.

— Si tu étais si fort, pourquoi t’es-tu enfui ?

— Y m’disait qu’y m’tuerait. J’cours toujours quand y m’dit ça. C’est dans ma nature, miss.

Ils n’échangèrent plus un mot. Petit Crampon en fut très déçu. Il avait espéré raconter à la fille ses extraordinaires aventures dans les conduits de Londres, ou lui parler des démentielles chutes de suie et des brusques apparitions d’oiseaux aussi grands que des chevaux, et aussi de Lame Sifflante et de Doux et Osseux : mais que faire ? Elle ne paraissait nullement disposée à lui poser des questions. Il était inutile de le nier, elle avait cessé de s’intéresser à lui.

Ils atteignirent bientôt Le Repos du Voyageur. C’était une vieille auberge à l’allure endormie et blanchie à la chaux, avec un toit de chaume ébouriffé, comme si, à peine réveillée, elle s’était gratté la tête. À l’extérieur, il y avait une enseigne peinte. On pouvait y voir un bien joyeux voyageur qui brandissait d’une main une chope débordante de bière alors que de l’autre il tenait par la taille une rayonnante serveuse qui, elle-même, avait l’air de déborder de sa robe. Ils se dirigèrent vers une petite porte située sur le côté à laquelle Miranda frappa :

— Annie, c’est moi !

Quelques secondes plus tard, le montant supérieur de la porte s’ouvrit, découvrant la partie supérieure d’Annie, comme un tableau dans un cadre. Et si on y avait inclus un joyeux voyageur avec sa bière, on aurait reproduit au détail près l’image de l’enseigne. Annie était d’une réelle beauté.

— Tu es en avance, dit-elle d’une voix hésitante, encore engourdie de sommeil. Il n’est pas tout à fait six heures.

Puis une lueur tourbillonna dans ses yeux bleus embrumés lorsqu’elle les posa sur Petit Crampon.

— Qu’est-ce que t’as avec toi ? Je l’ai jamais vu avant, si ?

— Son nom est Petit Crampon. L’est sous la tutelle de Mister Gosling.

— Ah ! bon ! dit Annie avec un sourire rêveur. J’ai cru reconnaître le gilet. Pauvre petit ! Avec toutes ces côtes et ces replis de peau, on dirait un vieux parapluie. Du café ?

Miranda hocha la tête, et Annie, après un dernier regard insistant sur le gilet de Mister Gosling, s’éloigna. Persistant à ignorer Petit Crampon, Miranda sortit son miroir et arrangea les fleurs dans ses cheveux. La mine assombrie, Petit Crampon l’observa.

— Elle ne m’aime pas, n’est-ce pas, miss ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

— Qui ? Annie ?

— Non, vot’ mère.

Miranda rangea son miroir et détailla Petit Crampon de la tête aux pieds d’un œil critique mais dépourvu de méchanceté.

— Que veux-tu, on ne peut pas l’en blâmer, Petit Crampon.

Voyant que ce dernier tirait plus que jamais une tête de trente-six pieds de long, elle se hâta d’ajouter :

— Ça n’a rien de personnel. Mais, pour nous, tu ne représentes pas exactement le type de voisin idéal. Ton Mister Gosling a déjà assez mauvais genre comme ça.

— Pourquoi, miss ? Qu’est-ce qu’il a qui va pas ? J’avais l’impression que vot’ mère avait un faible pour lui.

— La vie n’est pas aussi simple que ça, Petit Crampon. Il y a des choses qu’un jeune ramoneur ne pourra jamais comprendre… comme… comme la classe.

— Vous voulez parler de pâtisseries, miss ? demanda Petit Crampon, tout excité.

Les pâtisseries le faisaient rêver.

— J’ai dit : classe, répliqua Miranda sur un ton irrité, pas : glace ! Classe ! Il s’agit de position sociale, mon garçon.

Elle marqua un temps d’arrêt. Dans l’expectative, Petit Crampon la regardait, mais il était évident qu’il nageait complètement.

— Écoute, Petit Crampon, déclara-t-elle patiemment. Je vais essayer de t’expliquer. Nous – c’est-à-dire moi et m’man – on possède notre barge. Elle est entièrement à nous. C’est notre propriété. Et quand m’man cassera sa pipe, elle sera à moi. Mais ton Mister Gosling, lui, ne possède pas La Dame de la Lea. Il ne fait que la louer. Tous les lundi matin, il doit se rendre dans le bureau de ses propriétaires pour payer son loyer, comme un locataire tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Et si jamais il n’avait pas l’argent, ils lui reprendraient la barge et il ne vaudrait pas plus qu’un crachat dans le vent.

Elle marqua un nouveau temps d’arrêt, puis ajouta d’une voix douce :

— Vois-tu, Petit Crampon, tant que l’oncle Tom n’aura pas mis assez d’argent de côté pour acheter La Dame de la Lea, il ne pourra rien y avoir entre lui et m’man, si ce n’est l’eau froide de la Tamise entre leurs deux barges. Comprends-tu maintenant ?

Petit Crampon baissa la tête et fixa ses pieds. Il ne comprenait pas. C’était une âme simple et les complications de la vie le déroutaient. Une fois de plus, il aspira à retrouver ce qu’il connaissait : l’obscurité des cheminées et le confort de la suie.

— Du sucre ?

Annie était revenue avec un pot d’où s’échappait encore de la vapeur et un énorme morceau de pain tartiné de graisse.

— Pour ce pauvre petit, dit-elle en le donnant à Petit Crampon.

Puis, une à une, elle se mit à verser des cuillerées de sucre dans le pot en réponse à chaque hochement de tête de Miranda.

— C’est affreux, dit-elle en lançant des coups d’œil sur le gilet de Mister Gosling. Est-ce que ce pauvre petit n’a rien à se mettre qui soit à lui ?

Miranda haussa les épaules.

— J’ai des choses à moi, intervint Petit Crampon, désireux soudain d’être mieux considéré par une telle compagnie. Seulement… seulement, ch’uis parti si vite, n’est-ce pas… J’ai une veste bien comme il faut et une aut’ paire d’pantalons. Absolument ! J’ai aussi des vraies chaussures et puis un gilet vert, et puis… et puis, une fois, j’ai même eu une casquette avec un insigne en cuivre. Vous ne me croyez pas ?

— Je ne sais pas, Petit Crampon, répondit Miranda qui le fixait avec curiosité. Vraiment ?

Il se tut. Il avait joué sa dernière carte et avait raté son coup. Il en ressentit de la colère. Miranda se saisit du pot, et ils reprirent le chemin de la rivière en silence. Si le matin se faisait plus radieux, ce n’était pas le cas de Petit Crampon. Il marchait en traînant les pieds ; il était à lui tout seul un morceau de nuit égaré en plein jour. À plusieurs reprises, il songea à faire allusion au médaillon et à la cuillère, et même à les exhiber pour bien prouver qu’il valait mieux qu’un crachat dans le vent. Mais il s’abstint. Il comprenait qu’un secret existait entre lui et Mister Gosling, et la pensée de partager un secret avec le gros homme le ragaillardit un peu.

Quand ils arrivèrent au bord de la rivière, ils trouvèrent de la compagnie. Le grand cimetière vert s’était réveillé. Le discours énigmatique du sommeil avait pris fin, et tout le monde était debout et vaquait à ses occupations. Le petit quai était encombré de lourdes charrettes et de chevaux monumentaux, le tout baignant dans un brouhaha de bruits grinçants, de piaffements et de tintements de toutes sortes. Une douzaine de manœuvres à la forte carrure, la chemise prête à craquer sous les muscles au travail, ahanaient, chancelaient et suaient sous l’effort. On était en train de charger les barges : des sacs volumineux à bord du bateau de Mrs McDipper et des bottes de foin à bord de La Dame, empilées sur une hauteur égale à celle de la colline de Ludgate.

— Là-haut, il y a du travail pour un garçon qui sait grimper ! lança Mister Gosling à la vue de Petit Crampon et de Miranda. Spécialement pour un garçon qui possède les stupéfiants pouvoirs de s’accrocher là où il veut !

Alarmé, Petit Crampon leva la tête, et Mister Gosling lui expliqua en quoi consisterait l’une de ses tâches : dès qu’il aurait appris à distinguer tribord de bâbord, son rôle serait de se percher au sommet des bottes de foin et de guider La Dame à travers le labyrinthe formé par les embarcations quand, toutes voiles dehors, ils s’apprêteraient à remonter la Tamise. Mais il n’avait pas à se faire de souci. Les premières fois, un instructeur s’assoirait à ses côtés pour lui montrer les choses qu’il ne connaissait pas encore bien et le familiariser avec ce qui se situait à sa droite et ce qui se situait à sa gauche.

— Voilà, Mrs McDipper ! dit-il avec fierté. En un rien de temps, mon Petit Crampon gagnera son gîte et son couvert ! Pensez à l’argent que j’économiserai ! Sûr, en un rien de temps, je vais devenir propriétaire !

— Si je puis me permettre, s’enquit Mrs McDipper avec froideur, qu’est-ce qu’un grand et gros flemmard de votre espèce espère obtenir en devenant propriétaire ?

Il sourit et secoua la tête. Miranda donna un coup de coude dans les côtes de Petit Crampon pour échanger avec lui un regard de connivence. Pour une raison inconnue. Petit Crampon se sentit mal à l’aise et ne sut plus où porter les yeux. Puis, se rendant compte qu’il avait encore en main le pain tartiné de graisse, il y enfouit son visage en y plongeant les dents.

— Arrête de manger, Petit Crampon, lui dit Miranda en guise d’avertissement.

— Pourquoi, miss ?

— Grandis encore d’un pouce et t’es foutu.

Il la dévisagea, l’air étonné. Les yeux de Miranda étincelaient ; elle éclata brusquement de rire.

— Qu’est-ce qui te fait rire, Miranda ? demanda sa mère sur un ton soupçonneux.

— Rien, m’man. Juste un truc entre moi et Petit Crampon.

Petit Crampon jubilait. Pour la première fois de sa vie, il sentit que, tout compte fait, et en prenant les choses comme elles venaient, il valait mieux être en vie que mort. Et de loin !
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Monsieur l’inspecteur Creaker vivait, quand il n’avait rien de plus important à faire, dans une rue très respectable nommée Dock Street. C’était une longue rue étroite où, d’un côté, s’élevaient des bâtiments noircis par la fumée et, de l’autre, un haut mur de brique. Elle était située juste au-delà de Rosemary Lane et à un jet de pierre de la Tour de Londres.

Jadis, Dock Street était connue sous le nom de Salpetre Bank, en raison de la poudre qui était fabriquée et entreposée là, pour servir au canon de la Tour et à la défense du royaume. Mais bien qu’elle eût perdu son nom sulfureux et guerrier en perdant sa nature sulfureuse et guerrière, elle était encore, en la personne de l’inspecteur Creaker, dévouée corps et âme à la défense du royaume.

Il louait deux pièces au sommet de l’un des bâtiments. De ses fenêtres il avait une vue imprenable sur les tours coiffées de noir de la vieille forteresse, qui s’élevaient au-dessus des toits interposés entre elles et lui, et faisaient penser, si on avait un peu d’imagination, à des juges en train de prononcer de fatales sentences. Souvent, quand il les contemplait, il songeait à tous les actes atroces dont elles avaient dû être les témoins, mais chaque fois il se disait que ces actes, aussi durs et cruels puissent-ils paraître, s’étaient révélés nécessaires et justes, le temps l’avait prouvé. Si l’on n’avait ni torturé ni tranché la tête des ennemis de l’État, Dieu sait quelle vilenie dominerait aujourd’hui le pays !

Il soupira et, détournant son regard, consulta une lourde montre en acier. Il était exactement neuf heures et demie. Il jeta un autre coup d’œil par la fenêtre, soupira de nouveau et, bien que la matinée fût chaude et ensoleillée, il endossa son épaisse pèlerine et se coiffa d’un haut-de-forme noir, tout simple, tel qu’aurait pu en porter un respectable commerçant. Puis, après avoir passé soigneusement un chiffon sur ses luisants brodequins aux bouts carrés, il se mit en route et, de Dock Street, se dirigea d’un bon pas vers la City.

Il n’était pas tout à fait dix heures lorsqu’il atteignit sa destination, un bâtiment imposant aux pierres grises près de Mansion House. Il en gravit les marches et, une fois dans l’entrée, alla tout droit vers une loge en verre, où d’une voix feutrée il demanda des renseignements. Le personnage qui se trouvait à l’intérieur de la loge parcourut rapidement la page d’un grand registre et indiqua au visiteur des escaliers recouverts de moquette rouge. En haut sur la droite, il y avait une belle porte, c’était là. Chapeau à la main, l’inspecteur ouvrit la porte et la poussa sans faire le moindre bruit. Une odeur de cuir et de cigare régnait dans la pièce où il pénétra. En dépit des vastes fenêtres situées à l’une de ses extrémités, cette pièce était si immensément longue que la lumière du jour ne s’aventurait pas plus loin que la cheminée et, là, elle rendait l’âme en le cédant aux ombres.

Le silence était profond, très profond, comme si la pièce elle-même était en train de réfléchir, comme si le grand lustre suspendu au plafond et le mobilier en acajou étaient tous plongés dans une grave méditation. En vérité, ils auraient pu l’être, car, bien que la pièce appartînt seulement à un club de gentlemen, on racontait que des décisions majeures avaient été prises beaucoup plus souvent en ce lieu qu’au sein même du Parlement.

Un gentleman était assis dans un fauteuil près de la cheminée en marbre, visiblement aussi peu animé que son environnement : un gentleman maigre, avec une chevelure récalcitrante et blonde et des yeux bleus quelque peu fixes.

— Bonjour, inspecteur, murmura-t-il en voyant son visiteur approcher.

D’un geste de la main, il lui indiqua une chaise à l’aspect austère. Il parlait avec une voix qu’un enfant ignorant aurait qualifiée de douce et osseuse.

L’inspecteur s’assit et posa son chapeau à côté de lui. Le gentleman sonna un serviteur.

— Apportez-moi un verre de brandy, ordonna-t-il quand le serviteur apparut, et… et… (il jaugea d’un coup d’œil son visiteur) un verre de bière, inspecteur ?

— Merci, Mr Hastymite, répondit l’inspecteur. Une bière me conviendra tout à fait.

Le serviteur repartit et l’inspecteur se pencha légèrement en avant avec l’air d’attendre quelque chose.

— Une bien belle journée, inspecteur, qu’en pensez-vous ? dit Mr Hastymite d’un ton affable.

L’inspecteur fronça les sourcils et Mr Hastymite coula un regard plein de sous-entendus vers le dossier d’un fauteuil installé près des fenêtres. Quelqu’un y était assis. Après un bref silence, le siège grinça comme si le regard de Mr Hastymite en avait traversé le cuir et réveillé l’occupant. Celui-ci se leva. C’était un homme de haute taille, assez âgé, avec un visage lugubre. L’inspecteur reconnut lord Mounteagle, un avocat autrefois célèbre qui s’était retiré du barreau pour se consacrer à la politique. Il replia son journal, le cala sous son bras et se dirigea vers la porte. Avant de l’avoir atteinte, il se retourna et s’adressa au membre de son club :

— Ah ! Hastymite ! Comment cela va-t-il au ministère ? Toujours vigilant, hein ? Toujours en train de nous préserver de sauter dans nos lits ?

Il rit et, après un coup d’œil des plus vagues jeté vers l’inspecteur, il quitta la pièce. Mr Hastymite soupira.

— Vous venez de voir un homme très riche, dit-il avec un sourire attristé. Ceux qui font du droit leur profession sont bien mieux rémunérés, j’en ai peur, que les gens qui servent leur pays comme vous et moi, inspecteur.

L’inspecteur haussa les épaules. De telles questions ne l’avaient jamais vraiment préoccupé. Le serviteur revint avec la bière et le brandy et, quand il fut parti, Mr Hastymite leva son verre :

— À la déroute de nos ennemis, inspecteur !

— À la déroute de nos ennemis, lui répondit en écho l’inspecteur.

— Bon, quelles nouvelles, inspecteur ? demanda Mr Hastymite en reposant son verre.
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Il avait perdu son air alangui et montrait l’acuité de l’homme responsable que l’inspecteur respectait beaucoup.

— Le garçon. L’avez-vous arrêté ?

— Non, monsieur. Pas encore.

— Il est très regrettable qu’il vous ait échappé, inspecteur. Cela peut même se révéler une tragédie.

— Je… je suis désolé, monsieur.

— Alors, il vaudrait mieux me dire ce que vous avez à me rapporter. Avez-vous d’autres nouvelles concernant La Rose de Décembre ?

— Elle devrait arriver samedi à Deptford, le vingt-trois, monsieur.

— Ça nous laisse très peu de temps.

— Elle sera sous surveillance…

— Oui, oui ! Mais vous devez vous souvenir, inspecteur, que nous n’avons pas affaire à des idiots mais à des espions, à des anarchistes, à des socialistes, à des ennemis de l’État, mon vieux !

— Je sais cela, monsieur.

— Alors pourquoi, au nom de Dieu, avez-vous permis à ce garçon de s’enfuir avec le médaillon ? Pourquoi ?

L’inspecteur ne répondit pas. Il regardait fixement droit devant lui. La brusque dureté qui avait percé dans la voix de Mr Hastymite n’était rien en comparaison de celle avec laquelle l’inspecteur se jugeait lui-même…

— Vous n’ignorez pas les conséquences que cela peut avoir, bien entendu…

L’inspecteur hocha la tête. Les conséquences, il les imaginait parfaitement. La perte du médaillon était une catastrophe. À bord de La Rose de Décembre, se trouvait un messager qui apportait des fonds destinés à financer un groupuscule d’hommes dangereux. Sa tâche était de remettre l’argent à une certaine femme qu’il reconnaîtrait grâce au médaillon qu’elle porterait.

À présent, il n’y aurait ni rencontre ni remise de fonds. La femme était morte et le médaillon perdu.

— L’homme sera pris en filature, monsieur, murmura l’inspecteur. Il ne nous échappera pas.

Mr Hastymite pinça les lèvres qu’il avait déjà minces ; elles ne formèrent plus qu’un trait sombre et sinistre au bas de son visage.

— Je vous l’ai dit, inspecteur, nous n’avons pas affaire à des idiots. Il est à peu près certain que l’homme laissera les fonds à bord du bateau tant qu’il ne sera pas assuré d’établir un contact. Et je ne crois pas utile d’insister lourdement, inspecteur, en vous rappelant que si nous ne mettons pas la main sur cet argent, il tombera dans d’autres mains qui sauront l’utiliser à des fins odieuses et dévastatrices ! Il faut retrouver ce garçon et le médaillon, inspecteur. Il le faut absolument !

— Nous les retrouverons, monsieur. J’en suis persuadé.

Mr Hastymite approuva de la tête. Puis il se pencha en avant et, collant les extrémités de ses doigts les unes contre les autres, il se mit à parler sur un ton en dessous, comme s’il se confessait à travers la petite chapelle qu’il venait de former avec ses mains :

— Retrouvé et réduit au silence, inspecteur. Réduit au silence. Dieu sait ce que ce petit animal a pu entendre quand il était à l’intérieur de la cheminée. Nous combattons des hommes qui vivent dans la clandestinité, inspecteur, et notre meilleure arme reste le secret. Nous devons le garder coûte que coûte.

— Je comprends, monsieur. Nous allons nous occuper de ce garçon. Il ne nous échappera pas une seconde fois.

Mr Hastymite se détendit un peu. Dans le fond l’inspecteur n’avait failli qu’une seule fois, et c’était un homme absolument loyal et digne de confiance.

— Vous savez, inspecteur, dit-il avec un air propre à soulager la tension de ce dernier, je n’oublierai jamais l’expression sur le visage de ce gamin quand vous avez hésité. Ma foi, cela aurait presque pu être son anniversaire !

Il rit.

— Mais tout cela est du passé, n’est-ce pas, inspecteur ? Maintenant, nous devons prendre la ferme résolution de mettre un terme aux anniversaires de ce garçon !

— Comme je vous l’ai dit, monsieur, nous allons nous occuper de lui.

Le visage de l’inspecteur était empreint de gravité. Il était impossible de ne pas y voir sa détermination ou son aptitude à mener les choses à bien.

— Je sais que c’est une tâche ingrate, inspecteur, murmura Mr Hastymite avec une amabilité inattendue, mais je suis content de me rendre compte que vous ne flancherez pas.

— Merci, monsieur, dit l’inspecteur.

Il ramassa son chapeau et se leva de sa chaise.

— Je crains fort, poursuivit Mr Hastymite, que nous, les pauvres diables qui servons notre pays, n’ayons autant de chance que… que lord Mounteagle ! Notre seule récompense est de savoir que nous avons accompli notre devoir. Et, parfois, ce devoir se révèle pénible, très pénible.

L’inspecteur jeta malgré lui un coup d’œil vers la fenêtre. Il songeait aux tours coiffées de noir de la vieille forteresse, qui étaient restées debout, droites et insensibles, à travers des siècles imprégnés de sang et de cris. Le temps leur avait donné raison…

— C’est dommage pour ce garçon, inspecteur, dit Mr Hastymite en finissant son verre de brandy. Mais, après tout, il n’est qu’un petit prix à payer.
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Le « petit prix » était aussi heureux qu’une puce dans un matelas. Il était de retour en amont de la rivière où il y avait des maisons et La Dame avait volé son cœur. Perché au sommet de sa colline de foin, les cheveux dans le vent qui enflait la grande voile rouge derrière lui, Petit Crampon avait joui d’instants pour lesquels le lord-maire de Londres n’aurait pas hésité à sacrifier son déjeuner et ses médailles. Il avait dansé et exécuté des révérences à la vue des immenses cheminées qui flânaient au loin, il avait crié de mortelles insultes à l’encontre de chaque bateau qui passait, et appris à distinguer tribord de bâbord. Et personne ne savait grimper aussi haut que lui !

À présent, on projetait de l’habiller convenablement, avec de vrais habits achetés dans un vrai magasin. La vieille peau – Mrs McDipper – avait décrété que quelque chose devait être fait à ce sujet. Alors, Mister Gosling – que soit bénie la boîte de conserve qui lui servait de tirelire – avait dit qu’il était prêt à allonger cinq shillings si Mrs McDipper acceptait de les dépenser chez Salomon Lévy pour le compte de Petit Crampon. Mieux valait que ce fût elle qui conclût l’affaire à sa place. Elle pouvait, en effet, entortiller le vieux Lévy autour de son petit doigt comme un rien et, pour cinq shillings, lui arracher beaucoup plus que n’importe qui d’autre, de Richmond aux docks de Tilbury.

Peu après midi, une fois La Dame déchargée et Mister Gosling payé, ils se mirent en route pour le bazar du vieux Lévy. Il avait été convenu que Mrs McDipper les rejoindrait devant le magasin. Elle avait refusé de les accompagner, car, vu la tenue indécente de Petit Crampon, elle avait juré qu’on ne la surprendrait pas en train de marcher en public à ses côtés.

Le Bazar des Vêtements d’Occasion de Salomon Lévy était situé au coin de Dorset Street, dans des locaux ventrus à l’air penché et au bleu délavé. Il se décrivait lui-même comme un spécialiste de la confection navale et était célèbre parmi les marins du monde entier, de Wapping jusqu’aux mers de Chine. Il faisait des affaires avec les matelots, les commissaires de bord, les maîtres d’équipage, les harponneurs et les marins de toute largeur d’épaules et de toute taille. Il trouvait toujours quelque chose susceptible de satisfaire chacun, et on disait qu’il aurait même été capable d’habiller un hareng saur – pourvu, bien entendu, que celui-ci eût l’argent pour payer. Son stock, qu’on pouvait voir s’entasser derrière ses fenêtres, était énorme et offrait une gamme de vêtements qui allait des tricots en shetland et des vestes yankees à de vieilles chinoiseries encore habitées par des mites aux yeux bridés.

Petit Crampon et Mister Gosling patientaient à l’extérieur. Comme ils cherchaient Mrs McDipper du regard. Petit Crampon se sentit envahi de chaleur humaine et, curieusement, la situation du gros homme à ses côtés l’inquiéta. Il songeait aux notions de classe et de propriété et aussi à la tristesse d’un amour sans espoir.

— Si vous m’permettez d’êt’ franc, murmura-t-il sur un ton confidentiel, vous pourriez trouver mieux, vous savez, mister.

— Que veux-tu dire, Petit Crampon ? Mieux que quoi ?

— Qu’elle avec la poêle à frire. Autour de Covent Garden, j’en ai repéré de rud’ment belles qu’vous pourriez avoir pour une paire de shillings, mister.

— Merci, Petit Crampon, dit froidement Mister Gosling. Je te suis très reconnaissant. Mais je n’ai jamais posé les yeux sur une dame aussi belle que Mrs McDipper, ni n’en ai jamais voulu aucune autre.

— Ben ça, mister…, commença Petit Crampon, sur le point d’émettre de sérieux doutes sur la vue de Mister Gosling.

Mais ses propres yeux s’étaient écarquillés et il resta bouche bée de stupéfaction.

— Ben mince ! souffla-t-il. Regardez ça ! Ah ! la vache ! C’est la foutue reine de Saba !

C’était Mrs McDipper. Mais une Mrs McDipper dont Petit Crampon n’aurait jamais pu rêver. La taille bien prise, le haut de ses atours n’ayant rien à envier au bas, elle était magnifique de partout. Habillée dans des tons multicolores, elle glissait sur des pieds invisibles le long de Dorset Street, avec un jardin incliné sur la tête. Elle avait l’œil provocant, la lippe conspiratrice et une débauche de rose sur les joues. Qui aurait pensé que sous la vieille peau miteuse se cachait un tel trésor ?

À côté d’elle, mais légèrement en retrait, marchait Miranda, comme l’apparition d’un soleil d’une plus petite espèce. Elle tenait une ombrelle blanche dont elle faisait tourner le manche entre ses doigts. On aurait dit que des colombes en folie se poursuivaient autour de sa tête.

— À présent, tu vois ce que je veux dire, Petit Crampon ? murmura Mister Gosling, les paupières battant d’admiration. Les McDipper sur l’eau sont une chose, mais les McDipper à terre sont… sont bien !

Comme elles se rapprochaient, l’air embauma brusquement l’œillet.

— Quel beau temps nous avons, Mister Gosling ! fit observer Mrs McDipper en prenant un accent pointu. Vous ne trouvez pas ?

— Même la moitié de ce temps-là n’est pas aussi belle que vous, Mrs McDipper !

Mrs McDipper eut un sourire radieux.

— On aime être convenable, Mister Gosling, avoua-t-elle. On ne tient pas à se faire remarquer.

Mister Gosling plongea une main dans une poche et en pécha les cinq shillings. Mrs McDipper les contempla comme si on lui avait présenté un perce-oreille.

— Vous me les glisserez dans la main juste quand j’aurai le dos tourné, Mister Gosling. Je ne souhaite pas qu’on me voie prendre l’argent d’un gentleman dans un lieu public. Je ne tiens pas à me faire remarquer.
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La chose fut accomplie en un instant. Elle se tourna, agita dans son dos les doigts d’une main gantée de blanc et s’empara de l’argent en un clin d’œil. Ensuite elle pria Mister Gosling de ne pas introduire le garçon dans le magasin avant qu’elle et Miranda ne fussent à l’intérieur, car elle ne souhaitait pas lui être associée publiquement.

— Viens, mon enfant ! dit-elle à Miranda.

Et elle s’engouffra dans le magasin tandis que retentissait le tintement fluet d’une clochette. Mister Gosling s’apprêtait à y pousser Petit Crampon à leur suite, quand il fut pris de vitesse. Miranda, toujours prompte à manier un crochet, attrapa Petit Crampon par le cou avec le manche recourbé de son ombrelle et, le tirant à elle d’un coup sec, lui fit brusquement franchir la porte. Mister Gosling se mit à rire, agita une main en guise d’adieu et repartit retrouver La Dame de la Lea.

À l’intérieur du magasin, Petit Crampon, complètement intimidé par les merveilleuses McDipper, se frotta le cou et recula dans l’obscurité où était rassemblé le stock de Mister Lévy. Replié là, mis à part sa tête, ses mains et ses pieds, il aurait pu n’être qu’un gilet parmi des milliers d’autres.

— Ah ! Mrs McDipper et Miss Miranda ! Quel honneur ! Quel plaisir !

Mister Lévy, arrivé en trottinant on ne savait d’où, accueillit ses clientes avec des gestes à la fois froufroutants et inquiets, pareil à une mite hébraïque lâchée dans une église. C’était un petit homme rayonnant avec de grandes oreilles et un grand nez, le tout relié par des besicles cerclées d’or.

— Pas plus tard que ce matin, je disais à Mrs Lévy : « Tiens, il y a longtemps que nous n’avons pas vu Mrs McDipper ! »

— Et comment va Mrs Lévy ? s’enquit Mrs McDipper avec grâce. J’espère qu’elle jouit d’une bonne santé, Mister Lévy ?

Tout en parlant, elle se déplaça vers un mannequin paré d’un superbe uniforme bleu richement décoré de galons dorés, tel que lord Nelson aurait pu en porter lors de ses funérailles. Elle soupira et en tapota affectueusement l’épaule.

— Ah ! Il reste la fierté de ma maison, Mrs McDipper ! dit Mister Lévy avec douceur. Pas plus tard qu’hier, on m’en a offert dix livres, mais j’ai dit non. Pour moi, il est une preuve sacrée de votre confiance. Mais que puis-je faire pour vous ? Quelque chose pour Miss Miranda ? Une cape, peut-être ?

Avant que Mrs McDipper ait pu l’arrêter, il était déjà derrière son comptoir, fouinant de tous côtés tel un corpulent terrier. Il poussa soudain un cri triomphant.

— Ah ! La voici ! Regardez, regardez ! D’une élégance ! On dirait qu’elle a été faite pour Miss Miranda !

Il leva un article en fourrure, bizarre, semblable à la moitié d’un fromage noir. De l’authentique zibeline russe !

Les yeux de Miranda brillèrent d’envie. Sans pouvoir s’en empêcher, elle avança une main sur laquelle Mrs McDipper donna une tape.

— De la zibeline russe ?

Elle parut stupéfaite.

— Ça ne serait pas plutôt du rat de Wapping ? Mais je ne suis pas venue pour moi ou pour ma fille, Mister Lévy. Je suis venue à cause de… à cause de…

Elle balaya le magasin du regard et finit par repérer le gilet de Petit Crampon blotti parmi ses semblables.

— … à cause de lui. Je veux que vous vous occupiez de ce garçon dans la mesure du possible, Mister Lévy. Mais pour cinq shillings, pas un penny de plus.

Mister Lévy contempla Petit Crampon. Il pencha la tête de côté pour mieux l’étudier. Il soupira et, avec un air des plus dubitatifs, murmura : « Cinq shillings. » Il secoua à nouveau la tête en signe de découragement et rangea la cape. Les yeux de Miranda, pareils à deux souris affamées, suivirent sa trajectoire.

— Peut-être, si vous acceptiez de visiter ma réserve, chère madame, suggéra Mister Lévy, me montreriez-vous ce que vous avez en tête ?

Mrs McDipper le regarda pensivement. Et lui, sans ciller, soutint son regard.

— Très bien, Mister Lévy, dit-elle enfin.

Et, après avoir recommandé à sa fille de garder un œil sur Petit Crampon, elle franchit une porte située derrière le comptoir à la suite de Mister Lévy.

Miranda l’observa avec attention. Puis elle poussa un soupir et s’avança vers le mannequin. Elle caressa le revers de l’uniforme et en saisit tendrement une manche. Tenaillé par la curiosité, Petit Crampon se rapprocha. Elle le dévisagea. Rêveurs, ses yeux étaient pleins de nostalgie.

— Mon papa, murmura-t-elle. Le capitaine McDipper. C’est ce qu’il portait lorsqu’il nous a été enlevé.

— Eh bê ! souffla Petit Crampon.

La gloire qu’avait certainement été le capitaine McDipper de son vivant l’impressionna au-delà de toute mesure. Il remarqua un petit trou rond juste au-dessus de l’endroit où auraient dû être les ris de veau du capitaine s’il en avait eu. Il le toucha avec respect.

— Il a reçu une balle ?

— Une mite.

— Ah ? Alors vot’ mère lui a p’t’êt’ flanqué un coup de sa poêle à frire ?

Miranda secoua la tête.

— Il est passé par-dessus bord et s’est noyé.

— Y avait du vent ?

— Non. Il n’était pas dans son état normal. N’allait pas bien du tout. En fait, il était complètement beurré.

— Oh ! Avec du gin ?

— Du rhum. Pauvre vieux p’pa.

L’air triste, elle lâcha la manche du capitaine qui, comme encore assujettie à la force de l’habitude, demeura un instant jovialement levée avant de retomber, inerte et vide. Petit Crampon fut singulièrement ému par tout cela. Mais la tragique fin du capitaine McDipper ne le touchait pas autant que les souvenirs et les sentiments qu’inspirait à Miranda la relique de son père. À cause d’eux, il se sentit seul et éprouva de l’envie. Il fouilla dans les poches de son pantalon.

— Moi aussi, j’en ai un de mort, dit-il en sortant le médaillon et la cuillère qui s’était enchevêtrée dans la chaîne.

Il dissimula vite la cuillère dans le gilet de Mister Gosling et ouvrit le médaillon pour montrer la miniature à l’intérieur.

— Ma mère, dit-il avec fierté. C’est moi et elle quand j’étais p’tit.

Miranda se mit à rire.

— Tu me prends pour qui ? C’est une image pieuse ! Tu l’as fauchée, n’est-ce pas ?

Petit Crampon réfuta l’accusation avec indignation et, alors qu’il était sur le point d’expliquer comment sa mère lui avait passé le médaillon autour du cou juste avant de casser sa pipe, Mrs McDipper et Mister Lévy refirent leur apparition. Il rangea le médaillon en toute hâte.

La visite de la réserve s’était révélée un magnifique succès. Mister Lévy était plein d’admiration. Mrs McDipper avait découvert exactement le genre de vêtements qui conviendrait au jeune gentleman. Quel œil avait Mrs McDipper ! Cet œil-là ne cesserait jamais de stupéfier Mister Lévy. Et Mrs Lévy aussi. D’ailleurs, ils en parlaient souvent. Pas plus tard que l’autre jour, Mrs Lévy avait dit :

— Mister Lévy, je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui ait, comme Mrs McDipper, un œil aussi exercé à reconnaître la qualité !

— Maintenant, si le jeune gentleman voulait bien se donner la peine de venir par ici, s’empressa Mister Lévy.

Il frétillait à la seule pensée de la tenue qui avait été mise de côté, et ses propres besicles paraissaient étinceler de plaisir. En essayant les vêtements, le jeune gentleman se rendrait compte par lui-même de l’élégance qui serait bientôt la sienne.

Mister Lévy lui fit signe de le suivre, et Petit Crampon, après un coup d’œil interrogateur lancé vers Mrs McDipper, franchit le seuil sombre de la porte et pénétra dans la forêt dense d’habits suspendus qu’était la réserve de Mister Lévy.

La sélection opérée par Mrs McDipper reposait sur une chaise : une veste marron, une chemise grise, des pantalons à carreaux, un gilet jaune moutarde et une paire de brodequins noirs. Un garçon entier, pour ainsi dire, sauf que celui-ci ne faisait guère de bruit et manquait d’appétit. Il y avait également un chapeau ; Mister Lévy dit qu’il était prêt à l’offrir en prime, mais Petit Crampon était si fasciné par le gilet qui avait des boutons en cuivre aussi gros que des pièces de monnaie qu’il y prêta à peine attention. Il saisit le gilet…
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La clochette du magasin venait de retentir. Le geste fébrile, Mister Lévy se mit à s’agiter. Il était désolé d’avoir à laisser le jeune homme seul à son essayage ; mais surtout qu’il ne se gênât pas, qu’il ne s’inquiétât pas non plus si les vêtements ne lui allaient pas parfaitement bien, car Mrs Lévy avait tant de génie pour les retouches qu’elle aurait pu ouvrir boutique dans Savile Row, la rue des tailleurs. Puis il repartit en trottinant dans son magasin.

C’était un client. Un gentleman grand et mince, avec un bandeau sur un œil, une béquille sous un bras et un pantalon reprisé avec soin qui ne lui couvrait qu’une jambe. L’autre jambe n’était plus là. À la place, il y avait une cheville en bois verni. Le cœur de Mister Lévy se serra. C’était Mister Jelks. Mais Mister Lévy était un commerçant et Mister Jelks, un client.

[image: 100000000000043500000686D295CBC3.png]

— Ça alors, Mister Jelks ! s’écria-t-il avec enthousiasme. Pas plus tard que la nuit dernière, je disais à Mrs Lévy : « Tiens, il y a longtemps que nous n’avons pas vu Mister Jelks ! »

— Mes respects à votre bonne dame, Lévy, répliqua Mister Jelks sur un ton bourru. Quelque chose pour moi, aujourd’hui ?

Mister Lévy parut embarrassé.

— Pas vraiment, Mister Jelks, pas vraiment ce que vous avez en tête. Pour être franc avec vous, confessa-t-il, les pantalons à une jambe se font rares ces temps-ci.

Mister Jelks haussa l’épaule qu’il avait de libre.

— Continuez à chercher, Lévy, c’est tout ce que je vous demande.

— Allons, pourquoi ne pas prendre une paire à deux jambes ? l’exhorta Mister Lévy d’une voix presque suppliante. Je peux vous faire un prix très intéressant. Prenez une paire à deux jambes et il suffira juste d’en couper une. Mrs Lévy s’en chargera.

— Je vous l’ai dit et je vous le redis encore, l’interrompit Mister Jelks, je n’ai pas l’intention de sortir de l’argent pour quelque chose qui ne me servira à rien. Alors, continuez à chercher, Lévy, continuez à chercher.

Il allait partir quand l’œil qui lui restait tomba sur le rutilant uniforme du mannequin. La béquille chancelante, il s’en approcha en sautant lourdement sur son unique jambe.

— Je regrette, il n’est pas à vendre, murmura Mister Lévy en jetant un regard de détresse vers Mrs McDipper. C’est une question de confiance mutuelle.

— C’était mon défunt mari, expliqua la veuve avec une dignité empreinte de mélancolie. Le capitaine McDipper, vous savez.

— Désolé de l’apprendre, madame, bougonna Mister Jelks. Mes condoléances. Mais il vaut mieux perdre un mari qu’une jambe. Vous pourrez toujours en trouver un autre.

Mrs McDipper serra un poing contre sa poitrine et devint couleur pourpre.

— Tu rougis, m’man ! s’exclama Miranda qui aurait mieux fait de se taire.

Mister Jelks lui lança un coup d’œil sévère.

— Si c’était la mienne, dit-il à sa mère, je la coucherais sur mes genoux et gare !

Puis, la béquille toujours chancelante, il se dirigea vers la porte en claudiquant lourdement et Mister Lévy se précipita pour la lui ouvrir. Mister Jelks lui rendit sa courtoisie par un bref signe de tête.

— Continuez à chercher, Lévy, continuez à chercher, rappela-t-il au commerçant.

Et, cahin-caha, il sortit dans la rue.

— Un homme exigeant, soupira Mister Lévy en refermant la porte, un homme très difficile à contenter.

Mister Jelks était le poison de sa vie. Il était une source d’exaspération et un reproche vivant qui le harcelait. Il était le seul client au monde que le Spécialiste de la Confection navale n’avait jamais réussi à habiller. Mrs McDipper ne l’aimait pas davantage. Son conseil de se trouver un autre mari, en présence de sa fille toujours contente d’elle, et en face du défunt capitaine lui-même, l’avait fait remarquer. Elle était encore sous le coup de la colère et de la honte.

— Petit Crampon ! cria-t-elle pour chercher un remède à ses maux. Petit Crampon ! Oh ! où diable est ce garçon ?

— Pourquoi n’ouvres-tu pas les yeux, m’man ? lui demanda Miranda. Et ça, qu’est-ce que c’est ?

Une veste marron, un gilet jaune et des pantalons à carreaux se tenaient depuis un moment près du comptoir, le tout sous une horrible casquette en tweed. Ces vêtements-là étaient parfaitement figés et apparemment tenaient debout tout seuls. C’était étrange.

— Ce qu’il est élégant ! s’exclama Mister Lévy avec admiration. Magnifique ! Magnifique !

Mrs McDipper était perplexe.

— Es-tu là-dedans, Petit Crampon ?

— Oui, m’dame, répondit une voix assourdie, j’ai tout le temps été là.

Mrs McDipper fronça les sourcils, puis secoua la tête.

— Quel style ! s’émerveilla Mister Lévy en jetant un regard extasié sur sa marchandise. Les épaules… la coupe du pantalon… on ne le reconnaîtrait pas !

— C’est parce qu’on ne peut pas le voir, Mister Lévy ! dit Mrs McDipper qui n’arrivait toujours pas à détecter le moindre signe de la présence du garçon.

— Mais c’est la façon dont on porte les choses aujourd’hui, chère madame ! Allez vous promener dans Bond Street et vous serez surprise !

Mrs McDipper n’en douta pas, mais ce qui était approprié pour se promener dans Bond Street ne l’était pas pour naviguer sur une barge. Les vêtements devaient être repris et ajustés. Ou bien l’affaire ne se ferait pas.

— Très bien, chère madame, soupira Mister Lévy. Mrs Lévy va se mettre à la tâche immédiatement.

D’habitude, il aurait discuté jusqu’à amen et aurait demandé ensuite au moins trois jours pour les retouches, mais son échec avec Mister Jelks lui restait sur le cœur, et il était résolu à ne pas en subir un autre.

— Et cette casquette, Mister Lévy…

— Je la mets en prime pour la même somme.

— Alors mettez-la plutôt au rebut ! Laissez-lui avoir la casquette d’aspirant. Et souvenez-vous, Mister Lévy, pour cinq shillings, pas un penny de plus !

— Pas un penny de plus, Mrs McDipper. Juste comme nous en étions convenus.

Il la dévisagea, et elle aussi. Légèrement, d’une façon presque imperceptible, il cligna de l’œil ; et Mrs McDipper, d’une façon encore plus imperceptible, en fit autant. Mister Lévy agita les mains à la manière d’un prestidigitateur, les vêtements bougèrent et, tant bien que mal, franchirent après lui le seuil sombre de la porte pour être repris et ajustés par Mrs Lévy.

Pendant quelques instants, un silence tomba sur le magasin ; puis Miranda dit :

— Je l’ai vu, m’man.

— Tu as vu quoi, miss ?

— Ton clin d’œil.

Mrs McDipper protesta, elle n’avait jamais rien fait de la sorte, quelque chose dans l’œil l’avait gênée. Miranda dit que si, même qu’elle se doutait parfaitement de quoi il s’agissait, et que sa mère devrait en avoir honte. Vraiment, cinq shillings seulement, alors que n’importe qui pouvait voir que ces habits avaient coûté forcément beaucoup plus. Elle avait presque envie de le raconter à l’oncle Tom.

Mrs McDipper perdit patience et menaça de suivre le conseil de Mister Jelks en couchant sa fille sur ses genoux et gare ! De toute façon, en quoi cela concernait-il Miranda si sa mère avait décidé de rendre service à Mister Gosling en ajoutant aux siens un ou deux shillings à son insu ? Après tout, comment un flemmard de l’espèce de Tom Gosling pourrait-il mettre assez d’argent de côté pour acheter sa barge et s’élever au rang de Mrs McDipper sans le petit coup de pouce d’une amie ?

Elle marqua une pause pour reprendre sa respiration. Miranda la considéra d’une façon bizarre. Mrs McDipper ne tenait plus en place et avait envie de pleurer. Comme les jeunes se montraient sévères et impitoyables ! Et comme ils faisaient peu de cas des sentiments des adultes ! Elle souhaita presque que Miranda fût un jour victime d’un attachement inopportun, au moins aurait-elle ainsi sa revanche…

— Pauvre vieille m’man ! dit Miranda.

Puis – quelle pensée venait de lui traverser l’esprit ? – elle leva son ombrelle et, l’une après l’autre, toucha affectueusement les épaules de feu le capitaine McDipper comme pour lui conférer le titre de chevalier fantôme.

— Oncle Tom n’est pas mal, admit-elle, mais tu pourrais trouver mieux, m’man, si tu voulais t’en donner la peine.

— Je suis sûre que nous pourrions tous faire mieux, dit Mrs McDipper, si nous voulions nous en donner la peine, miss !

Miranda haussa les épaules.

— En tout cas, tu n’avais pas besoin d’acheter la moitié du magasin pour ce garçon !

Elle s’interrompit et son regard qui errait s’éclaira lorsqu’il atteignit le comptoir derrière lequel Mister Lévy avait rangé la cape en zibeline. Ses yeux se remplirent de nostalgie.

— Surtout quand ta propre chair et ton propre sang n’ont rien à se mettre, continua-t-elle sur un ton de reproche. Réellement, m’man. n’importe qui aurait pu croire que c’était l’anniversaire de Petit Crampon.
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Tout a de l’intérêt pour l’homme qui s’intéresse à tout. L’inspecteur Creaker, les épaules toujours couvertes par sa lourde pèlerine et la tête toujours sous son haut-de-forme noir, se tenait dans le renfoncement d’une porte qui mettait son ombre à sa disposition. L’air pensif, il observait l’activité de l’après-midi où était plongé Broken Wharf. Son attention était attirée en particulier par la demi-douzaine d’hommes qui, à coups de pelles, transféraient des marchandises non traitées des charrettes à bras dans des sacs et en chargeaient La Dame de la Lea. Il leva bientôt une main gantée et la posa fermement sur l’épaule de la silhouette noire qui ne cessait de bouger à ses côtés. La silhouette sursauta.

— Est-ce l’homme, Mister Roberts ? murmura l’inspecteur.
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Le maître ramoneur clignota des yeux et scruta avec un air inquiet la direction que lui avait indiquée l’inspecteur. Il ne s’était pas encore remis de la frayeur que lui avait causée la vue du policier qui l’attendait de nouveau dans Newport Court. Bien que ce fût seulement pour lui demander de venir identifier quelqu’un, il ne parvenait pas à surmonter la stupide crainte qu’à tout moment l’inspecteur changeât d’avis et le priât de lui présenter son extrait de naissance. Les doigts de l’inspecteur accentuèrent leur pression sur son épaule.

— Alors, Mister Roberts ?

Mister Roberts regarda avec intensité l’individu en bras de chemise, qui se tenait sur le pont de la barge. Il hocha vigoureusement la tête. Oui, c’était la grande sale brute qu’il s’était coltiné à l’extérieur du Joyeux Batelier. Pas de doute là-dessus. Tenez ! Avez-vous remarqué ? Vous pouvez même voir la marque qu’a laissée la morsure du garçon sur son bras ! C’était bien cette morsure-là qui avait saigné à l’extérieur du Joyeux Batelier ; une morsure. Mister Roberts était prêt à le jurer sur la Bible, dont seul son petit animal de garçon pouvait être responsable. Il reconnaîtrait n’importe où les traces de ces dents-là.

— Merci, Mister Roberts, je vous suis très reconnaissant.

— Donc… je peux m’en aller à présent, monsieur ?

— Juste une petite chose, Mister Roberts…

Le sang de Mister Roberts se glaça. L’inspecteur poursuivit :

— Est-ce lui ? Est-ce votre garçon, Mister Roberts ? Est-ce Absalom Brown ?

Mister Roberts regarda. Le long du quai, suivi par une duchesse et sa fille, se pavanait une demi-portion de gentleman, silhouette marron à carreaux parée d’un somptueux gilet, avec un visage rempli de fierté, aussi reluisant qu’un sou neuf. Mister Roberts laissa échapper un petit rire moqueur.

— Quoi ? Lui ? Ce dandy pommadé, mon p’tit animal ? Vous plaisantez, m’sieur l’inspecteur ! Le mien était aussi noir que vot’ chapeau !

— Êtes-vous sûr de cela ?

Mister Roberts ouvrit la bouche. L’inspecteur leva une main en signe d’avertissement.

— Non. Pas sur la Bible, Mister Roberts, on ne sait jamais, vous pourriez vous parjurer. Maintenant, partez si vous voulez.

Le maître ramoneur poussa un soupir de soulagement et s’éloigna en boitillant, aussi sottement reconnaissant qu’il avait été sottement paniqué. L’inspecteur demeura dans l’embrasure de la porte et continua à observer. Tout a de l’intérêt pour l’homme qui s’intéresse à tout.

Connu de l’inspecteur sous le nom de Tom Gosling, l’homme sur la barge laissa tomber le sac qu’il venait de soulever si bien qu’une partie de son contenu se répandit sur le pont. L’œil fixe, il regardait approcher le garçon. Stupéfait, il secoua la tête, se frotta les yeux et regarda à nouveau. Incrédule, il planta les poings sur ses hanches et partit d’un grand rire.

— Non ! s’écria-t-il. Ça ne peut pas être lui ! Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas le même garçon !

L’inspecteur hocha la tête pensivement. Sa persévérance avait été récompensée. Lorsque l’ancien maître du garçon avait nié le reconnaître, l’inspecteur avait eu des doutes ; mais maintenant que le nouveau niait aussi le reconnaître, il n’en avait plus. Dans son livre de grammaire, deux négations valaient une affirmation, aussi sûrement que la nuit suivait le jour. Le garçon était celui qu’il avait cherché. Il était le garçon dont les anniversaires devaient être interrompus. Restait désormais à s’assurer que le médaillon était encore en sa possession. L’inspecteur attendit…

— Vous avez fait des merveilles, Mrs McDipper ! s’écria Mister Gosling.

Face à l’individu élégant qui polissait ses boutons en cuivre avec sa manche et rajustait sa casquette d’aspirant sur son crâne, il n’arrivait toujours pas à croire qu’il avait réellement affaire à son maigrichon Petit Crampon.

— J’vous rends vot’ gilet, mister, dit Petit Crampon en tendant l’article élimé avec un brin de dégoût.

L’accueil qui lui était fait le transportait au septième ciel. Ne pas être pris pour lui-même le comblait, c’était le plus grand honneur qui pût lui échoir. Mister Gosling se tourna vers Mrs McDipper qui rayonnait de plaisir en voyant que son choix obtenait un tel succès.

— Et… et le tout pour cinq shillings ! s’émerveilla-t-il. Y compris la casquette !

— Cinq shillings, Mister Gosling ? Pour qui me prenez-vous ? Pensez-vous que je m’amuse à jeter l’argent des autres comme des confettis ? Trois shillings, voilà tout ce que j’ai dépensé !

Croisant les doigts derrière son dos, elle jura solennellement sur son honneur que c’était la vérité.

— Voici la monnaie : deux shillings, Mister Gosling, deux shillings que vous pourrez remettre dans votre tirelire !

Miranda eut les yeux qui lui sortirent de la tête. On aurait cru qu’ils allaient rouler à terre.

— M’man ! commença-t-elle d’une voix perçante comme si elle crachait des épingles et des aiguilles. Ouille !

Un éclair noir, la bottine luisante aux lacets argentés de Mrs McDipper venait de la frapper à la cheville. Elle plissa les yeux et quand elle les rouvrit, une lueur mauvaise les habitait :

— J’étais juste en train de penser, m’man, dit-elle.

Et elle s’interrompit.

— Oh ! Et qu’étais-tu en train de penser, miss ?

— J’étais juste en train de penser à la cape de zibeline de Mister Lévy. Je me demandais si tu allais me l’acheter, m’man.

Mrs McDipper ouvrit et ferma le poing avec l’air de regretter de ne pas tenir sa poêle à frire. Puis elle dit, à peu près calmement :

— Je t’ai dit, ma petite, que ce n’était pas de la zibeline mais du rat !

Elle appuya sur le mot « rat » quelque peu lourdement.

— Mais elle me plaisait bien, m’man.

— Je te trouverai de la vraie zibeline russe un de ces jours, dit Mrs McDipper après avoir réfléchi à la question.

— Quand, m’man ?

— Oh… oh… la semaine prochaine. Quand La Rose de Décembre sera arrivée.

— La Rose de Décembre ?

Petit Crampon cessa d’admirer la façon dont les extrémités de ses pantalons se transformaient en brodequins et leva la tête :

— Qu’est-ce que c’est qu’ça ?

Le nom avait ébranlé sa mémoire, et il se mit à avoir froid dans ses nouveaux habits. « Rose de Décembre… Rose de Décembre… » Il était à nouveau dans le noir, en train d’écouter Doux et Osseux, Ventre Gras et, le pire de tous. Lame Sifflante…

— C’est un bateau, Petit Crampon, dit Mister Gosling. Un bateau qui vient chaque mois de Hambourg. Pourquoi voulais-tu savoir ?

— Ch’ais pas, mister, marmonna Petit Crampon.

À la façon dont il fixait les pieds nus de Mister Gosling, on aurait pensé qu’ils étaient pour lui l’une des sept merveilles du monde. En fait, il n’osait pas regarder le gros homme en face. Il avait soudain peur que celui-ci lût la vérité dans ses yeux et sût qu’il avait entendu parler de La Rose de Décembre dans la maison où il avait fauché le médaillon. Ça serait la fin de tout.

— Juste parce que c’est un nom bizarre, dit-il.

Et il cessa même de fixer les pieds de Mister Gosling comme pour éviter l’œil qui, développé par chaque orteil, l’aurait fixé en retour.

Il remarqua la matière qui s’était répandue du sac que Mister Gosling avait soulevé. Il renifla, fronça les sourcils. Il aperçut les sacs qui étaient déjà empilés sur le pont. Il renifla à nouveau et fut la proie d’un affreux soupçon.

— Qu’y a-t-il dans ces sacs, mister ?

Miranda se mit à ricaner.

— C’est de la… du crottin, s’empressa d’intervenir Mrs McDipper.

Petit Crampon examina l’un des sacs. Scandalisé, il se recula.

— Non, c’en est pas. C’est d’la merde de cheval ! Voilà c’que c’est ! Une saleté d’merde de cheval !

Mrs McDipper vira au rouge. Elle ordonna à Miranda de se boucher les oreilles. Il était hors de question que sa fille à elle écoutât un tel langage.

— Pourquoi vous vous encombrez d’ça, mister ? poursuivit Petit Crampon, indigné par la cargaison de La Dame. À quoi cela sert-il d’être habillé correctement si on doit naviguer avec de la merde ?

— Nous allons descendre le crottin en aval et le vendre aux fermiers, Petit Crampon, expliqua Mister Gosling. Ça aide les choses à pousser. Et ensuite, nous rapporterons du foin pour les chevaux afin qu’ils puissent en faire un peu plus. Tu vois ?

Petit Crampon broyait du noir. Puis sa frimousse s’illumina. Il venait de penser à quelque chose.

— C’est pas bête, mister, admit-il. C’est vraiment pas bête. J’dois vous rendre justice. Ainsi, on tire d’l’argent des deux bouts du cheval !

Mister Gosling éclata de rire, et même Mrs McDipper parut sur le point d’en faire autant.

— Allons, viens te changer, dit-elle à Miranda en détournant la tête. Tu ne vas pas rester dans ces beaux habits.

— Une minute, m’man.

Mrs McDipper n’insista pas. Elle demanda à Mister Gosling s’il avait un moment à lui consacrer afin qu’elle pût lui rendre ses deux shillings, et elle attendit qu’il quitte la barge pour le suivre.

— Petit Crampon…

Miranda lui sourit et vint près de lui dès que sa mère eut tourné les talons.

— Voui, miss ?

— Ce médaillon que tu as…

— Qu’est-ce qu’y a, miss ?

— Montre-le-moi encore.

— Pourquoi ?

— Oh, je veux juste le voir. Il est si joli…

Petit Crampon jubila. Louer ce qui lui appartenait, c’était le louer lui. Il fouilla ses poches à la recherche du médaillon. Puis il se figea. Il se sentit tout chose. Il avait soudain eu l’impression d’être observé. Il considéra les hommes qui travaillaient de l’autre côté sur le quai : aucun d’eux ne semblait regarder dans sa direction. Il remarqua ensuite le profond renfoncement d’une porte au milieu des entrepôts, pareil à une large bouche noire. Il crut y distinguer une vague silhouette et le faible scintillement d’yeux vigilants. Retentirent alors le fracas des sabots d’un cheval trottant sur les pavés et un grincement de roues ; une grande charrette déboucha en grondant et s’arrêta entre lui et le renfoncement de la porte et lui obstrua la vue.

— Allez, s’impatienta Miranda. Fais-le voir.

Petit Crampon sortit le médaillon à contrecœur.

Miranda le contempla avec un intérêt qui lui enflammait le regard. Elle le lui prit délicatement des mains et le suspendit à la hauteur de sa gorge.

— Ce sont de vrais bijoux ?

Elle pointa du doigt les petites pierres brillantes qui entouraient l’aigle noir en émail.

— Ch’ais pas, miss.

— Si ça en est, ça doit valoir de l’argent.

— Combien ?

— Oh, cinq ou six livres. Peut-être plus, même…

— Eh bê, souffla Petit Crampon.

Transporté au-delà même de tous ses rêves, il fut envahi par une soudaine cupidité.

— Allez, rendez-le-moi, miss !

— Qu’est-ce que tu veux en faire ? demanda Miranda qui ouvrait et fermait des yeux ronds comme des soucoupes. Ça irait bien mieux à une fille !

— J’vous l’ai dit, c’est ma mère et moi quand j’étais p’tit. Allez, rendez-le-moi !

— Oh, tiens ! Prends-le ! cria Miranda en colère.

C’est à peine si elle ne lui jeta pas le médaillon à la figure.

— J’espère qu’il te portera malheur !

Alors qu’il le fourrait dans sa veste, la grande charrette qui s’était arrêtée sur le quai repartit. Il n’y avait plus personne dans le renfoncement obscur de la porte ; la silhouette énigmatique avait disparu. Petit Crampon en fut singulièrement soulagé. Il considéra à nouveau le quai de l’autre côté, mais ne vit que des hommes au travail, et aucun d’eux ne s’intéressait à lui. Le seul nouveau venu était un homme corpulent à la face rougeaude qui portait un costume rayé et un chapeau marron en arrière du crâne. Il s’appuyait contre un mur à proximité du renfoncement de la porte mais, loin d’observer Petit Crampon, il pelait une pomme, l’air appliqué, avec un couteau à la lame luisante et bien aiguisée.
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— Quand, à grands frais, une personne a été habillée de la tête aux pieds par Mister Salomon Lévy, expliquait Miranda, cette personne doit s’attendre à être beaucoup plus regardée qu’autrefois, lorsqu’elle se promenait à moitié nue sous des haillons.

Assise sur un tonneau, elle balançait les jambes. La Dame de la Lea venait d’être déchargée. C’était l’après-midi.

Petit Crampon secoua la tête.

— Pas regardée, miss. Observée.

— Oh, regardée, observée, fixée ! Quelle différence ? s’écria Miranda avec impatience. Tu devrais être reconnaissant qu’on fasse autant attention à toi, sinon moi et m’man et Mister Gosling, on aurait perdu notre temps et notre argent !

Petit Crampon soupira. Elle avait raison, bien sûr. Quand vous aviez été retouché par Mrs Lévy, avec ses doigts pleins d’aiguilles et sa bouche pleine d’épingles, ça coulait de source, vous deveniez un objet intéressant. Vous étiez digne d’être regardé. Mais être observé était différent. Quand vous étiez regardé, vous pouviez voir les yeux qui se posaient sur vous, mais quand vous étiez observé, vous pouviez seulement les sentir.

C’était une sensation irritante comme une démangeaison, et, depuis vendredi, le jour où il était revenu du bazar de Mister Lévy, il l’avait éprouvée par intermittence. D’abord, il s’était demandé si sa chemise ne le grattait pas mais, tel un frisson, la sensation s’était prolongée jusqu’en haut de sa nuque. La plupart du temps, cela lui arrivait à Broken Wharf mais, une fois ou deux, il avait ressenti la chose en aval, au Repos du Voyageur ; et même la nuit, bien à l’abri dans sa couchette, quand il contemplait en secret son inestimable « moi et ma mère quand j’étais p’tit », il avait l’impression que des yeux se faufilaient à travers les flancs en bois de La Dame et parvenaient jusqu’à lui. Les seuls moments où il se sentait réellement à l’aise étaient ceux qu’il passait à bord de La Dame, lorsqu’elle naviguait au milieu de la rivière dans le soleil ou à travers le brouillard.

— Elle est belle, n’est-ce pas ? lui cria Mister Gosling.

Son bras dessina un immense arc de cercle.

— Qui ? Elle, avec la poêle à frire, mister ?

— Mais non. La Dame, Petit Crampon, La Dame de la Lea ! Non pas que Mrs McDipper ne soit pas belle elle aussi !

— Je vois ce que vous voulez dire, mister ! cria en retour Petit Crampon.

Et il pointa du doigt la voile du grand foc gonflée comme un gigantesque corsage et, derrière, la petite voile rouge d’artimon qui ondulait et claquait.

— Juste comme elle avec la poêle à frire et elle avec le crochet !

Mister Gosling riait et le menaçait de tout répéter à ces dames, mais il n’en faisait jamais rien ; ainsi, les moments qui s’écoulaient au milieu de la rivière étaient des moments heureux, même si la cargaison fumante empuantissait l’air.

— Je crois que je lui plais, dit brusquement Miranda, en arrêtant de balancer les jambes.

— Qui, miss ?

Il eut l’impression que des insectes lui grimpaient le long du cou et se retourna.

— Il est parti, maintenant, dit Miranda. Ce doit être ta face de singe qui l’a effrayé !

Comme d’habitude, il n’y avait rien de remarquable à voir. Le renfoncement obscur de la porte était vide ; trois ou quatre hommes jouaient aux cartes sur le couvercle d’un tonneau ; un jeune sans emploi, avec des cheveux blonds comme du foin, sifflotait, mains dans les poches : Oh très cher, qu’a-t-il pu se passer ? Oh très cher, qu’a-t-il pu se passer ? et un chien aboyait après l’invisible…

Petit Crampon conclut que, d’une façon ou d’une autre, ce devait être sa chemise qui lui avait provoqué des picotements dans le cou…

Le matin du samedi vingt-trois, à 9 h 25 selon l’horloge de l’église d’Aldgate, et à la demie pile selon sa montre d’acier, l’inspecteur Creaker quitta son logement de Dock Street et, une fois de plus, se dirigea d’un bon pas vers la City. Aujourd’hui, cependant, il ne se rendrait pas au club de Mr Hastymite, mais à une station de fiacres près de Saint-Paul. Il prit donc un fiacre et, après avoir donné l’adresse d’un élégant square situé au-delà de Pall Mall, il s’installa à l’arrière pour jouir du confort que lui offraient le cuir des sièges et l’intimité de sa propre solitude – confort qu’il avait rarement les moyens de s’offrir.

Lorsque le fiacre arriva à destination, il paya le cocher avec l’argent qu’il avait soigneusement compté durant le trajet et descendit sur le trottoir où il resta planté quelques instants, comme si son seul but avait été de venir admirer l’imposante façade de la résidence londonienne de milord.

À la fois rasséréné et curieusement troublé, il remarqua avec un sentiment partagé que la fenêtre fracassée avait été habilement réparée. Il n’y avait plus de traces de la fuite d’Absalom Brown. Il eût souhaité que le vitrier accomplît un miracle semblable sur lui-même, car le souvenir lui glaçait encore le cœur.

Il monta les marches, frappa à la porte et, pendant qu’il attendait, se pencha pour essuyer d’invisibles grains de poussière sur ses brodequins. La porte s’ouvrit et il fut aussitôt introduit auprès de milord. Mr Hastymite était là, et milady aussi, avec son habituel petit sourire, son habituel petit rire, et son habituelle façon de dire qu’elle s’apprêtait à laisser les gentlemen discuter des affaires de l’État.

— Maintenant, promettez-moi, Mr Hastymite, dit-elle – la robe froufroutante, elle se dirigeait vers la porte – promettez-moi que dès que notre nouvelle maison de campagne sera terminée, vous viendrez et serez notre tout premier invité.

Mr Hastymite, qui se tenait près de la fenêtre, s’inclina, affirmant qu’il serait très honoré et qu’il lui tardait énormément de visiter ce qu’on lui avait déjà décrit comme l’une des plus belles demeures du Hertfordshire. Milady gloussa et quitta la pièce.

— Je vous offrirais volontiers un verre de sherry, inspecteur, dit milord, un monumental ministre d’État (la chaise sur laquelle il s’assit parut une naine en comparaison), mais j’imagine qu’une bière doit mieux correspondre à vos goûts, hein ? Hein ?

Sans attendre de réponse, il sonna un serviteur. Tandis qu’on lui apportait sa bière, l’inspecteur observa que la pièce avait été refaite de fond en comble. Les murs maculés par cette terreur d’Absalom Brown avaient été retapissés ; les bibelots brisés avaient été remplacés ; et même le tapis d’Orient où le garçon avait atterri avec le regard flamboyant d’un animal sauvage avait été changé. On aurait pu penser que le garçon dont les anniversaires devaient être interrompus n’était jamais né.

— Et maintenant, mon brave, dit milord dès que l’inspecteur, rigidement assis sur une chaise, eut sa bière en main, qu’avez-vous à nous rapporter ?

L’inspecteur consulta son carnet de notes. La Rose de Décembre avait été repérée dans l’estuaire et était susceptible d’accoster à Gravesend en fin d’après-midi. Toutefois, avec le brouillard…

— Je ne vous demande pas un bulletin météorologique, inspecteur ! aboya milord. Et au sujet du médaillon, quoi de neuf ?… Le garçon ? Avez-vous fait votre devoir, hein ? Hein ?

— Le garçon a été retrouvé, milord.

— Et ? Et ?

— Il est sous surveillance, sous étroite surveillance.

— Sous surveillance ?

Milord se pencha brusquement en avant.

— Que diable voulez-vous dire ? Pourquoi n’avez-vous pas agi ? Auriez-vous l’intention de laisser ce garçon s’échapper une seconde fois, hein ? Hein ?

L’inspecteur, qui regardait droit devant lui, répondit, presque dans un murmure, que le garçon ne lui échapperait pas, mais qu’avant d’agir il devait être absolument sûr que le médaillon fût toujours en sa possession. Jusqu’à présent, il avait été incapable de…

— Mais c’est intolérable ! ragea l’éminent ministre dont l’énorme masse tremblait de colère. Ainsi, ce… ce petit animal devrait tenir dans ses mains dégoûtantes la… la…

— La sécurité de l’État, ajouta hâtivement Mr Hastymite.

Il parla, comme toujours, très doucement, et sa voix eut pour effet de calmer milord.

— Mais dites à milord, continua-t-il tandis que le ministre était occupé à allumer un cigare, quelles dispositions vous avez prises au cas où le garçon vous échapperait à nouveau. Il reste si peu de temps…

Tête basse, l’inspecteur s’adressa à ses brodequins pour expliquer que La Rose de Décembre serait surveillée. Aussitôt que le messager, le colonel Brodsky, descendrait à terre, il serait appréhendé.

— Mais les fonds, mon vieux, les fonds ! cria soudain le ministre qui était célèbre pour son ardent patriotisme.

En vérité, à voir la façon dont il tirait furieusement sur son cigare, on aurait pu trouver quelque chose de volcanique à la fumée bleue qui s’échappait de sa bouche.

— Milord veut dire, murmura Mr Hastymite, que les fonds ne doivent surtout pas tomber entre les mains de ces hommes violents qui ne songent qu’à réaliser leurs vils projets. Pour nous, inspecteur, l’argent est plus important que l’homme.

— Oui, monsieur, je comprends cela.

— En êtes-vous certain, inspecteur ? s’enquit milord froidement. Je commence à en douter. Somme toute, il me semble que vous traitez cette affaire avec beaucoup de légèreté. Si l’argent devait aller dans votre poche plutôt que dans le trésor de Sa Majesté, peut-être prendriez-vous un peu plus à cœur votre devoir, hein ? Hein ?

— Vous vous trompez, milord, répliqua calmement l’inspecteur.

Et lui-même fut surpris par la fermeté de sa voix alors qu’il contredisait l’éminent ministre.

— Je suis suffisamment payé pour subvenir à mes besoins.

— Suffisamment pour avoir les moyens de venir ici en fiacre, inspecteur, hein ? Hein ?

— J’ai pris un fiacre, milord, pour éviter tout risque d’être vu.

— L’inspecteur a eu raison, dit Mr Hastymite en s’éloignant de la fenêtre. Nous savons tous que le secret est une nécessité absolue.

— Il n’y a pas longtemps, milord, continua l’inspecteur, j’ai repéré un homme, un type avec un nez crochu et la figure balafrée, qui paraissait me porter beaucoup d’intérêt. J’ai eu l’impression qu’il aurait été ravi de découvrir qui étaient mes supérieurs. Et inutile de vous préciser, milord, pour quel terrible dessein.

Le ministre se renfrogna. Ce n’était pas un lâche mais, pour lui, sa propre sécurité et celle de l’État ne faisaient qu’un. Comme le Morning Post l’avait une fois souligné, il ne se priva pas de le rappeler, il était l’âme même de la vieille Angleterre…

— Très bien, inspecteur, murmura-t-il en regardant son cigare se consumer. Mais je vous préviens, je ne tolérerai pas un autre échec. Le garçon…

— … ne m’échappera pas, milord, dit l’inspecteur. Il est sous surveillance, sous étroite surveillance.

— Vos hommes ? J’espère que ce sont des types adroits, hein ? Hein ?

L’inspecteur affirma que ses hommes étaient tout ce qu’il y avait de plus adroit. Par exemple, en ce moment même, celui qu’il avait chargé d’observer le garçon était l’un des plus rusés de la police. Un homme époustouflant qui pouvait apparaître et disparaître comme il voulait ; un homme qui ne s’embarrassait pas de scrupules ; dès qu’il poserait les yeux sur le médaillon, il…

— Il mettrait un terme aux anniversaires du garçon, n’est-ce pas, inspecteur ? dit Mr Hastymite avec un sourire. Je crois que c’est l’expression que vous avez employée ?

— Non, monsieur, répondit l’inspecteur, c’est vous qui l’avez employée.

— Vraiment ? Ah, bien, peu importe. Nous savons tous ce qu’elle signifie.
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De toutes les fleurs du jardin de Roebuck à Richmond, de tous les buissons d’agrément où voletaient et gazouillaient des mésanges à la poitrine jaune, rien n’était plus fleuri et décoré que Mrs McDipper et sa fille Miranda.

— Je t’ai dit de ne pas porter ce chapeau, m’man, déclara Miranda après avoir embrassé d’un coup d’œil leurs rivales que hantaient des abeilles, il ressemble à l’un de ces massifs.

— Je te prierai d’être un peu plus polie, miss, l’avertit sa mère. Sinon, il n’y aura pas de zibeline pour toi ce soir à l’arrivée de La Rose de Décembre.

Assis pour prendre le thé dans le jardin d’une auberge au bord de la rivière, les McDipper et leurs voisins immédiats, Tom Gosling et son garçon, avaient l’humeur vagabonde des vacanciers. Bien qu’on fût seulement samedi après-midi, Mister Gosling, les cheveux luisants comme un chapeau, avait endossé ses habits du dimanche. Un conseiller municipal n’aurait pas paru plus élégant et, à le voir, personne n’aurait pu penser qu’il ne possédait pas sa propre barge.

Tout bien considéré, ils formaient une aussi belle tablée que celles qui les entouraient, une douzaine environ. Et, même en cherchant bien, Petit Crampon ne réussit pas à distinguer un seul gilet dont la splendeur éclipsât celle de son vêtement jaune moutarde avec ses boutons gros comme des pièces d’or. Il était donc absolument normal qu’on les regardât ou qu’on leur adressât des petits signes d’appréciation. Ils faisaient même sensation auprès des serveurs aux yeux de fouine qui, pareils à des corbeaux affublés de tabliers sales, sautillaient de table en table pour ramasser argent et miettes.

— J’l’ai déjà vu ! dit Petit Crampon, intrigué.

— Qui ?

— Lui, là-bas.

— On ne montre pas du doigt ! intervint Mrs McDipper. C’est vulgaire. C’est le meilleur moyen pour se faire remarquer.

Petit Crampon étouffa ses mots dans le morceau de gâteau qu’il mordit à belles dents. S’il ne l’avait désigné du doigt, comment auraient-ils su de qui il voulait parler ? Il haussa les épaules.

L’homme qu’il leur avait indiqué était assis seul à une table. C’était un homme à l’air jovial, avec une face rougeaude et un chapeau planté à l’arrière du crâne. Il portait un costume rayé et pelait une pomme comme s’il avait l’intention de lui arracher une confession. Il possédait l’un de ces couteaux de poche munis d’une centaine de lames : « les unes pour les pommes, les autres pour les poires, d’autres pour les garçons, et les plus petites pour les bébés », songea Petit Crampon pour s’amuser.

— Ah, les enfants ! dit Mrs McDipper.

Le sourcil désapprobateur, elle considérait la famille installée non loin d’eux, flanquée de petites pestes qui se chamaillaient dans le soleil. Puis elle soupira en regardant tour à tour sa propre fille et Petit Crampon.

— On se fait pour eux plus de soucis qu’ils n’en valent la peine. Mais je suppose que vous vous en rendrez compte par vous-même. Mister Gosling.

— Oh ! je ne sais pas, répondit-il. Tout compte fait, Mrs McDipper, les nuits de solitude, ils nous tiennent quand même compagnie. Et… ajouta-t-il en souriant à Petit Crampon, et maintenant que je me suis habitué à lui, je ne crois pas que j’échangerais mon Petit Crampon contre tout le thé qui pousse en Chine !

Même s’il pensa secrètement que Mister Gosling aurait été le dernier des idiots de conclure un tel marché, Petit Crampon ressentit un vrai bonheur.

— À propos de thé, dit Mrs McDipper en sortant de son sac une petite flasque en argent, verserai-je une goutte de rhum dans votre tasse, Mister Gosling ?

Le capitaine McDipper n’aurait jamais touché à son thé sans y avoir ajouté un peu de rhum. Il comparait toujours le thé au nez d’un chien. On ne savait pas au juste où il avait traîné. « Le rhum, disait-il, est le meilleur remède pour tuer les microbes. »

— Juste une goutte, alors, dit Mister Gosling en tendant sa tasse. Ce qui était assez bon pour le capitaine est plus que satisfaisant pour moi.

Il l’observa avec une grande ferveur pendant qu’elle versait le rhum mais elle évita soigneusement son regard et, rangeant la flasque, elle murmura, en partie pour elle-même :

— Ah, il était le meilleur des hommes, tout ce qu’il y a de mieux ! Je le vois encore, là, debout sur le pont, tel un seigneur de la rivière !

Les souvenirs lui embrumèrent les yeux. Et Petit Crampon, pour qui le capitaine n’était pas plus qu’un costume dépourvu de vie, eut une soudaine vision de lui : il le vit planté droit comme un piquet sur le pont de la barge, avec Mrs McDipper enlaçant tendrement l’une des jambes de son pantalon et Miranda enlaçant l’autre. Et la mère et la fille, tête levée, en train de contempler avec ravissement le col vide du capitaine.

— Ça doit bien faire dix ans que vous l’avez perdu, dit Mister Gosling. Il serait sûrement temps que…

— Vous connaissez mes sentiments, Tom Gosling, intervint Mrs McDipper d’une voix douce. Je respecterai toujours ses volontés. « Clara, m’a-t-il dit un jour, si jamais je venais à disparaître, ne te galvaude pas. Tu es une femme honorable, Clara, et tu posséderas ta propre barge. Alors, par égard pour moi, épouse un homme qui ait de quoi vivre, un homme qui ait des biens… »

— Mince alors ! souffla Petit Crampon en se frottant les yeux.

Une merveilleuse image avait surgi dans son esprit : il venait de voir Mister Gosling resplendissant dans le costume du capitaine.

— Mince alors ! souffla-t-il de nouveau, mais cette fois avec un peu de tristesse, car l’image s’évanouissait et, à la place, il n’y avait plus que le Mister Gosling ordinaire qu’il connaissait, assis à la table.

Petit Crampon eut aussitôt une idée…

Il regarda autour de lui. L’homme à l’air jovial ne s’occupait que de sa pomme et y consacrait toute son attention. La lame de son couteau renvoyait en éclairs les rayons du soleil qu’elle attrapait par intermittence, et une torsade de pelure rouge dégoulinait de ses mains comme du sang. Dans un recoin du jardin, tout proche de la rivière, il y avait un vieil arbre. Il était immense, épais et feuillu. Sur son tronc étaient parsemés des cœurs sculptés et un banc en bois l’encerclait, comme pour lui permettre de s’asseoir quand il était fatigué de se tenir debout.

— Voilà un arbre intéressant, miss, dit Petit Crampon. J’en ai jamais vu d’pareils avant. Tous ces cœurs ! Allons l’voir !

Il se leva. Miranda parut mal à l’aise. Elle se demanda, fugitivement, si ses nouveaux habits n’avaient pas donné la folie des grandeurs à Petit Crampon. Elle se demanda s’il n’avait pas l’impudence de vouloir lui plaire et s’il ne s’était pas mis en tête de sculpter un cœur à son intention. Puis, comme il n’avait pas de couteau, elle estima que ses craintes étaient sans fondement et elle le suivit jusqu’à l’arbre.

— Bon, et alors ? dit-elle, une fois sous les branches.

Elle planta son ombrelle à terre et, les mains repliées sur le manche recourbé, attendit.
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— Au sujet d’mon médaillon…

— Quoi ? Ce vieux truc ? Toi et ta mère quand tu étais p’tit ? Eh bien ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Pensez-vous qu’il puisse valoir réellement quelque chose, miss ?

— Comment veux-tu que je le sache ? Je ne suis pas un prêteur sur gages. Montre-le-moi encore.

Petit Crampon plongea une main dans sa poche.

Il marqua un temps d’arrêt, se frotta la nuque, lança un coup d’œil à travers le jardin et aperçut juste à temps l’homme à l’air jovial qui lui souriait. Il se renfrogna…

— J’attends, dit Miranda. On n’a pas toute la journée.

Petit Crampon secoua la tête.

— Qu’est-ce qu’il fabrique, à présent ? murmura-t-il.

L’homme, après avoir adressé un clin d’œil espiègle à Miranda, lui fit un signe de tête, le visage empreint d’une expression coquine, puis il leva à la hauteur de son cou une longue boucle de pelure rouge. On aurait dit qu’il lui présentait un collier pour rire, ou bien une gorge soigneusement tranchée.

— Je crois que je lui plais, déclara Miranda, persuadée que son curieux admirateur lui suggérait qu’elle était digne d’être couverte de bijoux. J’ai une idée ! Donne-moi le médaillon ! Je vais le lui montrer !

Comme s’il l’avait entendue, son admirateur se pencha en avant et, laissant tomber la pelure de sa pomme, ramassa deux cerises qu’il suspendit à son oreille. Son sourire n’en finissait pas de s’élargir…

— L’a l’air à moitié fou, dit Petit Crampon. Mettons-nous de l’autre côté de l’arbre, miss.

Miranda hésita. Puis, sentant que l’homme la rendait ridicule, elle reprit son ombrelle et, l’air très digne, suivit Petit Crampon de l’autre côté de l’arbre. Ils s’assirent côte à côte.

— Le voici, miss, dit Petit Crampon. Combien pensez-vous que j’en tirerais ?

Elle se saisit du médaillon. Sans pouvoir s’empêcher de l’admirer, elle contempla l’élégant aigle noir et les brillantes petites pierres tout autour. Elle le soupesa, eut un mouvement d’impuissance et le rendit à Petit Crampon.

— Je ne sais pas, dit-elle. Pourquoi ne demandes-tu pas à Mister Thompson ?

— Qui est-ce ?

— Le prêteur sur gages. Il a son bureau juste à côté de chez Lévy.

— Pensez-vous que j’en tirerais onze livres ?

— Si ce sont de vrais diamants, ça se pourrait. Tu devrais demander à Annie, au Repos du Voyageur. Autrefois, elle travaillait chez un prêteur sur gages. Tu la verras ce soir.

— Vous et vot’ mère, vous serez là aussi, miss ?

— Non. Pour nous, ce soir, c’est La Rose de Décembre. Je vais avoir ma zibeline russe.

— J’vous souhaite d’êt’ très élégante avec, miss. Mister Thompson, vous avez dit ?

— C’est ça. La porte à côté de chez Lévy. Mais pourquoi veux-tu le vendre ? Il m’irait bien mieux à moi qu’à Mister Thompson !

Petit Crampon ne répondit pas. Les raisons pour lesquelles il voulait vendre le médaillon ne regardaient que lui. Si Mister Gosling l’avait placé au-dessus de tout le thé qui poussait en Chine, la moindre des choses était donc de placer Mister Gosling au-dessus du médaillon. Il pensait au costume du capitaine McDipper et voyait Mister Gosling dedans. Il pensait à la façon dont Mister Gosling ne cessait de regarder Mrs McDipper, et à la façon dont Mrs McDipper pourrait regarder Mister Gosling debout sur le pont de sa barge tel un seigneur de la rivière…

— Faut y aller, il est temps, dit Miranda.

Son ambition de conquérir le médaillon venait d’être déçue pour la seconde fois. Elle se leva et fit le tour de l’arbre, suivie par Petit Crampon. Ils retournèrent à leur table en silence. Tous les deux étaient si absorbés par leurs pensées – Miranda par la zibeline qu’elle aurait bientôt, et Petit Crampon par sa visite chez le prêteur sur gages – que ni l’un ni l’autre ne remarquèrent sous le banc, du côté opposé à celui où ils étaient assis, la longue boucle rouge formée par la pelure de pomme.
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Les samedis étaient les dimanches de Mister Lévy, aussi, dès cinq heures et demie, son bazar était fermé. Toutefois, si on sautait sur le trottoir comme une puce pour atteindre la fenêtre et jeter un coup d’œil au travers, on pouvait se rendre compte que le capitaine McDipper se trouvait toujours à l’intérieur. Sans tête et sans mains, il dominait les ombres, seigneur parmi les vêtements de second ordre, et n’attendant qu’une offre supérieure à dix livres pour libérer sa femme de son veuvage.

Derrière la porte voisine, les samedis restaient les samedis, et c’étaient même les meilleurs jours de Mister Thompson. Son bureau était ouvert, et les trois cloches de cuivre au-dessus de la porte brillaient comme des soleils qui ne se couchaient jamais.

Un client venait d’y apporter une longue-vue gainée de cuir et une horloge au socle de marbre pour les mettre en gage ; et Petit Crampon se mordillait et se rongeait les ongles tandis que Mister Thompson tripotait le télescope, remontait le mécanisme de l’horloge, consultait un grand livre et remplissait des fiches avec un stylo qui, faute d’encre, ne cessait de tomber en panne. Il était terriblement pressé – Mister Gosling s’était seulement rendu au Joyeux Batelier et serait de retour dans une demi-heure.

La transaction s’acheva enfin et l’homme repartit avec son argent, ravi d’avoir échangé temps et espace contre des valeurs plus terrestres. Petit Crampon s’approcha du comptoir qui était pratiquement aussi haut que lui, et la face ronde et pâle du prêteur sur gages, tel le fantôme de l’une de ses propres cloches de cuivre, se dessina au-dessus de lui.

— Et que pouvons-nous faire pour vous, mon petit monsieur ? demanda Mister Thompson.

On aurait dit qu’il y avait plusieurs Mister Thompson imbriqués les uns dans les autres, et Petit Crampon se sentit seul et encore plus petit.

Son embarras le disputait à sa peur. S’il avait souvent eu l’occasion de pénétrer dans une taverne pour aller chercher la bière de Mister Roberts, c’était la première fois qu’il mettait les pieds de son propre chef dans un endroit où on traitait des affaires, un endroit où s’opéraient des transactions commerciales. Il se tenait là, presque haletant, les yeux roulant dans leurs orbites comme si eux-mêmes avaient souhaité se trouver n’importe où sauf dans sa tête. Il ne savait pas comment commencer.

Le prêteur sur gages devina certainement l’état d’esprit de son client, car il jeta un rapide coup d’œil par la fenêtre pour voir s’il n’y avait pas quelqu’un d’une plus grande taille qui attendait dehors, prêt, si besoin était, à entrer dans le bureau pour prendre les choses en main. Il sourit légèrement et se frotta l’aile du nez.

— Allons, mon petit monsieur, dit-il d’une façon encourageante, voyons ce que vous avez ! Est-ce la timbale de baptême de bébé ou la montre de papa ?

— Combien vous m’donnez pour ça ? lança Petit Crampon en suffoquant.

Il avait sorti brusquement le médaillon et, le visage désespéré, le tendait d’une main tout aussi désespérée.

Il regretta aussitôt son geste. Le prêteur sur gages parut surpris. Les lèvres pincées, il prit le médaillon, le tint suspendu au bout de la chaîne et jeta de nouveau un rapide coup d’œil par la fenêtre mais, cette fois, avec un air sombre. Le cœur de Petit Crampon chavirait sous la panique. Ses beaux habits ne suffisaient pas. Il était tout simplement trop petit pour conclure des affaires. Mister Thompson pensait sûrement qu’il avait fauché le médaillon…

— Bien. Maintenant… dit le prêteur sur gages avec un sourire d’une surprenante amabilité, combien en voulez-vous, mon petit monsieur ?

— Onze livres ! s’écria Petit Crampon avec une voix rauque.

— Onze livres, hum ? Bien. C’est un bel objet, même s’il est un peu démodé. Et je vois que la chaîne est cassée. Cela en diminue la valeur, vous savez. Hum ! Onze livres…

— Y a une peinture à l’intérieur, dit Petit Crampon, désireux de réparer le mauvais effet produit par la chaîne cassée. C’est moi et ma mère quand j’étais p’tit.

Mister Thompson ouvrit le médaillon et examina la miniature avec une loupe de bijoutier. Puis il referma le médaillon, regarda pensivement le gilet de Petit Crampon et murmura :

— Onze livres… onze livres…

Plus rassuré, Petit Crampon soupira. Il savait que s’il avait été en haillons, Mister Thompson ne l’aurait jamais cru, mais à présent les choses étaient différentes. Pas de doute, d’après le sourire sur son visage, le prêteur sur gages songeait que sous un gilet si élégant devait battre un cœur honnête.

— Voilà, mon petit monsieur ! dit Mister Thompson – une idée séduisante venait de lui traverser l’esprit. Regardez donc ceci, pendant ce temps je vais réfléchir à notre affaire !

Il s’empara de la longue-vue que le client précédent avait mise en gage et la tendit au garçon. Petit Crampon la prit et y colla un œil.

— Dans l’autre sens, petit monsieur, dans l’autre sens ! Et vous tirez juste ici ou poussez juste là tant que vous n’obtenez pas une vision nette des choses !

Il aida gentiment Petit Crampon à régler l’instrument. Puis, satisfait de voir le garçon si bien occupé, il recommença à examiner le médaillon après s’être rapproché de la fenêtre pour profiter de la clarté du jour.

Petit Crampon pointa un œil devenu démesurément long çà et là, et finalement le dirigea vers la fenêtre et le plongea dans le ciel. Il tressaillit. Il avait découvert une cheminée, si proche qu’il aurait cru pouvoir la toucher. Mais, presque aussitôt, elle fut balayée par un flot effréné de fenêtres et de briques. Il tomba sur une porte d’entrée puis sur des grilles et s’émerveilla malgré lui : c’était fou comme tout paraissait intéressant une fois réduit dans un cadre lumineux plaqué au milieu de l’obscurité. Il changea de place pour en voir plus.

Il s’attarda sur un chat noir et blanc qui se lavait le museau sur un pas de porte, et l’observa comme si personne au monde n’avait contemplé une pareille chose avant lui. Le chat s’immobilisa soudain. Ses yeux s’agrandirent et il s’enfuit. Qu’est-ce qui l’avait effrayé ? Un chien, peut-être ? Non. Une paire de brodequins marron et luisants. Ils venaient de se planter près de la marche où le chat était assis. Des brodequins marron et des pantalons rayés. Et plus haut, dépassant de manches rayées, une paire de mains blanches et potelées. Les deux étaient occupées. Dans l’une, il y avait une pomme d’un rouge violent et, dans l’autre, se préparant à la peler, un couteau de poche muni de cent lames !

Silencieusement, Petit Crampon abaissa la longue-vue. Il regarda Mister Thompson. Mister Thompson, lui, regardait par la fenêtre. Il regardait droit devant lui l’homme au couteau. D’une main, il agitait le médaillon et, de l’autre, pointait un doigt vers Petit Crampon, comme pour dire : il est ici !

Petit Crampon poussa un cri. Il sauta tel un animal sauvage sur le prêteur sur gages qui l’avait trompé et, aussi fort qu’il put, lui frappa le bras avec la longue-vue. Il s’empara en un éclair du médaillon qui était tombé et se rua comme un forcené hors du bureau.

Trop tard ! L’homme avait dû voir ce qu’il s’était passé et s’avançait vers Petit Crampon, les bras écartés. S’il s’était débarrassé de sa pomme, il tenait toujours le couteau, et la lame qui en jaillissait était celle pour les garçons !

Petit Crampon hurla de peur et se détourna. Mister Thompson était sorti de son bureau. Il était armé ! Furieux d’avoir été attaqué de la sorte, il avait saisi dans son stock un vieux sabre d’abordage à la lame rouillée et le brandissait dans tous les sens en criant ; de partout, des gens accouraient et remplissaient la rue. Pas moyen de s’échapper. La seule solution était de revenir à son point de départ. Petit Crampon fonça dans le bureau dont Mister Thompson avait négligé de fermer la porte, traversa la pièce et se retrouva dans l’arrière-boutique. Là, comme il faisait beau, la porte qui donnait sur la cour était restée ouverte. Hélas, les murs étaient beaucoup trop hauts pour être escaladés. Mais il y avait une cheminée au foyer noir et profond ; et jamais un jeune ramoneur ne s’était engouffré dans une cheminée avec autant d’empressement, autant d’ardeur, autant de stupéfiante rapidité que Petit Crampon.

Bien que le prêteur sur gages et l’homme au couteau fussent seulement à quelques secondes de lui, le temps d’arriver dans l’arrière-boutique, le garçon avait disparu. Ils se ruèrent dans la cour. Ils en fouillèrent le moindre recoin. Ils revinrent sur leurs pas et fouillèrent l’arrière-boutique, puis le bureau, au cas où le garçon se serait dissimulé quelque part sous le comptoir. Puis ils retournèrent dans la cour et, malgré leurs doutes sur le succès d’une telle entreprise, ils conclurent que le garçon avait dû réussir, d’une façon ou d’une autre, à s’enfuir en escaladant le mur. Petit Crampon les entendait. Perché dans le conduit de la cheminée à environ un mètre du foyer, il s’accrochait aux aspérités des briques en faisant appel à tous ses stupéfiants pouvoirs, et n’osait bouger de peur de déloger une plaque de suie qui le trahirait en tombant.

Les ombres sur Broken Wharf gagnaient en densité et la marée était sur le point de commencer à descendre. Les McDipper avaient déjà appareillé mais, chargée et prête à naviguer, La Dame, encore prisonnière de ses amarres, soupirait comme une fiancée abandonnée.

— Votre gars ne viendra plus, maintenant, dit le jeune aux cheveux couleur de foin qui était sans emploi. Pourquoi vous m’engageriez pas comme guetteur ? Ça me ferait pas de mal de gagner un peu d’argent, je vous le garantis !

— Non, non, murmura Mister Gosling. Je lui donne encore un quart d’heure.

Bien qu’il essayât de ne pas le montrer, il était horriblement inquiet à l’idée que quelque chose de fâcheux fût arrivé à son garçon. Poussée par les meilleures des intentions, Mrs McDipper lui avait dit qu’il fallait être idiot pour attendre de la gratitude de la part d’un enfant. Selon elle, Petit Crampon était devenu vaniteux comme un paon depuis qu’il portait de beaux habits et il avait probablement décampé à la recherche d’une situation plus profitable. Mais Mister Gosling refusait de la croire.

— Comme vous voudrez, mister, dit le jeune.

Et, les mains dans les poches, il s’éloigna d’un pas nonchalant en sifflotant : Oh ! très cher, qu’a-t-il pu se passer ? Oh ! très cher, qu’a-t-il pu se passer ? Johnny met tant de temps à revenir de la foire !

Triste, Mister Gosling hocha la tête. Les résonances de la chanson s’accordaient trop bien avec ses pensées.

— Oh ! très cher, qu’a-t-il pu se passer ? chuchota-t-il. Petit Crampon met tant de temps à revenir de…

Il s’interrompit. Il écouta. Son cœur soudain se souleva ; il en aurait presque pleuré de joie ! Il perçut le raclement de petits pieds courant sur les pavés, et une voix familière entre toutes se mit à crier fiévreusement :

— Mister ! Mister ! Ch’uis ici !

L’instant d’après. Petit Crampon apparut. Mister Gosling le dévisagea en se demandant s’il ne rêvait pas.

— C’est moi, mister, dit Petit Crampon.

— Je sais bien que c’est toi, Petit Crampon, répondit Mister Gosling qui faisait des efforts désespérés pour garder son calme. Mais que diable t’est-il arrivé, mon gars ?

L’homme au couteau ne renonçait pas. Il le sentait dans ses os, le garçon n’avait pu aller loin. Maintes et maintes fois, il passa au peigne fin rues et porches aux alentours du bureau du prêteur sur gages. Il avait une parfaite connaissance de la façon dont on pouvait brouiller les pistes. Rusé, il finit par déduire qu’il devait suivre le parcours qui le ramènerait à Broken Wharf. Partout sur son chemin, il demanda aux passants s’ils avaient remarqué un garçon qui se sauvait à toutes jambes ; mais il n’obtint un semblant de succès que dans Fleet Street.

— Je suis à la poursuite d’un garçon, monsieur l’agent, révéla-t-il à un policier en faction. Un garçon en fuite, un garçon recherché pour vol et attaque à main armée.

Le policier parut troublé. Assurément, il avait repéré quelque chose.

— Pouvez-vous me décrire ce garçon, monsieur ?

— Ça, je peux, monsieur l’agent. Tout d’abord, il est plutôt petit.

Le policier fit un signe de tête, et le questionneur sentit ses espoirs renaître.

— Gilet jaune, poursuivit-il sans perdre de temps, pantalons à carreaux, veste marron, casquette avec visière luisante et visage très maigre et blanc comme un os de poulet.

Le policier secoua la tête.

— Non, monsieur. Désolé. Le seul garçon que j’aie vu courir était tout à fait différent. Il était aussi noir que votre chapeau.

La mine du questionneur s’assombrit. Ses déductions se révélaient donc fausses. Il reprit la direction du bureau du prêteur sur gages pour continuer à chercher. Une demi-heure plus tard, La Dame appareillait.
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Un secret, pensait amèrement Petit Crampon, ne valait pas mieux qu’un pet : il vous procurait une sensation désagréable si on le retenait, et il dégageait une sale odeur si l’on s’en libérait.

Accroupi dans les courants d’air sur le pont de La Dame, il n’avait qu’une couverture sur le dos. Mister Gosling l’avait passé sous l’eau de la pompe de Broken Wharf, et ses vêtements séchaient sur un fil, claquant au vent comme des signaux lancés par un gamin en détresse. Et s’il y avait un garçon en détresse, c’était bien Petit Crampon. Tandis que La Dame descendait le courant, il frissonnait et s’accrochait avec la dernière énergie au secret que demeurait la saleté noire dans laquelle il avait réapparu.

L’histoire de la cheminée du prêteur sur gages et du médaillon ne concernait que lui. Par délicatesse mais aussi par crainte, il se refusait absolument à avouer ce qu’il avait eu l’intention de faire du médaillon ou à admettre les raisons qui l’avaient poussé à agir. On ne pourrait rien lui arracher, même avec un crochet de boucher, alors Mister Gosling ferait mieux d’arrêter de le questionner.

Le type à la pomme et au couteau aux cent lames l’avait terriblement effrayé. Après un tel incident, il se demandait si le médaillon ne valait pas beaucoup plus que Miranda ne l’avait supposé. Ou alors le recherchait-on à cause de la petite cuillère ? À moins qu’on ne voulût faire de lui, petit animal qu’il était, un exemple propre à paralyser de peur tous les garçons dans son genre ? La mine renfrognée, Petit Crampon rentra la tête entre les épaules. Peu importait, c’était son secret et il ressentait avec force qu’il avait intérêt à le garder pour lui.

— Pour la dernière fois. Petit Crampon… commença Mister Gosling.

Penché sur le côté, il guidait La Dame à travers les brumes qui s’épaississaient dans l’obscurité de la nuit.

— Je vous l’ai déjà raconté, mister, dit Petit Crampon, sans attendre la fin de la question. Ch’uis tombé dans la cheminée d’l’un de ces bateaux à vapeur, juste au moment où il passait sous le pont en m’crachant sa fumée dans la figure. J’le jure sur la Bible !

Mister Gosling baissa les bras. Le brouillard qui régnait sur la rivière, les caprices du vent et les barques à peine visibles qui allaient et venaient tout autour comme des mites fantomatiques suffisaient pour un seul homme, ce n’était pas la peine de se coltiner en plus le problème de Petit Crampon. Mister Gosling appartenait à la race des hommes qui n’aimaient pas les secrets : ils lui causaient du souci. Lui-même s’était toujours arrangé pour n’en garder aucun car il n’aurait pas su quoi en faire. Dans le fin fond de son cœur, il était persuadé que les secrets avaient quelque chose de honteux et de malhonnête, et, avant tout, il se voulait un homme honnête. Mais il avait établi son honnêteté selon ses propres critères, et le policier qui sommeillait en lui était rémunéré par un gouvernement autre que celui qui rétribuait le policier en faction au coin des rues.

— Mister !

— Qu’est-ce qu’il y a, Petit Crampon ?

— Puis-je remettre mes habits ?

— Ils sont encore trempés. Attends que nous soyons au Repos du Voyageur.

Il fixa son regard sur le tas que formait la couverture d’où pointait la petite tête aux cheveux ébouriffés. Si le garçon savait désormais distinguer bâbord de tribord et ne confondait plus la voile du grand foc avec celle d’artimon, il restait malgré tout, comme Mrs McDipper l’avait dit, un enfant des ténèbres. Il avait presque autant besoin d’être éduqué que d’être nourri.

— Petit Crampon !

— Voui, mister ?

— Connais-tu les dix commandements ?

Si Mister Gosling commençait à lui enseigner l’arithmétique, l’histoire ou la trigonométrie, il se retrouverait vite dans la position d’un aveugle chargé de conduire un autre aveugle.

— J’en ai entendu parler, mister, répondit Petit Crampon, intrigué. Mais, j’peux pas dire que j’les connais.

— Bon, alors commençons par le premier, dit Mister Gosling avec fermeté.

La voix d’un batelier le héla de tribord avant.

— Ohé, Tom Gosling ! On te sent à mille lieues à la ronde !

— Merci infiniment, Mister Kemp ! Comment est le temps en aval ?

— De la purée de pois !

Mister Kemp passa, et Mister Gosling revint au premier commandement.

— Je suis le Seigneur ton Dieu.

— Qu’est-ce que c’était, mister ?

— Je suis le Seigneur ton Dieu, répéta Mister Gosling.

— Peux pas vous entendre, mister, j’ai les oreilles encore pleines de savon !

— Je suis le seigneur ton dieu ! brailla Mister Gosling à s’en briser la voix.

— T’y vas un peu fort ! résonna celle de Mister Kemp, quelque part vers l’arrière. Même pour un marinier, t’y vas vraiment fort !

Mister Gosling rougit et poussa un juron.

Et Petit Crampon resta dans son ignorance tandis que La Dame empuantie dépassait Greenwich et continuait à voguer vers Le Repos du Voyageur.

Le temps aux alentours de Gravesend ressemblait à la cuisine de Mrs McDipper : épais, d’un gris jaunâtre et plein de mystérieux grumeaux. Des cornes de brume mugissaient, des lanternes clignotaient en luisant faiblement et les mystérieux grumeaux se révélaient être des bateaux qui apparaissaient çà et là. Le long de l’un de ces derniers, et déjà chargée de papiers peints et de porcelaine en provenance de Hambourg et de Berlin, était mouillée la barge des McDipper. La carcasse noire d’un immense bâtiment se dressait de manière imposante dans le brouillard, et les lumières de sa poupe brillaient au-dessus de son nom : La Rose de Décembre.
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Tache dans la nuit, une face aussi blanche qu’un morceau de craie apparut par-dessus le bastingage :

— Tout va bien, en bas, Mrs McDipper ? Vous avez tout ce qu’il vous faut ?

Comme si elle n’avait jamais entendu parler de zibeline ni donné sa parole d’honneur à sa fille, Mrs McDipper, l’œil indifférent, agita une main désinvolte.

— Nous sommes parées, capitaine O’Shea !

— M’man ! s’écria Miranda, indignée. Ma zibeline ! Tu m’avais promis !

— Qu’est-ce qui se passe, ma’ame ?

— C’est ma fille, répondit Mrs McDipper, sentant qu’il était inutile de mentir. Elle a jeté son dévolu sur un bout de zibeline russe. Je suppose que vous n’avez rien de tel à bord ?

Si ! Il en avait : et si la dame prenait la peine de monter le rejoindre, il se ferait un plaisir de l’aider à faire son choix. Avant que Mrs McDipper ne pût s’informer davantage, sa fille la guidait d’une main prévenante mais ferme vers l’échelle qui conduisait sur le pont de La Rose de Décembre.

— M’man ! chuchota Miranda en bousculant de nouveau sa mère. Ne relève pas trop ta jupe ! Tu as un trou dans l’un de tes bas gros comme une grappe de raisins !

Mrs McDipper lança un regard furibond à sa fille et, empêtrée dans ses habits, commença à grimper l’échelle le long du flanc de La Rose de Décembre. Comme les yeux des jeunes se révélaient pénétrants et sans pitié, et avec quelle avidité ils étaient toujours prêts à dénoncer les faiblesses de leurs aînés ! pensait-elle. Une fois de plus elle souhaita que Miranda se fourvoyât un jour et se rendît ridicule. Elle tiendrait ainsi sa revanche.

Deux marins l’aidèrent à poser pied sur le pont, et le capitaine O’Shea l’accueillit avec chaleur. Alors qu’il s’apprêtait à la conduire jusqu’à sa cabine, un gentleman s’approcha de lui dans la pénombre. Il portait un manteau à l’allure militaire et un chapeau en fourrure. À première vue, on aurait dit qu’il avait la tête enveloppée dans une écharpe noire comme s’il souffrait d’un mal de dents. En fait, ce n’était qu’une barbe d’une extraordinaire noirceur. Il murmura quelque chose à l’oreille du capitaine qui l’écouta avec une mauvaise grâce évidente. Puis le capitaine haussa les épaules et se tourna vers Mrs McDipper.

— Ma’ame, dit-il, le gentleman que voici, le colonel Brodsky, se demandait si vous ne pourriez pas le prendre sur votre barge jusqu’à St. Catherine’s Stairs, en amont. Il s’inquiète à l’idée que le brouillard nous retarde encore et il a besoin d’aller à terre le plus vite possible.

Le gentleman hocha vigoureusement la tête et sourit à Mrs McDipper. On ne vit plus soudain que ses dents blanches dans la pénombre.

— Je sais qu’il n’est pas dans vos habitudes de vous encombrer de passagers, ma’ame, mais le gentleman vous dédommagera pour cet inconvénient (nouveau hochement de tête et nouveau sourire) ; quant à moi, je vous en serai très reconnaissant.

En tout cas, le capitaine O’Shea ne disait rien de plus que la vérité. Se débarrasser du colonel Brodsky le soulagerait vraiment. Il n’aimait pas cet homme qui dégageait quelque chose qui le mettait mal à l’aise, quelque chose de dissimulé et d’obscur. Quand ils avaient jeté l’ancre à Southend en attendant la marée, il avait déjà reçu un visiteur, un homme qui était arrivé dans une barque de pêcheur, un bougre repoussant avec un nez cassé et une figure balafrée…

Mrs McDipper se montrait perplexe. L’idée de partager sa cabine avec un étranger ne lui plaisait guère, mais en même temps, elle songeait à la zibeline et se disait que le capitaine lui ferait sûrement un prix si elle lui rendait service.

— Très bien, déclara-t-elle, irritée à la pensée que tout ça était la faute de sa fille. Il peut monter à bord.

À peine eut-elle achevé sa phrase que le capitaine donnait déjà l’ordre qu’on descendît les bagages du gentleman sur la barge. Il prit ensuite Mrs McDipper par le bras et la conduisit jusqu’à sa cabine :

— Et maintenant, ma’ame, allons voir ce petit quelque chose qui a enflammé le regard de votre fille !

Tout en bas sur la barge, Miranda attendait. La nuit était fraîche mais tant pis ! Elle aurait bientôt de quoi se réchauffer ! Elle gardait la tête levée dans l’expectative tout en rêvant d’une montagne de zibelines. Comme sa mère avait eu raison de faire la dégoûtée à la vue du rat pelé de Mister Lévy !

Un volumineux paquet suspendu dans un berceau de cordes apparut et commença à glisser le long du flanc de La Rose de Décembre. Sa zibeline ? Non. C’était une malle de voyage en cuir qui paraissait très lourde ainsi qu’un petit sac noir avec un fermoir en argent. La main en porte-voix, un marin s’écria :

— Un passager va vous rejoindre, miss ! La dame a dit qu’elle était d’accord !

Un instant plus tard, une silhouette sombre avec un manteau dont la brise soulevait les pans descendait l’échelle maladroitement, tel un énorme insecte de la nuit. C’était un homme à la barbe farouchement noire et coiffé d’un fabuleux chapeau en fourrure. Dès qu’il atteignit le pont, il se hâta de mettre ses bagages de côté et fit signe au marin pour qu’il remontât les cordes qui avaient servi à les débarquer. Puis, se tournant vers Miranda, il ôta son chapeau, s’inclina et se présenta :

— Mon nom est Brodsky, jeune demoiselle. Colonel Stanislas Brodsky.

Ses cheveux étaient aussi noirs que sa barbe mais il n’en avait pas beaucoup, et il parlait avec un accent étranger à couper au couteau. Miranda n’aima pas son apparence. Quelque chose d’indicible dans l’éclat de ses yeux l’embarrassait.

— Moi, je m’appelle Miranda, murmura-t-elle, Miranda McDipper.

— Quel beau nom ! s’exclama-t-il avec un large sourire, ses dents étincelant comme des os qu’on aurait astiqués. Et si bien porté !

Puis, avant qu’elle ne pût l’arrêter, il s’empara de l’une de ses mains et la porta à ses lèvres pour la baiser avec cérémonie. Ses moustaches piquaient autant que des orties. Elle retira vivement sa main avec la furieuse envie de l’essuyer à sa robe.
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— La dame, dit le colonel en levant les yeux vers La Rose de Décembre, elle est votre mère, oui ?

Miranda hocha la tête, se demandant de quoi il se mêlait.

— Elle est veuve ?

— Comment savez-vous ça ?

Le colonel soupira, et Miranda remarqua que son haleine sentait fortement la menthe. Peut-être cherchait-il à en dissimuler la véritable odeur ?

— C’est facile à deviner, dit-il, la tristesse qui point derrière le sourire et l’ombre qui se profile au fond des yeux ne trompent jamais.

Miranda parut surprise. Pour elle, la seule ombre qui pût se rattacher aux yeux de sa mère sortait toujours d’une petite boîte à maquillage et Mrs McDipper l’y mettait elle-même.

— C’est une très belle femme, dit le colonel.

Miranda admit à contrecœur que sa mère n’était pas si mal.

— Et vous serez comme elle, ajouta faiblement le colonel en lui lançant un regard admiratif. Peut-être plus belle encore.

Miranda sentit ses joues s’enflammer – on aurait dit en effet que des roses rouges s’y bousculaient. Personne n’avait jamais affirmé qu’elle était belle depuis le jour où on l’avait baptisée dans l’église de Bermondsey, et encore, il avait fallu que ce soit le pasteur.

— Elle va me rapporter une cape en zibeline, déclara-t-elle, troublée.

Puis, voyant que le gentleman jetait un rapide coup d’œil sur son chapeau, elle lui demanda :

— Est-il en zibeline, monsieur ?

— De la véritable zibeline de Sibérie, répliqua-t-il, et il s’en coiffa en lui donnant une forte inclinaison sur la tête. Il me va bien, vous ne trouvez pas ?

Il ne se trompait pas. Le chapeau lui donnait fière allure, et Miranda pouvait presque l’imaginer en train de galoper avec fougue et d’agiter un sabre au-dessus de sa tête sur un champ de bataille. C’était vraiment un splendide chapeau.

— Donc… donc, ce n’est pas de la zibeline russe ? murmura-t-elle, envahie par le doute.

— La Sibérie est en Russie, ma chère. Mais dites-moi, combien de temps mettrons-nous pour atteindre St. Catherine’s Stairs ?

— Ça dépend du vent et de la marée, monsieur. Trois ou quatre heures, peut-être.

— Si longtemps !

Il s’assombrit et sortit une montre en or.

Miranda y porta négligemment les yeux. Puis son regard s’y fixa et elle devint la proie d’une bizarre excitation.

— Faites voir ! s’exclama-t-elle, abruptement.

— Quoi ? Mon chapeau ?

— Non… non ! Cette montre !

Il sembla étonné, et légèrement alarmé. Il n’en déposa pas moins la montre au creux de sa main, sans toutefois la détacher de sa chaîne. Le boîtier en était ouvert mais Miranda ne se souciait pas de l’heure qu’il pouvait être. Nerveuse, elle le referma. Il y avait un motif sur le couvercle, un motif en émail noir. C’était un aigle, exactement le même aigle que celui qui figurait sur le médaillon de Petit Crampon.

— Eh bien ? Qu’y a-t-il, jeune demoiselle ?

— Cet aigle ! J’ai déjà vu exactement le même !

— Où ? Dans le ciel ?

Et il partit d’un petit rire qui sonna faux.

— Non ! Je n’invente pas ! C’était un médaillon en or avec des petites pierres tout autour. Et, à l’intérieur, il y avait une peinture représentant une dame et un enfant.

Le colonel rangea la montre. Sa main tremblait et son attitude avait perdu toute trace de galanterie.

— Où ? Où avez-vous vu ce médaillon ?

Ses yeux devinrent brusquement durs et perçants, sa voix se fit cassante et menaçante. Miranda commença à avoir peur. Sa mère avait dû tomber sur la tête : permettre à un tel homme de monter à bord et le laisser seul avec son enfant !

— Où l’avez-vous vu ?

Il se porta en avant et lui saisit un poignet. Elle essaya de se dégager mais les doigts de l’homme étaient d’acier.

— Vous me faites mal !

Il la relâcha, dit qu’il était désolé, implora son pardon et tenta de reprendre ses manières de galant homme. Mais c’était inutile. Elle venait d’entrevoir l’autre face du fascinant colonel, et cette face-là l’avait effrayée. C’était un homme dangereux…

— S’il vous plaît, je vous en prie, dites-moi où vous avez vu ce médaillon.

— Pourquoi tenez-vous à le savoir ?

— C’est… c’est important pour moi… très important !

Elle secoua la tête. Il la supplia, et son visage anxieux jura avec la gloire tapageuse déployée par son chapeau.

— Il vous plaît ? s’écria-t-il en surprenant la direction de son regard. Je vous le donne ! Je vous le donne si vous me dites où vous avez vu ce médaillon !

Il enleva son chapeau et le lui tendit. Elle se détourna. Il l’accusa de raconter des mensonges, d’avoir monté cette histoire de toutes pièces, en enfant insensée qu’elle était.

— Non, je n’ai rien inventé ! répliqua-t-elle en colère. Je l’ai vu et bien vu. Et par-dessus le marché, je sais même où il se trouve en ce moment !

— Où ? Où est-il ?

Elle ne répondit pas. Si elle disait un mot de plus, elle risquait d’attirer des ennuis à Petit Crampon, et après ça ferait du grabuge. Elle repoussa le chapeau qu’il continuait à lui tendre. Enfin, à son grand soulagement, elle aperçut la masse sombre de Mrs McDipper se développer le long du flanc de La Rose de Décembre.

— M’man ! cria-t-elle avec avidité. Ma zibeline ! Tu l’as ?

Rouge et triomphante, Mrs McDipper se retrouva sur le pont de sa barge :

— Voilà ma chère, j’ai tenu parole. De la vraie zibeline russe pour ma fille.

Elle la brandit pour la lui montrer. Pendant un instant, Miranda pensa qu’elle tenait une souris morte. La zibeline était à peine plus grande. Elle n’arrivait pas à le croire et ses yeux commencèrent à se remplir de larmes. Elle avait rêvé d’un manteau, elle se serait contentée d’une cape ; mais elle ne pourrait même pas porter autour du cou sans s’étrangler le misérable article que sa mère lui tendait ! Elle en restait sans voix. Elle était scandalisée.

— Cela fera le plus charmant des colliers, intervint le colonel Brodsky.

Il exécuta un pas en avant et s’inclina courtoisement devant Mrs McDipper.

— Et si Miranda me permet de le lui offrir, il ira bien avec ce chapeau.

Miranda loucha dessus à travers les larmes ardentes qui lui coulaient des yeux, et elle entendit sa mère dire au colonel qu’il n’y pensait pas : Miranda était seulement une enfant et ne pouvait porter un tel chapeau ; de toute façon, elle l’abîmerait comme elle abîmait tout ce qu’elle possédait… Et pendant tout ce temps, elle se tenait là, la main resserrée sur le bout filandreux de misère qu’elle avait acheté au capitaine O’Shea. Miranda respira à fond. Sa résolution était prise et quoi qu’il arrivât par la suite ce serait la faute de sa mère.

— M’man, dit-elle, le colonel Brodsky a changé d’avis. Finalement, il ne veut pas se rendre à St. Catherine’s Stairs. Il veut qu’on l’emmène au Repos du Voyageur.

Mrs McDipper eut l’air étonné.

— Au Repos du Voyageur ? Mais c’est dans un trou perdu !

Elle dévisagea le colonel avec insistance.

— Êtes-vous sûr que vous voulez aller là, colonel Brodsky ?

Avant de répondre, il jeta un rapide coup d’œil vers Miranda. Elle hocha imperceptiblement la tête.

— Oui, madame, affirma-t-il. J’en suis tout à fait sûr.

Puis il donna le chapeau à Miranda. Elle le prit et ressentit un petit remords tandis qu’elle commençait à l’essayer. Elle venait de se rappeler que lorsqu’elles avaient quitté Broken Wharf, Petit Crampon n’était pas encore de retour. Donc, il ne serait pas au Repos du Voyageur. Eh bien tant pis, pensa-t-elle, ça éviterait des ennuis au garçon ; et d’ailleurs, tout était la faute de sa mère. Elle eut l’impression que sa tête devenait un vrai four sous le chapeau…

— Ah ! les enfants ! soupira Mrs McDipper. Ils nous feront mourir !

La barge s’éloignait et La Rose de Décembre se retirait dans le brouillard jusqu’à n’être plus qu’une tache sombre qui se découpait derrière eux dans les airs.

Le colonel fixa Miranda. Son visage était maussade.

— J’espère que non, chuchota-t-il, j’espère que non.

Puis il se retourna pour perdre son regard dans la nuit tandis que la barge continuait à voguer vers Le Repos du Voyageur.
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Comme l’heure se faisait tardive, la salle du Repos du Voyageur sombrait dans la quiétude ; et, une fois de plus, Annie la serveuse regretta d’avoir quitté la ville bruyante et puante avec ses foules bariolées pour échouer ici, au milieu d’une campagne dont la paix rappelait celle d’une tombe. Le patron qui l’avait poussée à quitter son ancien emploi, en l’alléchant avec une vague promesse de mariage, ronflait en haut comme d’habitude. Et elle, pendant ce temps, devait veiller en prévision du commerce fluvial qui, à cette heure, présentait autant d’entrain et d’intérêt que la marée.

Dans un coin, ronflait aussi un flemmard, le chapeau rabattu sur les yeux ; et dans un autre se trouvait Mister Gosling – Dieu le bénisse – ; pour lui, elle n’aurait pas hésité à rester debout vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Hélas, n’avait-il pas déjà donné son cœur à cette grosse vache forte en gueule aux cheveux rouges comme de la rouille ! Assis seul à une table, il attendait que son garçon eût fini de s’habiller.

Lasse, Annie se regarda dans un miroir offert en réclame par une fabrique de bière locale et accroché derrière le bar. Une inscription réconfortante y figurait :

BEAUTÉ DANS UN REFLET.

VOUS ET LA BIÈRE DU CHEVAL NOIR

Ces mots pouvaient la concerner. Il lui restait beaucoup de charme. Ses cheveux étaient encore dorés et ses yeux encore bleus. Alors pourquoi ne voyait-on toujours en elle que « le repos du voyageur » et jamais « le foyer du voyageur » ? Pourquoi ne voyait-on toujours que l’hiver s’inscrire sur ses joues et jamais le printemps dans ses yeux ? Elle se détourna du miroir.

— Y a-t-il quelque chose d’autre qui puisse vous faire plaisir, cher Mister Gosling ? demanda-t-elle.

Puis, sur un ton sans illusions, elle ajouta :

— Absolument rien d’autre ? Vous êtes sûr ?

Mister Gosling sembla sortir d’un rêve. Il interrogea du regard le pain, le fromage et les pickles auxquels il n’avait pas touché comme si c’était eux qui venaient de s’adresser à lui, et il eut l’air de se demander pourquoi il les avait délaissés. Il secoua la tête.

— Non, merci, Annie. Mais peut-être pourriez-vous aller voir si mon gars a fini ou pas de s’habiller.

— Tout pour vous rendre service, cher Mister Gosling, dit-elle en lançant un coup d’œil méprisant vers le flemmard qui ronflait. Tout ce que vous voudrez.

Elle contourna le bar et virevolta vers le fond en balançant les hanches. Elle frappa à une porte.

— Ton Mister Gosling te réclame, mon chou. Es-tu présentable ?

— Ch’uis dans mes habits, miss, répliqua une petite voix.

— Alors, dépêche-toi, mon chou, dit-elle après avoir déjà fait demi-tour.

— Pouvez-vous venir, miss ? lança anxieusement la petite voix. J’voudrais vous montrer que’qu’ chose.

Annie s’arrêta. Elle soupira et agita ses cheveux dorés.

— Ah, non ! Vilain garçon ! s’exclama-t-elle, plus par la force de l’habitude que par la volonté de lui adresser des reproches.

Puis :

— Juste un coup d’œil alors.

Elle ouvrit la porte. Dans ses habits encore humides et tout froissés, Petit Crampon offrait un triste spectacle. On aurait dit que quelqu’un l’avait chiffonné comme une feuille de papier et avait essayé de le jeter.

— Voilà, miss, dit-il avec une sorte de timidité. Qu’est-ce que vous en pensez ?

Il tendait un médaillon en or attaché à une chaîne. Elle posa son regard dessus. La surprise lui fit écarquiller les yeux.

— Ça, par exemple ! murmura-t-elle.

L’idée que l’enfant avait peut-être l’intention de le lui offrir lui traversa rapidement l’esprit.

— C’est rudement beau ! D’où le tiens-tu, mon chou ?

— C’est ma mère qui me l’a donné, répondit Petit Crampon.

Il montra à Annie la miniature à l’intérieur.

— Regardez ! C’est moi et elle quand j’étais p’tit !

— Oh ! espèce de petit menteur ! s’écria Annie, réellement choquée par la nature blasphématoire des revendications de Petit Crampon. C’est une sainte image ! Tu l’as fauchée, n’est-ce pas ?

— Non, j’l’ai pas fauchée, répliqua Petit Crampon.

Comme il avait pris l’habitude que personne ne crût jamais qu’il pût posséder quelque chose de valeur, il ne chercha même pas à protester avec indignation.

— Miss Miranda m’a dit que vous aviez travaillé chez un prêteur sur gages et que vous sauriez combien il vaut. Alors ? Combien, miss ?

— Eh bien… je ne sais pas, répondit Annie.

Elle examina avec attention le médaillon et essaya de se souvenir de la façon dont son ancien employeur s’en sortait dans ces cas-là.

— Si c’est du vrai or… et si ce sont de vrais diamants… eh bien, vraiment, à vue de nez, je ne suis pas sûre de pouvoir dire…

— Onze livres ? suggéra Petit Crampon.

— Eh bien… commença Annie.

Elle sortit le bout de sa langue pour s’aider à réfléchir quand un bruit retentit : des clients entraient dans la salle.

— On verra plus tard, mon chou, dit-elle en vitesse, faut que j’y aille, maintenant. Et toi, mon chou, dépêche-toi, Mister Gosling te réclame !

Elle remit de l’ordre dans ses cheveux, bomba la poitrine et reprit le chemin sinueux qui la ramena jusque dans la salle. Là, son sourire accueillant se refroidit un peu quand elle vit qui étaient les clients. C’était cette grosse vache forte en gueule avec ses cheveux rouges, affublée de sa fille qui avait l’air d’une souris malade sous un énorme chapeau de fourrure.

— Ça alors, Clara ! s’exclama Mister Gosling. Quelle surprise !

Il se leva d’un bond comme s’il s’était assis sur un clou.

Mais la véritable surprise était l’apparition du gentleman qui venait d’entrer à leur suite ; même le flemmard qui ronflait se réveilla assez pour découvrir un visage couperosé, et lever sa face de lune de pochard pour lui jeter un regard torve. Le gentleman était entièrement vêtu de noir et le plus noir de tout se révélaient être ses cheveux et sa barbe, comme s’il les avait trempés dans de l’encre quelques instants auparavant. Il restait planté dans l’embrasure de la porte, le souffle court, et roulait des yeux terribles autour de lui. Annie eut l’impression que des araignées montaient et descendaient le long de sa colonne vertébrale. Jamais elle n’avait vu des yeux pareils ! À tous les coups, on pouvait être sûr qu’on allait au-devant de sérieux ennuis. Cette grosse vache de Mrs McDipper semblait bouillir de rage au point de faire craquer les coutures de ses vêtements, et sa fille avait l’air de plus en plus malade.

— Alors, qu’as-tu manigancé ? lui demanda sa mère.

Mais avant que la fille n’ait pu répondre, à supposer d’abord qu’elle fût en état de le faire, le gentleman lui décocha un regard tel qu’on ne pouvait s’empêcher d’être désolé pour elle, quelles que fussent les bêtises qu’elle eût commises.

— Eh bien ? lui demanda-t-il à son tour.

Sa voix d’étranger résonnait d’une façon terrifiante :

— Où est-elle ? Où est la dame ?

— La dame ? La dame ? Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire, miss ? cria Mrs McDipper, à deux doigts de calotter sa fille.

Aussi abasourdi qu’Annie, le pauvre Mister Gosling demeurait là sans bouger, les yeux effarés et la bouche grande ouverte.

Sentant que son rôle était de faire régner paix et bonne volonté, et de sauvegarder la réputation du Repos du Voyageur, Annie intervint :

— Le gentleman cherche une dame ?… Est-ce n’importe quelle dame, monsieur ?… Ou bien une dame en particulier ?

Personne ne lui prêta attention. Annie s’apprêtait à reprendre des forces avec un petit verre de gin, quand le visage de Miranda changea brusquement et ses yeux se mirent à briller comme des pièces de six pence.

— C’est lui qui l’a ! hurla-t-elle d’une voix à vous traverser de part en part. Petit Crampon, le médaillon ! Montre-lui le médaillon !

Tout le monde regarda dans la même direction. Petit Crampon était là, juste contre le bar. Il venait à peine d’entrer, pauvre petite chose toute fripée, et, à son air, on comprenait qu’il aurait préféré n’avoir jamais quitté la pièce où il était. S’il y avait eu dans le plancher une fente assez large pour être remarquée, il aurait sûrement essayé de passer au travers.

— Le médaillon ? Quel médaillon ? marmonna-t-il.

Il sortit la petite fleur rose qui lui servait de langue pour se mouiller les lèvres.

— Je… ch’ais pas d’quoi vous parlez !

Ils étaient tous là à le dévisager, mais le gentleman à la barbe noire le fixait d’une façon méchante. Petit Crampon sembla ne plus cesser de rapetisser ; seuls ses yeux étaient devenus aussi gros que les boutons de son gilet. Puis ils commencèrent tous à lui crier après au sujet du médaillon – tous, sauf le pauvre Mister Gosling qui ne savait plus où se mettre et paraissait se ronger les sangs.

— Quel médaillon ? J’ai pas d’médaillon ! J’ai jamais vu d’médaillon, moi ! gémit Petit Crampon, les mains levées comme pour repousser le monde entier. J’le jure sur la Bible !

— Ça ne sert à rien, mon garçon, lui dit soudain Mister Gosling. Tu ferais mieux de le montrer !

Petit Crampon le regarda, horrifié. La désillusion au fond de ses yeux dut briser le cœur de Mister Gosling. Quant à Annie, elle ne put en supporter davantage.

— Tu es un petit menteur ! dit-elle au garçon. Que m’as-tu montré tout à l’heure ? Un éléphant ? Allons ! Il est dans ta poche. Oui, ce médaillon en or avec la peinture à l’intérieur.

Petit Crampon était pris au piège. Il était dans une impasse. Pourtant, quelque chose qui l’empêchait de perdre définitivement la tête subsistait encore en lui. Même s’il ne valait guère mieux qu’un animal, il n’était certainement pas pire : s’il devait être vaincu, il le serait en combattant.

— Oh ! dit-il avec un air vraiment étonné. Vous voulez donc parler d’ce médaillon ?

Et il le sortit de sa poche.

Silencieux, l’étranger le lui prit des mains et le compara avec sa montre en or. Les deux aigles noirs étaient absolument semblables ; si on leur avait compté les plumes, on en aurait trouvé le même nombre chez l’un et l’autre. Il rangea sa montre et ouvrit le médaillon.

— C’est… commença Petit Crampon, mais il préféra ne pas continuer.

L’étranger scruta alors son regard avec des yeux qui mirent Petit Crampon sens dessus dessous.

— Où as-tu trouvé cet objet ? Où l’as-tu volé ?

— Je… j’ai jamais rien volé, mister ! J’ai jamais…

— La dame ! Il lui appartenait ! Tu le lui as volé !

— Non, mister ! Non ! Il n’y avait pas de dame ! Que Dieu m’en soit témoin, y avait pas de dame !

— Il dit la vérité, monsieur, intervint Mister Gosling.

Il se rapprocha du garçon comme pour le protéger.

— Ça ne se voit donc pas ? Je vous répète qu’il dit la vérité.

— Alors, où l’a-t-il trouvé ? cria presque l’étranger.

À la façon dont il fixait le médaillon, on aurait cru qu’il avait entre les mains quelque chose de terrible.

— Tu dois me le dire, mon enfant ! C’est une question de vie ou de mort !

Au mot « mort » un silence tomba sur la salle, et comme on le dit à propos de ce genre de silence : un ange noir passa au-dessus de leurs têtes. Petit Crampon fut beaucoup plus effrayé par ce calme soudain qu’il ne l’avait été par tous les cris dont on l’avait assourdi.

— J’l’ai jamais pris à une dame… jamais, chuchota-t-il d’une voix désespérée. J’l’ai fauché sur une table, là ! Dans une grande maison. Ch’uis tombé dans la cheminée, là ! Et j’ai atterri dans c’te pièce… et z’étaient tous là, à m’regarder…

— Qui te regardait, mon garçon ?

— Y avait Ventre Gras, et puis Doux et Osseux, et puis y avait aussi Lame Sifflante qu’était le pire. Et z’ont commencé à s’approcher d’moi, alors il a fallu qu’je leur jette des choses, là ! Et quand j’ai plus rien eu à j’ter, j’ai fauché c’que j’pouvais sur la table. C’est là qu’y avait le médaillon et une poignée d’petites cuillères… et puis ch’uis passé par la f’nêtre comme une pincée d’sel, là ! Et c’est la vérité, mister, tuez-moi si j’mens !

— Qui étaient ces gens ? Ce Ventre Gras et… et…

— Ch’ais pas, mister. J’me suis pas attardé pour le leur demander. Tout c’que je sais, c’est qu’y en a un, Lame Sifflante, qu’était un policier. Inspecteur Creaker, les autres l’appelaient.

— Creaker !

L’homme prononça le nom comme si quelqu’un l’avait poignardé. Et si on ne lui avait pas tendu une chaise, il serait tombé à la renverse sur le plancher. De toute sa vie, Annie n’avait jamais vu un homme aussi bouleversé ; et elle fut déchirée par le cas de conscience qui se posa à elle brusquement : aller chercher un verre de brandy ou bien rester pour en entendre davantage.

— Oh ! mon Dieu, oh ! mon Dieu ! continuait-il à répéter.

Il se mettait à s’exprimer dans sa propre langue, et puis de nouveau dans un anglais bizarre et confus.

— Il doit l’avoir tuée… Regardez, regardez ! La chaîne est cassée… une telle violence ! Oui… oui, il l’a tuée… cette pauvre femme, cette pauvre femme !

Tous ces mots avaient une résonance étrange et horrible, et le fait qu’ils fussent chuchotés et murmurés dans la salle paisible du Repos du Voyageur leur donnait une intensité plus dramatique encore.

— Allons-nous-en, Miranda ! dit Mrs McDipper, ébranlée elle aussi. Allons-nous-en, ma fille ! Cette histoire ne nous concerne absolument pas !

Alors qu’elle tirait Miranda par la manche pour l’entraîner vers la porte, le gentleman leva la tête et tout le monde put s’apercevoir qu’il ne savait plus à quel saint se vouer.

— Madame ! S’il vous plaît ! Je vous en supplie, prenez-moi avec vous ! S’il vous plaît !

— Non, colonel Brodsky, non ! Je… je suis désolée. Nous vous avons amené ici. Vous avez obtenu ce que vous désiriez. Nous ne pouvons pas faire plus. Vous devez comprendre : nous, nous sommes des gens ordinaires de la rivière. Nous ne voulons pas avoir affaire à… à d’autres ou à la police. Allons, viens, Miranda, viens, je te dis !

Elle agrippa le bras de sa fille pour l’obliger à la suivre, mais Miranda semblait résister et n’arrêtait pas de se retourner.

— Ma fille, pour l’amour du ciel ! l’exhorta-t-elle. Et… et vous aussi, Mister Gosling ! Partons d’ici immédiatement !

Mister Gosling hésita, puis, l’air profondément troublé, il murmura au colonel :

— Mrs McDipper a vraiment raison, monsieur. Nous sommes des gens ordinaires et nous n’avons pas à nous mêler de cette histoire. Viens, Petit Crampon.

Sans bruit, tout à fait comme une souris, Petit Crampon suivit Mister Gosling ; et, passant à proximité de la table derrière laquelle le colonel était assis, il tendit timidement une main et reprit le médaillon qui était posé dessus. Il était probable que le colonel l’avait vu faire, mais il ne tenta rien pour l’en empêcher. Il paraissait trop abattu par ses ennuis pour réagir et gardait la tête entre les mains.
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Tout le monde était sorti. Au moment où Annie s’apprêtait à aller chercher du brandy, la porte s’ouvrit et Miranda rentra. Elle se précipita vers le colonel, ôta son énorme chapeau en fourrure et l’abandonna près de lui.

— Je suis désolée, monsieur, chuchota-t-elle. Je suis désolée.

Un instant, elle parut sur le point de poser une main sur son épaule. Mais elle eut un geste d’impuissance, sortit en courant et referma la porte derrière elle. Le colonel sembla soudain revenir à lui. Il lança un coup d’œil alarmé autour de lui et se leva d’un bond.

— Mes bagages ! Mes bagages ! cria-t-il. Je les ai laissés sur le pont !

Et il se rua dans la nuit en gesticulant.

Annie regarda, déconcertée, la porte ouverte. Elle soupira un peu tristement et alla la refermer. Puis elle but le brandy qu’elle avait apporté au colonel.

— L’économie protège du besoin, dit-elle.

Elle contempla la salle d’un air songeur comme s’il lui était difficile de croire à ce qui venait de se passer. Tout gardait une apparence tellement morne et engourdie de sommeil. Brusquement, elle se rendit compte que le flemmard qui ronflait n’était plus là. Elle marcha sur la pointe des pieds jusqu’au recoin où il était resté vautré toute la soirée et jeta un coup d’œil sous la table pour voir s’il n’y avait pas glissé. Pas la moindre trace. Elle se gratta la tête. Il avait dû disparaître comme un fantôme…

Elle regarda de nouveau autour d’elle, et ses yeux étincelèrent : ils étaient tous partis et avaient laissé ce magnifique chapeau. Elle le saisit. Il était doux au toucher, un vrai rêve. Elle examina l’intérieur. La doublure en soie était tachée, mais pas très gravement, par la teinture noire que le colonel utilisait pour ses cheveux. Cela disparaîtrait aisément au lavage. Elle se coiffa du chapeau et se dirigea vers le miroir. Elle n’en revint pas de voir l’image qui lui était renvoyée.

— Beauté dans un reflet ! chuchota-t-elle, sans oser respirer trop fort de peur d’embuer le miroir. Moi !
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Manteau claquant au vent, le visage aussi gris que de la poussière, le gentleman étranger courait le long du chemin qui menait au quai. Il agitait les bras et criait comme un fou. « Il vient chercher le médaillon ! » pensa aussitôt Petit Crampon. Il se précipita à bord de La Dame et, comme une aiguille qui aurait désiré frénétiquement s’enfoncer quelque part, il essaya de se perdre à l’intérieur d’un énorme ballot de foin. Mais ce n’était pas le médaillon que le gentleman voulait récupérer, c’étaient ses bagages.

— Je n’avais nullement l’intention de me sauver avec vos biens, lui déclara Mrs McDipper.

Planté face à elle, il se tenait le côté et suffoquait, hors d’haleine.

— Je m’apprêtais à vous les laisser sur le quai.

Il posa ses yeux sur sa lourde malle de voyage et sur le sac noir ; puis il leva la tête vers la grisaille de l’aube qui commençait à poindre, on aurait dit que le ciel avait vieilli de cent ans en une seule nuit.

— S’il vous plaît, madame, voulez-vous bien me prendre avec vous ? demanda-t-il de nouveau.

Mrs McDipper secoua la tête.

— On pourrait pas, m’man ? avança timidement Miranda.

Mrs McDipper se tourna vers elle avec colère.

— N’en as-tu pas assez fait, ma fille ? gronda-t-elle. J’ai dit non et on n’en parle plus !

Elle se tourna ensuite vers Mister Gosling.

— Si vous vouliez être assez aimable pour m’aider à débarquer les bagages de ce gentleman, Mister Gosling, je vous en serais très reconnaissante.

— Vous, monsieur ! s’écria le colonel Brodsky avant que Mister Gosling ait pu bouger. Me prendrez-vous ? Je vous en prie !

Comme si elle savait ce qui se passait dans la tête du batelier et voulait y mettre un terme, Mrs McDipper le rappela vertement à l’ordre :

— Gosling !

Mais elle se trompait car Mister Gosling n’était pas si faible, et on pouvait deviner qu’il n’aimait pas plus qu’elle le colonel.

— Désolé, dit-il d’une voix rude. J’ai une cargaison complète.

Mais un tel argument n’arrêta pas le colonel.

— Je… je pourrais me mettre n’importe où ! s’exclama-t-il avec empressement. Je m’allongerais là-haut sur le foin ! S’il vous plaît !… s’il vous plaît !

Alors Miranda intervint de nouveau et Mrs McDipper parut sur le point de la frapper. Mais elle lui cria seulement de cesser de demander des choses impossibles. Elle n’était qu’une enfant et n’entendait rien au genre d’affaires auxquelles était mêlé le colonel.

— S’il vous plaît ! supplia-t-il encore.

Tendant les mains comme pour réclamer un peu de pitié, il se ruait tantôt vers Mister Gosling, tantôt vers Mrs McDipper.

— Vous ne pouvez pas me laisser ici ! Je… je suis venu de si loin !

— Pour l’amour de Dieu ! brailla Mrs McDipper en colère contre tout le monde. Ôtez-moi ces bagages de ma barge ! Si ça continue, nous allons rater la marée !

Le colonel Brodsky renonça à plaider davantage sa cause. Il baissa la tête et on put remarquer combien ses cheveux se faisaient rares sur le sommet de son crâne. Il était impossible de ne pas avoir envie de le plaindre.

— Allez, mister, murmura Petit Crampon.

Il s’avança de biais jusqu’à Mister Gosling et, en animal qu’il était, leva les yeux vers lui.

— J’le surveillerai. J’ferai attention à ce qu’y pique pas d’foin.

Personne ne dit rien. Tous regardaient Mister Gosling. Puis Mrs McDipper se détourna et contempla la rivière comme pour s’assurer qu’elle était toujours là. Malade de rage, Mister Gosling se renfrognait à vue d’œil.

— Vous inquiétez pas, mister, murmura Petit Crampon au colonel. Y va vous prendre. C’est sa nature. Moi aussi, y m’a pris une fois.

Mister Gosling ne dit ni oui ni non, ce n’était pas la peine. L’expression sur son visage était semblable à celle que Petit Crampon lui avait déjà vue au Joyeux Batelier.

— Vous êtes un idiot, Tom Gosling ! bougonna Mrs McDipper. Vous ne valez pas mieux que cet enfant.

Hors d’elle, elle commença à tirer Miranda par le bras pour l’entraîner vers sa barge. Puis elle se retourna et dévisagea le colonel avec presque de la haine.

— Dieu sait ce qui va nous arriver à tous ! Dieu sait dans quel guêpier nous sommes en train de nous fourrer !

Miranda et elle montèrent ensuite à bord. Quelques instants plus tard, leur voile noire se gonflait tel un nuage d’orage et la barge s’éloigna.

Peu de temps après, La Dame suivit, mais à vitesse réduite car la voile n’était hissée qu’à moitié. Le colonel était en bas dans la cabine, et Mister Gosling, la mine sombre et les lèvres pincées, se tenait à l’arrière, derrière le foin. Le brouillard s’était dissipé et on pouvait voir à des miles à la ronde sous le ciel qui s’éclaircissait. Petit Crampon regardait avec curiosité le quai vide qui rapetissait au fur et à mesure qu’ils prenaient de la distance et le paysage vide qui l’en séparait. Rien ne bougeait, rien même ne frissonnait, il n’y avait pas le moindre signe de vie, pourtant, quand ils étaient montés à bord, Petit Crampon avait senti des picotements dans la nuque, comme si La Dame avait été observée par des yeux invisibles et perçants.

Le soleil se levait et ses rayons glissaient sur les clochers dont les ombres s’étiraient, pareilles à de longs doigts noirs, saints policiers chargés de rappeler au monde qu’on était dimanche et que le temps de prier Dieu était venu. Puis, église après église pointée vers le ciel, de St. Clement et de St. Martin jusqu’à Shoreditch et à St. Mary-le-Bow, les cloches commencèrent à résonner et à sonner les matines – « Frère Jacques ! Frère Jacques ! » – au-dessus de toute la ville.

L’inspecteur Creaker, qui avait assisté à l’un des premiers offices à Aldgate, descendait Ludgate Hill. Il était d’une humeur paisible et attendait beaucoup de la journée. Si ses récentes dévotions y étaient pour quelque chose, le visiteur matinal qui lui avait apporté d’intéressantes nouvelles dans son appartement de Dock Street en était encore plus responsable. Il chemina jusqu’à une buvette ambulante près de Broken Wharf où il but une tasse de café et échangea quelques mots en sourdine avec un curieux individu ; puis, à pas lents, pensif, il reprit sa marche en direction de Piccadilly.

— Au voleur ! Attrapez-le ! Attrapez-le !

L’inspecteur fit halte. Encore à moitié plongé dans ses réflexions, il prit un air ahuri. Un vendeur de tartes criait et un affreux petit garnement s’enfuyait à toutes jambes, serrant contre lui une tarte presque aussi grosse que sa tête.

— Au voleur ! Arrêtez-le ! Arrêtez-le !

Le garnement allait être coincé. Le vendeur de tartes était derrière lui et l’inspecteur, juste devant, à quelques mètres. Il lui était impossible de s’échapper.

— Êtes-vous fou ? Vous l’avez laissé filer ! hurla le vendeur de tartes, hors de lui à force d’indignation.

Aussi immobile qu’un réverbère, l’inspecteur était resté planté là. Le petit voleur l’avait esquivé en se faufilant sous l’un de ses bras et avait déguerpi comme un rat.

— Vous dormez ou quoi ?

L’inspecteur ne répondit pas. Il était profondément troublé. Pour la seconde fois de sa vie, il avait hésité et permis à un voleur de s’enfuir. Et il savait pourquoi. La terreur et la haine dont les yeux du garnement étaient pleins en avaient été la cause. Il n’y avait pas si longtemps, une même terreur et une même haine avaient ainsi rempli d’autres yeux lorsque ceux-ci s’étaient fixés sur lui. Il se rembrunit et s’éloigna en se promettant que cela ne se reproduirait pas. Il n’y aurait pas de troisième fois. Il fourra une main dans l’une de ses poches et palpa son livre de prières : que Dieu lui servît de témoin, il n’y aurait pas de troisième fois.

Il parvint à l’église St James dans Piccadilly et, discrètement, attendit un peu plus bas dans la rue. Les fidèles commencèrent à sortir, d’abord un par un ou deux par deux, puis en un flot soyeux de rires, de robes élégantes et de hauts-de-forme qui ne cessaient de se soulever.

Milord était là, et milady aussi. Il y avait également l’immense et lugubre lord Mounteagle, voûté comme s’il avait peur de se cogner la tête contre le ciel, ce qui lui donnait une curieuse démarche. L’inspecteur sourit. Lord Mounteagle salua courtoisement l’éminent ministre et sa femme, et échangea quelques mots avec eux avant de s’éloigner ; d’après l’expression qui s’était peinte sur le visage de milady, il paraissait évident qu’elle détestait parfaitement cet homme. Puis Mr Hastymite apparut, et milady fut tout amabilité et tout sourire.

— Cher Mr Hastymite ! s’exclama-t-elle en gardant la main tendue. Chaque dimanche, après avoir assisté à l’office, savez-vous que je me sens très bonne… pendant environ une demi-heure ! Ha ! ha !

— Pendant toute une demi-heure, chère madame ? répliqua Mr Hastymite, avec un mouvement étonné de la tête. Eh bien, vous avez vraiment de la chance !

— Oh ! le méchant, méchant homme !

Elle se mit à rire, et sembla ensuite quelque peu interloquée lorsque Mr Hastymite qui venait d’apercevoir Creaker la pria de l’excuser. Il fit signe à l’inspecteur de marcher un peu plus avant, à une distance où ils éviteraient tout risque d’être entendus, puis il le rejoignit.

— Alors ? murmura-t-il. Vous m’avez l’air bien satisfait, inspecteur. Devons-nous conclure que vous nous revenez couronné de succès ?

D’une voix sereine, l’inspecteur rapporta les nouvelles qu’il avait reçues le matin même. Brodsky ne s’était pas rendu à son lieu de rendez-vous à St. Catherine’s Stairs. Il fallait supposer que, d’une façon ou d’une autre, on avait dû l’avertir.

— Vous avez donc perdu sa trace, espèce d’imbécile ! l’interrompit Mr Hastymite dont les yeux bleus flamboyaient de colère.

— Non, monsieur, répondit l’inspecteur. Nous savons parfaitement où il se trouve. Il se cache sur la barge de ce Gosling. Et si vous vous mettez à sa place, monsieur…

— Ne m’en demandez-vous pas un peu trop, inspecteur ? intervint froidement Mr Hastymite. Moi, me mettre à la place d’un démon pareil, un meurtrier dont le but avoué est de détruire tout ce qui a fait la grandeur de notre pays ? Avez-vous déjà oublié l’attentat d’hier ?

L’inspecteur n’avait pas oublié. Une bombe avait été lancée contre l’équipage d’un ministre dans Whitehall. Dieu merci, elle l’avait manqué, et seuls un petit balayeur des rues et son chien avaient été déchiquetés par l’explosion, mais le ministre l’avait échappé belle.

— Je ne cherchais pas à vous offenser, monsieur, déclara l’inspecteur. Tout ce que je voulais dire, c’est qu’un homme dans sa situation, sachant que ses plans ont été découverts, n’osera pas quitter sa cachette tant que…

— Très bien, inspecteur. Je suis persuadé que vous avez une meilleure connaissance du fonctionnement d’un esprit criminel que moi. Mais les fonds qu’il transportait avec lui, l’argent : vous n’ignorez pas quel grand cas en fait milord.

— Il l’a avec lui, monsieur. Nous sommes certains de cela.

Mr Hastymite hocha la tête.

— Vous avez été vigilant, inspecteur. Mais on n’en attendait pas moins de votre part. Cette nuit, vous dites ?

— Cette nuit, monsieur.

— Et… le garçon ? Vous n’avez pas oublié le garçon ?

— Je ne l’ai pas oublié, monsieur.

Mr Hastymite soupira.

— Je sais que c’est une rude tâche, inspecteur. Mais souvenez-vous de cette vieille prière. Comment débute-t-elle déjà ? Quelque chose dans le genre : délivrez-nous des traîtres et des massacreurs assoiffés de sang par la poudre et le canon ! C’est une prière à Dieu, inspecteur. C’est une prière adressée au Grand Juge qui est assis au-dessus de nous tous. Donc, c’est pour cette nuit.

— Oui, Mr Hastymite, c’est pour cette nuit.
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Mister Gosling était en colère. En colère contre lui-même et contre Petit Crampon, en colère contre Mrs McDipper qui l’avait traité d’idiot et contre sa fille sans laquelle rien ne serait arrivé. Il était en colère aussi contre Annie, la serveuse du Repos du Voyageur, qui se mêlait de ce qui ne la regardait pas. Il s’était même emporté contre La Dame qui tanguait telle une ribaude avinée. Résultat : il s’était coincé un doigt à Broken Wharf contre une bitte d’amarrage. Mais, par-dessus tout, il était en colère contre l’homme auquel il avait permis de monter à bord et qui, encore en bas dans la minuscule cabine, prenait ses aises comme s’il était chez lui.

Il ne lui avait pas adressé la parole depuis qu’ils avaient appareillé ; d’ailleurs, il n’avait pas dit grand-chose à qui que ce fût, sinon le strict nécessaire au moment de larguer les amarres, et encore sur un ton bourru. Il économisait son souffle pour refroidir son porridge, et son porridge restait bouillant. Quand il était descendu dans la cabine pour ranger l’argent qu’on lui avait payé pour le foin, le colonel dormait dans son lit à lui, parfaitement, dans le lit même de Gosling. À présent, il était enfin réveillé et on l’entendait se déplacer. Après avoir ordonné à Petit Crampon de cesser de bayer aux corneilles et de balayer les brindilles de foin éparpillées sur le pont, Mister Gosling respira un grand coup et descendit de nouveau dans la cabine.

Le colonel était en bras de chemise. Il avait trouvé le morceau d’un miroir brisé et un pot de pâte à noircir les fours où il plongeait l’extrémité d’un index pour l’appliquer ensuite, à la lueur de la bougie de Gosling, à la base des poils de sa barbe.

— Ah ! s’exclama-t-il.

Il sembla d’abord plus ou moins embarrassé, puis il sourit et agita en l’air son doigt noir avec désinvolture, comme s’il avait décidé de traiter à la légère le fait de s’être approprié le pot pour un tel usage.

— J’essayais de me rendre présentable, Mister Gosling ! Mon… mon nécessaire de toilette est dans ma malle de voyage, vous comprenez ! On aime bien paraître jeune, n’est-ce pas ?

Il acheva de passer sur sa barbe la pâte qui restait à l’extrémité de son index.

— On préfère oublier quel mauvais marché on doit conclure en échangeant l’or de la jeunesse contre l’argent de l’âge mûr ! Une petite coquetterie sans conséquences, n’est-ce pas ?

À la place de l’homme effrayé et désespéré qui s’agitait sur le quai, il n’y avait plus qu’un gentleman vieillissant et vaniteux. Mais Mister Gosling n’était pas totalement dupe.

— Un brin d’innocente coquetterie n’a jamais nui à personne, bougonna-t-il. À supposer que ce soit la seule chose innocente dont vous soyez capable.

Derrière les yeux accommodants du colonel, il le sentait, devait se loger un cerveau des plus alertes. Le colonel se détourna. On n’entendit plus que le bruit du balai que Petit Crampon maniait gaillardement au-dessus de leurs têtes.

— Vous ne m’aimez pas, murmura le colonel, en jetant un coup d’œil attristé dans le miroir. Je le sais.

— Ce que je n’aime pas, c’est plutôt ce que vous avez dans l’idée de faire, colonel Brodsky.

— Quoi ? Vous voulez parler de ma barbe ? M’aimeriez-vous mieux si j’étais aussi gris qu’un vieux loup ?

— Je ne parle pas de ça, colonel Brodsky, répondit Mister Gosling qui se mit à détester de plus en plus cet homme qui le traitait comme un enfant. D’ailleurs, puisque vous y faites allusion, j’aime autant voir quelqu’un qui se révèle sous son vrai jour… et pour moi, le mot « loup » est peut-être celui qui convient le mieux à la réalité.

Le colonel enfila sa veste et se lissa les cheveux en arrière.

— Alors, qu’est-ce que vous n’aimez pas, Mister Gosling ?

— Je n’aime pas la façon dont vous vous cantonnez ici comme si vous aviez peur de montrer votre visage, colonel Brodsky. Je n’aime pas toutes ces histoires de meurtre et de police. Pour être franc, je n’ai aucune confiance en vous, colonel Brodsky, et plus tôt vous nous quitterez, mieux ce sera.

L’homme effrayé refit brusquement surface. Sa main fut parcourue de tremblements lorsqu’il remit le couvercle sur le pot de pâte à noircir avant de le replacer sur l’étagère.

— J’imagine ce que vous devez ressentir, Mister Gosling. Mais croyez-moi, monsieur, tout peut s’expliquer, s’expliquer parfaitement ! Et je vous jure que je ne vous veux aucun mal !

— C’est vite dit, colonel Brodsky, déclara Mister Gosling qui préférait mille fois avoir affaire à l’homme effrayé. Vous êtes russe, non ? Il y a des individus de votre pays qui débarquent ici et font un mal considérable… toutes ces bombes qu’ils jettent dans les rues et qui réduisent en bouillie de pauvres gens inoffensifs ! Mais peut-être le mot « mal » n’a-t-il pas pour vous la même signification que pour moi ?

Le colonel hocha la tête.

— Voilà donc ce que vous pensez de moi, dit-il.

Apparemment, il n’était pas le moins du monde décontenancé ni même surpris par la colère et l’amertume qui se dégageaient des paroles de Mister Gosling.

— Vous pensez que je suis un homme violent, dangereux ! Vous pensez, peut-être, que je suis venu ici pour… pour faire sauter votre Parlement ! Vous pensez que je suis un ennemi des gens de votre pays !

— C’est vous qui savez le mieux ce que vous êtes, colonel Brodsky.

Après un silence pendant lequel, c’était clair, il pesait avec soin les mots qu’il devait employer ou pas, le colonel dit :

— Oui, je sais ce que je suis. Mais vous, non. Et pour moi, cela est très révélateur, Mister Gosling.

— Pourquoi ?

— Parce que vous m’avez donné refuge. Parce que, même si vous pensiez que j’étais venu enfreindre les lois de votre pays et commettre des actes abominables, vous m’avez pris à bord de votre bateau…

— Peut-être ai-je eu tort, donc, dit Mister Gosling, mal à l’aise. Peut-être que si j’avais pensé à tout ça, je vous aurais laissé là-bas. Mais…

— Mais quoi, Mister Gosling ?

— Mais vous étiez seul et désemparé, rétorqua Mister Gosling, de plus en plus embarrassé.

Sur le moment, les raisons qui l’avaient poussé à accueillir le colonel lui avaient paru évidentes, mais à présent elles avaient dans sa bouche la résonance d’excuses puériles.

— Et puis vous étiez un homme en proie à une peur extrême.

— Et pour vous, c’était une raison suffisante pour donner refuge à un ennemi de votre pays ? argumenta le colonel d’une voix ardente.

Il avait l’air de quelqu’un prêt à se raccrocher à n’importe quoi pour se sortir d’affaire.

— Je n’en sais rien, répondit Mister Gosling. Tout ce que je peux dire, c’est que chacun de nous possède en lui-même une loi à laquelle il obéit, et parfois cette loi est différente de celle qui régit son pays.

Le colonel laissa échapper un soupir de soulagement.

— Je vous remercie, Mister Gosling ; et croyez-moi, ces raisons vous honorent. Mais…

— Mais quoi, colonel Brodsky ?

— Je suis toujours un homme seul et désemparé, Mister Gosling, et je continue à avoir très peur. Me permettrez-vous de rester jusqu’à la nuit tombante ?

Mister Gosling hésita. Il se mordilla une lèvre. Le colonel l’avait battu sur son propre terrain et en avait conscience : il souriait… Soudain, Mister Gosling se rendit compte que le bruit du balai manié par Petit Crampon avait cessé.

— Petit Crampon ! cria-t-il d’une voix menaçante.

On perçut aussitôt l’exclamation de surprise qu’étouffa quelqu’un à l’oreille indiscrète au-dessus de l’écoutille, suivie d’un grincement furtif provoqué par un départ précipité. Puis, à une distance respectable, résonnèrent de violents coups de balai tandis que retentit la voix de Petit Crampon :

— Ch’uis là, mister !

Un trottinement de pas pressés se fit entendre dans la foulée, et Petit Crampon agrippant avec dévotion son balai descendit l’échelle.

— Qu’est-ce que vous voulez, mister ?

— Tu étais en train d’écouter, n’est-ce pas ? lui demanda Mister Gosling dont le regard avertissait Petit Crampon que ça allait barder s’il s’aventurait à le nier.

— Voui, mister, répondit-il, penaud. C’est dans ma nature. Peux pas m’en empêcher. C’est à force d’avoir été dans les ch’minées, ça m’a rendu comme ça. Quand on est fourré dans un conduit et qu’on entend des voix, ben on s’arrête de travailler pour s’en mettre plein les oreilles.

Il baissa la tête et feignit de s’intéresser à son balai ; puis, vif, son regard sauta de Mister Gosling à l’étranger à la barbe noire. Le colonel fixait Mister Gosling d’une façon bizarre, avec un œil inquisiteur qui remplit Petit Crampon d’inquiétude.

— Lui permettez pas d’rester, mister ! lança-t-il brusquement. Vous avez pas entendu quand il a dit qu’y voulait violer la loi ? Après, ça sera vot’ fête, mister ! Pour l’amour de Dieu, dites-lui d’foutre le camp !

— Ça suffit, lui ordonna Mister Gosling d’une voix sévère.

Il se radoucit aussitôt et ajouta :

— Ne crains rien, mon gars. Le colonel nous quittera ce soir.

Petit Crampon haussa les épaules. Il avait fait tout ce qu’il avait pu. Il commença à remonter l’échelle, quand le colonel le rappela.

— Ce médaillon…

— Le garçon vous a dit tout ce qu’il savait, dit Mister Gosling sur un ton tranchant. Laissez-le tranquille !

— La maison ! La maison où il a volé le médaillon ! S’il vous plaît ! S’il vous plaît, demandez-lui de m’indiquer où elle se trouve !

— Pourquoi désirez-vous un tel renseignement ? s’enquit Mister Gosling, en se plaçant devant Petit Crampon comme pour empêcher le colonel de l’agresser avec un couteau ou autre chose. Est-ce encore une de vos questions de vie ou de mort, colonel Brodsky ?

— Oui ! s’exclama le colonel. De nombreuses vies et de nombreuses morts sont peut-être en jeu !

— Je ne vous crois pas, répliqua Mister Gosling.

Et, avec les mains qu’il cachait derrière son dos, il continua à adresser de multiples signes à Petit Crampon pour lui faire comprendre qu’il devait vite déguerpir et grimper le long de l’échelle.

Mais le colonel était plus rusé que lui. Il le contourna et, tout en submergeant Petit Crampon de paroles, il essaya de l’attraper…

— Mon enfant ! Tu dois me le dire ! Écoute ! Tu tiens à ce que je m’en aille ? Tu as peur pour ton Mister Gosling ? Entendu ! Entendu ! Dis-moi où se trouve la maison et je m’en irai tout de suite ! Tu ne me verras jamais plus ! Je le jure ! La maison… la maison ?

Il était sincère. On pouvait voir que la question lui tordait les entrailles. Mais Petit Crampon ne pouvait rien faire. Et pourtant, pour pouvoir se débarrasser de lui, il n’aurait pas hésité à sacrifier le médaillon.

— Ch’ais pas où elle est, mister, murmura-t-il avec un air malheureux.

— Mais tu y es bien allé…

— J’y suis jamais allé, mister. On m’y a emmené. J’étais qu’un apprenti ramoneur, non ? Et les apprentis ramoneurs, y vont où on les emmène. J’ai juste suivi mon Mister Roberts et ses brosses. Dieu sait où la maison s’trouvait. Mais j’vais vous dire… continua Petit Crampon, frappé par une soudaine lueur d’espoir, mon Mister Roberts, lui, y saura ! Vous aurez qu’à demander à mon Mister Roberts où était la maison où Petit Crampon est tombé d’la cheminée et a cassé une fenêtre ! Y se souviendra !

— Où habite-t-il ?

— Ch’ais pas le nom d’la rue, mister. J’l’ai jamais su. Mais j’pourrais vous y conduire.

— Bien ! Bien ! Nous irons ensemble !

— Non ! dit soudain Mister Gosling. Il n’en est pas question, colonel Brodsky !

— Vous en faites pas, mister ! s’exclama Petit Crampon avec empressement. Comme ça, on s’débarrassera d’lui !

— J’ai dit non, Petit Crampon.

— Mais… mais c’est important ! cria le colonel Brodsky d’une voix anxieuse.

— Le garçon aussi est important.

— Mais avec moi, il n’aura rien à craindre, je vous le garantis !

Mister Gosling continua à secouer la tête, et c’était visible, même un bateau à vapeur qui aurait foncé sur lui n’aurait pas ébranlé sa détermination. Ce n’était pas tant le colonel qui l’inquiétait, mais plutôt les gens qu’il fréquentait.

— Je m’y rendrai moi-même avec le garçon, affirma-t-il.

Le colonel commença à se confondre en remerciements, mais Mister Gosling ne voulait pas de mercis. Il voulait se débarrasser de lui le plus vite possible.

— Je vais chercher vos bagages, dit-il. Ainsi, vous n’aurez plus qu’à partir.

Le colonel leva une main.

— S’il vous plaît ! Pas maintenant ! Plus tard. On ne sait jamais, il y a peut-être quelqu’un qui nous observe.

— Quoi ? Quelqu’un observerait cette barge ? demanda Mister Gosling, avec l’air de penser que le colonel avait perdu la tête. Personne ne sait que vous êtes ici. Si vous pensez qu’on passe son temps à vous surveiller, colonel Brodsky, vous ne devez pas avoir la conscience très tranquille !
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À Broken Wharf, le jeune sans emploi, le dos voûté, traînait les pieds sur les pavés en sifflotant : Oh ! très cher, qu’a-t-il pu se passer ? comme si c’était le plus important de ses soucis. Il n’avait pas gagné un seul penny de la journée, et à présent le soir tombait. À cette heure-ci, le quai était aussi désert qu’une église. Seules les silhouettes de deux enfants aussi colorés et bruyants qu’une paire de perroquets se profilaient sur les barges.

— Où allez-vous, miss ? demanda Petit Crampon.

Il observa avec intérêt la Miranda éblouissante qui traversait le pont des McDipper. Rubans roses volant au vent, elle était entièrement vêtue de vert et de jaune.

— Z’allez prendre le thé avec la reine, sans doute ?

— Les petits garçons, répliqua froidement Miranda, on devrait les voir mais pas les entendre. Et même les voir me semble de trop. Il se trouve que je vais à l’auberge chercher du citron pour le thé du colonel Brodsky. En Russie, m’man a dit, ils le boivent de cette façon.

— Alors, vous avez intérêt à vous dépêcher, miss ! lui cria Petit Crampon.

Elle souleva ses jupes pour enjamber le bord et, le temps d’un éclair, découvrit de superbes bas à rayures.

— Dès que moi et Mister Gosling on s’ra revenu, y partira !

Elle lui lança un regard incendiaire, mais n’en remonta pas moins le quai au galop. Un instant plus tard, Mrs McDipper sortit la tête de sa cabine et on aurait cru voir apparaître une sorte de brasier.

— Miranda ! cria-t-elle. Où est-elle encore partie ?

— Elle est partie à l’auberge, m’dame, lui répondit Petit Crampon avec obligeance. Elle est allée chercher du citron pour l’thé de Brodsky comme vous le lui avez demandé.

— Moi ? s’exclama Mrs McDipper, l’air abasourdi, en plongeant une main dans ses cheveux comme si une guêpe s’était prise dedans. Je ne lui ai jamais rien demandé ! Oh ! la petite friponne ! Ça y est, je parie qu’il lui plaît !

— Quoi ? Ce vieux type lui plaît ? s’étonna Petit Crampon, atterré par le curieux fonctionnement de l’esprit féminin. L’est assez vieux pour avoir les deux pieds dans la tombe !

— Dis-lui… commença Mrs McDipper.

Puis elle secoua la tête, le regard partagé entre la colère et l’amusement, et disparut.

Petit Crampon fit la grimace. Il espéra qu’il n’y aurait pas de citrons à l’auberge et que Mrs McDipper ne manquerait pas de flanquer un coup de sa poêle à frire au colonel Brodsky. Il regretta de tout son cœur de n’avoir pu se rendre beaucoup plus tôt chez Mister Roberts ; comme ça, le colonel serait déjà parti. Mais cela n’aurait servi à rien, car Mister Roberts ne sautait jamais du lit avant que le dimanche ne fût pratiquement terminé, et ensuite il allait à l’église pendant une heure et en revenait aussi plein de bière que d’hymnes pieux.

Oh ! très cher, qu’a-t-il pu se passer ? continuait à fredonner le jeune, et Petit Crampon murmura, irrité :

— Y connaît donc pas d’aut’ air ?

Le pas lourd de Mister Gosling résonna enfin sur le pont. Il était temps de partir.

— J’vous attendrai dans la rue, mister, dit Petit Crampon. Suffirait qu’y renifle ma présence pour qu’y m’reprenne. C’est lui qu’a mes papiers.

— Ne t’inquiète pas, mon gars, le rassura Mister Gosling. Si besoin est, je lui achèterai tes papiers. De toute façon, il a violé la loi en t’envoyant dans les cheminées, alors je ne pense pas qu’il s’aventure à faire valoir ses droits.

— J’vous crois, mister, dit Petit Crampon. Mais juste par précaution, j’resterai de l’aut’ côté d’sa porte.

Mister Gosling répliqua que ce n’était pas nécessaire. Le mieux serait d’exposer les choses franchement et de les régler une fois pour toutes ; ce qui fit dire à Petit Crampon, avec force mouvements de tête, que Mister Gosling n’avait pas la moindre idée de qui était Mister Roberts. Lui seul. Petit Crampon, pouvait prétendre le connaître, et il le connaissait, sinon comme sa poche, du moins comme le dos de sa main. Ce à quoi Mister Gosling répliqua que Petit Crampon n’avait sûrement jamais vu le dos de sa main avant d’avoir été lavé. Discutant ainsi jusqu’à amen, ils quittèrent le quai. Lugubre, le jeune les regarda partir : Oh ! très cher, qu’a-t-il pu se passer ? Johnny met tant de temps à revenir de la foire… Soudain son triste visage s’éclaira et son sifflement devint aussi gai que celui d’un pinson : Il m’avait promis de m’acheter un flot de rubans bleus, Il m’avait promis de m’acheter un flot de rubans bleus, Pour attacher mes beaux cheveux noirs !

Son changement d’humeur avait été provoqué par la réapparition de Miranda. Celle-ci arrivait en gambadant sur les pavés. Elle tenait un citron et n’aurait pas eu un autre air si Johnny avait dépensé à la foire jusqu’à son dernier penny pour elle. Puis elle ralentit le pas. Sa mine rayonnante s’évanouit et elle grimpa sur la barge comme si elle venait de recevoir un seau d’eau sur la tête. Sa mère l’attendait, toute vêtue de noir et livre de prières en main.
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— Ma fille, il est l’heure d’aller à l’église, dit Mrs McDipper.

Miranda chancela et sembla tourner de l’œil. Elle porta une main à son front.

— Je… j’y vais pas, m’man.

— Comment ça, tu n’y vas pas, miss ?

— Je… je ne me sens pas bien, m’man.

Mrs McDipper fronça les sourcils et l’examina attentivement.

— Tu ne me parais pas malade du tout, ma fille, affirma-t-elle sur un ton sévère.

— J’ai mal à la tête, m’man. D’ailleurs, il faut bien que quelqu’un reste pour surveiller les bagages du colonel Brodsky.

— Es-tu sûre que ce sont les bagages du colonel Brodsky que tu tiens à garder, Miranda ? demanda sa mère avec perspicacité.

— Oui, m’man ! Franchement, m’man ! Du reste, on ne sait jamais, s’il veut quelque chose et qu’il n’y ait personne ici ?

— Il pourra attendre.

— Mais, m’man, mon mal de tête est vraiment atroce !

Mrs McDipper colla une main contre le front de sa fille. Puis elle la retira sans que celle-ci eût apparemment subi les effets d’une chaleur dévastatrice. Elle regarda sa fille dans les yeux, regarda ensuite le citron et poussa un soupir.

— Bien, ma fille. Je suppose que les choses doivent suivre leur cours.

— Quoi, m’man ? Mon mal de tête ?

— Non, mon enfant. Les troubles de ton cœur.

Elle sourit légèrement et Miranda devint rouge pivoine.

— C’est ma tête, m’man ! Juré, c’est ma tête !

Mrs McDipper ne chercha pas à la contredire.

Pauvre Miranda, elle était réellement la victime de l’un de ces rêves insensés et incontrôlables, l’un de ces engouements absurdes dont elle-même ne se souvenait que trop bien. Elle jeta un œil affectueux sur les cheveux emberlificotés de rubans de sa fille. Puis, après lui avoir recommandé de ne pas déranger le colonel à moins que celui-ci n’appelât, elle s’en alla seule à l’église. Tandis qu’elle s’éloignait, elle songea combien c’était étrange : pas plus tard que l’autre jour, elle avait ardemment souhaité que Miranda se rendît ridicule par un attachement déraisonnable, qui lui ferait ainsi payer toutes les remarques inconsidérées et cruelles qu’elle avait adressées à sa mère. Et maintenant que cela arrivait, elle ressentait une immense tendresse pour son enfant. Elle se retourna. Miranda agita une main ; puis, se souvenant brusquement de son mal de crâne, elle se tint la tête à deux mains.

Flânant ici et là sur les pavés, le jeune s’immobilisa et lança un regard admiratif vers la jolie fille qui se tenait sur la barge.

Oh ! très cher, qu’a-t-il pu se passer ?

Oh ! très cher, qu’a-t-il pu se passer ?

Il la reluquait carrément ! C’était vraiment répugnant : il lui faisait des clins d’œil et de grands sourires, et tendait un bras comme pour l’inviter à venir marcher avec lui !

Il m’avait promis de m’acheter un flot de rubans bleus…

Il continua à fredonner en donnant à sa voix des petites inflexions qui se voulaient tendres. Ce jeune-là était affreux ; le visage émacié, il ressemblait à un rat. Elle aurait préféré mourir plutôt que d’être surprise en compagnie de pareil individu. Il m’avait promis de m’acheter un flot de rubans bleus, se remit-il à siffloter ; puis il grimaça comme un singe et, poussant ses lèvres en avant, lui envoya un baiser. Miranda ne put en supporter davantage. Elle tapa du pied et, après lui avoir jeté un regard de dégoût et de mépris, elle descendit dans sa cabine et en claqua la porte.

Oh ! très cher, qu’a-t-il pu se passer ?

Narquois, il sifflota pendant encore un petit moment ; puis il s’arrêta.
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Mister Roberts était assis à sa table. La lueur vacillante de sa bougie projetait des ombres ivres tout autour de la pièce. Comme d’habitude, il consultait ses papiers pour vérifier sans doute qu’il était bien une personne et non point un produit de sa propre imagination. Soudain quelqu’un frappa à la porte et, bien entendu, il fut saisi de frayeur.

— C’est dimanche ! lança-t-il d’une voix que la peur étranglait. Partez ! Fichez l’camp !

La porte s’ouvrit et qui entra ? Non point l’inspecteur qu’il redoutait plus que quiconque, mais un homme gigantesque qui l’effraya presque autant.

— Vous souvenez-vous de moi, Mister Roberts ? demanda l’homme d’une manière très posée.

Mister Roberts le dévisagea. Oh ! oui, il se souvenait de lui parfaitement ! C’était la grande brute qui l’avait menacé de lui faire un œil au beurre noir.

— N’approchez pas ! gronda-t-il, sur la défensive.

Et il se demanda s’il pourrait s’emparer à temps de son tisonnier. Mais apparemment, le gros homme n’était pas venu avec l’intention d’agresser le maître ramoneur. Il était juste venu lui demander un service.

— Cette maison, dit-il, dans la cheminée de laquelle votre garçon a dégringolé. À qui appartient-elle ?

Mister Roberts recommença à paniquer. Il en avait plus qu’assez de s’entendre rappeler cette désastreuse histoire. Ne lui avait-elle pas déjà valu la visite du loup qu’était le terrible inspecteur ?

— Que… quelle maison ? bégaya-t-il. Il existe des centaines de maisons, et il y a des centaines de garçons qui dégringolent dans les cheminées !

— La maison où Petit Crampon a brisé la fenêtre.

— Petit Crampon ? Jamais entendu parler d’lui ! Vous vous trompez de ramoneur, mister ! Pour l’amour de Dieu, foutez l’camp !

Ces mots à peine sortis de sa bouche, la porte s’ouvrit à nouveau et qui entra ? Non point l’inspecteur, Dieu merci, mais un petit gentleman en gilet jaune qui arrivait tout juste à la hauteur de la table. Celui-ci s’approcha de lui et le regarda droit dans les yeux :

— Vous m’connaissez donc pas, Mister Roberts ?

Il le contempla, le fixa, l’examina sous tous les angles, et se prépara à jurer sur la Bible qu’il n’avait de sa vie posé les yeux sur ce petit gentleman.

— Mais c’est moi, Mister Roberts, protesta ce dernier. C’est Petit Crampon, non ?

— Petit Crampon ? répéta Mister Roberts, stupéfait au-delà de toute mesure. Mais non !

Puis, cessant de nier qu’il n’avait jamais connu de garçon portant ce nom-là, il dit :

— Mon pauvre P’tit Crampon, lui, était noir comme mon chapeau ! Petit Crampon ? Pff !

Brusquement le gros homme intervint : ses deux mains s’abattirent sur la table tels deux énormes morceaux de viande, et il jura que c’était bel et bien Petit Crampon. Alors, le maître ramoneur, qui ne voulait pas d’ennuis, jugea bon de jeter un autre coup d’œil – et ma foi, oui, ce devait être les yeux de Petit Crampon qui luisaient comme des éclats de charbon dans la tête de ce petit gentleman. D’ailleurs, réflexion faite, la voix criarde qui en sortait ne pouvait appartenir qu’à Petit Crampon.

— Bon Dieu ! C’est réellement toi, Petit Crampon ?

— C’est moi, Mister Roberts. On m’a lavé, vous comprenez ?

Pendant un instant, Mister Roberts resta abasourdi. Il n’arrivait pas à s’en remettre. Petit Crampon ! Il ressentit une telle émotion qu’il en eut la larme à l’œil. Puis il recommença à paniquer.

— Vous n’auriez pas dû l’ramener ici, mister ! s’écria-t-il en se tournant vers Mister Gosling. Vous n’auriez vraiment pas dû ! Il est mort, vous saisissez ? Quand j’l’ai perdu, l’a bien fallu que j’trouve un aut’ garçon, n’est-ce pas ? Ch’uis donc retourné à l’orphelinat, n’est-ce pas ? Et j’leur ai dit que mon dernier gars avait cassé sa pipe. J’avais pas le choix, autrement y m’auraient jamais permis d’en prendre un autre. C’est la loi. Regardez ! Regardez !

L’air anxieux, il farfouilla parmi les feuilles étalées sur la table et tendit un document d’une main tremblante.

— Voici ses papiers. Absalom Brown. C’est Petit Crampon. Décédé. Ça signifie : mort.

— C’est vot’ nouveau, Mister Roberts ?

Le petit gentleman que Mister Roberts avait toujours du mal à prendre pour Petit Crampon, mine de rien, avait dérivé vers la cheminée et considérait son ancienne paillasse. Le nouvel occupant qui en avait hérité n’était guère plus gros qu’une allumette noire qu’on aurait dotée de deux yeux.

— Absolument, dit Mister Roberts en produisant un autre document. Voici ses papiers. Elie Brown. Exactement comme l’Elie de la Bible qu’est monté au ciel dans son chariot en feu. Moi, de feu, j’en allume un sous les pieds d’mon p’tit Elie, et hop, y monte dans les cheminées comme une plume !

— Ben mince ! s’exclama le petit gentleman avec admiration.

Mister Roberts s’aperçut qu’il avait réellement affaire à Petit Crampon, et il se réjouit de le voir aussi florissant.

— Est-ce qu’y parle ?

— Bof ! répondit Mister Roberts. Il a pas encore l’habitude de la suie. Mais toi, Petit Crampon, maintenant que tu n’es plus dans les cheminées, qu’est-ce que tu fais ?

— Ch’uis avec Mister Gosling. Ch’uis dans les barges, à présent.

— Ça alors ! Eh bien, Mister Gosling, vous avez là un garçon intéressant. Stupéfiants pouvoirs d’s’accrocher, il a. J’vous souhaite bonne chance à tous les deux.

— C’est gentil à vous, Mister Roberts, et je puis vous promettre que le garçon va très bien. Mais à propos de cette maison. À qui appartient-elle, Mister Roberts ?

Le regard de Mister Roberts se détacha de ses deux visiteurs pour se concentrer sur la porte. Il aurait presque pu jurer que l’inspecteur se trouvait à l’extérieur sur le palier, prêt à bondir sur lui.

— Je sais pas de quelle maison vous parlez, et même si je l’savais, j’vous l’dirais pas. Faut qu’j’protège mon commerce, vous comprenez ? Cela n’vous regarde pas. Vous mêlez pas d’ça… et ne l’y mêlez pas lui non plus ! murmura-t-il en pointant un doigt vers Petit Crampon.

— S’il vous plaît, Mister Roberts, dites-le-lui ! le supplia Petit Crampon.

— Tais-toi, Petit Crampon ! répondit sauvagement Mister Roberts. Les morts ne parlent pas !

— Je vous paierai ! proposa Mister Gosling.

— Écoutez, mister ! dit le maître ramoneur dans tous ses états. Je suis un maître ramoneur, n’est-ce pas ? Eh bien j’ai ma fierté. J’vous dirai rien et c’est comme ça ! La police est déjà venue fouiner ici. Eux, y savent où s’trouve la maison et eux, y représentent la loi, pas vous ! Alors si vous voulez savoir, allez leur demander. Et si vous voulez pas leur demander, c’est qu’vous mijotez que’qu’ chose d’pas catholique ! Bon, maintenant qu’j’ai dit c’que j’avais à dire, j’vous serais reconnaissant de foutre l’camp !

Mister Gosling serra les poings, mais Petit Crampon l’arrêta d’un signe de tête.

— Inutile, mister. Si la police est déjà v’nue, vous tirerez rien d’lui, même si vous preniez un marteau. J’vous avais averti, mister, j’le connais comme ma poche.

Puis, obéissant à une soudaine impulsion, Petit Crampon revint vers son ancienne paillasse et jeta un coup d’œil sur la petite allumette noire dotée de deux yeux.

— Bonne chance, Elie, murmura-t-il.

À la vue d’un jeune ramoneur qui avait réussi à monter si haut, les yeux d’Elie devinrent énormes en se remplissant d’espoir et d’émerveillement.

— J’voudrais qu’y soit mort, chuchota Petit Crampon alors qu’ils retournaient à Broken Wharf.

— Qui ? demanda Mister Gosling. Ton Mister Roberts ?

— Non. C’te punaise de colonel Brodsky.

Quand ils arrivèrent à la hauteur des barges, ils furent surpris de voir Mrs McDipper et Miranda sur le pont de La Dame. Ça bardait entre elles, c’était évident.

— Je t’ai recommandé, miss, de ne pas le déranger ! disait Mrs McDipper avec colère.

Lorsqu’elle l’aperçut, elle agita son livre de prières en direction de Mister Gosling.

— Cette fille a mené une vie d’enfer au colonel, expliqua-t-elle.

— Je m’apprêtais seulement à lui apporter une tasse de thé, m’man, protesta Miranda. Avec une rondelle de citron.

— La façon dont elle criait et tambourinait à la porte de la cabine aurait suffi à réveiller un mort, dit Mrs McDipper, indignée. On pouvait l’entendre jusqu’à l’autre bout du quai ! Quelle honte ! Ma propre fille se faire remarquer à ce point-là !

— Mais son thé refroidissait et il n’arrivait pas à se réveiller, gémit Miranda.

— J’vais le réveiller, moi, proposa Petit Crampon sur un ton aigre. Trop d’sommeil pour les vieux types dans son genre, c’est pas bon !

Il descendit l’échelle et donna des coups contre la porte.

— Debout, mister ! cria-t-il. Il est l’heure d’partir !

Pas la moindre réponse. Il tendit l’oreille, ne perçut aucun son et, un instant, se demanda si le colonel n’était pas déjà parti. Impossible : ses bagages étaient encore là. Il poussa la porte pour l’ouvrir.

— Dieu tout-puissant ! chuchota-t-il.

Et il remonta l’échelle sans même se rendre compte de ce qu’il faisait. Il se sentait horriblement mal et pouvait à peine tenir debout.

— Que se passe-t-il, mon garçon ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

Avant qu’il eût le temps de répondre, Miranda se mit à crier :

— Il est mort ! Il est mort ! Je le sais ! Il est mort !

Petit Crampon hocha désespérément la tête. Le visage contre le plancher, le colonel était allongé de tout son long, et la cabine ne ressemblait plus qu’à un abattoir. Il y avait du sang partout.

Petit Crampon s’effondra sur le pont, mais personne n’y prêta attention. Miranda persistait à crier d’une façon hystérique ; quant à Mrs McDipper et à Mister Gosling, ils se précipitèrent dans la cabine.

— Pour l’amour de Dieu, faites taire cette gamine ! brailla Mrs McDipper.

— Il est mort ! Il est mort ! continuait à hurler Miranda.

— Cours chercher le docteur Norris ! lui ordonna Mrs McDipper. Dépêche-toi ! Dépêche-toi !

— Mais il est mort…

— Il le sera bientôt si tu ne te dépêches pas ! Cours, ma fille, cours avant qu’il ne se vide complètement de son sang !
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Le jeune sans emploi était assis dans le recoin d’une taverne près de Blackfriars Stairs. Il ne cessait de fixer la fenêtre. Dehors, le temps paraissait extrêmement bizarre. Il y avait quelque chose dans l’air de confondant. La nuit ne parvenait pas à tomber. Même si le soleil était couché et les réverbères allumés, les restes de la lumière du jour semblaient rôder, inquisiteurs, sans pouvoir se décider à se dissiper. Il se demanda si quelqu’un d’autre avait remarqué ce phénomène.

Il sortit la montre du colonel Brodsky de l’une de ses poches et l’examina. Il était neuf heures et quart. Il rangea la montre et essuya la transpiration sur son front avec une manche de sa veste où s’étalait déjà une tache humide assez large. Il était la proie d’une grande agitation intérieure. Il lança un regard autour de lui pour voir si les autres clients ne lui prêtaient pas une attention particulière, mais autant qu’il put en juger, personne ne s’intéressait à lui. Après tout, il n’était qu’un jeune pauvrement habillé, avec une figure maigre tout ce qu’il y a de plus ordinaire et qui ne valait sûrement pas qu’on tombât en arrêt devant. Il ressortit la montre. Il était neuf heures dix-sept. Vite, il la remit dans sa poche lorsque le serveur arriva avec son gin et une assiette où reposaient du pain et du fromage.

Le garçon posa l’assiette et le verre d’un geste presque méprisant, et le jeune dut se contrôler pour s’empêcher de lui dire quel client extraordinaire il était en train de servir. Il régla la note et le garçon s’éloigna. Le jeune le suivit du regard comme s’il allait le rappeler. Puis il fit la grimace et garda pour lui son secret avec une délectation morbide.

Il but une gorgée de gin : on aurait dit de l’eau. Il le finit, se prépara à s’attaquer au pain et au fromage. Il avait une faim de loup et se renfrogna car le serveur n’avait pas apporté de couteau. Il songea à le rappeler mais cela aurait été imprudent, car il aurait ainsi attiré l’attention de tout le monde. D’ailleurs peu importait : il avait son couteau à lui. Il le tira de sa poche intérieure. Étouffant un petit cri, il considéra le couteau avec terreur. La lame était encore rouge de sang ! Il le rangea aussitôt, se leva et sortit de la taverne en trébuchant à chaque pas, sans avoir touché à sa nourriture.
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Il marcha à travers les rues à une allure vertigineuse sans cesser de se maudire pour son impardonnable négligence. Pour quelqu’un d’important comme lui à qui on faisait confiance, une telle conduite était inqualifiable. Même maintenant, il se surprenait presque en train de courir, pareil à n’importe quel garçon des rues qui viendrait de briser une fenêtre ! Il ralentit sa course et se mit à marcher normalement. Dans Rosemary Lane, il rencontra deux petites filles, déguenillées, la figure sale, qui auraient dû être couchées depuis longtemps. Elles jouaient à la marelle sous un réverbère. Il s’arrêta un instant pour les observer.

Pays au repos, chanta l’une en sautillant comme un moineau crasseux. Couteau dans ton dos.

Il réagit violemment :

— Quoi ? Qu’est-ce que t’as dit ?

Les petites filles interrompirent leur jeu. Elles le dévisagèrent comme s’il était fou et, sans se donner le mot, à tue-tête, crièrent d’une voix railleuse :

Occupe-toi de tes oignons, mange tes boyaux !

Viens pas fourrer ton nez dans mon plus beau chapeau !

Puis elles hurlèrent de rire et s’enfuirent précipitamment. Il parut sur le point de les poursuivre, mais il changea d’avis et continua à longer Rosemary Lane. Il atteignit bientôt Dock Street où il marqua une pause. Il redressa les épaules et descendit la rue en cherchant à avoir l’air chic. Parvenu devant un grand bâtiment, il y pénétra et monta jusqu’au dernier étage. Puis, le cœur battant la chamade, il frappa à la porte du logement de l’inspecteur Creaker.

L’inspecteur était en bras de chemise et en pantoufles et, bien qu’il accueillît le jeune avec affabilité, il parut quelque peu embarrassé, comme si le fait d’être surpris en pleine tâche ménagère le gênait.

— Asseyez-vous, asseyez-vous, dit-il en indiquant une chaise.

Le jeune regarda avec curiosité le seau plein d’une épaisse pâte, qui était posé sur la table, puis le pinceau que tenait encore l’inspecteur.

— C’est l’humidité, vous savez, expliqua-t-il, ça décolle le papier du mur.

Il pointa un doigt vers un coin de la pièce où le papier peint, dont le motif se résumait à un treillage resserré, pendait, dévoilant ainsi l’ancien papier qui était en dessous, celui-là, couvert, à ce qu’il semblait, d’oiseaux en plein vol, plongeant ou virevoltant dans les airs.

— Puis-je vous aider, monsieur ? proposa le jeune.

— Non, non. Il y a des choses qu’on aime bien faire soi-même.

Le jeune approuva de la tête et s’assit. L’inspecteur rangea son pinceau et fit de même.

— Eh bien ? demanda-t-il.

Mains posées sur les genoux, il se pencha en avant.

— Qu’avez-vous à m’apprendre ?

Au lieu de répondre, le jeune sourit fièrement et exhiba la montre du colonel Brodsky. L’inspecteur la lui prit des mains.

— Est-ce tout ? Ne vous êtes-vous emparé de rien d’autre ?

— Je ne suis pas un vulgaire voleur, monsieur, dit le jeune sur un ton de reproche, ce qui étonna passablement l’inspecteur et, autant qu’on pouvait en juger, le satisfit également.

— Je veux parler du sac. D’après ce que j’ai compris, c’est un sac noir avec un fermoir en argent.

— Il n’y était pas, affirma le jeune. J’ai regardé. Je vous jure qu’il n’y était pas. J’ai fait de mon mieux, monsieur. En tout cas, en voilà un qui ne nous causera plus d’ennuis. Mon surin lui est rentré dedans comme dans du beurre. Il n’a pas eu le temps de broncher.

— Il n’est pas mort, dit l’inspecteur d’une voix calme.

Le jeune écarquilla les yeux. Il n’arrivait pas à le croire.

— Ce n’est pas possible ! s’écria-t-il en sortant son couteau pour le montrer à l’inspecteur. Regardez ! Regardez ! Il a reçu au moins tout ça dans le lard !

L’inspecteur se leva pour prendre son carnet de notes qui était sur la table. Il l’ouvrit.

— Un médecin a été appelé à son chevet. Un certain docteur Norris. Il est resté environ une demi-heure dans la cabine de la barge. Puis il est reparti. Aucun décès n’a été officiellement enregistré.

— Pourtant, il avait complètement cessé de respirer ! Je vous le jure, monsieur !

— Vous vous êtes trompé, dit l’inspecteur. Cela peut arriver. Il est parfois plus difficile de tuer à dessein que par inadvertance. L’homme est vivant. Du moins, il l’était. Il est possible qu’il soit mort à présent. Je l’ignore.

— J’y retourne ! s’empressa de crier le jeune.

— Demain ! Quelqu’un vous a-t-il vu ?

— Personne, monsieur. Même pas l’homme.

— Bien. Maintenant, le sac. C’est la chose la plus importante.

— Mais il n’y était pas, monsieur !

— Il faudra chercher de nouveau. Ce sac se trouvait probablement sur l’autre barge, celle sur laquelle l’homme s’est embarqué en quittant La Rose de Décembre. Il a dû le laisser là mais, après ce qui est arrivé, les gens le lui auront certainement rendu. Cette fois, vous le trouverez.

— Oui, monsieur, murmura le jeune. Je suis désolé, monsieur, ajouta-t-il en se mordant une lèvre tant la honte d’avoir échoué le tenaillait. Je me demande comment je m’y suis pris pour ne pas l’achever !

— Vous êtes jeune, vous êtes nouveau dans le métier.

— Je me débrouillerai mieux la prochaine fois, monsieur ! promit le jeune.

Sa résolution se lut dans ses yeux fiévreux.

— Tant que j’y étais, j’aurais dû lui en flanquer un second coup ! Mais je ne commettrai pas la même erreur. Je vais les bousiller tous les deux, lui et ce garçon ! Ce sera du travail soigné, monsieur !

— Je suis certain que vous accomplirez votre devoir, répondit l’inspecteur.

Il se leva et alla ouvrir la porte ; le jeune se leva à son tour.

— Merci, monsieur, souffla-t-il en se dirigeant vers la porte. Merci d’avoir aussi bien pris mon échec dit-il, la voix tremblante. Vous… vous avez été un père pour moi, monsieur. Je… je ne vous laisserai pas tomber. Vous serez fier de moi, monsieur !

L’inspecteur demeura sur le seuil de son appartement jusqu’à ce que les pas du jeune aient cessé de résonner dans les escaliers. Puis il referma la porte et retourna à ses tâches ménagères. Il fronça les sourcils : son imagination lui jouait-elle des tours, ou bien le papier peint s’était-il encore décollé d’un pouce ou deux ? Il soupira, prit le pinceau, monta sur une chaise et, une fois de plus, s’employa à faire disparaître les oiseaux importuns.
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Peu à peu, les observateurs silencieux, les meurtriers tapis dans l’ombre et les sinistres policiers, aux nez crochus, éparpillés à travers Broken Wharf se changèrent en bateaux de bois, en tonneaux vides et en grues somnolentes à l’air penché.

Dès l’aube, Miranda sortit en catimini de la cabine des McDipper et observa La Dame. Le visage de la fillette avait l’aspect du papier mâché et ses yeux ressemblaient à deux gros zéros tout noirs. Sans rien dire, elle alla rejoindre Petit Crampon qui, solitaire sur le pont de La Dame, broyait du noir.

— T’es ici depuis longtemps ? chuchota-t-elle au bout d’un moment, sans oser demander s’il était mort durant la nuit.

— Depuis une demi-heure, miss. En bas, ça cocotte dur, dit-il en lançant un coup d’œil vers l’écoutille. Il est dans la couchette de Mister Gosling, Mister Gosling est dans la mienne, et moi j’me retrouve sur le plancher. Avec tout ce sang qu’il a fallu éponger, ch’uis trempé par-d’ssus le marché.

Elle en était malade mais ne parvenait pas à poser sa question.
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— Je croyais que les ramoneurs étaient supposés porter bonheur, murmura-t-elle.

— Que voulez-vous dire, miss ?

Il se demanda si elle cherchait à l’attaquer en faisant allusion à la visite chez Mister Roberts qui s’était soldée par un échec. Non, c’était lui et son horrible médaillon qui avaient porté malheur au colonel.

— Si vous lui aviez pas parlé la première d’mon médaillon, y n’en aurait jamais rien su, se défendit Petit Crampon, indigné. En tout cas, il a de la chance. Le docteur a dit qu’il avait de la chance d’êt’ en vie.

— Alors, il va bien ? s’écria Miranda.

Petit Crampon haussa les épaules.

— Pour le moment, y tient bon, répondit-il avec mauvaise grâce.

Certes, il ne souhaitait pas la mort du colonel mais il était à peu près persuadé que si ç’avait été lui qui avait reçu un coup de couteau, cette drôlesse de Miranda ne se serait jamais levée aux aurores pour savoir s’il était encore en vie.

— Du moins, ajouta-t-il sur un ton rancunier, y respirait encore la dernière fois qu’j’l’ai vu.

— Mais il y a une demi-heure de cela ! Tu ferais mieux d’aller vérifier !

— Le docteur sera bientôt là, protesta-t-il.

Et il lui fit remarquer que si le colonel avait déjà cassé sa pipe comme elle le redoutait, personne ne pourrait rien y changer.

Mais elle insista tellement qu’il finit par descendre voir et, quand il remonta, il lui annonça que le colonel avait beau avoir un visage aussi blanc et luisant qu’une assiette, il tenait toujours bon.

Peu après six heures, alors que Broken Wharf s’éveillait et se remplissait de l’animation des lundis matin, le docteur Norris apparut. Il marchait d’un pas vif sous son chapeau en tuyau de poêle et, l’air important, tapotait les pavés avec sa canne comme s’il allait leur demander de tousser et de dire : « trente-trois ». C’était un homme grisonnant, bourru et cassant, qui considérait les gens en bonne santé comme une bande de paresseux et d’oisifs dont la principale occupation était de retarder l’heure, fatidique entre toutes, à laquelle ils auraient besoin de ses services. Arrivé à la hauteur de La Dame, il s’immobilisa et jeta un regard inquisiteur vers les deux jeunes personnes qui se tenaient sur le pont. Ne remarquant aucun signe de consternation sur leurs visages, il conclut que son patient avait survécu. Il monta à bord.

— Pensez-vous qu’il s’en sortira, docteur Norris ? lui demanda la fille de Mrs McDipper.

C’était lui, il s’en souvint vaguement, qui l’avait mise au monde.

— Vous voulez connaître mon diagnostic, jeune demoiselle ?

Il ôta son chapeau qui était trop haut pour lui permettre d’entrer dans la cabine. Miranda hocha la tête.

— Très bien. Je vous dirai donc ceci : si son cœur continue à battre, il vivra. Mais s’il s’arrête, alors je ne puis répondre de lui. Voilà ! Et j’ai bien envie de vous réclamer une guinée pour mes frais de consultation !

Il descendit dans la cabine où Mister Gosling et Mrs McDipper l’accueillirent avec fébrilité. En vérité, Mrs McDipper aurait dû faire preuve d’un peu plus de bon sens en s’abstenant de s’inonder de parfum, car la cabine empestait l’œillet et on y suffoquait. Néanmoins, le docteur était seulement là pour soigner le blessé. Il examina donc son patient qui avait repris connaissance et ouvrit de grands yeux pour le regarder.

— Eh bien, docteur ? demanda Gosling.

— Quoi ? Bien ? Il n’est nullement bien, répliqua le docteur Norris d’un ton acerbe. Quand un homme a reçu un coup de couteau dans le dos, il ne peut pas s’attendre à être bien. En fait, quand je suis venu la nuit dernière, je n’aurais pas donné quatre pence en échange de sa vie.

— Et… et à présent ?

C’était le malade qui parlait. En dépit de la terrible inquiétude qui remplissait ses yeux et de la terrible douleur qu’il devait endurer, il gardait une parfaite maîtrise de lui-même.

— Et à présent, répondit le docteur Norris en changeant de registre de voix, je pense pouvoir m’aventurer, disons, jusqu’à parier six ou huit pence. Vous êtes un homme extrêmement chanceux, monsieur. Si vous n’aviez pas été aussi vaniteux, vous n’auriez pas porté le corset qui a fait dévier la lame du couteau et, à l’heure qu’il est, vous n’auriez pas affaire à un médecin mais à un entrepreneur des pompes funèbres.

— Plus tard… y aura-t-il un risque de… d’invalidité ?

— Pas plus que pour n’importe quel homme de votre âge, affirma le docteur Norris.

Puis, s’apercevant combien son patient était affligé de s’entendre rappeler aussi brutalement le nombre de ses années, il ajouta d’une voix rude :

— Allons, allons, monsieur ! Vous avez fait de vieux os ! Soyez-en fier !

Le malade se força à sourire, et le docteur songea que pour un étranger, l’homme se conduisait avec dignité et courage. Soudain, un regard alarmé monta dans les yeux du colonel. Craignant qu’il ne se remît à saigner, le docteur se pencha au-dessus de lui.

— S’il vous plaît ! murmura le colonel. Vous n’en avez parlé à personne ? Vous n’avez pas rapporté cet… cet incident à la… police ?

Le docteur eut un mouvement de recul. S’il ne s’était pas rappelé que l’homme était étranger et malade, il aurait été offensé.

— Mon cher monsieur, dit-il. Je m’occupe seulement de ce qui me regarde, et ce qui me regarde est la santé de mes malades. Pourquoi ou comment votre blessure vous a été infligée ne me concerne pas. Votre blessure seule est mon affaire. Je verrais mal un homme de loi se mêler de la digestion de ses clients ; et un médecin, monsieur, n’a pas à se soucier des démêlés de son patient avec la police.

— Merci, merci ! Vous êtes un homme bon !

— Je suis un bon docteur, rectifia le docteur Norris qui préférait qu’on louât ses talents de praticien plutôt que les traits de son caractère. Que je sois ou non un homme bon est mon affaire à moi. Et celle de Dieu.

Il rangea ses instruments dans sa mallette dont il fit claquer le fermoir, et s’adressa directement à Gosling et à Mrs McDipper. Le patient ne devait rien absorber de solide. Un peu de bouillon de bœuf et du potage. Il ne devait surtout pas bouger. Repos et calme absolus. Il ne devait pas non plus se préoccuper de ses affaires, car l’agitation de l’esprit provoquait agitation du sang.

— Je repasserai demain, conclut-il.

— Mon sac ! Mon sac ! cria le patient avec une insistance propre à mettre sa vie en danger.

— Repos et calme absolus ! répéta le docteur. Oubliez donc votre sac… ou alors, je vous le garantis, vous n’en aurez plus jamais besoin !

— Mais je voudrais vous payer…

— Allons, allons, monsieur ! Je ne suis pas grippe-sou au point d’inquiéter un malade pour lui réclamer mes honoraires ! Mister Gosling, ici présent, s’occupera de tout.

Il se tourna alors vers l’immense carcasse du batelier qui se tenait là, pataud, sans savoir où se fourrer.

— Mister Gosling, lui dit-il, avec ma visite prévue pour demain, ça fera trois guinées.

— Trois guinées ? s’étrangla Mrs McDipper.

À la voir, on aurait cru qu’elle n’avait jamais entendu parler d’une telle somme auparavant, elle que le docteur Norris, il y avait peu de temps, avait repérée à l’église habillée comme une duchesse !

— Ce n’est rien, ce n’est rien, Clara, dit Gosling dont le visage s’empourprait.

Il saisit une boîte en fer blanc sur une étagère, en vida le contenu et le compta. Le docteur Norris vérifia la somme et l’empocha.

— Merci, Mister Gosling.

Au moment de prendre congé, il ne put s’empêcher de remarquer l’extrême pâleur de Mrs McDipper.

— J’espère que vous êtes en bonne santé, madame, lui demanda-t-il. Vous avez une petite mine. Si j’étais vous, je prendrais…

— Ne me dites rien ! Ne me dites rien ! cria-t-elle. Je n’en ai pas les moyens ! Trois guinées, ah ! non, merci !

Le docteur Norris haussa les épaules et remonta sur le pont. Il frémit de colère car il l’aurait parié : les deux jeunes personnes étaient en train de faire les idiots avec son chapeau et sa canne. Le chapeau dont s’était coiffé Petit Crampon lui tombait jusqu’aux épaules. Le docteur le lui ôta.

— Jeune homme, je vous prierai de garder vos poux pour vous-même ! lui dit-il.

— C’est elle, mister ! se défendit Petit Crampon. C’est elle qu’a eu l’idée !

Le docteur Norris examina son chapeau avec soin avant de le remettre sur sa tête.

— Écoutez, jeune homme, déclara-t-il, je vais vous donner un petit conseil et je ne vous réclamerai pas le moindre penny en échange. La seule et unique fois où un gentleman peut exposer une dame est le jour de son mariage, et ce gentleman est son père lorsque celui-ci la conduit à l’autel. Les autres fois, un gentleman se doit de la préserver et donc de tenir sa langue. Bonne journée à tous les deux.

Il mit pied à terre et s’éloigna, frappant à petits coups les pavés avec sa canne. Il n’avait pas parcouru une douzaine de yards qu’il sentit une présence irritante dans son dos. Un jeune dégingandé au visage maigre et aux cheveux couleur de foin le suivait. Les mains dans les poches, il sifflotait : Oh ! très cher, qu’a-t-il pu se passer ? Le docteur se retourna.

— Eh bien ? Qu’est-ce que vous voulez ?

— Rien, monsieur. Je me demandais seulement si quelqu’un était tombé malade à bord de cette barge, j’espère que ce n’est pas contagieux ?

— C’est un chat, répondit le docteur Norris d’une voix cassante. Et il est malade comme un chien ! ajouta-t-il en dévisageant avec insistance le jeune qui souriait à s’en fendre la mâchoire. Mais je vais vous dire quelque chose, jeune homme, lui déclara-t-il posément. En tant que médecin, je n’aime pas du tout votre mine. Vous m’avez l’air de transpirer beaucoup. Si j’étais vous, j’irais directement au lit et j’y resterais. Sinon, je crains fort que vous ne fassiez pas de vieux os !
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À peine le colonel Brodsky avait-il fermé les yeux – le docteur Norris lui avait administré quelques gouttes d’un somnifère – que Clara McDipper se jeta à la tête de Tom Gosling. On aurait dit l’un de ces cygnes déchaînés aux ailes battantes et au bec vicieux, qui vous attaquaient sur la route de Richmond.

— C’était l’argent de votre loyer, n’est-ce pas ? Et, bien sûr, vous n’avez plus un radis !

— Calmez-vous, Clara. Vous allez le réveiller…

— C’est vous qui avez besoin d’être réveillé, Tom Gosling ! Il serait temps de vous réveiller aux réalités de ce monde pour changer ! Pourquoi n’avez-vous pas expliqué que cet argent était tout ce que vous possédiez et qu’il vous le fallait pour ce matin ?

— Pour l’amour de Dieu, ne parlez pas si fort ! Vous avez entendu ce qu’a dit le docteur Norris. Il doit se reposer…

— Allez chercher son sac ! Il pourra se reposer quand il vous aura rendu cet argent !

— Laissez-moi, Clara, la supplia-t-il.

Il souhaitait vraiment de tout son cœur qu’elle le laissât seul pour pouvoir réfléchir à tout cela à sa manière à lui. Les cheveux aussi flamboyants que sa colère, elle demeurait plantée là, sur le seuil, à lui rabâcher des choses qu’il savait beaucoup mieux qu’elle. Ça n’avait aucun sens. D’accord, il avait infiniment plus besoin de cette somme que le colonel ; d’accord, un pauvre batelier comme lui n’avait pas les moyens de jouer les seigneurs en dilapidant l’argent de son loyer, surtout quand d’autres gens, mieux pourvus que lui, n’avaient pas honte de réclamer leur dû.

— Vous me faites sortir de mes gonds ! cria-t-elle. C’est simple, je ne vous comprends pas, Tom Gosling ! Comme si vous deviez quelque chose à cet homme ! Après tout, est-ce votre faute s’il s’est fait poignarder ?

En effet, il n’y était pour rien. Là-dessus, elle avait raison. Mais cela lui était égal, l’incident s’était produit sur sa barge et c’était lui qui avait dit au colonel qu’il pouvait rester à bord. Et cela, après que l’homme lui eut confié combien il craignait d’être surveillé. Il ne l’avait pas cru, mais il s’avérait que le colonel avait vu juste et que lui s’était trompé. Il n’avait même pas réussi à découvrir ce que le colonel voulait savoir en allant chez Mister Roberts ; à présent cela n’avait plus d’importance ; néanmoins cet échec s’ajoutait au reste et lui pesait sur le cœur. Pour toutes ces raisons, il aurait honte d’exiger qu’on lui rendît son argent. Il s’en sentait incapable. Clara avait le beau rôle : lui crier après et le traiter d’idiot avec les larmes aux yeux lui était facile : elle n’était pas dans sa situation. Grâce à sa magnifique allure et à ses manières de grande dame, elle aurait pu mendier dans les rues et rester une reine ; mais quand on s’appelait Tom Gosling, c’était très dur de demander quoi que ce fût…

— Je vous prêterais volontiers l’argent, lui dit-elle, mal à l’aise, mais je sais que ça mettrait un terme à nos relations. N’est-ce pas, Tom Gosling ?

Il hocha la tête. Elle connaissait bien la façon dont il fonctionnait.

— Alors, qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle.

Elle reniflait et fouillait l’intérieur de ses manches dans l’espoir d’y trouver un mouchoir.

— Je vais aller voir les propriétaires, Clara, répondit-il, et leur expliquer que j’aurai l’argent dans les prochains jours. Ils comprendront. Après tout, je suis leur locataire depuis presque dix ans. Ce sont des gens raisonnables, Clara.

— J’espère que vous ne vous trompez pas, Mister Gosling, lui répliqua Mrs McDipper. Mais je sais par expérience que la nature raisonnable des gens a une limite, et qu’en général cette limite apparaît dès qu’il est question d’argent. N’est-ce pas mon mouchoir qui est là ?

Elle pointa la table du doigt. Mister Gosling le lui tendit.

— Vous l’avez laissé ici la nuit dernière, dit-il. J’avais l’intention de le laver, mais je n’en ai pas eu le temps.

— Miranda s’en chargera, dit-elle.

Elle prit le mouchoir et le regarda avec répugnance ; il était rouge du sang du colonel Brodsky. Elle frotta impulsivement ses doigts contre le tissu maculé et les colla sous le nez de Mister Gosling.

— Constatez ! Maintenant nous avons tous les deux du sang sur les mains !

Mister Gosling secoua la tête.

— Non, Mrs McDipper. J’apprécie votre geste et croyez qu’il me touche au-delà de ce que vous pouvez imaginer, mais ni vous ni moi n’avons son sang sur les mains. Dieu sait qui sont les gens épouvantables auxquels il a affaire… et Dieu nous en préserve !

Mrs McDipper remonta si vite de la cabine qu’elle faillit rater une marche et s’étaler de tout son long.

— Ceux qui écoutent aux portes, cria-t-elle, n’entendent jamais dire du bien d’eux !

Après avoir jeté un regard furibond, elle laissa Petit Crampon et Miranda pour aller pleurer tout son soûl sur le sort de Mister Gosling, et ils se demandèrent si la conversation qu’ils avaient surprise ne leur était pas, par quelque mystérieux détour, défavorable.

À huit heures et demie, Mister Gosling apparut. Il avait endossé ses plus beaux habits et, ainsi vêtu, il avait l’air d’un homme prêt à marcher vers le lieu de son exécution. Il annonça qu’il allait juste voir un homme au sujet d’un chien, et Mrs McDipper, qui comprit ce que cela signifiait et avait une piètre opinion des propriétaires du batelier, déclara :

— Si vous vous placez au niveau de Rycraft ou de Meadowbank, Mister Gosling, il vaudrait mieux dire que vous allez voir un chien au sujet d’un homme.

Elle inspecta ensuite avec soin sa tenue et ajouta :

— Vous devriez emmener le garçon avec vous. On ne sait jamais, autant leur montrer que vous avez un enfant à charge.

Mister Gosling réfléchit un instant, acquiesça et demanda à Petit Crampon d’aller chausser ses brodequins ; mais l’expression sur son visage ne trompait personne : il était clair qu’il ne se faisait guère d’illusions sur l’impact qu’aurait la présence du garçon et qu’il acceptait de l’emmener avec lui à seule fin d’éviter une autre discussion orageuse avec Mrs McDipper, surtout sur le pont, devant tout le monde.

Il ouvrit à peine la bouche en chemin. Très probablement, il se réservait pour affronter ses propriétaires, Mister Rycraft et Mister Meadowbank. En entendant ces noms-là, Petit Crampon ne pouvait s’empêcher d’imaginer deux horribles figurines avec des têtes de démons grimaçants placées aux deux extrémités d’un dessus de cheminée. Mister Gosling ne lui donna pas l’occasion de s’en faire une meilleure idée, car il l’abandonna sur un banc étroit situé dans l’entrée, pénétra seul dans le bureau de ces messieurs et referma la porte derrière lui. C’était une porte peu épaisse avec un panneau en verre dépoli, et il aurait suffi de se tenir baissé juste au-dessous pour percevoir tout ce qui se disait dans la pièce ; mais un caissier perché derrière un haut comptoir rivait sur Petit Crampon un œil de fouine, comme si ce dernier avait été une pièce de monnaie qu’il aurait soupçonnée d’être fausse. Se montrer aimable avec ce sac d’argent vivant, estima Petit Crampon, ne pourrait être que profitable à Mister Gosling.

— Mister ! commença-t-il.

Mais, à sa grande surprise, le caissier leva un doigt à la hauteur de ses lèvres pour faire « chut ! » en roulant des yeux vers la porte de ces messieurs.

Un instant, Petit Crampon crut que le caissier allait dégringoler de son tabouret tant il se penchait sur le côté ; mais sans doute avait-il l’habitude de ce genre d’exercice, car il conserva son équilibre. Et, à voir la façon dont ses oreilles semblaient s’arrondir comme des soucoupes, on devinait aisément quelle longue pratique il avait d’écouter aux portes. Une voix assourdie parvint jusqu’à eux :

— Nous comprenons vos difficultés, Mister Gosling.

— Ça, c’est le vieux Rycraft ! souffla le caissier en se penchant un peu plus.
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Il y eut un silence, puis une nouvelle voix leur parvint, celle-là très empressée :

— Donc… c’est d’accord, monsieur ? Vous attendrez ?

— Ça, c’est mon Mister Gosling, chuchota Petit Crampon.

En guise de réponse, le caissier lui fit signe de se taire en agitant énergiquement une main, ce qui lui permit, par la même occasion, de rétablir son équilibre.

— Juste un instant, Mister Gosling…

— Ça, c’est le vieux Meadowbank ! Il est malin comme un singe. Vous allez voir !

— Mon partenaire a seulement affirmé que nous comprenions vos difficultés. Mais il me semble que vous ne compreniez pas les nôtres.

— Ah ! qu’est-ce que je vous disais ! triompha le caissier.

— Quoi ? Qu’est-ce que vous vouliez dire ? murmura Petit Crampon.

Le caissier agita de nouveau frénétiquement la main et vacilla, comme pris dans une brusque rafale de vent.

— Mister Meadowbank a raison, Mister Gosling. Si nous vous accordons un délai, nous serons obligés d’en accorder à tout le monde.

Le caissier approuva de la tête et dit à voix basse :

— Et maintenant : la pente glissante qui mène à la faillite.

— Et en un rien de temps, déclara Mister Rycraft, nous nous retrouverons sur la pente glissante qui mène à la faillite.

— Et à la ruine ! Et à la ruine ! continua à chuchoter le caissier.

— Et à la ruine ! ajouta Mister Meadowbank.

— Mais pour l’amour de Dieu ! cria Mister Gosling dont la voix se brisait presque de désespoir, c’est la première fois que je vous demande une faveur !

— Nous en sommes d’autant plus tristes, Mister Gosling, dit Mister Rycraft.

Le caissier hocha la tête et fit virevolter à nouveau un doigt au-dessus de lui, puis, toujours à voix basse :

— À présent : les inclinations du cœur !

— Même si nous tenions à obéir aux inclinations de nos cœurs, poursuivit Mister Rycraft, nous serions malgré tout contraints de respecter les clauses de votre contrat de location.

— Un document officiel ! dit Mister Meadowbank.

— Nous devons tous respecter la loi, ajouta Mister Rycraft.

Le caissier :

— Sans cela, où irions-nous ?

— Sans cela, où irions-nous, Mister Gosling ? dit Mister Meadowbank.

Le caissier, sur le point de se laisser totalement emporter par son jeu, leva les deux bras au ciel à la manière d’un chef de fanfare :

— Nous avons les mains liées ! Nous avons les mains liées !

— Voyez-vous, Mister Gosling, dit Mister Rycraft avec une voix pleine de regrets, nous avons les mains liées.

— Donc… donc… murmura Mister Gosling.

La suite fut pratiquement inaudible, si bien que le caissier faillit dégringoler à force de se pencher.

— Si jeudi matin à neuf heures, vous ne nous avez toujours pas réglé, Mister Gosling, dit Mister Meadowbank, notre représentant se présentera à bord de La Dame de la Lea et récupérera notre bien. Bonne journée, Mister Gosling.

— Non… non. Je ne vous serrerai pas les mains… marmonna Mister Gosling en réponse à leurs salutations, puisqu’elles sont liées…

Puis il se rua hors du bureau tel un cheval emballé.

Surpris par la soudaineté et la rapidité d’une telle sortie, le caissier tomba cul par-dessus tête ; et on ne vit que lui et l’argent de sa caisse répandus sur le plancher. Mais Mister Gosling ne lui prêta pas plus d’attention que s’il avait été une mouche.

— Viens, mon gars ! gronda-t-il. Partons d’ici !

Il attrapa Petit Crampon par le bras et l’entraîna dehors.

Alors qu’ils traversaient le pont de Blackfriars sur le chemin du retour, Petit Crampon dit :

— J’vous aurai pas porté chance, hein, mister ?

Et il fixa ses brodequins comme si ç’avait été eux qui venaient de s’exprimer.

Mister Gosling ne répondit pas. Ou il n’avait pas entendu, ou il pensait que les brodequins de Petit Crampon avaient dit la vérité et il préférait ne pas l’avouer.

— Le jour où j’vous suis rentré d’dans aura été un jour noir, hein, mister ? continua Petit Crampon.

Mister Gosling le regarda et agita la tête. (Était-ce pour rassurer Petit Crampon, pour lui dire : « Mais non, mon garçon, ne parle pas de jour noir ! ») Il avait plutôt l’air d’avoir une puce dans le col de sa chemise. Vraisemblablement, la pensée de La Dame qu’on allait lui reprendre jeudi l’absorbait beaucoup trop pour qu’il soit vraiment attentif à Petit Crampon. Sans doute se demandait-il ce qu’il deviendrait une fois qu’il aurait perdu sa barge…

La frimousse de Petit Crampon se chiffonna. Lui aussi commençait à se demander ce qu’il deviendrait quand Mister Gosling n’aurait plus La Dame. Fatalement Mister Gosling ne voudrait plus le garder. Son avenir s’avérait un vrai casse-tête : il lui serait impossible de retourner chez son ancien maître, puisque Mister Roberts avait déjà pris un autre garçon ; et, de toute façon, Mister Roberts avait dit qu’il était décédé, ce qui signifiait « mort ». Un court instant, il songea à ce que pouvait être la mort. Il supposa que ça devait être comme se retrouver coincé pour toujours dans le conduit d’une gigantesque cheminée. Puis il se demanda pourquoi donc on affirmait que les ramoneurs portaient bonheur…

— Ha, ha ! firent ses brodequins en se moquant de lui.

— Diable, qu’y a-t-il de drôle pour que tu ries comme ça ? lui demanda brutalement Mister Gosling.

— Rien, mister. J’avais que’qu’ chose dans la gorge, grommela-t-il, et il continua à penser aux ramoneurs et à la chance.

Pour sûr, il n’avait jamais porté bonheur à qui que ce fût depuis le jour où il était né. Mais ce genre de choses ne l’avait jamais inquiété auparavant. Quand on était dans un conduit, il n’y avait aucune place pour les soucis ; le seul qu’on avait concernait la façon dont on allait se mouvoir d’un pouce ici ou là. À présent qu’ils se rapprochaient de Broken Wharf, c’était différent. Il aurait donné le monde de tous les Petit Crampon de la terre (un seul n’aurait sûrement pas suffi) pour porter chance – même un tout petit peu – à Mister Gosling. Ou, au moins, pour ne plus être la source d’autres malheurs.

Quand ils arrivèrent, la cabine empestait la soupe et le parfum. Mrs McDipper enfournait des cuillerées de potage dans la bouche du colonel à une telle cadence que la nourriture déborderait bientôt de ses oreilles. Elle se servait pour cela de la cuillère en argent de Petit Crampon.

— C’est la mienne, dit-il quand elle fit remarquer qu’elle était en argent.

Elle n’en lança pas moins un regard noir à Mister Gosling comme si elle le soupçonnait de l’avoir fauchée.

— Il y est pour rien ! s’écria aussitôt Petit Crampon. C’est moi qui l’ai fauchée, là ! J’l’ai fauchée avec le médaillon, là ! Même qu’des cuillères, j’en avais tout’ une poignée, mais l’a fallu que j’les jette sinon j’étais foutu, là ! Sur la Bible, j’le jure !

Ayant lavé Mister Gosling de tout soupçon de vol, il sortit de la cabine d’un pas pesant, et se demanda s’il y avait autre chose qui valût la peine d’être confessé.
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Un silence tomba sur la cabine. Après la confession de Petit Crampon, Mister Gosling essaya de sourire, mais c’était inutile. Il y avait dans les yeux de Mrs McDipper une telle pitié qu’elle avait dû lire les mauvaises nouvelles qui transpiraient sur son visage. Il se détourna pour tenter de cacher la tristesse et la colère auxquelles son cœur était en proie. Il avait beau être un homme qui détestait les secrets, il voulait garder celui-là pour lui car il en avait honte.

On venait de l’humilier profondément et d’une manière cruelle. Rycraft et Meadowbank l’avaient traité avec pire que du mépris. Il avait travaillé dur pendant toute sa vie et s’était conduit d’une façon aussi droite que possible. Cela n’avait servi à rien. On ne lui accordait pas plus de valeur que le montant d’un loyer hebdomadaire. Un sourire derrière la porte d’un bureau, voilà à quoi on réduisait toute sa fierté et sa dignité humaine…

Absorbé par ses propres pensées, l’œil vague, il remarqua que le colonel avait pris la cuillère des mains de Mrs McDipper et l’examinait avec des gestes d’orfèvre ; il essayait de la placer sous une meilleure lumière. Quant à Mrs McDipper, elle avait posé le bol de potage et s’affairait avec un oreiller. Il remarqua également qu’on avait apporté les bagages du colonel et qu’ils tenaient beaucoup de place. Il y avait un petit sac avec un fermoir en argent et une malle de voyage en cuir de bonne qualité. Le colonel n’était pas un homme pauvre. Il n’était guère difficile de deviner que Mrs McDipper avait transféré les bagages ici dans l’espoir de pousser le colonel à rembourser l’argent. Mais c’était trop tard. Même si Mister Gosling avait eu le montant du loyer en main, il aurait préféré le jeter à la figure de ses propriétaires plutôt que de le leur remettre avec soumission.

— Ma malle… ma malle… se mit à réclamer le colonel.

Ses yeux brillaient de fièvre, et son visage, blanc comme un linge, se faisait extrêmement volontaire. Mrs McDipper lui demanda avec précipitation quelle sorte de chose il désirait qu’on cherchât pour lui dans sa malle, et même Mister Gosling sentit malgré lui poindre une lueur d’espoir dans son âme. Cet argent lui était nécessaire, il le savait, non pour lui-même, mais à cause de l’enfant qu’il avait pris à bord. Ce n’était pas l’argent que le colonel voulait avec tant d’impatience qu’on sortît de sa malle. C’était son matériel d’écriture. Il avait besoin d’écrire une lettre. Immédiatement. L’importance en était capitale : cela avait trait à la cuillère en argent que le garçon avait volée avec le médaillon.

— Regardez, regardez !

Il essaya de la leur montrer mais sa main fut prise d’un tremblement si violent qu’ils ne purent distinguer que les reflets d’une lueur argentée. Mister Gosling l’aida à la maintenir.

— Là, là ! Sur le manche. Vous voyez ? Des armoiries ! Ce sont des armoiries familiales !

Il devait écrire une lettre à un certain gentleman… un ami proche… celui-ci comprendrait… il aurait les moyens de découvrir à quelle famille appartenaient ces armoiries… alors il saurait !

— Vous allez seulement réussir à vous rendre encore plus malade que vous n’êtes, colonel Brodsky ! s’écria Mrs McDipper.

Affligée par son attitude, elle se fâchait tout rouge, mais il était impossible de lui faire entendre raison. Il devait écrire cette lettre. Pour lui, cela comptait même plus que sa propre vie.

Il commença donc à écrire. Pendant ce temps, sans cesser de protester et d’affirmer qu’il annulait tous les bons effets du traitement du docteur Norris, Mrs McDipper tenait pour lui son petit encrier en argent et tentait de déchiffrer ce qu’il écrivait en louchant sur les mots qu’elle ne pouvait lire qu’à l’envers.

Mister Gosling regarda le colonel écrire et écrire avec presque de l’envie. Il se crispait et grimaçait de douleur tout en prétendant que seul l’effort que lui demandait la recherche du mot juste en était responsable. « Comme le colonel doit être dévoué à sa mystérieuse cause, songeait Mister Gosling, pour autant s’en soucier et trouver la force de la poursuivre. » Il lui était difficile de ne pas l’admirer et de comparer la flamme qui l’animait avec le peu d’éclat de son propre désespoir.

La lettre fut enfin achevée. Le colonel la plia et la glissa dans une enveloppe sur laquelle il écrivit un nom et une adresse.

— S’il vous plaît, supplia-t-il en se tournant vers Mister Gosling, remettez-la en main propre. N’oubliez pas la cuillère… En main propre !

— Ne peut-on pas la poster ? demanda Mrs McDipper.

Elle lança un regard apeuré vers Mister Gosling comme pour lui dire : « Pour l’amour du ciel, ne vous mêlez pas de cette affaire ! »

— Non… non, c’est trop important.

Silencieux, Mister Gosling prit la lettre. À peine s’en fut-il saisi qu’il eut l’impression de s’embarquer dans quelque chose d’étrange et de terrible. Trop tard, il l’avait en main. Il sentit dès lors qu’il avait franchi un point de non-retour. Il jeta un coup d’œil sur l’enveloppe et fronça les sourcils.

— Un gentleman comme lui, dit-il, ne recevra jamais un vulgaire batelier qui vient frapper à sa porte.

— Prenez ma montre. Demandez qu’on la lui apporte. Ensuite, il vous recevra immédiatement.

La montre n’était pas dans sa poche. Ils fouillèrent la cabine. Elle ne se trouvait nulle part. L’homme qui l’avait poignardé avait dû s’en emparer. Après tout, l’attaque dont avait été victime le colonel n’avait peut-être rien à voir avec ses activités. De là à en conclure qu’elle était l’œuvre d’un voleur qui passait dans les parages… C’était plausible, mais personne ne le crut vraiment. Le colonel était beaucoup trop impliqué dans des affaires criminelles pour être tombé par hasard entre les mains de son agresseur.

— Le médaillon… murmura le colonel. Le garçon l’a encore… Je le sais. Prenez le médaillon avec vous. Il vous recevra…

— J’y vais tout de suite.

— Non. Plus tard. C’est un homme très occupé. Il ne rentre chez lui que tard…

« Plus tard ? Dans combien de temps alors ? Une heure ? Deux heures ? Non. Ce soir, à la nuit tombante. Il faudra attendre qu’il fasse sombre… L’obscurité, toujours l’obscurité, songea Mister Gosling, tout ce qui concernait cet homme avait trait au secret et à la nuit… »

— Je vous accompagnerai ! décréta farouchement Mrs McDipper.

— Non, non. Il vaut mieux que j’y aille seul.

— Pourquoi voulez-vous m’écarter de tout, Tom Gosling ? Vous m’empêchez déjà de partager vos peines et vos ennuis, devez-vous même m’écarter de cette histoire ? N’ai-je donc aucune part dans votre vie ?

Juste avant huit heures, Mister Gosling demanda le médaillon à Petit Crampon.

— Le voici, mister, marmonna le garçon en le lui tendant. Et j’espère qu’y vous portera bonheur.

Il prit le médaillon et recommanda à Petit Crampon de rester dans la cabine avec le colonel, de garder la porte verrouillée et de n’ouvrir à personne.

— Même à celle avec la poêle à frire ?

— Mrs McDipper va m’accompagner.

— Et celle avec le crochet, alors ?

— Miranda restera dans sa cabine. Mrs McDipper lui a ordonné de s’y enfermer.

Petit Crampon jeta un regard anxieux vers le quai qu’envahissaient toutes sortes d’ombres.

— Pensez-vous qu’y reviendra, mister… celui, avec le couteau ?

— Non, Petit Crampon. Je ne le pense pas. Si je le croyais, je te prendrais avec moi. S’il y a, parmi tout ce que j’aime, quelque chose ou quelqu’un que je ne veux pas perdre, c’est toi, mon garçon.

Il descendit à terre et attendit que Mrs McDipper, attifée de ses habits noirs du dimanche, le rejoignît. Tous les deux commencèrent à longer le quai. Au bout de quelques mètres, il s’arrêta et se retourna. Les craintes de Petit Crampon le travaillaient. Mrs McDipper l’interrogea du regard, mais il secoua la tête et ils poursuivirent leur chemin. Il perçut soudain un son familier, un sifflotement : Oh ! très cher, qu’a-t-il pu se passer ? et, dos voûté, les mains enfoncées comme d’habitude dans ses poches vides, le jeune sans emploi sortit de la pénombre.

— Hé ! toi, là ! cria Mister Gosling.

Le jeune s’immobilisa. Il avait les trait tirés et son teint était terreux.

— Vous m’avez appelé, mister ?

— En effet. Tu cherches toujours du travail ?

— N’importe quoi pour gagner un honnête penny, mister.

— Alors, en voici deux.

— Pour quoi faire, mister ?

— Juste pour garder un œil sur ces barges et veiller à ce que personne n’y monte tant que nous ne serons pas revenus.

Le jeune hocha la tête et Mister Gosling lui remit l’argent.

— Maintenant, Clara, dit-il, comme ils s’éloignaient, maintenant, je me sens l’âme plus légère !

Le jeune fit sonner les pièces et se percha sur un tonneau. Il souriait à n’en plus finir. Il ne parvenait pas à s’en empêcher.

— C’est la meilleure, murmura-t-il, payer le chat pour qu’il surveille le canari !

Oh ! très cher, qu’a-t-il pu se passer ?

Johnny met tant de temps à revenir de la foire…

Son sifflotement avait une sonorité particulièrement vive et joyeuse, et semblait fendre l’air comme un couteau.
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La lettre devait être remise dans une maison située dans Jermyn Street. Le nom de l’ami du colonel Brodsky était lord Mounteagle. Un grand nom, et une haute et étroite maison ; au-dessus de la porte, une petite fenêtre en forme d’éventail d’où s’échappait une lumière comme d’un œil jaune enflammé de colère.

Alors que Mister Gosling levait la main pour se saisir du heurtoir en cuivre, Mrs McDipper le tira par la manche.

— S’il vous plaît, le supplia-t-elle, promettez-moi de ne rien faire d’inconsidéré, Tom Gosling !

— Que voulez-vous dire, Clara ?

— Restez à l’écart de ces gens.

Ses yeux remplis d’angoisse l’imploraient, et son visage, dans l’ombre de son grand chapeau, était plein d’effroi.
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— Je sais ce que vous ressentez, Tom. Je peux voir toute l’amertume que vous avez dans le cœur.

— Quel rapport cela a-t-il avec l’affaire du colonel ?

— Il y en a un, il y en a un ! Quand vous êtes en colère et malheureux comme vous l’êtes, vous êtes capable de vous laisser entraîner dans n’importe quelle situation…

— Je ne suis pas un enfant, Clara.

— Non, non, bien sûr que vous n’êtes pas un enfant ! Mais nous sommes des personnes simples, Tom. Notre monde est celui de la rivière et des barges. Pas celui de Jermyn Street. Ces gens-là sont habiles, Tom. Ils savent comment entortiller les choses… Pour l’amour de Dieu, n’oubliez pas qu’ils en ont après la police… après le gouvernement… après la société… ça pourrait être vous et moi et Miranda et votre garçon… Vous avez toujours été honnête, Tom Gosling. Vous n’avez jamais commis un acte irrégulier de votre vie…

— Pour ce que cela m’a rapporté ! murmura Mister Gosling avec rancœur.

— Mais changer maintenant ne vous rapportera rien de plus ! S’il vous plaît, Tom, promettez-moi que vous ne laisserez pas votre ressentiment vous conduire à la catastrophe ! N’écoutez pas ces gens ! Ne leur permettez pas de vous tournebouler l’esprit et de vous attirer dans leurs horribles ténèbres ! Si ce n’est pour moi ou pour vous, pensez à votre garçon… c’est lui qui en souffrirait le plus !

Elle lâcha sa manche. Elle avait fait ce qu’elle avait pu.

— Je viens seulement remettre une lettre, Clara. Je ne viens pas me remettre entre leurs mains, dit-il, et il frappa à la porte.

Un serviteur apparut. Il était en bras de chemise et en tablier comme s’il venait juste de polir l’argenterie ou quelque chose d’autre de ce style-là, dont les grandes maisons regorgeaient. Pour le serviteur d’un lord, il avait une allure bizarre. C’était un individu trapu et court sur pattes, avec un nez de travers et une cicatrice tout aussi de travers qui lui descendait sur tout un côté du visage. Bien qu’il accueillît les visiteurs poliment, ce n’était pas le genre d’homme qu’ils auraient aimé rencontrer par une nuit sans lune. D’ailleurs, il était fort peu probable que la lumière du jour améliorât beaucoup son aspect.

Mister Gosling lui montra la lettre. Il jeta dessus un rapide coup d’œil, tendit une main et dit qu’il veillerait à ce que Sa Seigneurie la lût. Y avait-il autre chose ?

— On m’a prié, dit Mister Gosling, sans lâcher la lettre, de la remettre à Sa Seigneurie en main propre.

— Ce n’est pas possible, répondit le serviteur qui gardait la main tendue. Sa Seigneurie ne reçoit pas de visiteurs.

Mister Gosling n’ajouta rien. Il fouilla les poches de son gilet, en sortit le médaillon et le déposa au creux de la paume du serviteur. Persuadé que Mister Gosling avait l’intention de l’amadouer avec un pourboire, l’homme avait commencé à sourire, puis il baissa les yeux et vit le médaillon. L’expression de son visage et son attitude changèrent instantanément. Ses pupilles se dilatèrent, il scruta leurs regards, puis il se pencha pour vérifier rapidement qu’il n’y avait personne dans la rue.

— Entrez ! Entrez vite ! murmura-t-il d’une voix anxieuse.

Il prit Mister Gosling par le bras et le tira jusqu’à l’intérieur de la maison.

— Et vous, madame, s’il vous plaît, entrez aussi ! Si vous voulez bien attendre ici, je vais prévenir Sa Seigneurie !

Il s’apprêta à refermer la porte. Soudain, il hésita, comme si une pensée venait de lui traverser l’esprit. Il fronça les sourcils et pointa la tête à l’extérieur pour balayer à nouveau la rue d’un coup d’œil. Puis, assuré qu’elle était déserte, il referma enfin la porte et la verrouilla.

— C’est à cause du vent, expliqua-t-il aux visiteurs dont il remarqua le malaise. Il s’engouffre dans Jermyn Street, c’est quelque chose de terrible. Alors, vous comprenez, il faut prendre ses précautions pour qu’il ne pénètre pas ici.

Quand il fut parti, Mrs McDipper chercha furtivement la main de Mister Gosling. Il la lui donna et sentit qu’elle lui serrait les doigts comme quelqu’un qui aurait peur de se noyer. Brusquement, elle les lui serra encore plus fort et retint son souffle.

— Regardez ! Regardez !

Elle fixait une fenêtre située en haut des escaliers. Au-dessus, il y avait une peinture : elle représentait l’aigle noir qui figurait sur le médaillon et la montre du colonel !

Le serviteur revint et surprit leurs regards.

— Qui se ressemble s’assemble, dit-il. Lord Mounteagle va vous recevoir immédiatement.

C’était un gentleman aux cheveux gris, tout en longueur, maigre et voûté. Il portait un cache-col en laine autour du cou ; on aurait dit qu’il s’attendait à avoir mal aux dents et se tenait prêt à y parer. Son serviteur, qui répondait au nom de Joe, ne le laissa pas seul un instant : la démarche sautillante, il ne cessait de s’affairer autour de lui. Il alla lui chercher ses lunettes, arrangea sa chaise et se pencha même par-dessus son épaule pour lire en même temps que lui la lettre du colonel Brodsky. Assis côte à côte sur un canapé, Mister Gosling et Mrs McDipper, l’œil fixe, contemplaient le feu qui, bien que la nuit fût douce, flambait dans l’âtre de la cheminée.

— Sa Seigneurie est un mortel frileux, murmura Joe qui se précipita pour y ajouter du charbon. Quand on est aussi grand, c’est comme si on avait de la neige sur le sommet du crâne durant toute l’année.

Il revint ensuite se pencher par-dessus l’épaule de son maître.

— Doux Jésus… Doux Jésus… se lamenta lord Mounteagle, extrêmement troublé par ce qu’il lisait.

Il s’appuya contre le dossier de sa chaise et enleva ses lunettes un instant. Joe s’en saisit aussitôt, souffla sur les verres, les essuya et les lui rendit. Sa Seigneurie les remit et poursuivit sa lecture.

— C’est une sale affaire, Joe… une sale affaire…

Il frissonna et Joe lança un regard inquiet vers le feu. Les flammes rouges rugissaient dans l’âtre. Si son maître avait froid, ce n’était pas dans sa chair mais dans son âme.

— Il y a quand même un espoir, Votre Seigneurie. Vous avez lu ? chuchota-t-il, en pointant du doigt un paragraphe de la lettre.

— Oui… oui. Tu as raison, Joe. Nous ne devons pas désespérer.

Il enleva à nouveau ses lunettes et, cette fois, Joe les rangea dans leur étui. Mister Gosling se demanda si lord Mounteagle était capable de mettre un pied devant l’autre sans que Joe lui en facilitât la tâche. Le maître et son serviteur formaient une curieuse paire d’individus : d’un côté Sa Seigneurie, immense et pratiquement immobile, semblable à l’aigle noir placé au-dessus de la fenêtre qui dominait les escaliers et, de l’autre, Joe, petit et robuste, semblable au roitelet de la fable, qui ne cessait de s’agiter en sautillant mais sans jamais trop s’éloigner de son éminent protecteur.

— Nous vous remercions infiniment, dit Sa Seigneurie à ses deux silencieux visiteurs dont l’embarras était visible. Le colonel, Joe ici présent, et moi-même, nous vous sommes profondément reconnaissants.
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— La cuillère, Votre Seigneurie, la cuillère ! lui souffla Joe avec empressement.

— Oui, oui. Mais avant tout nous devons penser à notre ami.

Il s’adressa à Mister Gosling et se pencha en avant, l’air très préoccupé.

— Dans sa lettre, le colonel me parle d’une blessure. Il me dit que c’est une simple égratignure, mais je le connais trop bien pour croire une chose pareille. Est-il très mal en point ?

— Il a été à deux doigts d’être tué, répondit posément Mister Gosling. Mais je pense qu’il va mieux.

— Le docteur s’est déplacé deux fois, intervint Mrs McDipper. Et il reviendra de nouveau demain…

— Dieu soit loué, Dieu soit loué, chuchota lord Mounteagle. S’il avait dû perdre la vie, je ne me le serais jamais pardonné.

— La cuillère, Votre Seigneurie, la cuillère ! répéta Joe avec insistance.

— Mister… euh…

— Mister Gosling, se hâta d’ajouter Joe. Mister Gosling et Mrs McDipper, Votre Seigneurie.

— Merci, Joe. Mister Gosling, le colonel m’écrit que vous avez une cuillère en argent qui provient de la maison dans laquelle se trouvait le médaillon…

Mister Gosling approuva de la tête. Il sortit la cuillère de sa poche. Joe se précipita pour s’en saisir, mais Mister Gosling se leva et s’approcha de Sa Seigneurie pour la lui remettre en main propre. Il était conscient qu’ignorer Joe de la sorte pouvait paraître inconséquent et, à la limite, grossier. Mrs McDipper le considéra comme s’il était devenu fou, mais cela avait été plus fort que lui. Dans ce monde-ci il avait toujours voulu savoir à quoi s’en tenir et, puisqu’il était là, il désirait découvrir quel genre d’affaire était en train de se régler ; il sentit que s’il se laissait intimider par la présence du robuste et trapu Joe, on le maintiendrait avec dédain dans l’ignorance.

Lord Mounteagle prit la cuillère. Il l’examina à la lueur d’une lampe. Toujours affairé, Joe lui apporta de nouveau ses lunettes. Il les chaussa et étudia avec soin les armoiries sur le manche de la cuillère puis, l’air perplexe, il secoua la tête.

— Tiens, Joe, dit-il en tendant la cuillère au petit homme qui bouillait d’impatience. Toi qui passes ton temps en ville et prêtes attention à ce genre de choses, dis-moi à qui sont ces armoiries.

Joe examina la cuillère à son tour. Il écarquilla les yeux un instant, puis la rendit.

— Hobart, Votre Seigneurie, affirma-t-il. Ce sont les armoiries de lord Hobart.

Lord Mounteagle le dévisagea.

— Hobart ? Es-tu sûr, Joe ?

— Aussi sûr que je m’appelle Joe, Votre Seigneurie.

— Hobart ! Dieu du ciel ! Un homme dans sa position ! Comment le surnomme-t-on, déjà ? « L’âme de la Vieille Angleterre » ? Je n’arrive pas à le croire ! C’est monstrueux, monstrueux !

— Je ne suis pas aussi surpris que vous, Votre Seigneurie, lança Joe sur un ton rude. D’après ce que j’ai entendu dire en ville, lord Hobart est un homme qui dépense sans compter, comme si l’argent n’arrêtait pas de lui tomber du ciel. La demeure qu’il a fait construire dans le Hertfordshire lui a coûté une fortune. Et puis il y a son ami, Mr Hastymite. Celui-ci ne se débrouille pas mal non plus.

— Quoi ? Hastymite aussi ? Bon, lui, c’est plus plausible. Mais Hobart ! Eh bien, Joe, maintenant nous savons… maintenant nous savons.

— Mais nous, non, Votre Seigneurie, intervint soudain Mister Gosling. Nous, nous ne sommes au courant de rien.

— Gosling ! cria Mrs McDipper, incapable de se contrôler. Ça ne nous concerne absolument pas ! Souvenez-vous de votre promesse, Tom ! Votre Seigneurie, ne faites pas attention à lui ! Il ne sait pas ce qu’il dit ! Nous sommes des gens simples de la rivière, Votre Seigneurie ! Nous ne voulons rien savoir de cette affaire !

Elle se tut, poing serré contre sa poitrine. À la fois craintive et honteuse, elle jeta un regard autour d’elle, de lord Mounteagle à Joe puis de Joe à Mister Gosling…

— La dame a raison, Votre Seigneurie, dit Joe en cherchant vainement quelque chose qui lui aurait occupé les mains. Les dames ont en général toujours raison. Il vaut mieux pour elle et son ami qu’ils ne sachent rien. Et il semble que le colonel ait pensé la même chose. Comme la dame vient de le préciser, ce sont des gens simples de la rivière, de braves gens, Votre Seigneurie. Je connais bien cette sorte-là… et, pour ma part, ils représentent beaucoup plus l’âme de la Vieille Angleterre que lord Hobart. Si vous leur racontiez tout ce qui est en train de se passer, Votre Seigneurie, ils ne le croiraient pas. D’ailleurs, je vous rappelle que vous-même avez assez de mal à l’admettre.

Lord Mounteagle hocha la tête.

— Peut-être… commença-t-il.

Mais Mister Gosling lui coupa la parole.

— Je préférerais tout de même être tenu au courant pour pouvoir me faire ma propre opinion, Votre Seigneurie. J’aimerais savoir où j’ai mis les pieds sans m’en rendre compte, et à quelle sorte d’affaire j’ai participé malgré moi. Si c’est quelque chose de mal, alors il ne faudra plus me demander le moindre service. Mais si la cause est juste, je vous aiderai dans la mesure du possible.

— Gosling ! Gosling ! chuchota Mrs McDipper. Espèce d’idiot !

Joe la regarda avec un air d’approbation. Il haussa les épaules et s’attaqua au feu avec pinces et tisonnier jusqu’à ce que les flammes montassent farouchement dans l’âtre, et la vilaine cicatrice qui lui barrait tout un côté du visage se convulsa et se distordit à la façon d’un serpent en colère.

— Très bien, dit enfin lord Mounteagle. Je vais tout vous raconter car je crois que rester dans l’ignorance vous serait plus pénible que d’apprendre la vérité.

— Merci, Votre Seigneurie, murmura Mister Gosling.

Il revint s’asseoir près de Mrs McDipper qui, tout en se mordant les lèvres, s’entortillait les doigts les uns autour des autres comme si elle était en train d’inventer une nouvelle façon de faire les nœuds.

— Je vais vous parler du médaillon qui est à l’origine de votre présence ici, dit Sa Seigneurie.

Il tendit le bras pour saisir le médaillon qu’il avait posé sur son bureau et Joe, aussitôt, le lui mit au creux de la main.

— Je vais vous parler aussi du colonel Brodsky… ainsi que d’une femme – une pauvre femme ! – qui, je le crains fort, a été assassinée. Je vais vous parler enfin d’un grand scandale, Mister Gosling, peut-être le pire de tous les scandales : comment des hommes qu’on estimait justes n’étaient en réalité que des escrocs et comment des hommes auxquels nous confions notre sécurité et notre protection ne se sont pas mieux conduits que des meurtriers et des voleurs…

— Vous… vous ne faites pas allusion à la police, quand même ? chuchota Mister Gosling.

Il songea soudain à l’effroi qu’avait suscité chez le colonel le seul nom de l’inspecteur Creaker.

— Je veux parler de la police secrète, Mister Gosling. Peut-être ignoriez-vous qu’une telle organisation pût exister dans un pays aussi libre que le nôtre ? Malheureusement, nous en avons une. Elle a été créée il y a quelques années et son but était de nous protéger contre la violence de certains hommes, des révolutionnaires et des terroristes qui venaient de l’étranger pour commettre d’épouvantables attentats dans nos rues. Mais comme cela arrive souvent, Mister Gosling, le remède s’est révélé aussi mauvais, sinon pire, que le mal. Parce que tout se déroulait dans le secret, l’autorité – disons l’autorité secrète – est passée entre les mains d’hommes encore plus féroces que nos ennemis.

Il marqua un temps d’arrêt tandis que Joe replaçait le médaillon sur le bureau, activait le feu et arrangeait un coussin dans le dos de son maître.

— La chose est parvenue à mon attention, il y a quelques mois, dit lord Mounteagle dès que Joe eut fini de s’agiter. Une femme vint me voir, une dame étrangère… Son nom était Donia Vassilova. Elle a pratiquement forcé ma porte. Joe n’a pas pu l’en empêcher…

Joe hocha la tête, et lord Mounteagle continua à raconter pourquoi cette femme était venue le supplier de l’aider. Elle avait, en effet, entendu dire qu’il était avocat.

— Elle l’a choisi, lui, parce qu’elle savait quelle sorte d’avocat il était, précisa Joe. Le meilleur et le plus grand de tout le pays.

Il regarda son maître avec autant d’admiration que d’affection. Lord Mounteagle sourit légèrement, puis son visage s’assombrit quand il se mit à décrire la femme qui s’était assise face à lui : son visage très pâle, ses grands yeux noirs posés sur lui qui l’imploraient. Tandis qu’il parlait, il tourna son regard vers une chaise vide, et ses auditeurs, un instant, purent croire qu’il voyait encore la femme assise là, en train de le fixer.

Son histoire était pathétique, mais hélas n’avait rien d’exceptionnel par les temps qui couraient.

Son mari avait été dévalisé et assassiné. On l’avait retrouvé dans une allée, la gorge tranchée, et il n’avait plus un sou sur lui. Mais ce n’était pas tout. Il avait eu affaire, sans le savoir, à un groupe de révolutionnaires. Comme il était bijoutier, ceux-ci lui avaient confié des pierres à vendre et il s’apprêtait à leur apporter l’argent qu’il en avait obtenu. Il avait été tué et volé, la femme en était sûre, par la police secrète. Elle semblait très renseignée sur cette organisation. Elle avait pris sur elle de découvrir qui ils étaient ; elle connaissait notamment le nom de l’officier qui les commandait : un certain inspecteur Creaker…

— Un homme dangereux, murmura Joe. Un chien enragé.

— Je lui ai dit, poursuivit lord Mounteagle dont les yeux ne cessaient de se porter vers la chaise vide, que si la police était impliquée dans l’affaire, il était impossible d’intervenir, que la police faisait partie des institutions et imposait le respect. Je lui ai dit cela, Mister Gosling, parce que j’étais persuadé qu’elle se fourvoyait. Mais sa soif de vengeance – de justice, affirmait-elle – était si grande que j’ai craint qu’elle en vînt à attenter à la vie de cet inspecteur Creaker si, moi-même, je n’acceptais pas de voir de quoi il retournait… Alors, j’ai fait ma propre enquête, Mister Gosling, ainsi que Joe, ici présent, et nous avons découvert des choses fort déplaisantes. D’autres meurtres avaient été commis et d’autres fonds saisis, mais sans qu’un seul penny ainsi récupéré revînt jamais au Trésor auquel il devait revenir. En bref, Mister Gosling, nous avons découvert que des hommes étaient tués et dévalisés au nom de l’État, et que tout l’argent était détourné par des particuliers.

Sa Seigneurie se tut. Il contempla les visages figés des deux êtres simples de la rivière assis côte à côte sur le canapé. Il semblait qu’il essayait de juger l’impact que ses paroles avaient eu sur eux et, peut-être, se demandait-il si Joe n’avait pas eu raison d’affirmer qu’ils seraient incapables de croire possibles de tels forfaits.

— Si ce que vous dites est vrai, Votre Seigneurie, murmura Mister Gosling, cet inspecteur doit être une sorte de monstre.

Lord Mounteagle secoua la tête. Joe avait pris soin d’inspecter l’inspecteur ! Il avait réussi à savoir énormément de choses à son sujet. Joe était très doué pour ce genre d’exercice. À ces mots, Joe trouva nécessaire de balayer la cendre dans l’âtre de la cheminée. L’inspecteur vivait d’une façon modeste et pas du tout au-dessus de ses moyens. L’argent n’atterrissait donc pas dans ses poches, il atterrissait dans les poches de ses supérieurs, des hommes qui pouvaient se réfugier derrière le voile jeté sur tout secret d’État. Les vrais monstres, c’étaient eux.

Alors un piège leur avait été tendu. Envoyée de l’étranger, une lettre devait être recueillie à la poste de Charing Cross. Cette lettre, on en était certain, serait interceptée par la police secrète. Il y était dit qu’un messager, naviguant à bord de La Rose de Décembre, débarquerait de Hambourg. Ce dernier transporterait des fonds. À son arrivée, il serait contacté par une femme qu’il reconnaîtrait grâce au médaillon qu’elle porterait : un médaillon en or décoré d’un aigle noir en émail avec, à l’intérieur, une miniature représentant une Vierge à l’Enfant. « Moi et ma mère quand j’étais p’tit », songea Mister Gosling avec un pincement au cœur.

La femme, elle, reconnaîtrait le messager grâce au boîtier de sa montre qu’ornerait le même aigle noir. La femme était Mme Vassilova, et le messager, un vieil ami de lord Mounteagle, un homme courageux et digne de confiance qui haïssait l’injustice autant que Sa Seigneurie : le colonel Brodsky.

Mme Vassilova était au courant du danger qu’elle courait ; elle savait que l’inspecteur ne reculerait devant rien pour rentrer en possession de ces fonds ; mais l’amour qu’elle vouait à la mémoire de son mari était tel qu’elle acceptait de prendre tous les risques pour amener son meurtrier devant les tribunaux. Une fois que l’inspecteur se serait emparé des fonds, il serait suivi ; et en remettant l’argent à ses supérieurs, il livrerait tout le monde y compris lui-même. Mais il avait agi plus vite que prévu. Il avait dû tuer la femme presque aussitôt après qu’elle eut reçu la lettre ; et sans le garçon…

— Petit Crampon ! chuchota Mister Gosling.

Et il se remémora l’enfant apeuré qu’il avait lavé, il le revit serrant le médaillon et la cuillère dans son poing tandis que fusaient de sa bouche ses abracadabrants et puérils mensonges.

— À présent, vous savez tout, Mister Gosling, conclut lord Mounteagle.

Mais Mister Gosling continuait à songer à Petit Crampon – Petit Crampon inexorablement mêlé à ces terribles événements, Petit Crampon dont l’innocent larcin pouvait avoir comme conséquence d’éclabousser la réputation d’importants et grands personnages… Alors il eut soudain froid dans le dos à la pensée que, si ce qu’il avait entendu était vrai, la vie de son garçon était en péril.

Il se leva sans crier gare. Il devait repartir, vite ! Il était effrayé.

— Le médaillon, Votre Seigneurie… Puis-je le reprendre ? Le garçon… Petit Crampon… Il y attache beaucoup de prix.

Une fois dans la rue, Mister Gosling se mit à marcher en accomplissant de formidables enjambées, et Mrs McDipper eut de la difficulté à rester à sa hauteur. Elle lui agrippa un bras.

— Alors… alors, vous les croyez, Tom ? lui demanda-t-elle.

Elle le regardait presque tristement, comme si elle sentait qu’il partait loin à la dérive, hors de sa portée, vers quelque désastre imminent.

— Je vous avais averti que ces gens étaient habiles et capables de tout déformer…

Il eut un geste d’impuissance mais ne ralentit pas le pas.

— Dieu merci, murmura-t-il, j’ai donné une pièce à ce garçon pour qu’il surveille les barges !
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Oh ! très cher, qu’a-t-il pu se passer ?…

« Ne connaît-il pas d’autre air ? » songeait Petit Crampon. Obsédant, le sifflotement flottait le long du quai, résonnait jusque dans la cabine et lui portait sur les nerfs mais, surtout, Petit Crampon ne voulait personne dans les parages pour avoir le champ libre.

Il gardait un œil sur le sac noir du colonel. Il avait déjà regardé ce qu’il y avait dans l’autre et n’y avait découvert que des habits et des brosses et des articles de ce genre. Mais quelque chose avait tinté dans le sac noir lorsqu’il l’avait déplacé ; et ce tintement, Petit Crampon l’aurait juré sur la Bible, ne pouvait être que celui de pièces de monnaie.

Le colonel s’était assoupi, et Petit Crampon avait pris une décision : dès que le siffleur aurait décampé, il monterait le sac sur le pont, et là se servirait. Puis – il avait pensé à tout cela en se curant le nez dans un coin – il apporterait l’argent chez Rycraft et Meadowbank et paierait leur flageolant caissier en équilibre sur son perchoir. Il ignorait ce qu’il ferait après mais il n’avait jamais vu l’utilité d’établir des projets à long terme. Penser à ce qu’on allait faire dans l’heure qui suivait suffisait. Après tout, on ne savait pas ce qui pouvait vous arriver – tomber dans un trou par exemple…

Oh ! très cher, qu’a-t-il pu se passer ?…

Le colonel ouvrit les yeux. « Et voilà ! Ça, c’est malin ! » songea Petit Crampon en maudissant le siffleur.

— Comment ça va, mister ?

— Je reprends un peu de force… murmura le colonel. Ne sont-ils pas encore de retour ?

— Pas encore, mister.

Johnny met tant de temps à revenir de la foire…

Le colonel fronça les sourcils.

— J’ai déjà entendu cet air.

— Ça ne m’étonne pas, mister. Il n’arrête pas une seconde.

Le colonel eut un mouvement de tête et se rembrunit comme s’il associait le sifflotement à quelque chose de désagréable dont il n’arrivait pas à se souvenir.

— La jeune demoiselle… miss Miranda, dit-il, où est-elle ? Est-elle partie avec sa mère ?

— Non, mister. Elle est dans sa cabine.

— Ah ! Une bien jolie fille ! soupira le colonel. Elle brisera plus d’un cœur !

— Si elle les attrape avec son crochet, c’est sûr ! répondit Petit Crampon avec aigreur. Elle a un faible pour vous, mister.

— Je sais, je sais, confessa le colonel, l’air triste, en se caressant la barbe. Il en est toujours ainsi… c’est la fascination qu’exercent les hommes plus âgés.

Petit Crampon regarda fixement la barbe noire du colonel. Le potage de Mrs McDipper qui avait coulé dessus l’avait quelque peu éclaircie çà et là.

— Quel âge avez-vous, mister ?

— Je suis plus vieux que j’en ai l’air, admit le colonel. Une barbe, vois-tu, sert à dissimuler une multitude de péchés. Mais quand j’étais plus jeune… (Ses yeux luisaient telles deux lanternes dans le brouillard.) Ah ! Je pourrais te raconter tant d’histoires, de merveilleuses histoires de forêts et de loups, des récits de duels, de batailles ! Aimes-tu les histoires, Petit Crampon ?

Les yeux du colonel s’embrumaient de plus en plus. Peu à peu, il dérivait malgré lui dans le sommeil…

Il m’avait promis de m’acheter un flot de rubans bleus…

Le colonel se réveilla en sursaut.

— Aimes-tu les histoires, Petit Crampon ?

— Ch’ais pas, mister. J’en ai jamais entendu.

— Comme c’est triste ! Les histoires, mon enfant, sont comme des chandelles qui nous éclairent l’esprit. Elles nous réchauffent et nous offrent des prodiges… des prodiges. Quand j’aurai repris des forces… je te raconterai des histoires, Petit Crampon… de belles histoires ! Mais à présent, je dois dormir… dormir…

Il ferma les yeux.

Il m’avait promis de me rapporter une corbeille de fleurs…

Les yeux du colonel demeuraient fermés. Sa respiration était paisible et régulière. Petit Crampon passa deux ou trois fois une main au-dessus de son visage. Pas de doute, il s’était endormi…

… une couronne de lys, une couronne de roses…

Petit Crampon saisit le sac et attendit.

Oh ! très cher, qu’a-t-il pu…

Le sifflotement s’arrêta. Petit Crampon tendit l’oreille : plus le moindre foutu bruit. Le siffleur avait décampé.

Petit Crampon déverrouilla la porte avec maintes précautions. Quand il se retourna, le colonel fronçait les sourcils dans son sommeil. Il grimpa le long de l’échelle et, parvenu à la hauteur du pont, marqua un temps d’arrêt et jeta un long regard vers le quai gagné par la pénombre. Personne dans les parages. Il acheva de grimper sur le pont en faisant des efforts désespérés pour empêcher le contenu du sac de tinter. Il réussit à ne faire aucun bruit. Pas un seul ne parvint non plus à ses oreilles, et il ne vit aucune ombre se mouvoir. Il ne vit pas même le soudain reflet de la lame d’un couteau…

— Qu’est-ce que ça pouvait être, Clara ? Quelqu’un a crié !

Horriblement pâle, Mister Gosling descendit quatre à quatre les marches qui menaient à Broken Wharf et se rua vers les barges.

— Que s’est-il passé ? Que s’est-il passé ?

Petit Crampon et Miranda, Dieu merci, étaient tous les deux sur le pont de La Dame. Penchés sur l’un des côtés, ils fixaient la rivière.

— Je t’avais dit de rester dans la cabine ! hurla brusquement Mister Gosling dont la peur se changeait en colère.

— Et toi aussi, Miranda ! brailla Mrs McDipper en trébuchant sur les pavés. Je vais te coucher sur mes… Oh ! mon Dieu ! Qu’est-ce qui ne va pas, ma fille ? On croirait que tu viens de voir un fantôme !

— Oh ! m’man, m’man !

Les yeux remplis d’une irrépressible terreur, Miranda se mit à sangloter.

— Il est tombé par-dessus bord… dans la rivière, m’man !

— Qui ?

— Elle m’a sauvé la vie… elle m’a sauvé la vie ! cria Petit Crampon qui pleurait et tremblait de frayeur. Elle m’a sauvé la vie, mister…

— Il approchait avec un couteau ! gémit Miranda. Je l’ai vu ! Tout ce que j’ai pu faire, c’est l’assommer avec le crochet ! Il est tombé par-dessus bord !

— Elle m’a sauvé la vie… elle m’a sauvé la vie…

— Petit Crampon ! Miranda ! Pour l’amour de Dieu, qu’est-ce qui est arrivé ?

Tout doucement, Mister Gosling et Mrs McDipper parvinrent à leur arracher des explications. Miranda était montée sur le pont pour prendre un peu l’air, quand elle avait vu Petit Crampon sortir de l’écoutille. Elle s’apprêtait à l’appeler lorsqu’elle avait aperçu une silhouette se profiler derrière lui. Elle avait également aperçu le couteau dans sa main…
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— C’était tout ce que je pouvais faire, m’man ! L’assommer avec le crochet !

— J’ai pas entendu un bruit, mister ! J’ai rien entendu jusqu’au moment où elle l’a assommé ! Elle m’a sauvé la vie, mister…

— Le gars que j’ai payé pour vous garder ! Où était-il ?

— Quel gars, mister ?

— Le gars qui n’arrêtait pas de siffloter.

Petit Crampon et Miranda se regardèrent. Ils n’en croyaient pas leurs oreilles.

— C’était… lui. Oui, lui !

Petit Crampon qui commençait à reprendre ses esprits renifla.

— J’espère bien qu’vous l’avez pas trop payé, mister. Y valait pas grand-chose, vous savez.

Mister Gosling ne répondit pas. Il fixait les eaux noires de la rivière. Il sentit soudain la main de Mrs McDipper sur son bras.

— Ne vous blâmez pas, Tom, chuchota-t-elle. Comment auriez-vous pu deviner ? Ce n’était pas inscrit sur son visage ; il n’avait rien de plus particulier que le vôtre ou que le mien.

— Mais je l’ai payé, Clara, je l’ai payé ! Quel monde nous ont-ils fabriqué, Clara ? Vous, moi, Petit Crampon, Miranda, quelles places y avons-nous ? Et pourquoi, Clara, pourquoi ?
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Le jeune sans emploi serait à tout jamais sans emploi. Il n’était plus en état de travailler. Après avoir flotté en aval au gré de la marée, son cadavre avait heurté la rame d’un batelier, et on l’avait retiré de l’eau peu après quatre heures du matin à Wapping Old Stairs. On l’avait transporté sur une charrette à bras jusqu’à la morgue de Bird Street où, après autopsie, on l’avait étendu de façon qu’il fût présentable sur une table nue, récurée à la brosse, dans une pièce éclairée au gaz tout aussi nue ; et on avait averti l’inspecteur Creaker.

— Nous savions qu’il était l’un de vos garçons, monsieur l’inspecteur, confia l’un des deux policiers en uniforme qui s’étaient chargés de tout.

Plantés là, ils espéraient désormais quelques mots d’éloge pour leur promptitude et leur dévouement.

— Oui, murmura l’inspecteur, les yeux fixés sur le visage du jeune. Il était… l’un de mes… garçons.

L’air distant et froid, il se souvenait des mots du jeune : Vous avez été un père pour moi, monsieur. Bien, bien. Ce n’était pas la première fois qu’un père avait sacrifié un fils. Même dans la Bible, il y avait le cas d’Abraham et d’Isaac… un superbe précédent.
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Le second policier se pencha en avant et pointa du doigt la contusion qui avait la forme d’une rose rouge sur l’un des côtés de la tête du jeune.

— Un sale coup, ça, remarqua-t-il. D’après le chirurgien, on l’a assommé et il s’est noyé. Sans doute dans l’exercice de ses fonctions, monsieur ?

— Oui. Dans l’exercice de ses fonctions, répondit l’inspecteur, sans aucune émotion apparente.

Que lui avait donc dit le jeune ? Vous serez fier de moi. Pour autant que l’inspecteur pût se les rappeler, ces mots avaient été les derniers qu’il avait prononcés. Eh bien, l’inspecteur était fier de lui. Comme lord Hobart et Mr Hastymite l’auraient formulé : il avait sacrifié sa vie pour son pays.

Le policier tira un peu plus en arrière le drap qui recouvrait le jeune. Sa main morte était encore refermée sur le couteau. L’inspecteur lui desserra délicatement les doigts et l’en retira.

— Est-ce réglementaire, monsieur ? s’enquit le policier.

— Oui. C’est réglementaire.

Le policier commença à remonter le drap par-dessus le jeune.

— Ce sera tout, monsieur ?

— Oui… non ! Juste un instant !

Il tendit une main et retint le drap. Il fixa le visage avec intensité comme s’il avait eu besoin d’en imprégner sa mémoire. Les lèvres du jeune étaient étrangement pincées, on aurait presque dit qu’il était encore en train de siffloter. L’inspecteur laissa retomber le drap.

— Ce sera tout, déclara-t-il, et il sortit de la morgue.

Les deux policiers en uniforme se regardèrent.

— C’est de la glace, c’t’homme-là ! dit l’un. Pas un mot de remerciement, et le voilà qui part en sifflant ! Écoute !

Oh ! très cher, qu’a-t-il pu se passer ?…

Johnny met tant de temps à revenir de la foire.

L’inspecteur, lui, revint à son logement dans la sulfureuse et guerrière Dock Street. C’était un homme prudent. Il savait combien la colère ou toute idée de vengeance pouvait facilement fausser le discernement et corrompre le sens du devoir. Il lui était néanmoins très difficile de refouler de tels sentiments. Il posa le couteau du jeune sur la table et, après un moment de trouble et d’hésitation, se mit à mélanger de la poudre et de l’eau dans une cuvette pour faire de la colle. Il avait remarqué que le papier peint pendait à nouveau le long du mur, à un autre endroit. Il monta sur une chaise et commença à le recoller, mais il trouva aussi dur de maintenir en place le papier qui se déroulait tout seul que de contrôler le propre déroulement de ses pensées. Il ne devait pas échouer. En aucun cas, il ne devait permettre que le jeune fût mort en vain. Même si lui, l’inspecteur Creaker, servait une mauvaise cause – et la chose était impensable –, la mort du garçon rendait cette cause juste. Il l’avait sanctifiée par son sang. Mais lui, Creaker, ne servait pas une mauvaise cause. Il défendait son pays contre des hommes diaboliques. Il le protégeait contre des hommes dévoués à la terreur et à la violence, contre des hommes dont le but, ses éminents supérieurs le lui avaient affirmé, tendait uniquement à détruire l’État. Il luttait enfin contre des hommes qui – et là, la colère enflait en lui d’une façon incontrôlable – avaient trompé des gens simples et ordinaires comme le pauvre batelier et le malheureux petit ramoneur en les entraînant hors de la loi.

Il enduisit le mur de colle avec une énergie redoublée et réussit enfin à y faire tenir le papier. Haletant, il descendit de la chaise et, indiciblement, sentit que ce succès était de bon augure.

— Alors vous estimez que ce dangereux policier s’est laissé abuser ? murmura le colonel Brodsky.

Sa santé s’était suffisamment améliorée pour qu’il pût s’asseoir et manger des raisins. « Ces Russes doivent être aussi résistants que des chevaux », avait dit le docteur Norris.

En réponse à sa question, Joe rapporta tout ce qu’il avait découvert au sujet de l’inspecteur : la modestie de son logement, la simplicité de ses habitudes, la haute estime qu’on lui vouait et son absolue dévotion à son devoir. Le colonel Brodsky hocha la tête, mangea un autre raisin et chercha où déposer les pépins. Joe se hâta de lui présenter l’une des soucoupes fêlées de Mister Gosling.

Portant guêtres, gilet rayé et chapeau de cocher, le serviteur de lord Mounteagle s’était présenté de lui-même à bord de La Dame de la Lea à sept heures du matin. Il avait avec lui un panier contenant des fruits et deux bouteilles de vin qu’il avait introduit tant bien que mal dans la cabine exiguë. Même loin de son maître, il n’arrêtait pas de s’agiter. Il s’était distingué autrefois comme voleur et pickpocket, et lord Mounteagle l’avait pris à son service quand il était sorti de prison. D’après lord Mounteagle, le diable trouvait toujours de quoi occuper des mains paresseuses. Sa Seigneurie espérait donc que Joe n’offrirait pas au diable une autre occasion de lui fournir du travail. En conséquence, Joe ne laissait jamais ses mains inactives.

— Il m’effraie réellement, dit Joe tout en arrangeant fébrilement l’oreiller du colonel. À mon avis, il est encore plus dangereux que les autres parce qu’il ne sait pas ce qu’il fait.

Les événements de la nuit précédente qu’on lui avait relatés l’avaient profondément bouleversé et il craignait qu’il pût s’en produire d’autres du même genre. En montant à bord, il avait senti que la barge était sous surveillance. Il avait remarqué un individu qui pelait une pomme. L’intérêt qu’il avait semblé porter à son panier dépassait largement, c’était sûr, celui que pouvaient susciter de simples fruits.

— Restez vigilant, Mister Gosling, dit-il, et votre garçon aussi.

Puis il s’empressa de rassurer Mrs McDipper qui venait de pousser un brusque cri de frayeur en songeant à Miranda : elle et sa fille ne couraient pas de réel danger, car les préoccupations de l’inspecteur se situaient ailleurs.

Joe saisit le sac noir au fermoir en argent et le secoua.

— Voici après quoi il en a, dit-il. Les fonds, madame, les fonds ! Voici ce qu’il veut pour que lord Hobart puisse payer sa nouvelle demeure dans le Hertfordshire et, il n’y a pas à en douter, pour que Mr Hastymite continue à offrir des petits cadeaux aux dames. Voici ce pour quoi l’inspecteur a tué… et tuera encore, dès qu’il en aura l’occasion ! Si seulement il savait…

Il se tourna ensuite vers le colonel Brodsky. Il aurait préféré que Mrs McDipper et Mister Gosling ne fussent point là, car devoir déballer tant de linge sale en présence de gens aussi bons et honnêtes lui posait un vrai problème. Ce fut à voix basse qu’il dévoila les craintes de lord Mounteagle : l’affaire risquait d’être extrêmement difficile à régler. En effet, les supérieurs de l’inspecteur s’avéraient être beaucoup plus haut placés qu’on ne le supposait. C’étaient d’éminents politiciens qui, en tant que tels, auraient toujours le recours de voiler leurs crimes en mettant en avant la sécurité nationale. Même si on avait des preuves contre eux, ils pourraient toujours se réfugier sous le sceau du secret officiel apposé sur certains actes…

Tout en écoutant les propos que murmuraient les deux hommes sur cette horrible affaire, Mrs McDipper fixait le sac noir qui était l’objet de tant d’enjeux, et elle souhaita de tout son cœur qu’on l’abandonnât, même entre les mains des scélérats qui avaient tué pour se le procurer ; elle souhaita qu’on en finît une fois pour toutes afin que chacun pût dormir de nouveau en paix dans sa couchette.

Elle savait qu’elle avait tort d’émettre un tel souhait, alors que d’autres avaient donné leur vie pour enrayer de pareilles actions ; et elle pensait en particulier à la pauvre femme qui s’était sacrifiée par amour pour son mari assassiné. Mais c’était plus fort qu’elle. D’ailleurs, avait-elle vraiment tort de croire que Miranda et Tom Gosling et Petit Crampon et elle-même étaient, tout compte fait, plus importants que des idées grandiloquentes comme l’idée de justice ? Elle jeta un coup d’œil vers Tom Gosling, s’aperçut que lui aussi regardait le sac noir, et elle se demanda si ses pensées étaient les mêmes que les siennes.

Elles l’étaient en partie. Lui aussi écoutait les deux hommes avec crainte et une colère sous-jacente, et son vœu le plus cher était de se retrouver de nouveau en aval, au Repos du Voyageur, où « la beauté dans un reflet » prenait forme avec Annie la serveuse. Lui, les choses les plus sales qu’il avait connues dans sa vie se réduisaient à la crotte de cheval et à Petit Crampon avant qu’il fût récuré à la brosse. Il songea ensuite à l’inspecteur, et sa colère augmenta lorsqu’il se représenta cet homme rigide que rien ne faisait plier et qui avait placé son devoir au-dessus de tout au point de se changer aveuglément en meurtrier et en voleur. Il eut soudain l’impression de le comprendre, presque aussi bien qu’il se comprenait lui-même.

— Pourquoi ne le mettez-vous pas au courant ? demanda-t-il à haute voix. Une fois qu’il saura de quelle façon il a été dupé, il remuera ciel et terre pour faire arrêter ceux qui l’ont autant trompé.

Joe et le colonel le dévisagèrent, non point avec condescendance comme il le redoutait, mais avec l’air de prendre très au sérieux sa proposition.

— L’idée de retourner contre eux leur propre arme est excellente, Mister Gosling, répliqua le colonel. Mais on n’y arrivera jamais, on n’y arrivera jamais.

— Pourquoi dites-vous cela, colonel Brodsky ?

— Parce que, Mister Gosling, un homme que le devoir a rendu fou et qui a déjà commis en son nom d’épouvantables méfaits luttera de toutes ses forces contre la vérité. Jamais il n’acceptera d’admettre qu’il ne s’est pas mieux conduit qu’un vulgaire criminel. Il n’écoutera pas. Il ne pourra pas écouter. Il se bouchera les oreilles… et, je le crains, il tranchera la gorge à qui aura osé proférer de pareils mensonges ! Hélas, Mister Gosling, les politiciens connaissent bien la valeur des gens honnêtes qu’ils manipulent.

— Vous avez certainement raison, colonel Brodsky, et votre pratique du monde est supérieure à la mienne. Mais si ce que vous dites au sujet de cet inspecteur est vrai, je crois deviner qui il est. Bien qu’au grand jamais je n’aie posé les yeux sur lui, je crois savoir à quelle sorte d’hommes il appartient.

— Et à quelle sorte d’hommes, Mister Gosling ?

— Il est un peu semblable à certains mâts, colonel Brodsky. Ces mâts sont très robustes et se tiennent bien droits, mais parfois, quand un brusque coup de vent les surprend par mégarde, ils ne plient pas, ils ne s’inventent pas des excuses pour rester d’aplomb, ils se cassent !

Il s’interrompit et lança un rapide coup d’œil vers Mrs McDipper pour voir comment elle prenait son intervention. Elle le regardait d’une façon curieuse, un peu comme on découvre au milieu d’un chemin un trou qui n’y était pas auparavant.

— Je vous tire mon chapeau, Mister Gosling, dit Joe d’une voix tranquille. Attention, cela ne signifie pas que je ne vous respectais pas jusqu’à présent. À la nuit tombante, je repartirai avec le sac. Une fois dehors, je serai suivi par le type qui pelait sa pomme et, tôt ou tard, l’inspecteur et moi, on se rencontrera. Et là, Mister Gosling, quand je lui raconterai comment il a été abusé, nous verrons si notre homme plie ou se casse.

— Non, Mister Joe, répliqua Mister Gosling. C’est moi qui prendrai le sac. Sauf votre respect, Mister Joe, vous n’êtes pas qualifié pour remplir cette mission. Même si vous tombiez à genoux à ses pieds pour le supplier de vous croire, il ne vous croirait pas. Il faut que ce soit un homme à l’esprit beaucoup plus simple qui lui parle. Un homme qui ressemble beaucoup plus à ce que je suis, si vous voyez ce que je veux dire. Je pense que moi, il me croira.

Joe commençait à protester, mais le colonel Brodsky intervint :

— Mister Gosling a raison, Joseph. Si on ne l’accepte pas, la vérité ne rime à rien.

— Mais le risque ! Le risque, monsieur !

— Je suppose que Mister Gosling sait le risque qu’il s’apprête à courir. Ce n’est pas un enfant. Je le connais mieux que vous, Joseph ; et bien que je ne puisse deviner ce qui se passe en lui en ce moment, je le connais suffisamment pour le comprendre quand il dit que lui et l’inspecteur sont bâtis sur le même modèle. Mister Gosling a, lui aussi, une loi qu’il respecte, mais sa loi à lui est celle du cœur, pas celle de l’État.

— Alors, prenez garde, monsieur, murmura Joe. Pour l’amour de Dieu, prenez garde ! Avec un homme comme ça, on ne sait jamais… Ça ne vaut pas le coup, monsieur… Il sortira son couteau… Prenez garde…

— Il vous tuera, Tom, chuchota Mrs McDipper, aux cent coups. Il vous tuera ! Son couteau !

— S’il ne l’utilise pas contre moi, il l’utilisera contre le garçon, Clara.

— Le garçon ! s’écria Mrs McDipper, la voix remplie de désespoir. Oh ! il faudrait marquer d’une pierre noire le jour où il est entré dans nos vies ! Il ne nous aura rien apporté, sinon du malheur !
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Petit Crampon frissonnait. Il avait froid jusqu’au plus profond de lui-même. Comme il restait accroupi près de l’écoutille, l’air abattu, Miranda s’approcha de lui.

— Que se passe-t-il ? lui chuchota-t-elle. Qui est cet affreux petit homme au nez cassé avec le panier de fruits ?

— Ch’ais pas, miss, grommela Petit Crampon. J’arrive pas à bien entendre.

— Menteur ! N’oublie pas que je t’ai sauvé la vie !

— Voui, miss, j’ai pas oublié.

Même s’il avait voulu l’oublier, elle n’était nullement prête à l’y aider. Elle n’avait cessé de le lui rappeler depuis qu’il s’était réveillé le matin. Néanmoins, elle avait raison. Non point tant pour ce qu’elle avait fait, mais plutôt pour ce qu’elle n’avait pas fait.

Bien qu’il lui fût très reconnaissant de l’avoir empêché d’être poignardé, il lui était encore plus reconnaissant pour autre chose. Elle n’avait jamais dit qu’il se trouvait sur le pont avec le sac noir du colonel, elle était demeurée muette à ce sujet, et il la respectait pour cela. Elle lui avait sans doute sauvé la peau avec son crochet, mais elle avait aussi sauvé son honneur par son silence. Or, Petit Crampon possédait un sens de l’honneur. Il n’était pas très développé et peut-être fallait-il y regarder à deux fois pour le remarquer, mais il était tout de même là, caché quelque part en lui.

Il était certain qu’il avait eu l’intention de piocher dans le sac du colonel, mais il était également certain qu’il aurait ressenti une immense honte si Mister Gosling l’avait appris. Il aurait été déshonoré, il le sentait. Son sens de l’honneur était une chose très particulière. Il n’avait rien à voir avec ces matières qui, comme le lait, pouvaient se répandre sur n’importe quoi, il restait collé aux gens…

Révoltée par l’ingratitude de Petit Crampon auquel elle n’avait réussi à arracher qu’un grognement, Miranda dit :

— Ceux qui écoutent aux portes, mon gars, n’entendent jamais rien de flatteur à leur sujet !

Petit Crampon la fixa du regard et s’émerveilla de ses dons de femme. Elle devait avoir des oreilles qui portaient aussi loin que sa saleté de crochet pour avoir entendu, depuis l’autre côté du pont, ce que sa mère avait dit : à savoir qu’il faudrait marquer d’une pierre noire le jour où il était entré dans leurs vies et qu’il ne leur avait apporté que du malheur.

Ces mots, toutefois, n’avaient pas été les pires de tous. Il avait perçu aussi d’autres choses, des choses qu’il n’avait comprises qu’à moitié ; mais elles l’effrayaient au-delà de toute mesure et lui mettaient le moral à zéro. Elles le glaçaient jusqu’aux os. Mrs McDipper avait absolument raison. Bien qu’on eût récuré la suie qui le recouvrait, elle laisserait toujours une empreinte noire partout où il irait. Il était temps qu’il lançât son crochet à lui en déguerpissant…

Il attendit jusqu’au soir. Peu après six heures, Mister Gosling partit pour Le Joyeux Batelier afin d’en rapporter leur dîner, et les McDipper se retirèrent dans leur cabine. Le colonel était endormi, et le sac noir reposait sur la table. On aurait dit qu’on l’avait placé là exprès pour lui. Il le saisit et s’enfuit.

« Voleur ! Voleur ! » La voix de Mister Gosling résonnait dans sa tête et elle lui semblait aussi réelle que s’il l’avait entendue de ses propres oreilles. « Voleur ! Voleur ! » « C’est pas vrai… c’est pas vrai… » Il haletait, trébuchant de rue en rue. Tantôt il tenait le sac serré contre lui, et tantôt il le balançait frénétiquement et heurtait les passants avec.

« Bon débarras ! » Il pouvait entendre crier Mrs McDipper et pouvait presque voir le soulagement sur son visage. « Ce vaurien est parti, bon débarras ! »

« C’est pas vrai… c’est pas vrai… » Il sanglotait mais, dans sa tête, les gens n’y prêtaient aucune attention, et seuls les étrangers qui le poussaient, le bousculaient, se retournaient pour le regarder.

Il devait se tenir écarté de la rivière et du Joyeux Batelier et de tous les endroits trop familiers. Pour sûr, ils étaient tous dehors à sa recherche…

« Avez-vous aperçu un garçon ? »

« Un garçon comment, Mister Gosling ? »

« Un garçon avec un sac, noir comme votre chapeau ! »

Il commençait à faire sombre. Les magasins fermaient et les lueurs jaunes des réverbères qui s’allumaient paraissaient avoir le hoquet et faisaient tressauter toutes les ombres des porches. On chantait dans les tavernes, aux coins des rues, des chansons où il était question de mères et d’amoureuses et d’épouses. La nuit avait débuté.

Quelqu’un le suivait. Il pouvait entendre ses pas. Ils étaient espacés et lourds et émettaient une sorte de couinement comme si l’homme qui était derrière lui marchait sur des oiseaux. Un gros homme probablement. Mais l’agilité avec laquelle il se déplaçait devait être prodigieuse car, chaque fois que Petit Crampon s’arrêtait et se retournait, il n’y avait personne. Mais dès qu’il reprenait sa course, les pas recommençaient à résonner derrière lui.

Il continua à marcher. La rue était étroite et vide ; un seul et unique réverbère semblait regarder dans le vide, pareil à l’œil d’un mort. Il était planté au coin d’une ruelle au fond de laquelle se dressait un mur. C’était une impasse.

Petit Crampon marqua un temps d’arrêt. Pas le moindre foutu bruit. Alors il s’engagea à pas de loup dans l’allée.

— Brown, si je ne m’abuse ? lança une voix qui le fit trembler de peur. Absalom Brown ?

C’était une voix posée dont la sonorité rappelait celle d’un sifflement.

Petit Crampon se retourna. Énorme et noir contre la lueur jaune du réverbère se tenait Lame Sifflante !

— Je… j’vais pas m’enfuir, mister, chuchota Petit Crampon. Pas cette fois.

L’inspecteur s’avança lentement, et Petit Crampon se souvint du jour où Lame Sifflante s’était approché de lui, la main tendue, et en lui disant :

« Je ne te ferai pas de mal, mon garçon. » Aujourd’hui, il avait sûrement changé d’avis. Il gardait sa main dans sa poche ; et Petit Crampon était persuadé que lorsqu’il l’en sortirait, il y aurait un couteau dedans.
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— Absalom Brown, répéta l’inspecteur, et son visage carré de brute prit l’apparence d’une pierre.

— Ils… on m’appelle Petit Crampon, mister… à cause d’mes stupéfiants pouvoirs d’m’accrocher.

— De t’accrocher à quoi, Petit Crampon ?

— À la vie, mister ! s’écria Petit Crampon à la vue de la main que l’inspecteur commençait à sortir de sa poche. Là ! Voici c’que vous cherchiez !

Il tomba à genoux et tendit le sac noir.

— C’est son sac ! J’vous l’ai apporté, mister ! Là ! Prenez-le !

L’inspecteur s’immobilisa. Son regard s’attarda sur le sac puis sur Petit Crampon, pétrifié de terreur.

— Ainsi, tu l’as donc apporté pour moi, Petit Crampon ? Pourquoi ?

— Y voulaient que vous l’ayez… y voulaient vous contacter, mister… y voulaient qu’vous sachiez tout, mister…

Puis, les mots se bousculant dans sa bouche tant il désirait se faire entendre en un minimum de temps – car l’inspecteur continuait lentement, lentement, à sortir sa main de sa poche – il raconta tout !

Il parla de lord Hobart et de Mr Hastymite, et de la nouvelle demeure de lord Hobart dans le Hertfordshire et des petits cadeaux de Mr Hastymite aux dames, et comment ils avaient dupé l’inspecteur en le poussant à tuer des gens pour leur prendre l’argent qu’ils convoitaient et comment ils avaient fait de lui un vulgaire criminel et un voleur. Il parla du colonel Brodsky et de Mister Joe et de chaque mot qu’ils avaient prononcé, jusqu’au dernier – car ses pouvoirs de s’accrocher aux choses étaient encore stupéfiants, et spécialement à cet instant puisque sa vie dépendait du bon ordre dans lequel il devait répéter tous ces mots.

Il arriva enfin au bout. Il se tut et jeta un regard interrogateur vers l’inspecteur. Il se demanda s’il en avait dit assez. Mister Gosling n’avait-il pas affirmé que l’inspecteur se casserait.

— Ce ne sont que des mensonges, dit l’inspecteur après un moment. Ils t’ont trompé. Ils t’ont raconté des mensonges.

Son visage avait toujours l’air d’être de pierre.

— Y m’ont jamais rien raconté, mister ! répliqua Petit Crampon d’une voix implorante.

Il se rendit brusquement compte que ses mots n’avaient eu aucun effet et qu’il avait entrepris la pire chose qui fût en venant tout raconter à l’inspecteur. À tous les coups, il pensait qu’il était un menteur et un voleur et ne croyait pas un traître mot de ce qu’il avait dit !

— J’ai tout écouté près d’l’écoutille. Y m’ont jamais raconté des mensonges.

— Tes amis sont de méchants hommes, dit l’inspecteur. Les deux gentlemen qu’ils accusent – Milord et Mr Hastymite – sont de grands personnages. Ce sont des ministres, mon garçon, des ministres d’État, et ils travaillent pour le bien de notre pays. Ce sont tes amis, ton Russe et ton Mister Joe, qui sont les réels ennemis.

— J’connais rien aux questions d’pays et d’ennemis et d’choses comme ça, gémit Petit Crampon.

Jouant soudain son va-tout, il se mit à déverser le gros chagrin qu’il avait sur le cœur.

— Tout c’que j’sais, c’est que j’veux aider mon mister Gosling et arrêter d’lui porter malheur ! Voilà pourquoi ch’uis venu, mister ! Et puis elle a dit que le jour où j’étais entré dans leurs vies était un jour noir… et puis y va perdre son bateau… voilà pourquoi ch’uis venu, mister ! J’me fous pas mal des aut’ choses… voilà, mister ! Pour l’amour de Dieu, prenez son sac !

Les lèvres de l’inspecteur se pincèrent.

— Et ils t’ont envoyé toi, un enfant, pour me raconter leurs mensonges. Un enfant !

— Y m’ont pas envoyé, mister ! pleurnicha Petit Crampon rongé par l’angoisse. Mon Mister Gosling devait venir, mais j’ai pensé qu’vous lui flanqueriez un coup d’couteau, alors j’ai fauché le sac et ch’uis venu moi-même !

— Tu… tu as pensé que je le poignarderais, alors tu es venu toi-même ? dit lentement l’inspecteur.

— Absolument, mister. Y disaient qu’vous étiez dangereux. Y disaient qu’avec un homme comme vous, c’était dur d’savoir c’que vous feriez quand vous découvririez la vérité.

— N’as-tu pas songé que je pourrais te donner un coup de couteau, Petit Crampon ?

Petit Crampon haussa les épaules d’une manière désespérée. Il n’aimait pas avouer qu’il ne pensait jamais à ce qui pouvait lui arriver plus d’une heure à l’avance. L’inspecteur le dévisageait. Petit Crampon se figura qu’il oscillait légèrement, comme si un vent venait de se lever.

Brusquement, l’inspecteur parla, et sa voix était dure.

— Tes amis t’ont raconté des mensonges, des sales mensonges. Ne te fais aucune illusion à ce sujet. Mais… mais viens avec moi.

Il sortit sa main de sa poche. Il la tendit vers Petit Crampon, et il n’y avait pas de couteau dedans.

— Viens avec moi, Petit Crampon. Je ne te ferai pas de mal.

— Le sac, mister ! lui rappela Petit Crampon avec incertitude.

— Pas encore… Pas encore.

— Et ça, mister ? demanda Petit Crampon.

Il sortit le médaillon et l’offrit timidement à l’inspecteur.

L’inspecteur le regarda et parut rétrécir à vue d’œil.

— Je pensais que vous le voudriez, mister, insista Petit Crampon.

D’une façon ou d’une autre, il estimait important que l’inspecteur prit quelque chose qui vînt de lui. Alors qu’il le présentait, le médaillon s’ouvrit tout seul au creux de sa paume. Les yeux de l’inspecteur se rivèrent sur la miniature.

— C’est ma mère et moi, murmura Petit Crampon, mû par la force de l’habitude, quand j’étais p’tit…

L’inspecteur regarda Petit Crampon et, pour la première fois, il sourit.

— Peut-être bien… peut-être bien. Viens avec moi.
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Peu avant minuit, on pouvait apercevoir deux silhouettes aux abords d’une maison située dans un square élégant au-delà de Pall Mall. S’il avait fallu les décrire, on aurait dit qu’elles avaient l’air de flâner, mais avec quelle intention, ça, c’était plus difficile. L’une appartenait à un gros homme aux épaules carrées, habillé à la manière d’un respectable commerçant, l’autre était celle d’un avorton maigrelet qui portait un sac noir. Toutes les fenêtres de la maison étaient éclairées, et les bruits assourdis d’une fête dérivaient à travers le square ; les deux traînards en fixaient les murs comme s’ils n’avaient jamais vu de maison de leur vie. Une bien curieuse paire ; et le policier qui effectuait sa ronde s’arrêta pour leur parler.

Il jeta un regard alarmé vers les maisons dont il avait la garde.

— Rien de déraisonnable en tête, j’espère ? demanda-t-il. Rien qui ferait rougir votre mère de honte, eh ?

— J’espère que non, répondit l’inspecteur, et le policier poursuivit sa ronde. Le médaillon. Donne-moi le médaillon, mon garçon.

C’était la première fois que l’inspecteur s’adressait à Petit Crampon. Ils avaient marché côte à côte sans échanger un seul mot. Petit Crampon lui donna le médaillon. Il ne lui souhaita pas bonne chance. Il avait l’impression que l’inspecteur ne le désirait pas. Il tendit le sac. L’inspecteur secoua la tête.

— Garde-le jusqu’à ce que je revienne, dit-il.

Puis, juste une seconde, il sourit.

— Tu m’as fait confiance, Petit Crampon, alors maintenant c’est à mon tour de te faire confiance.

Il laissa le garçon, monta les escaliers qui menaient jusqu’à la porte d’entrée, s’arrêta et se retourna. Petit Crampon était comme cloué sur place et fixait le sommet des maisons.

— Que regardes-tu ? demanda-t-il doucement.

— Les cheminées, mister. J’aurais jamais dû tomber… pas avec mes stupéfiants pouvoirs d’m’accrocher.

La maison regorgeait d’invités. On y fêtait l’anniversaire de lord Hobart et chacun lui souhaitait bonheur et réussite. Même des gens de très modeste condition qui ne le connaissaient pas lui avaient envoyé de touchants petits cadeaux ; il était l’âme de la Vieille Angleterre et à travers le pays on l’aimait et le respectait pour cette raison. Tirant force bouffées de son cigare, il était d’une humeur joviale et exubérante, avec des manières qui rappelaient à la fois celles du vieux King Cole et de ce bluffeur de King Hal. Il ne se montra pas des plus enthousiastes quand on lui dit que l’inspecteur Creaker l’attendait pour discuter avec lui d’une affaire urgente. Après tout, c’était son anniversaire.

— Eh bien, inspecteur ? lança-t-il en pénétrant dans le petit bureau aux murs lambrissés situé à droite du hall où il réglait ses affaires personnelles. Qu’y a-t-il ? Vous arrivez, j’en ai peur, à un moment bien mal choisi. Une petite fête. Ah ! ah ! mon anniversaire !

Il traversa la pièce avec précaution pour atteindre la cheminée contre laquelle il s’appuya. Et là, monumental, tout en continuant à fumer, il chercha un endroit stable où poser son verre de vin.

— Mes compliments, milord, dit l’inspecteur Creaker, mais il s’agit d’une question plutôt importante.

— Oui, oui ! grogna milord, beaucoup plus préoccupé par le verre de vin et le cigare qui se posaient en rivaux en lui encombrant les mains. D’accord… d’accord, je comprends. Mais s’il vous plaît, soyez bref. J’ai des invités, vous savez. Alors, qu’y a-t-il, mon vieux ? Allez, accouchez, accouchez !

— C’est ceci, milord.

— Quoi, quoi ? Diable, qu’avez-vous là ? Approchez donc, mon vieux. Vous n’imaginez tout de même pas que c’est moi qui vais venir à vous ?

Lord Hobart, irrité, toisait l’inspecteur qui tenait quelque chose dans une main.

L’air soumis, l’inspecteur s’approcha du grand homme. Milord concentra son attention. L’homme tendait le médaillon. Le médaillon ! Lord Hobart se mit à rayonner et, en un clin d’œil, son visage exprima toute la générosité et la chaleur humaine qui lui avaient gagné des millions de cœurs.

— Alors… alors… s’écria-t-il, vous l’avez eu ! Fantastique ! Je savais que vous réussiriez ! Mon cher homme, mon cher homme ! Et les fonds ? Vous avez mis la main dessus, bien entendu ?

Il but une gorgée de vin et tira avec frénésie des bouffées de son cigare au point qu’il dut chasser la fumée qui lui masquait l’inspecteur.

— Le garçon, milord, dit l’inspecteur.

— Le garçon ?

Un instant, lord Hobart ne parut pas comprendre de quoi l’inspecteur parlait.

— Ah ! oui, ce garçon. Une bien regrettable affaire. Mais quand le devoir nous appelle, hein, inspecteur ? Dès que notre pays est en jeu, nous devons tous faire des sacrifices, hein, inspecteur ? Vous avez… euh… mis un terme à ses anniversaires ? Après tout, nous ne pouvons pas prétendre les célébrer tous, hein, hein ?

— Le garçon m’a raconté certaines choses, dit l’inspecteur que les marques de sympathie de milord n’ébranlaient nullement.

— Raconté ? Raconté quoi ? commença lord Hobart.

À cet instant la porte s’ouvrit et Mr Hastymite entra ; lui aussi avait le visage empourpré par le vin, mais il ne sembla pas trouver le plancher aussi hasardeux que l’avait trouvé avant lui lord Hobart.

Il ferma la porte et, sourire poli aux lèvres, dit :

— Ah ! j’ai cru comprendre que notre cher ami était venu nous rendre visite.

— Hastymite ! s’exclama milord en éparpillant la cendre de son cigare à force de l’agiter. Dieu merci, il a les fonds !

— Vraiment, inspecteur ? demanda ardemment Mr Hastymite.

L’inspecteur l’ignora. Il continua à s’adresser directement à lord Hobart.

— Le garçon, répéta-t-il, m’a raconté certaines choses. Il m’a raconté qu’il avait entendu dire que vous et Mr Hastymite…

— Hein, hein ? l’interrompit milord.

Jugeant que les manières de l’inspecteur laissaient quelque peu à désirer, il commença à élever la voix :

— Il a entendu dire quoi ? Alors, vous accouchez ?

— Que vous aviez gardé les fonds que je vous avais apportés à des fins personnelles, milord. Il a entendu…

Le cigare que lord Hobart agita d’une main dont il n’avait plus la maîtrise heurta le verre de vin posé sur le rebord de la cheminée qui tomba et se brisa.

— Le petit salaud ! cria lord Hobart avant que Mr Hastymite n’eût pu l’arrêter. Le petit salaud ! Le petit salaud ! Je vous l’avais dit, Hastymite ! Je me doutais que ce petit animal perché dans la cheminée nous avait entendus !

— Taisez-vous donc ! murmura Mr Hastymite, blanc comme un linge. Vous…

Il s’interrompit : quelqu’un avait frappé à la porte. Et aussitôt la resplendissante lady Hobart fit son entrée. Elle jeta un regard circulaire autour de la pièce.

— Oh ! je vois que vous êtes occupés, dit-elle avec un air vaguement ennuyé. Tâchez de ne pas être trop longs. Nous avons des invités, vous savez. Vous avez vraiment mal choisi votre moment, inspecteur.

La porte se referma derrière elle, et le silence tomba. Le regard de Mr Hastymite passa de lord Hobart, dont la rage le disputait à l’inquiétude, au visage de pierre de l’inspecteur. « Avec un homme comme ça, songea-t-il, on n’a rien à gagner en éludant les choses. Il vaut mieux jouer franc-jeu. »

— Bien, dit-il d’une voix posée. Il semble que l’inspecteur se soit livré à quelque inspection. Mais voyons, mon cher inspecteur…

— Creaker ! intervint le politicien aux allures de colosse.

Son trouble était tel qu’il réduisait en charpie l’extrémité de son cigare à force de le mordre.

— Il n’est pas question que vous révéliez quoi que ce soit à ce sujet ! Je vous l’interdis ! Comprenez-vous ?

— Oui, milord, répondit l’inspecteur. Je crois comprendre.

— Donc, si vous tenez à conserver votre poste, continua lord Hobart – menaçant, il déployait tout le pouvoir d’intimidation avec lequel il lui était arrivé d’anéantir plus d’un adversaire politique –, vous tiendrez votre langue ! Ces questions n’ont pas à être abordées en dehors de cette pièce ! J’exige la loyauté la plus absolue ! La plus absolue !

— Allons, milord ! se hâta de dire Mr Hastymite. L’inspecteur est une personne tout à fait loyale. Nous l’avons toujours su. Et à présent… eh bien, il est l’un des nôtres. N’est-ce pas, inspecteur ?

— Si vous le dites, monsieur, répliqua froidement l’inspecteur.

— Un verre de brandy ? s’empressa de dire Mr Hastymite.

Il lança un rapide coup d’œil vers lord Hobart et espéra qu’il aurait assez de bon sens pour ne pas provoquer l’hostilité de l’inspecteur car il flairait que l’inspecteur était quelqu’un avec lequel composer devait se révéler extrêmement délicat. Avec un homme tel que lui, on ne pouvait jamais dire.

L’inspecteur fit non de la tête. Mr Hastymite songea qu’il prenait l’affaire très calmement. Apparemment, il ne montrait aucun signe laissant supposer qu’il allait se retourner contre eux.

— Non ? Eh bien, j’imagine que vous vous attendez à quelque chose de plus substantiel, inspecteur. Parfait ! Vous pouvez compter sur nous pour vous récompenser de vos… de vos efforts, de vos remarquables efforts, inspecteur.

— Alors il veut sa part, hein ? intervint lord Hobart. Il veut sa part !

Il parut revenir soudain à la vie et grimaça à la vue de ce qui restait de son cigare.

— Comme vous pouvez le constater, mon cher inspecteur, dit Mr Hastymite avec un petit rire forcé, milord préfère employer le langage sans détour ! Après tout, il est célèbre pour cela !

— Voilà donc pourquoi il n’a pas apporté les fonds avec lui, déclara lord Hobart d’une voix chargée de mépris. Où sont-ils, Creaker ? Ou bien avez-vous l’intention de tout garder pour vous, hein, hein ?

— Je suis certain que l’inspecteur n’a jamais eu de telles pensées, milord ! dit Mr Hastymite avec inquiétude. Je crois qu’il serait préférable que nous abordions la question à tête reposée… un peu plus tard. Peut-être avons-nous bu un peu trop de vin… Un peu plus tard, quand nous aurons tous retrouvé notre calme… n’est-ce pas, inspecteur ? Inspecteur !

Mr Hastymite dut élever la voix car l’inspecteur semblait avoir sombré dans un état proche de la rêverie. Mais il avait vraisemblablement entendu ce qu’on venait de lui suggérer.

— Cette nuit, lança-t-il à brûle-pourpoint, à Blackfriars Stairs, j’aurai le sac – les fonds – à votre disposition.

— À quelle heure, inspecteur ?

L’inspecteur fronça les sourcils puis sortit une montre. C’était celle du colonel Brodsky.

— Ah ! s’exclama lord Hobart après avoir remarqué l’aigle noir en émail. Je vois qu’il s’est déjà servi… notre homme si loyal, si honnête !

— À quatre heures, dit l’inspecteur en rangeant la montre.

Mr Hastymite fut considérablement soulagé que l’accusation de lord Hobart ne le mît point en colère.

— À quatre heures ? répéta lord Hobart, qui s’enveloppa de fumée en allumant un autre cigare. Quelle heure extravagante ! Même pour Dieu !

— Comme vous le dites, milord, approuva l’inspecteur. Même pour Dieu !
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Dans le square, le policier avait observé que le gros homme était entré dans la maison et avait laissé le garçon sur le trottoir, puis il avait continué sa ronde. Quand il revint, environ vingt minutes plus tard, il observa que le garçon était toujours là – apparemment, un œil dans son orbite aurait sûrement plus bougé que lui ! Peu de temps après, le gros homme sortit de la maison et, agrippant le garçon sans ménagement par les épaules, s’éloigna avec une telle hâte qu’il le souleva presque de terre.

Le policier, un individu qui réfléchissait et aimait longuement méditer sur les mystères de la nuit, songea qu’il était témoin d’une drôle d’histoire. Il en prit note.

L’inspecteur traîna Petit Crampon avec lui jusque dans le Strand. Puis il s’arrêta. Petit Crampon leva la tête.

— Eh bien, mister ?

L’inspecteur ne répondit pas ; il semblait perdu dans ses pensées. Brusquement, il plongea une main dans l’une de ses poches, et Petit Crampon tressaillit, mais l’inspecteur en sortit seulement le médaillon. Silencieux, il le lui rendit.

— Est-ce qu’il vous a porté bonheur, mister ?

L’inspecteur le dévisagea.

— Donne-moi le sac, mon garçon, dit-il.

Petit Crampon le lui donna.

— Sais-tu où tu es, mon garçon ?

Petit Crampon hocha la tête.

— Alors, va-t’en, maintenant ! Va retrouver ton Mister Gosling ! Et dis-lui de ne pas quitter le mouillage de la nuit. Comprends-tu cela ? Quelle que soit la marée ou l’affaire qu’il ait à traiter ! Sous aucun prétexte, il ne doit naviguer cette nuit ! Maintenant, va-t’en.

— Mais, mister…

— Je t’ai dit de partir, Petit Crampon ! hurla soudain l’inspecteur, les yeux flamboyants de colère. Et quand l’inspecteur Creaker ordonne à un garçon de partir, il court ! Cours, mon garçon, cours, cours !

Sa voix augmenta de volume au point de n’être plus qu’un cri, et Petit Crampon, après un dernier regard plein de confusion et de terreur, prit ses jambes à son cou.

Pendant quelques instants, l’inspecteur regarda s’enfuir l’enfant qu’il avait effrayé puis, quand celui-ci eut disparu dans l’une des rues qui descendaient vers la rivière, il se mit à marcher à travers la ville obscure.

Il se déplaçait à vive allure, le sac noir à la main, et les pans de sa lourde pèlerine se soulevaient et claquaient au vent, pareils aux ailes abîmées de quelque énorme oiseau. Les gens de la nuit, les sans-abri, les paumés, les ombres errantes et les ivrognes aux yeux écarquillés qui confondaient les réverbères avec d’horribles monstres et les boîtes à lettres avec des démons le suivaient du regard.

L’agent de police Rook l’aperçut près de Fleet Street, le salua et lui souhaita bonne nuit, mais vu la réponse qu’il en reçut, il aurait aussi bien pu s’adresser à un cheval emballé. L’agent conclut qu’il poursuivait quelqu’un. Que Dieu vienne en aide à ceux qu’il attraperait ! L’expression inscrite sur le visage de l’inspecteur aurait suffi à changer n’importe qui en pierre.

L’inspecteur était un homme hanté. À chaque coin de rue, dans chaque allée sombre ou chaque cour minable, il voyait un fantôme. C’était le fantôme de la femme qu’il avait tuée. Elle l’observait depuis les fenêtres, elle le fixait de sous les porches, et toujours avec le même regard : un regard mêlé de crainte et de haine.

Ce regard ne l’avait jamais quitté et continuait obstinément à flotter dans son esprit. Bien qu’au cours de sa longue carrière ce genre de regard lui fût devenu familier, celui-là, il le sentait, avait exprimé quelque chose de plus. Désormais, il savait ce que c’était. La femme s’était retournée vers lui en le dévisageant non seulement avec de la crainte et de la haine, mais aussi avec de l’horreur, de la répugnance et du mépris. Elle avait compris qui il était mieux qu’il ne l’avait jamais compris lui-même. Il était un vulgaire criminel et un voleur. Son monde venait de s’effondrer, et la perche à laquelle il s’était toujours raccroché – le devoir – s’était transformée, comme le bâton d’Aaron, en un serpent venimeux déployant ses anneaux.

Une fois dans Farringdon Street, il ralentit le pas. Il approchait de sa destination. Il tourna dans Clerkenwell Road et, de là, bifurqua vers les allées et les ruelles où vivaient les horlogers et les fabricants de toutes sortes de merveilles mécaniques. Il s’arrêta enfin devant un petit magasin miteux au-dessus duquel, en lettres dorées si passées et effacées qu’on pouvait à peine les lire, était fixée une inscription : H. TODD. Fabricant d’Horloges et de Jouets.

L’inspecteur frappa à la porte. Après quelques instants apparut une faible lueur, et une voix rauque demanda qui était là. Pour toute réponse, l’inspecteur frappa à nouveau. La porte s’ouvrit et le fabricant d’horloges et de jouets jeta un œil inquisiteur dans l’embrasure. Il était en robe de chambre et tenait une lanterne au système ingénieux (tout à fait indiquée comme cadeau d’anniversaire pour les garçons). Dès qu’il reconnut son visiteur, il pâlit d’inquiétude, et la lanterne au bout de ses doigts commença à trembler.

— Que… voulez-vous, monsieur l’inspecteur ?

— Un service, Mister Todd.

— À cette heure de la nuit, monsieur l’inspecteur ? De quoi s’agit-il ?

— De quelque chose que vous gardez dans votre arrière-boutique, Mister Todd. L’un de vos jouets très spéciaux.

Le fabricant d’horloges et de jouets régla la lumière de sa lanterne, qui, comme par magie, se mit à rayonner et illumina le visage de l’inspecteur. Mister Todd fouilla le regard de son visiteur. Puis il hocha la tête :

— Entrez, monsieur l’inspecteur, entrez…

Bringuebalés à grand fracas le long des pavés en direction de Blackfriars Stairs, lord Hobart et Mr Hastymite étaient assis côte à côte dans un fiacre de Hackney. Ils étaient en tenue de soirée et, par intermittence, le rougeoiement incandescent du cigare de lord Hobart faisait scintiller leurs boutons de col en diamants telles des étincelles jaillies d’un feu.

— Pourquoi diable ne pouvait-il l’apporter à la maison ? murmura milord. C’est de la folie, Hastymite, de la folie !

— Il n’était pas d’humeur à discuter, murmura Mr Hastymite.

Il remerciait le ciel que les pires effets du vin eussent cessé d’affecter le grand homme. Vraisemblablement, ce dernier ne commettrait plus de gaffes.

— Son humeur ? Qui, diable, s’intéresse à son humeur ?

— On doit être prudent avec un homme de son espèce, milord. N’oublions pas qu’il n’a pas eu les mêmes avantages que nous !

— Quoi ? Voulez-vous dire qu’il n’a pas été dans une école convenable ?

— Entre autres, milord. Je pense qu’il est parfaitement compréhensible qu’un homme comme lui, le fils de Dieu sait qui, se soit trouvé chez vous dans une position défavorable. Il tient à ce que notre petite réunion s’opère d’égal à égal. C’est sa façon à lui de nous rabaisser à son niveau, milord.

— Le gredin ! Le sale gredin ! Mais êtes-vous sûr que nous pouvons lui faire confiance ?

— Oh ! je pense que oui, milord. Lui-même est beaucoup trop compromis. Après tout, sa main est celle qui… qui… a accompli son devoir.

Milord souleva ses énormes épaules et s’acharna à tirer des bouffées de son cigare jusqu’à ce que l’intérieur du fiacre reflétât le même rougeoiement que celui d’un brasier. Le fiacre s’arrêta enfin et le cocher se pencha pour jeter un coup d’œil à travers la lunette.

— Nous y voici, gentleman. Blackfriars. Faut-il vous attendre ?
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Mine de rien, il se demanda quelle joyeuse folie, quelle polissonnerie de vieux messieurs pouvaient bien manigancer deux gentlemen tels qu’eux pour venir dans un tel endroit à une telle heure de la nuit.

— Peut-être ne serons-nous pas de retour dans l’immédiat, cocher, dit Mr Hastymite en sortant du fiacre.

Il paya la course et aida ensuite son éminent compagnon à mettre pied à terre.

— Ne vous faites pas de souci, monsieur, dit le cocher. Il serait étonnant que je trouve une autre course à quatre heures du matin. Je vous attendrai ici.

La rivière était plongée dans le brouillard, et les lumières le long du quai flottaient mystérieusement dans l’air opaque et tourmenté.

— Ah ! le voici ! s’exclama Mr Hastymite. Notre bon et fidèle inspecteur !

D’allure insouciante avec leurs capes doublées de soie et leurs chapeaux de soie, les deux gentlemen marchèrent côte à côte vers une silhouette indistincte qui patientait un peu plus loin sous la lumière.

— Je n’aime pas ça, Hastymite, murmura milord.

— Moi non plus, milord. Mais si nous voulons nous offrir quelques petits extras dans la vie, nous devons tous faire des sacrifices !

Alors qu’ils s’approchaient, l’inspecteur s’avança et les salua poliment. Lord Hobart le fixa, l’air soupçonneux.

— Où sont les fonds ? Je ne vois pas de sac.

— Il est en bas, milord, répondit l’inspecteur en pointant un doigt vers les escaliers de pierre qui conduisaient à la rivière. Dans ma barque.

— Bien, allez le chercher.

L’inspecteur eut un mouvement d’hésitation. Il regarda autour de lui, jeta un rapide coup d’œil vers le fiacre qui attendait.

— Je préférerais que vous descendiez, milord, dit-il calmement. Il y a des gens aux alentours… J’ai un homme à moi qui passe par ici… et votre cocher, milord… Nous serions beaucoup plus tranquilles… dans ma barque.

Il commença à descendre les escaliers et fit signe aux deux gentlemen de le suivre. La mine inquiète, ils se penchèrent pour jauger l’obscurité et aperçurent la barque soulevée par la houle qui paraissait soupirer doucement contre les marches. L’inspecteur était déjà assis dedans et, à ses pieds, reposait un sac noir cossu avec un fermoir en argent. L’inspecteur leur fit signe de nouveau.

— Faites attention, milord, lança-t-il d’une voix feutrée. Et vous aussi, Mr Hastymite. Les marches sont glissantes.

Ils montèrent à bord, et bien que la barque de l’inspecteur fût robuste, elle s’inclina et se balança d’une façon alarmante sous l’énorme poids de lord Hobart.

— Pas exactement le navire de l’État, Hastymite, gronda-t-il en s’installant.

Puis, épousant les oscillations de l’embarcation, il sentit la proximité de l’eau et laissa pendre une main par-dessus bord.

— Savez-vous que je ne suis pas monté dans une barque depuis mon enfance ? C’est la première fois.

Il partit d’un petit rire, puis ses yeux se posèrent sur le sac noir pour ne plus s’en détacher.

— Nous allons ramer un petit peu vers le large, dit l’inspecteur, qui prit appui contre le rebord du quai et poussa la barque. Il vaut mieux ne pas être vus. Nous n’irons pas loin, milord, seulement quelques mètres.

Des ondes argentées parcoururent l’eau sous le mouvement des avirons, et les marches de pierre s’évanouirent peu à peu dans le brouillard. L’inspecteur ramait avec aisance. Son visage était calme et serein. Il rentra les avirons et la barque dériva vers le néant. Il souleva le sac et, doucement, comme s’il avait manipulé un bébé, il le passa à lord Hobart.

— Les fonds, milord.

— Je suppose, dit ce dernier, que vous savez déjà ce qu’il y a dedans ?

— Oui, milord.

— Alors, quel est votre prix ? Quelle part de la somme voulez-vous ?

— Vous allez voir, souffla l’inspecteur sans quitter le sac des yeux, je crois que le sac contient plus qu’il n’est nécessaire pour nous tous.

— Ça, ce sera à nous d’en juger, mon brave, gronda milord, en tripotant le fermoir. Trop dur pour moi, Hastymite, se plaignit-il. Tenez ! Essayez donc !

Mr Hastymite se saisit du sac. Ses doigts étaient plus agiles que ceux de milord.

— Ah ! s’exclama-t-il lorsque le fermoir cessa de lui résister, et il leva des yeux triomphants.

Un léger déclic se fit entendre et Mr Hastymite eut juste le temps de voir se dessiner une expression des plus étranges sur le visage de l’inspecteur. C’était l’expression d’une joie démentielle.

Comme l’inspecteur l’avait prédit, il y avait plus qu’assez pour chacun d’eux dans le sac noir. Le fabricant d’horloges et de jouets avait parfaitement rempli son rôle.

Le cocher qui attendait patiemment ses clients vit une rose rouge s’épanouir dans le brouillard par-dessus la rivière. Elle vira ensuite au jaune avant de devenir d’un blanc aveuglant. Il y eut en même temps une formidable déflagration qui secoua le fiacre et fit se cabrer et hennir le cheval. Puis il commença à pleuvoir des débris sur le quai, et même sur le toit du fiacre. Parmi eux, au grand dégoût du cocher pétrifié d’horreur, tomba une main de gentleman encore gantée de blanc.
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— Les bombes, conclut le cocher en racontant l’événement à ses amis pour la énième fois, provoquent des choses bien bizarres.

Mais sur la rivière elle-même se déroula une chose plus bizarre encore : quand les remous causés par l’explosion se furent calmés, une autre perturbation se produisit. Dans les profondeurs de la rivière, une forme obscure commença à se mouvoir, à se laisser aller et à tourner ici et là. Et un visage aussi pâle que la lune, encadré de long cheveux noirs que le courant faisait onduler lentement, commença à monter et à monter…

C’était la femme assassinée. La violence de l’explosion avait libéré son corps et le ramenait à la surface. Le crime de l’inspecteur était enfin sorti de ses ténèbres.
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Donia Vassilova. Le nom était inscrit sur une simple croix de bois, on n’avait rien trouvé de mieux en raison du peu de temps dont on avait disposé. Elle avait été enterrée dans un petit cimetière ensoleillé de la City, repaire d’étourneaux et de moineaux, qu’entouraient de hautes grilles en fer susceptibles de garder les Chers Disparus à l’intérieur et les chiens et les enfants à l’extérieur.

Compte tenu de la hâte avec laquelle les préparatifs avaient été faits, les obsèques s’étaient déroulées d’une façon fort convenable, et l’assistance en deuil, songea le pasteur, n’avait rien dont la dame aurait pu rougir – si toutefois on mettait à part le petit garçon affublé comme l’as de pique, qui avait assisté au service en pantalons à carreaux et avec un gilet jaune agressif dont les boutons, très vulgaires, avaient la taille de pièces de monnaie. Le seul signe de deuil qu’il avait exhibé se réduisait à un mince ruban noir attaché autour de l’un de ses bras.

Petit Crampon lui-même se sentait déplacé. Tous les autres étaient en noir : lord Mounteagle, Mister Joe, le vieux colonel Brodsky appuyé sur une canne et avec une barbe aussi noire que ses bottes, Mister Gosling et les McDipper. Même le foutu chat qui guettait les oiseaux portait le deuil en prévision, c’était plus que probable, de ce qu’il avait l’intention de faire. Il n’y avait que lui, Petit Crampon, qui n’avait rien de mieux qu’un ruban. Et pourtant il avait eu un air beaucoup plus respectable avant d’avoir été récuré à la brosse ! En ce temps-là, au moins, il était noir de la tête aux pieds…

— Une femme très courageuse, murmura lord Mounteagle, l’œil fixé sur la tombe.

Et Mrs McDipper étouffa discrètement un sanglot dans son mouchoir en songeant à la femme qui était morte par amour.

— Elle est en paix, dit le colonel Brodsky, le visage crispé par la douleur que lui causait encore sa blessure – heureusement Joe était là pour le soutenir. Une sorte de justice a été rendue.

— Vous parlez de justice ? s’étonna lord Mounteagle. J’aimerais savoir ce que c’est ! Parfois, je pense que je ne suis pas plus sage aujourd’hui que lorsque j’étais un enfant et que je pleurais et criais sous prétexte que quelque chose n’était pas juste.

— Ah ! il n’a pas changé, Joseph, même après tant d’années, soupira le colonel. Chercher encore la sagesse dans le cœur d’un enfant !

— J’imagine qu’on pourrait regarder dans des endroits pires, dit Joe. Dans une cave à charbon, par exemple, ou dans les Chambres du Parlement. Reposez votre poids sur moi, monsieur.

— Merci, merci ! Dites-moi, Joseph, comment me trouvez-vous à présent ? Soyez franc, Joseph.

Joe l’examina avec attention.

— Tout bien considéré, monsieur, je dirais que vous avez l’air d’avoir largement dix ans de moins !

— Seulement dix, Joseph ? Ah ! j’espérais que vous diriez vingt !

Le petit groupe de fidèles commença à s’éloigner de la tombe – tous sauf Petit Crampon qui lambinait. Ne pas porter plus de signes extérieurs de chagrin continuait à le rendre mal à l’aise. D’une façon ou d’une autre, cela ne lui semblait pas juste car il éprouvait de la tristesse. Il n’était pas seulement triste pour elle, la femme qu’il n’avait jamais connue, il l’était aussi pour Lame Sifflante, l’inspecteur qui l’avait liquidée. C’était plus fort que lui : dans le fond de son cœur il pleurait cet homme étrange et sévère, qui lui avait souri deux fois et lui avait ordonné de courir.

Il sortit le médaillon et le déposa sur la tombe.

— Tu ne peux pas le laisser là, mon garçon, dit Mister Gosling, revenu voir ce que fabriquait Petit Crampon dont le comportement l’avait intrigué.

— N’a jamais été à moi, mister, répliqua tristement Petit Crampon. Pas vraiment. Il appartient à elle, j’suppose. C’est mieux qu’je le lui rende, lui l’aurait voulu.

Mister Gosling le regarda avec un air bizarre. Puis il s’agenouilla, ramassa le médaillon et se hâta de rattraper lord Mounteagle. Sa Seigneurie attendit, et Mister Gosling lui demanda avec tout le respect qui lui était dû si, en considération de l’exceptionnelle contribution de Petit Crampon au bien-être du monde en général, son garçon pourrait avoir la permission de garder le médaillon pour lui.

— Il y attache une grande importance, Votre Seigneurie.

Lord Mounteagle parut peser le pour et le contre. Il demanda au colonel Brodsky s’il avait quelque objection à faire à ce sujet. Le colonel Brodsky répondit qu’il n’en avait aucune. Il demanda à Joe. Joe se gratta la tête, brossa la terre qui maculait le bas du manteau de son maître et dit que ce n’était pas son problème. Puis Mrs McDipper et Miranda furent consultées. Elles secouèrent la tête.

— Parfait, Mister Gosling, conclut Sa Seigneurie. Tout le monde semble d’accord pour que ce garçon conserve le médaillon. Mais veillez à ce qu’il en prenne soin. C’est un objet de grande valeur.

Serrant le médaillon dans une main, Petit Crampon sentit l’espoir monter en lui.

— Pensez-vous, demanda-t-il, que j’pourrais en obtenir onze livres ?

— Onze livres ?

Lord Mounteagle fronça les sourcils.

— Hum ! Montre-moi.

Petit Crampon lui remit le médaillon et lord Mounteagle l’examina. Petit Crampon implora le ciel en silence. Lord Mounteagle passa ensuite le médaillon à Joe.

— Qu’en penses-tu, Joe ?

Joe le retourna dans tous les sens et Petit Crampon se maudit d’avoir suggéré une somme aussi importante.

— Pas de doute, c’est de l’or, déclara Joe. Et les pierres sont des diamants. Je dirais… (Le cœur de Petit Crampon s’arrêta de battre.) Je dirais que cent onze livres me paraissent mieux correspondre à la valeur. En fait, j’irais jusqu’à avancer que cent vingt livres serait bon marché.
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Le cœur de Petit Crampon se mit à danser dans sa poitrine. Un soleil radieux répandait en lui ses rayons et des anges chantaient au fond de ses oreilles, ils chantaient : Cent vingt livres !

— Écoute-moi, Petit Crampon, dit lord Mounteagle avec un air très sérieux. Moi, j’ai envie de ce médaillon. J’aimerais l’avoir en souvenir d’une femme très courageuse… et d’un garçon, pour la même raison. Je ne t’escroquerai pas. Je te donnerai, disons, cent cinquante livres. Crois-tu que ce soit équitable, Joe ?

— Deux cents livres seraient plus équitables, répondit Joe qui trouva encore de la terre à brosser sur le manteau de son maître.

— Merci beaucoup, Joe, répliqua lord Mounteagle. J’aurais pu l’avoir pour cent cinquante.

En juste proportion avec la taille de Petit Crampon, le savoir, la position sociale et le mérite accordé par la nation n’étaient pas plus importants que deux cents livres en pièces d’or qui équivalaient pour lui à un royaume illimité. Il ne touchait plus terre, et ses gestes étaient les gestes d’un roi. S’il n’avait pas été aussi riche, il aurait été vite difficile à supporter.

Il tint à rendre visite à Mister Lévy dans l’heure qui suivit.

— Ça alors, Mrs McDipper ! s’écria Mister Lévy à la vue des clients qui entraient dans la boutique. Quel honneur ! Pas plus tard que ce matin, je disais à Mrs Lévy…

— Voici votre client, Mister Lévy, l’interrompit Mrs McDipper, et elle pointa un doigt vers Petit Crampon.

— Le jeune gentleman ! s’exclama Mister Lévy en couvrant Petit Crampon d’un regard plein d’une admiration sans bornes. Ce qu’il est élégant ! Sorti tout droit de Savile Row, peut-être ? Que puis-je pour vous aujourd’hui, jeune homme ? Un autre gilet ?

Petit Crampon le dévisagea avec hauteur.

— Ce rat de Wapping que vous aviez, mister…

— Il fait allusion, expliqua Mrs McDipper qui réprima un sourire, à ce que vous vous plaisiez à désigner sous le nom de « cape de zibeline russe », Mister Lévy. Du moins, je le pense.

— Ah ! La zibeline, la zibeline !

Mister Lévy se précipita derrière son comptoir et s’affaira à présenter le merveilleux article d’où s’échappa une mite mélancolique de se retrouver soudain sans abri.

— Fabuleux, fabuleux ! Et les gentlemen en portent aujourd’hui ! Descendez donc dans Bond Street et vous serez surpris !

— Combien ? demanda Petit Crampon, peu ému par ce qui se passait dans Bond Street.

— Eh bien, si je disais une livre, je me volerais moi-même.

— Affaire conclue, dit Petit Crampon. Donnez-la-lui !

Il désigna Miranda.

— Il a les moyens, Mister Lévy, affirma Mrs McDipper.

Jubilant de bonheur, Mister Lévy présenta la cape à Miranda qui, aussitôt, éclata en sanglots.

— Vous en faites pas, miss, lui dit gentiment Petit Crampon. C’est seulement parce que vous m’avez sauvé la vie. Mais j’ai pas encore fini.

— Une paire de pantalons ? suggéra Mister Lévy.

— Ça, dit Petit Crampon en montrant les restes majestueux du capitaine McDipper. Je vous en donne onze livres.

— Petit Crampon ! explosa Mister Gosling, estimant qu’il ne pouvait pas laisser plus longtemps Mrs McDipper s’occuper de tout comme elle le faisait en général dans la boutique de Mister Lévy. À quoi penses-tu donc, mon garçon ?

— Que veux-tu en faire ? demanda Mrs McDipper qui, inexplicablement, rougissait de confusion, croyant avoir deviné…

— Ils en portent… commença Mister Lévy d’une voix désespérée.

— C’est pour lui, dit Petit Crampon. C’est pour mon Mister Gosling.

Mister Gosling détourna la tête, et même Mrs McDipper essaya de dissimuler son visage.

— Oh ! Petit Crampon, Petit Crampon ! s’écria-t-elle. Ne gaspille pas ton argent en achetant ces vieilleries ! Elles ne lui iront jamais ! Ton Mister Gosling, mon cher, est un homme beaucoup plus grand que ne l’a jamais été le capitaine McDipper !

Ils revinrent à pied à Broken Wharf, Mister Gosling et Petit Crampon côte à côte et, non loin derrière, Mrs McDipper et sa fille. Tout en marchant, Petit Crampon se sentit légèrement abattu, il regrettait que Mister Gosling ne resplendît pas dans le costume bleu et or et demeurât ce qu’il avait toujours été. Puis il se souvint de la première fois où ils avaient marché ensemble vers Broken Wharf, et il se dit que Mister Gosling gagnait merveilleusement à être connu. Sans se faire beaucoup d’illusions, il espéra que c’était aussi son cas.

— Combien, demanda-t-il timidement, coûterait La Dame si on l’achetait, mister ?

Mister Gosling réfléchit.

— Environ cent livres, mon garçon.

— Bien, dit Petit Crampon. Alors, nous avons assez.

Un instant, il pensa que Mister Gosling allait protester, mais le gros homme hocha la tête et sourit. Ils n’échangèrent plus un mot après cela ; ni l’un ni l’autre n’en éprouvèrent le besoin. Ils descendirent les marches qui conduisaient au quai comme s’ils flottaient, et les pavés sous leurs pieds ne semblaient plus exister. Ils montèrent ensuite à bord de La Dame et, là, attendirent « celle » avec la poêle à frire et « celle » avec le crochet.

Elles traversèrent le quai, toujours en habits de deuil : Mrs McDipper pareille à un énorme chrysanthème noir et sa fille parée de sa zibeline de Wapping. Toutes deux avec des allures de grandes dames. Plus que d’une cérémonie funèbre où la poussière redevenait poussière, elles paraissaient revenir de fêter l’anniversaire d’un ramoneur ; l’air qu’elles déplaçaient sentait l’œillet – assez pour tuer une mouche à cent lieues à la ronde.

— Nous sommes des gens bien, miss, dit Petit Crampon à Miranda. Mon Mister Gosling et moi.

Il exultait. Il ne pouvait pas s’en empêcher. Le garçon qui savait si bien grimper avait atteint le sommet. Il se retrouvait au septième ciel.
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