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    Un vieux monsieur très riche, arrogant et irascible. Son aide médicale, entièrement dévouée...


    Une grande maison dans la Drôme et les vautours qui rôdent.


    
      
    


    Aux côtés de Thérèse, Édouard Lavenant retrouve le goût de vivre. Alors qu’il perd un peu la tête, il dérape hors de la réalité, et développe de nouveaux instincts... plutôt meurtriers.


    
      
    


    Un magnifique roman noir.


    
      
    


    Pour en savoir plus sur Pascal Garnier ou les Hauts du Bas, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.
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    Figure marquante de la littérature française contemporaine, Pascal Garnier avait élu domicile dans un petit village en Ardèche pour se consacrer à l’écriture et à la peinture. Il nous a quittés en mars 2010. Peintre d’atmosphère alliant la poésie d’Hardellet à la technique de Simenon, styliste du détail juste, il excelle dans la mise en scène des vies simples, celles du voisinage, des souvenirs d’enfant, des je me souviens qui tissent nos mémoires. Mais chez Pascal Garnier, ce beau calme des banlieues de l’âme et de l’époque prépare toujours d’effroyables orages, avec froissement de tôles et morts en série…


    
      
    


    Pour en savoir plus sur Pascal Garnier ou les Hauts du Bas, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.
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    Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions–avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable: être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger–bref, se passionner, toujours.


    
      
    


    Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
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      «La meilleure façon de ne pas se perdre


      c’est de ne pas savoir où l’on va.»


      
        
      


      Dorothy PARKER

    

  


  
    
      
    


    «... le thème de notre émission aujourd’hui: l’ulcère à l’estomac. Avec nous notre invité, le professeur Chotard de l’hôpital...»


    M. Lavenant eut un geste d’agacement, comme s’il froissait une feuille de papier invisible.


    –Vous ne voudriez pas changer de station, Thérèse! Ou plutôt, couper cette radio.


    –Voilà.


    Le vrombissement du moteur remplaça la voix nasillarde du journaliste. M. Lavenant tira sur la ceinture de sécurité qui lui sciait l’épaule gauche à la base du cou.


    –D’ailleurs, c’est idiot de vouloir écouter la radio dans ces gorges, vous savez très bien qu’on ne peut rien recevoir clairement.


    –C’est vous qui m’avez demandé de l’allumer, monsieur.


    –Oui, bon... Tout à l’heure nous n’étions pas dans les gorges.


    L’Aygues serpentait à droite de la route le long des parois abruptes. À cause des pluies diluviennes incessantes depuis plusieurs jours, ses eaux café au lait charriaient des mikados de branches mortes qui s’amoncelaient dans les méandres contre les rochers. Au-dessus des falaises, des oiseaux virgulaient et rebondissaient sur le trampoline du ciel tendu de bleu. La nature séchait son gros chagrin de la veille. La voiture fit une embardée.


    –Mais faites donc attention, Thérèse!


    –C’est ce que je fais, monsieur. Il y avait une grosse pierre au milieu de la route. C’est à cause des orages.


    –Vous conduisez trop vite.


    –Tout à l’heure vous me reprochiez d’aller trop lentement.


    –Tout à l’heure nous étions sur une ligne droite. Vous conduisez trop vite quand il ne faut pas et trop lentement quand il faut accélérer. De toute façon, avec une voiture pareille!...


    –Elle est peut-être vieille mais elle me rend bien service et à vous aussi.


    –Elle pue... Elle pue l’essence et le chien mouillé.


    –Je n’ai jamais eu de chien.


    –Vous avez dû en transporter. Je suis peut-être gâteux mais je sais encore reconnaître l’odeur du chien mouillé!


    Thérèse n’insista pas. Quoi qu’il dise, quoi qu’il fasse, le vieux n’arriverait pas à altérer la bonne humeur qui lui gonflait la poitrine depuis son réveil. Elle se sentait sereine, heureuse d’un de ces bonheurs qui vous tombe dessus comme le gros lot.


    –Qu’est-ce qui vous fait sourire?


    –Rien. Il fait beau.


    –Il fait beau!... Pfff!... Dans le désert il fait beau tout le temps, vous croyez que ça fait rigoler les Bédouins?


    –Je ne sais pas, monsieur, je n’y suis jamais allée.


    –Eh bien moi, si! Et croyez-moi, ça ne donne pas envie de sourire!... Ralentissez, Thérèse, nous arrivons au tunnel!


    –Je sais, monsieur, je connais la route.


    –Justement! C’est à cause de ça qu’on a des accidents. On connaît, on fait confiance et vlan!... La vigilance, Thérèse, la vigilance, toujours! Il suffit d’une seconde d’inattention... Tenez, qu’est-ce que je vous disais!... Connard d’Anglais!!!


    La voix de M. Lavenant hurlant par la fenêtre ouverte fut vite happée par l’ombre opaque du tunnel tandis que dans le rétroviseur disparaissait le camping-car qui les avait frôlés de près. À la sortie, le soleil frappant une tranche de rocher leur fit cligner les yeux. Les strates géologiques formaient des circonvolutions, des drapés ocre, dorés ou d’un blanc incandescent ourlés de la fourrure verte des chênes maigrichons qui s’agrippaient de toutes leurs racines au moindre repli de terre. On pouvait y lire la genèse du monde, ses élans, ses hésitations, ses tours et détours, ses stagnations millénaires et ses fulgurantes irruptions. Parfois, des bouffées odorantes de thym ou de lavande leur parvenaient accompagnées du zézaiement incessant des cigales.


    –Et si...


    –Si quoi?


    –J’allais dire une bêtise, monsieur.


    –Dites toujours.


    –Si après le marché nous allions pique-niquer?


    –Ce n’est pas une bêtise, c’est une connerie! Vous avez bu, Thérèse?... C’est la meilleure, celle-là!... Pique-niquer!... Vous vous croyez en vacances?


    –Excusez-moi, Monsieur.


    –Un pique-nique!... Et puis un petit plongeon dans l’Aygues et puis le bal, ce soir, sous les lampions?... Vous feriez mieux de regarder devant vous. Tenez, remettez donc la radio, nous sommes sortis des gorges. Je préfère écouter les mauvaises nouvelles du monde que vos élucubrations.


    –Bien, Monsieur.

  


  
    
      
    


    On en était à peine aux premières cerises et pourtant le marché de Nyons grouillait de monde comme en pleine saison estivale. Faute de place, ils avaient été contraints de se garer bien au-delà du Pont Roman ce qui, bien entendu, avait rajouté à la mauvaise humeur de M. Lavenant.


    –Regardez-moi ça! Anglais, Hollandais, Allemands, Belges!... Est-ce que je vais faire mon marché chez eux, moi?... Non! On se croirait sous l’Occupation!


    –J’aurais très bien pu faire les courses toute seule, vous n’étiez pas obligé de venir.


    –C’est ça! Vous voudriez que je reste reclus dans mon trou, comme un rat! J’ai quand même le droit de sortir!


    –Pourquoi ne m’attendez-vous pas à la terrasse du café, bien tranquille, à lire votre journal devant une boisson fraîche?


    –C’est exactement ce que je comptais faire, et comment! Mais ne traînez pas comme la fois dernière, il ne faut pas trois heures pour acheter un kilo de tomates. Vous avez la liste?


    –Je l’ai. À tout à l’heure, Monsieur.


    –Et ne vous faites pas avoir sur les prix, nous ne sommes pas des touristes!


    Installé devant un guéridon à l’ombre du vélum rayé bleu et blanc, il regarda Thérèse s’éloigner son panier à la main et se fondre dans la foule chamarrée. Dès qu’il la perdit de vue, il ressentit comme une vague angoisse, une sensation d’abandon. Il haussa les épaules et commanda sèchement un pastis à la serveuse qui s’affairait entre les tables comme un insecte affolé.


    
      
    


    Thérèse se laissait porter par le flot des badauds, grisée par l’infinie diversité des couleurs, des parfums et des bruits comme au cœur d’un kaléidoscope géant. Des corps à peine vêtus de tissu léger se frottaient au sien et elle en éprouvait le même vertige que dans les bals de sa jeunesse. Elle avait envie de tout et tout était là. Après ces jours maussades égrenés comme un chapelet dans l’austère maison de M. Lavenant, c’était une sorte de résurrection et elle en profitait au maximum, chaque pore de sa peau avide du moindre atome de vie. Elle sillonna en tous sens la place du Docteur-Burdongle autour de laquelle sautillaient les arcades dont l’ombre violette sentait le baiser furtif en remplissant son panier de tomates, poivrons, aubergines, basilic, fromage frais, pain brûlant. Ici elle goûtait une olive, là un croûton dégoulinant d’huile vierge, une tranche de saucisson, une cuillère de miel...


    Alors qu’elle revenait, sa liste de courses épuisée, elle tomba en arrêt devant l’étal d’un marchand de chapeaux, des dizaines et des dizaines de chapeaux...


    
      
    


    BONNES AFFAIRES!


    GRATUIT! NOUS DÉBARRASSONS VOS GRENIERS, CAVES, MAISON COMPLÈTE... ACH. 500F OU + CASQUES ALLEMANDS, UNIFORMES, AUTRES SOUVENIRS HISTORIQUES, FFI, MILICE, US...


    PART. ACHÈTE VIEUX OBJETS MILITAIRES, DU SILEX À LA PERCUSSION, PLATINES, CHEMINÉE BOIS, PONTET, EMBOUCHOIRS DIVERS, MÊME MAUVAIS ÉTAT...


    
      
    


    M. Lavenant repoussa son journal et fixa d’un œil morne son verre de pastis vide. En principe, il n’avait pas droit à plus mais depuis qu’il avait sucé le glaçon il ne pensait qu’à en reprendre un second. Le bien-être qu’il éprouvait avait quelque chose d’indécent et tout en lui se révulsait à l’idée de héler à nouveau la serveuse. Pourtant il en crevait d’envie. Il fallait qu’il se décide avant que Thérèse ne revienne. Il jeta un coup d’œil à sa montre mais comme il ne savait pas depuis combien de temps il était là, cela ne l’avança pas beaucoup. La vision de sa main morte à laquelle la montre était attachée trancha pour lui. Elle était maigre et crochue comme une serre de rapace, une main de momie qui ne lui servait plus qu’à retenir, tel un presse-papiers, les pages du journal qu’un souffle de vent ébouriffait. «Au point où j’en suis!... Et puis merde, je fais ce que je veux!» Aussitôt son bras droit se leva et le ratichon en corsage blanc et jupe noire remplaça son verre par un autre qu’il vida à moitié histoire de donner le change à Thérèse et se replongea dans l’ineffable lecture des petites annonces.


    
      
    


    CLIC-CLAC BULTEX NEUF, JAUNE. PX1300F.


    GAGNEZ AU QUINTÉ! 70% DE RÉUSSITE POUR NOTRE TUYAU À BELLE COTE. ATTENTION, BONNES INFOS À VENIR!


    DONNE FUMIER DE CHEVAL.


    2FOSSES SEPTIQUES1000L.


    ROBE MARIÉE T38+ VOILE ET DIADÈME. PX1000F.


    Un instant il la vit flotter devant lui, léger stratus de mousseline blanche. Quelque chose se dénoua au fond de son cœur ridé. Depuis combien de temps ne s’était-il pas laissé aller, allongé dans l’herbe à regarder passer les nuages?... Des années...


    –Voilà, je n’ai pas été trop longue?


    La voix de Thérèse le remit instantanément au garde-à-vous.


    –Qu’est-ce que vous avez sur la tête?


    –Un chapeau.


    –Un chapeau!


    –Vous en portez bien un, vous.


    –Moi, c’est différent, je ne supporte pas le soleil, c’est un chapeau... utile.


    –Eh bien moi c’est un chapeau qui me plaît.


    C’était une petite capeline en paille tressée qui formait sur son visage un peu empâté et luisant comme une voilette d’ombre. Ses yeux violets, la seule chose qu’il y avait de beau en elle, pétillaient de malice, presque insolents. M. Lavenant chercha vainement une parole blessante pour les lui faire baisser mais ne sut que ricaner en détournant les siens.


    –Après tout, c’est vous qui le portez. Alors, qu’avez vous prévu pour le pique-nique?


    –Le pique-nique?


    –Eh bien oui, le pique-nique! Vous tombez de la lune ou quoi?


    –J’avais cru que...


    –Vous avez cru que, vous avez cru que!... J’ai changé d’avis, voilà tout. J’ai le droit, non?


    –Mais ça ne me dérange pas, au contraire, il fait si beau!... Nous avons tout ce qu’il nous faut, melon, tomates, fromage et un excellent jambon.


    En payant ses consommations il ne put lui cacher qu’il avait bu deux pastis et elle lui fit gentiment les gros yeux.


    –Oui, j’ai bu deux pastis, ça ne va pas me tuer!


    M. Lavenant avait décidé de prendre le DÉFILÉ DE TRENTE PAS et de chercher un endroit vers le col Lescou où l’air est plus frais. La route était très étroite et sinueuse. Thérèse conduisait prudemment et klaxonnait à chaque virage tant la visibilité était nulle. Les parois rocheuses étaient si proches l’une de l’autre qu’on se sentait comme un signet entre les pages d’un livre, d’un vieux grimoire dégageant une forte odeur de moisissure. C’était très impressionnant mais un peu angoissant. La végétation épaisse masquait la rivière en contrebas dont on ne soupçonnait la présence que par un grondement guttural, une psalmodie ininterrompue. Ni l’un ni l’autre ne prononcèrent une parole jusqu’à la sortie des gorges et tous deux poussèrent un même soupir de soulagement lorsque la petite voiture s’engagea sur la route du col. Le soleil commençait à faire sonner ses cuivres et les bouquets d’arbres se raréfiaient à mesure qu’ils grimpaient. Leur estomac émettait des glouglous significatifs et sans se concerter, Thérèse à gauche et M. Lavenant à droite, scrutaient l’horizon en quête d’un endroit propice.


    –Prenez ce petit chemin à droite!... Là, tout de suite!...


    Thérèse qui l’avait dépassé fit marche arrière et s’engagea sur le sentier. Celui-ci menait à une ruine peu avenante et sans le moindre centimètre carré d’ombre. La vue sur la vallée était magnifique mais on n’y pouvait penser à rien d’autre qu’au crime de Lurs ou à n’importe quoi de funeste et terrible. Malgré la faim qui les tenaillait ils firent demi-tour. Un peu plus loin, la petite route qu’ils empruntèrent les conduisit tout droit à une ferme d’où se propulsa un molosse, tous crocs dehors, babines dégoulinantes de bave et hurlant à la mort. À nouveau il fallut rebrousser chemin. M. Lavenant était écarlate, une colère sourde lui crispait les mâchoires et s’insinuait en lui comme un venin.


    –Vous voulez nous faire crever de faim ou quoi? C’est bien de vous ce genre d’entreprise!


    –C’est vous qui avez tenu à venir ici! Soi-disant que vous connaissiez le coin.


    –Ça a changé! Tout change tout le temps, comment voulez-vous qu’on s’y retrouve?... Et puis vous roulez trop vite alors forcément on rate les meilleures places! Nous en avons passé des dizaines en sortant du défilé.


    –Vous vouliez monter plus haut à cause de l’air.


    –Ça va être de ma faute, maintenant! Est-ce moi qui ai eu cette stupide idée de pique-nique?... J’ai horreur des pique-niques, ça se termine toujours à côté d’une décharge, dévoré par les bêtes, les mains grasses et les boissons chaudes assis sur un tas de cailloux, quand il n’y a pas un idiot du village caché dans un bosquet pour venir vous égorger durant votre sieste.


    –Eh bien rentrons!


    –C’est ça, oui, rentrons, nous avons suffisamment perdu de temps.


    Alors que chacun se murait dans une bouderie palpable, à l’entrée d’un hameau, ils aperçurent dans un vallon une minuscule chapelle devant laquelle s’étendait un petit pré ombragé par trois splendides tilleuls. Un ruisseau zigzaguait tout au fond. Thérèse freina et interrogea M. Lavenant du regard.


    –Au point où nous en sommes, essayons toujours.


    Thérèse gara la voiture à l’ombre d’un des grands arbres. De l’herbe fraîchement coupée montait une odeur de foin qui se mêlait au pollen des tilleuls. Pas une mouche, pas un moustique. La façade chaulée surmontée d’une cloche muette de l’humble chapelle interdisait par la sérénité de sa présence l’accès en ce lieu à la moindre idée noire. On aurait dit le paradis tel qu’un enfant de six ans peut le concevoir. M. Lavenant malgré toute sa mauvaise foi ne put que se rendre pieds et poings liés à l’évidence.


    –Asseyez-vous sous l’arbre, là où c’est bien plat, je m’occupe de tout.


    L’écorce du tronc lui parut plus confortable que le velours de son fauteuil. Il posa sa main morte entre ses cuisses et de l’autre retira son chapeau. Un souffle de vent lui caressa la peau du crâne, ébouriffa les rares cheveux qui le couronnaient comme un duvet de cygne et s’engouffra par le col ouvert de sa chemise. Au loin, très loin, un coq chantait auquel répondaient les aboiements d’un chien. Il ferma les yeux et ouvrit la bouche car il n’avait rien de mieux à faire. Peu à peu, la pulsation rapide de son sang dans ses veines s’apaisa jusqu’à prendre le rythme paisible de la sève du tilleul qu’il sentait circuler dans son dos, de sa nuque à ses reins. C’est un trou de verdure qui mousse de rayons... Il aurait bien voulu se souvenir du poème... C’est un trou de verdure...


    –Voilà, c’est prêt!


    Thérèse souriait, les joues rouges, le chapeau en arrière, à genoux, pareille à la petite fille qu’elle avait dû être, fière de sa dînette. Melon découpé en tranches, jambon et fromage étaient disposés faute d’assiette sur leur papier d’emballage. Il y avait même une bouteille de rosé entourée d’une serviette qu’elle avait trempée dans l’eau fraîche du ruisseau.


    –Si j’avais su, j’aurais emporté des verres, des assiettes et des couverts...


    Quelque chose que M. Lavenant n’avait plus ressenti depuis... depuis la fin du monde peut-être se bloqua dans sa gorge, lui picota le nez et lui fit monter aux yeux une eau délicieusement salée.


    Ils mangèrent d’un bel appétit le melon, le jambon, les tomates et le fromage qu’elle préparait soigneusement comme des canapés sur des tranches de pain croustillant à l’aide d’un petit couteau qui ne quittait jamais sa boîte à gants. Le vin était à peine frais mais ils en burent la moitié au goulot comme des sauvages. M. Lavenant se laissa aller à lui décrire quelques repas fins qu’il avait faits dans les meilleurs restaurants du monde. Thérèse était gourmande et lui se souvenait qu’il l’avait été aussi. Et puis, comme un enfant qui s’endort à table, il s’allongea, son bras valide sous sa tête et se mit à ronfler rondement.


    Thérèse débarrassa les reliefs du repas, reboucha la bouteille, rassembla les épluchures du melon, les couennes de jambon et les croûtes de fromage dans un pochon de plastique, dispersa les miettes au vent à l’intention des oiseaux et s’allongea à son tour, non sans avoir jeté au préalable un coup d’œil satisfait à son chapeau. Il y a des jours comme ça.


    
      
    


    Il faisait une chaleur de quinze heures quand M. Lavenant ouvrit les yeux. Il bâilla comme un lion en s’étirant. Si son bras droit répondit à l’appel, le gauche resta obstinément replié, pareil à un crochet de fer. Son handicap datait déjà d’un an et il s’y était relativement bien habitué mais il lui arrivait encore, au réveil, de s’en étonner. Il se laissa retomber sur le dos. Le feuillage du tilleul jouait avec la lumière marbrant sa peau d’or et de taches bleues. Si Cécile avait été encore de ce monde, là, à côté de lui, il lui aurait probablement fait l’amour. Simulant le sommeil, elle se serait laissée faire en gémissant. Mais Cécile était morte, emportée par un cancer foudroyant, depuis bientôt dix ans. Il n’avait jamais accepté cet abandon comme certains aveugles ne se feront jamais à la cécité. Il lui en avait voulu et, par dépit, s’était rabattu sur ses affaires avec l’efficacité impitoyable du pire des prédateurs. Ce n’était pas par appât du gain, car il était plus qu’à l’aise, mais pour s’anesthésier, s’éreinter, se donner du mal comme d’autres du plaisir jusqu’à ce soir de septembre où un malaise soudain lui fit rendre les armes dans un grand restaurant lyonnais. Une bouffée de chaleur au visage, ses jambes qui se dérobaient sous lui et la disparition de son reflet dans la faïence immaculée au-dessus des pissotières. Sa dernière pensée fut pour sa braguette qu’il n’avait pas eu le temps de reboutonner.


    Après son séjour à l’hôpital et sur les conseils de son médecin traitant, il s’était résolu à quitter Lyon, appartement et bureau, pour s’installer dans la maison de Rémuzat, héritage de sa femme, où il n’avait mis les pieds qu’une ou deux fois. Là ou ailleurs!... Son état de santé nécessitant à ses côtés la présence d’une infirmière, il avait recruté Thérèse par l’intermédiaire d’une agence spécialisée. Dans deux mois, cela ferait un an qu’ils formaient ce drôle de couple et il n’avait aucune idée de ce que cela pourrait durer, le futur ne faisant plus partie de ses projets.


    Une fleur de tilleul, petit hélicoptère, vint se poser sur sa poitrine. Il n’avait pourtant pas bu grand-chose mais sa bouche était aussi caramélisée qu’après une vilaine cuite. Il se redressa sur un coude et avala d’un trait le fond de la bouteille d’Évian qu’un rayon de soleil avait rendue presque bouillante.


    Thérèse dormait, la bouche entrouverte, ses cheveux roux, dont certains étaient déjà blancs, collés à son front. La marque du chapeau le cernait d’une marque rouge. Quelques gouttes de sueur perlaient à ses aisselles. Sa robe retroussée dans l’impudeur du sommeil découvrait ses cuisses molles et blanches sillonnées de veines bleues qui lui firent penser à certaines charcuteries artisanales dont il était friand. Elle n’était ni belle ni laide, juste robuste. En dehors de ses références professionnelles, il ne savait rien d’elle si ce n’est qu’elle était alsacienne, de Colmar. Il lui sembla la voir pour la première fois, c’est-à-dire autrement qu’une prothèse et il en fut troublé. Un des genoux de Thérèse était frappé d’une cicatrice en demi-lune, une blessure d’enfant, une chute de vélo, peut-être. Inconsciemment il voulut la caresser mais à cet instant Thérèse ouvrit un œil et il laissa retomber sa main en rougissant.


    –Excusez-moi, je crois que je me suis endormie...


    Elle se redressa, tira sa robe sur ses genoux et s’arrangea les cheveux. Des brins d’herbe s’y étaient fixés comme des épingles. À nouveau elle souriait. Par l’échancrure de son décolleté on voyait apparaître une bretelle beige de soutien-gorge qui évoquait plus le bandage herniaire que les dessous affriolants.


    –Il faudrait peut-être songer à rentrer, il est presque quatre heures!


    –Il faudrait, oui.


    –Quel bel endroit quand même... Dire qu’il y a des gens qui vivent là!


    Un quart d’heure plus tard la voiture démarrait doucement en cahotant sur le chemin. Avant d’arriver sur la route, M. Lavenant surprit le regard de Thérèse dans le rétroviseur. Une larme lui mouillait les cils.


    –Vous pleurez, Thérèse?


    Elle renifla en s’essuyant le coin de l’œil d’un revers de main et embraya la première.


    –Non, Monsieur, ce n’est rien.


    –Mais si, vous pleurez, qu’est-ce que vous avez?


    –J’ai cinquante-deux ans aujourd’hui, Monsieur, c’est mon anniversaire. C’est bête, non?

  


  
    
      
    


    POUR MAS FIN RESTAURATION Région Apt ch. cple gardiens sans charge familiale, motivé, stable, bonne santé. M. 40-55ans, maçon polyvalent pr travaux extér. Mme entret., maison soignée, visite tiers interdite. Logement meublé + salaire pr début08/01. Envoyer C.V. + prétention salaire.


    CHERCHE VENDEUR DE GLACES Homme secteur Ruoms pour saison été.


    
      
    


    Les autres annonces disparurent sous les feuilles de la salade que Thérèse épluchait. Même si ces travaux ménagers (cuisine, lessive, ménage) n’entraient pas en priorité dans ses fonctions, c’était pourtant celles qu’elle préférait. Bien sûr elle avait son diplôme d’infirmière mais très tôt, après deux ou trois ans d’hôpital, elle avait opté pour une pratique moins sédentaire de son métier. Peut-être cela venait-il de son enfance, pupille de la nation, qu’elle avait traversée à gué, sautant de familles d’accueil en foyers, finissant par ne se sentir chez elle que chez les autres. Depuis vingt-cinq ans qu’elle passait des semaines, des mois, parfois des années chez ses «clients», elle avait acquis une facilité d’adaptation assez exceptionnelle. En un clin d’œil elle repérait dans la cuisine où se trouvait l’économe, quel genre de cafetière on utilisait, si l’on était chiche ou non en produits d’entretien, ou bien, dans le salon ce qui en aucun cas ne devait être déplacé, bibelots, tapis, la façon de draper les rideaux, ou encore, dans la chambre, une manière toute particulière d’arranger les oreillers sur le lit, toutes ces petites manies qui font qu’un intérieur ne ressemble en rien à un autre bien que très souvent, à première vue, on les croirait identiques.


    Elle aimait cette vie de poisson soluble, presque une vie d’acteur, s’imprégnant de celle des autres au point d’adopter leurs odeurs, leurs tics, leurs expressions, leurs accents puis, du jour au lendemain, tout effacer et recommencer ailleurs comme un bernard-l’ermite change de domicile. Seule, dans un endroit à elle, elle se serait autodétruite dans les cinq secondes, volatilisée, sans laisser plus de traces de son existence que1515dans la mémoire d’un cancre. Ça lui était déjà arrivé, entre deux emplois, et elle en gardait la douloureuse appréhension de l’insomniaque à la tombée de la nuit.


    Par le fait, elle avait beaucoup voyagé mais uniquement dans l’Hexagone. Bien évidemment, au début de sa carrière, l’idée de rejoindre une mission humanitaire l’avait effleurée. La lecture de Il est minuit docteur Schweitzer, compatriote, y était pour quelque chose. Mais le grand loin était vraiment trop loin et l’infini trop carcéral. Elle se sentait plus libre à l’intérieur de frontières stables et bien définies. De plus, l’exotisme, pour elle, relevait moins de la géographie que de la nature humaine et elle savait que même si elle vivait jusqu’à cent ans, elle n’arriverait pas à en faire le tour.


    Jusqu’à M. Lavenant, elle n’avait accepté de s’occuper que de femmes. Ce n’est pas qu’elle craignait pour sa vertu, elle avait de quoi se défendre, mais comme jamais elle n’avait attiré l’attention des hommes, elle ne faisait plus attention à eux. Ils l’avaient toujours ignorée à part un type saoul, une fois, à la sortie d’un bal. Ça s’était passé aussi vite qu’on décapsule une bouteille avec ses dents. Elle n’avait pas eu mal, physiquement, mais la déception qu’elle avait ressentie, allongée sur sa botte de paille, tandis que le gars vomissait dans son dos, avait définitivement éteint en elle ses rêves les plus ardents.


    Elle n’avait donc côtoyé de toute sa vie que des femmes, des veuves le plus souvent et quelques vieilles filles, des plus douces aux plus acariâtres. Beaucoup étaient mortes entre ses bras.


    Si elle avait accepté ce travail chez M. Lavenant c’est que son âge, bien qu’elle se sentît beaucoup plus vigoureuse que bien des quinquagénaires du sexe fort, devenait un handicap, comme si la vieillesse en ses derniers moments exigeait à ses côtés la présence d’une grâce qui lui faisait cruellement défaut. De toute façon, à présent, Thérèse ne se souciait plus vraiment du genre humain, féminin ou masculin. Ils faisaient tous partie à ses yeux d’une même confrérie d’impotents, presque des anges.


    Cependant, elle fut un peu troublée en rencontrant M. Lavenant pour la première fois. Au lieu du vieillard cacochyme qu’on lui avait décrit à l’agence, elle s’était retrouvée devant un bel homme droit, certes affublé d’un bras infirme, mais grand, mince et élégant. Malgré sa froideur et son ton cassant, elle avait tout de suite repéré la faille en lui, une blessure intime dans laquelle il s’était réfugié comme une bête traquée. Elle avait accepté les conditions du contrat, salaire modeste, maison isolée dans un petit village de la Drôme provençale, jours de congés presque inexistants, et se souvenait de son air surpris, voire déçu de ne pas avoir à batailler contre elle, espérant sans aucun doute un refus. Cela se passait à Lyon, dans un bureau lambrissé austère et froid mais que visiblement il n’avait aucune envie de quitter.


    Depuis qu’ils partageaient cette maison, pas plus riante que le bureau de Lyon, il avait tout fait pour se rendre désagréable mais plus il s’obstinait dans cette attitude, plus Thérèse prenait un malin plaisir à réduire ses efforts à néant en encaissant les coups avec l’indifférence inébranlable d’un mur capitonné. Ce n’était ni par sadisme ni par masochisme, simplement, elle était convaincue qu’un jour ou l’autre elle l’amènerait à sortir de son trou. Thérèse avait la pugnacité d’un pêcheur de brochet et celui-là, elle ne le lâcherait pas. Hier, après le pique-nique, elle avait marqué un point.


    Thérèse sortit du placard un panier à salade, de ceux qui servaient jadis à la cueillette des escargots, en fils de fer tressés. Tout était vieux ici, une maison de famille dont on n’avait rien changé à part la machine à laver et le chauffage central. Elle tassa les feuilles dans le panier et alla l’égoutter sur le perron. Les gouttes tombant en pluie de la salade traçaient des galaxies noires sur les dalles de pierre déjà chaudes. Au-dessus du rocher du Caire qui découpait son profil de chef indien sur le ciel lessivé, une dizaine de vautours fauves formaient des ondes circulaires avant de s’abattre plus loin dans la vallée. Des bergers avaient dû déposer à leur intention une carcasse de brebis. Elle revint à l’évier, déposa les feuilles de laitue fraîches et frisées dans un saladier et, avant d’entamer une autre activité, toucha en souriant les boucles d’oreilles, deux petites pierres vertes que M. Lavenant lui avait offertes en rougissant la veille au soir pour son anniversaire.

  


  
    
      
    


    M. Lavenant avala le fond de son bol de café tiède et rassembla du tranchant de la main les miettes de pain éparpillées sur la table en un petit tas qu’il considéra longuement. Le démarrage du motoculteur s’engouffrant par la fenêtre ouverte le fit sursauter. Il s’empressa de la fermer en pestant contre son connard de voisin. Les flatulences des innombrables engins que celui-ci utilisait chaque jour de la semaine, y compris le dimanche, lui devenaient insupportables. Les gens de la campagne s’occupent de façon étrange. Ils creusent des trous, en comblent d’autres, montent des murs de pierres très lourdes, trimballent des poutres immenses afin d’échafauder des structures considérables qu’ils ne finissent jamais, détournent les cours d’eau, poncent, scient, tordent et détordent des bouts de ferrailles, coupent des arbres, plantent des piquets, empilent dans leur jardin des carcasses de vieilles4L que parfois ils transforment en poulailler si bien que leurs habitats ressemblent à des décharges, des casses de voitures. Plus le travail est pénible, périlleux, plus ils sont contents. Ils mettent un acharnement compulsif à se briser les reins, à se cuire la peau au soleil comme si le salut de leur âme passait par l’épuisement total de leur corps. Tout ce qu’ils bâtissent est laid, les matériaux qu’ils emploient aussi, tôle ondulée, Fibrociment, bâche de plastique, vieux pneus. Ils se foutent complètement du chant des oiseaux comme des couchers de soleil. La nature n’est pour eux qu’une source de revenus dont ils ne profitent guère. Tout cela finira mal. Un jour, M. Lavenant tuera son voisin.


    Cette perspective assassine le ravigota. Il avait mal dormi et depuis son réveil il se sentait mou, englué dans une mélancolie qui n’était pas dans ses habitudes. Une moitié de lui s’y refusait mais l’autre s’y serait volontiers laissé aller avec volupté comme la veille au soir. Qu’est-ce qui lui avait pris en rentrant de ce foutu pique-nique d’offrir les boucles d’oreilles de Cécile à Thérèse?... Deux petites émeraudes serties d’or qu’il lui avait rapportées de Bangkok en... Comme dans les films pour symboliser le temps qui passe il vit s’effeuiller des pages de calendrier sans pouvoir en retenir une seule. Elles gisaient éparses dans sa mémoire comme autant de jours à côté desquels il était passé sans s’en apercevoir. Il fut soudain pris de vertige devant tant de vacuité et dut s’asseoir dans son fauteuil, le souffle presque coupé. «Nom de Dieu! J’ai bien été à Bangkok!... J’en mettrais ma main au feu!...» Il parlait de la gauche, bien entendu. Plus il s’arc-boutait sur ses souvenirs, plus ceux-ci se diluaient en une aquarelle insipide dénuée de toute signification. «SILOM ROAD, CHAO PRHANA RIVER, SATHON TAI ROAD...» Des noms, rien que des noms qui à force d’être prononcés se vidaient de leur sens et ne faisaient qu’accroître le doute en lui. Il laissa tomber la Thaïlande pour se concentrer sur des choses plus élémentaires. Après avoir récité toutes ses tables de multiplication il se sentit un peu rassuré. Son docteur lui avait parlé de séquelles passagères consécutives à son attaque mais dont il ne fallait pas s’alarmer. Il ne pouvait s’agir que de ça.


    Bon, il avait offert les boucles d’oreilles de Cécile à Thérèse parce que... parce qu’elle lui avait fait pitié avec ses cinquante-deux ans et son petit chapeau de paille, c’est ça, pitié... Pourtant, au fond de lui, il sentait que ce n’était pas le mot juste. À moins... à moins que ce ne fût de lui qu’il avait eu pitié. Jamais il n’avait ressenti avec tant d’acuité l’immense solitude dans laquelle il macérait depuis des années que devant la petite chapelle, hier, sous le tilleul. Sans la présence de Thérèse, peut-être qu’il en serait mort. En lui offrant cette modeste parure, il avait voulu la remercier, c’était aussi bête que ça. Mais comment avait-elle interprété son geste?... Comme une vulgaire avance?... Comme une faiblesse de sa part?... Et puis pourquoi avoir insisté pour faire griller les côtelettes dans la cheminée, préparer le feu lui-même d’un seul bras, déboucher une bouteille de champagne et lui raconter des sornettes, sur sa vie, ses voyages... Il était saoul, voilà! Il était saoul et s’était laissé aller aux plus sottes sensibleries. Jusqu’à ce qu’ils se séparent, presque à contrecœur devant le feu mourant. Tout juste s’il ne l’avait pas embrassée avant de monter se coucher. Il s’en voulait, à présent, ça oui, il s’en voulait!... Il avait tout fait ce matin pour l’éviter, juste un bonjour grognon avant de prendre son petit déjeuner. Il ne l’avait pas regardée mais il était certain qu’elle souriait en lui servant son café.


    Malgré la fenêtre fermée, les vrombissements du moteur lui portaient sur les nerfs comme la fraise du dentiste. Il allait lui dire deux mots à cet abruti. Ne pouvait-on pas être en paix le dimanche?... Mais était-ce bien dimanche?...


    
      
    


    –Vous n’auriez pas dû vous emporter comme ça. Vous vous faites du mal et ça ne sert à rien.


    –À rien?... Vous l’entendez encore?... Non, alors vous voyez bien!


    –À cette heure il doit déjeuner, comme nous.


    –C’est toujours ça de pris. Parfois ces brutes-là en oublient de manger... Vous avez fait tomber la salière dans la salade ou quoi?...


    M. Lavenant repoussa son assiette en grimaçant. Il était blême, sa main droite tremblait tandis qu’il s’essuyait les lèvres avec la serviette. Pour un peu il aurait fondu en larmes. Il n’avait pas faim. L’altercation avec son voisin lui avait coupé l’appétit. Bien sûr il ne s’était pas gêné pour lui dire ses quatre vérités mais quand l’autre lui avait rétorqué que premièrement il était libre de faire ce qu’il voulait chez lui, deuxièmement qu’on n’était pas dimanche mais mercredi et qu’en semaine, faute de pouvoir se tourner les pouces comme certains, il avait parfaitement le droit de travailler.


    Planté de l’autre côté du muret de pierre, M. Lavenant s’était senti trahi. Bouche bée, il resta statufié jusqu’à ce que le butor disparaisse en poussant devant lui une brouette pleine de gravats. Ce n’était pas dimanche... Le temps ne lui appartenait plus et il n’appartenait plus au temps. Un flot de protestations confuses se bloquait dans sa gorge comme les branches mortes dans le cours de l’Aygues en crue. Il avait porté la main à son front en fermant les yeux. Un mot clignotait dans sa tête pareil à un warning: SÉNILE. Ses genoux s’étaient mis à trembler comme devant la banquise des pissotières juste avant son attaque. Il était remonté chez lui en se tenant à la rampe, aussi raide qu’un pantin de bois.


    –Pourquoi ne m’avez-vous pas dit qu’on n’était pas dimanche?


    –Mais... parce que vous ne me l’avez pas demandé. Nous sommes allés au marché hier, c’est toujours le mardi.


    –Mardi...


    Thérèse vit son regard se troubler, tourner en une vilaine mayonnaise. Gênée, elle se leva et se mit à débarrasser la table.


    –Mardi, mercredi, dimanche, qu’est-ce que ça peut faire?... Tous les jours se valent. C’est vrai qu’elle était trop salée, ma salade.


    M. Lavenant prit son café au salon. Les volets clos hachuraient la pièce d’ombre et de lumière. Au fond, cette maison lui convenait bien, plâtrée à l’intérieur et réfractaire au soleil. Mais elle, au moins, possédait une mémoire. Il saisit la télécommande et se mit à jouer sur les touches comme d’autres à la roulette russe. Sauf que là, il y avait une balle dans chaque alvéole du barillet. Toutes les publicités qui défilaient sous ses yeux semblaient lui être diaboliquement destinées: Norwich Union, assurance décès, ascenseur d’appartement, colle dentaire, et jouées par des acteurs qu’il avait connus jeunes et célèbres. Cette affligeante danse macabre perdura après qu’il eut éteint la télé. Sur l’écran bombé se reflétait sa propre image, celle d’une momie desséchée, tassée dans son fauteuil griffé par la lumière comme un vieux négatif. Ce fut sa dernière vision avant de laisser son menton tomber sur sa poitrine, vaincu par une impitoyable lassitude.

  


  
    
      
    


    Il se réveilla en proie à une vive émotion, quelque chose qui appartenait à la fois au plaisir et à la douleur. Il bandait comme un âne. Une tache sombre dessinait les contours d’une sorte d’île sur sa cuisse gauche.


    –Nom de...


    Il se redressa, jambes écartées, pareil à un enfant pris en flagrant délit d’incontinence. C’était la première fois que ça lui arrivait. Le rouge au front, il se précipita vers la salle de bains. Dans l’escalier il croisa Thérèse qui dut se coller au mur pour le laisser passer.


    –Qu’est-ce qu’il y a?


    –Rien, rien du tout.


    Une fois le verrou tiré, il enleva son pantalon, ouvrit le robinet d’eau chaude et chercha la brosse à ongles. D’une seule main et dans l’état fébrile où il était, chaque acte devenait périlleux. Alors qu’il s’apprêtait à frotter le tissu, il s’aperçut qu’il ne s’agissait pas d’urine mais de sperme. Une fine pellicule blanche bien identifiable détourait la tache en séchant. Il dut s’asseoir sur le bord de la baignoire, partagé entre la fierté de pouvoir encore et la honte de s’être laissé aller. Le contact glacé de l’émail blanc sous ses cuisses lui hérissa les poils et à nouveau, son sexe se durcit.


    –Mais je bande, nom de Dieu!... Je bande et j’éjacule!...


    On aurait dit qu’un vieux piston se remettait en marche dans sa tête. Qu’est-ce qui avait bien pu redémarrer cette vieille loco qui lui servait de corps?... À quoi avait-il bien pu rêver?...


    –Monsieur, ça va?


    –Très bien. Thérèse, très bien. J’ai pris un coup de chaleur, besoin d’une douche.


    Il la fit couler sur sa peau et s’en trouva étonnamment ragaillardi comme si l’eau qui jaillissait de la pomme était directement branchée sur la source de Lourdes. En se séchant, il observa son corps dans le miroir. Bien sûr, la peau formait des draperies sur le squelette mais il était encore svelte et se tenait toujours droit. Il haussa les épaules devant tant de coquetterie mais s’envoya tout de même un sourire avant de rouler en boule son pantalon et son caleçon dans le panier à linge.


    Tandis qu’il se changeait dans sa chambre, il se demanda comment s’appelait la petite prostituée de Bangkok qui l’avait tant émoustillé. Natcharee!... Toutes les prostituées de Bangkok s’appelaient Natcharee. Peut-être était-ce d’elle qu’il avait rêvé?... Peu importe, cela tendait à prouver que sa mémoire était aussi intacte que sa puissance sexuelle et c’est tout ce qui comptait. Cette confusion des jours qui l’avait tant bouleversé s’expliquait par l’incommensurable monotonie de cette retraite en marge du monde et de ses réalités. Il ne s’y laisserait plus prendre. L’air qui s’engouffrait par la fenêtre ouverte de sa chambre embaumait la lavande et le thym. Au-dessus du rocher du Caire un couple de vautours épousait majestueusement les circonvolutions des courants chauds ascendants.


    –Thérèse, qu’est-ce que vous faites?


    –Je m’apprêtais à faire une machine.


    –Vous ne pouvez pas remettre ça à plus tard? Si nous allions observer les vautours au rocher?


    –Mais... Bien sûr, avec plaisir...


    –Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça?


    –Rien!... Vous êtes habillé en dimanche.


    
      
    


    Passé le village du May qui couronnait un piton rocheux, la route s’enroulait pareille à un écheveau de laine entre les cerisiers dont les branches ployaient sous le poids des fruits. M. Lavenant fit arrêter Thérèse pour en cueillir quelques-unes qu’il lui offrit avec le même sourire que pour les boucles d’oreilles la veille au soir. Les cerises étaient gorgées d’un soleil noir et l’une, en éclatant entre ses dents, fit trois taches rouges sur le corsage de Thérèse.


    Il fallait arrêter la voiture à un bon quart d’heure de l’endroit où l’on pouvait observer les rapaces. Un panneau indicateur des Eaux et Forêts en fixait la limite. Le chemin ensuite était inaccessible à tout autre véhicule qu’un4x4. Ils se mirent en marche, chapeaux sur la tête pour se protéger du soleil qui en ce lieu était chez lui. À part une ruine de bergerie par-ci par-là, et deux ou trois chênes rabougris, il n’existait aucun refuge pour s’en protéger. M. Lavenant portait ses jumelles autour du cou et Thérèse une bouteille d’Évian dans son sac. Les champs de lavande crépitaient d’insectes. Au bout de quelques centaines de mètres qu’ils avaient entamés d’un pas martial, M. Lavenant tira la jambe. De grosses gouttes de sueur perlaient à son front et sa voûte plantaire accusait une certaine raideur. L’immensité du ciel ne semblait pas suffisante pour combler le vide qui faisait siffler ses poumons comme un accordéon hors d’usage. Thérèse était déjà loin devant lui, mue par cette pugnacité qui ne la quittait jamais quoi qu’elle fasse. Elle se retourna alors qu’assis sur une pierre il tentait de reprendre son souffle.


    –Ça va?


    Il acquiesça en hochant la tête car aucun son ne pouvait sortir de ses lèvres desséchées. Il respira plusieurs fois à fond l’air brûlant, se mordit l’intérieur des joues et reprit son chemin. À présent, Thérèse avait disparu de son champ de vision et, une fraction de seconde, il se dit qu’il ne la reverrait jamais ce qui lui fit presser le pas. C’est au pied de la grande croix de bois qui surplombait la falaise qu’il la retrouva, à bout de souffle, écarlate. Il but d’un trait la moitié de la bouteille d’eau qu’elle lui tendit.


    Les rapaces nichaient à flanc de falaise si bien qu’assis où ils étaient, au bord du rocher, ils les voyaient décoller de sous leurs pieds à quelques mètres. C’étaient des bêtes impressionnantes approchant les dix kilos et de près de trois mètres d’envergure. Leur poids ne leur permettant pas de se déplacer en vol battu, c’est presque sans remuer les ailes qu’ils plongeaient dans le vide et, en quelques secondes, n’étaient plus qu’un minuscule point noir de l’autre côté de la vallée. Parfois l’un d’eux passait si près au-dessus de leur tête qu’ils entendaient le vent siffler dans leur empennage. Totalement inoffensifs puisque uniquement nécrophages, seul leur aspect redoutable, bec crochu, œil sévère, serres puissantes, avait servi de prétexte à leur extermination. Cinq ou six ans auparavant, on en avait réintroduit quelques couples dans le massif des Baronnies. Certains s’étaient réadaptés, d’autres pas. Au lendemain du premier jour de leur remise en liberté, on en avait retrouvé un sur le toit de la voiture du boulanger et un autre sur le dossier d’un banc de la place de Rémuzat. Mais beaucoup avaient retrouvé la mémoire de leurs ailes et on en comptait aujourd’hui une bonne trentaine. Les cadavres de brebis que les bergers leur abandonnaient suffisaient largement à leurs besoins. Capable de déceler une carcasse à plus de trois mille mètres, ils fondaient dessus pour n’en laisser au bout d’un quart d’heure que les os.


    Thérèse et M. Lavenant poussaient des Oh! et des Ah! en se disputant les jumelles pareils à deux enfants suivant les évolutions gracieuses de cerfs-volants. Comme ils se sentaient lourds, patauds et maladroits devant ces planeurs impassibles dont le secret de l’aisance aérienne tenait dans l’oubli de leur corps.


    À mesure que le soleil déclinait, les sons montant du fond de la vallée leur parvenaient, distincts, l’aboiement d’un chien, un moteur de Mobylette, le rire d’un enfant, sans que jamais on eût pu en distinguer la source. Ils voyaient ce que voient les dieux, c’est-à-dire, rien en particulier. Thérèse frissonna de cette peur ancienne qui serre le cœur des hommes à la tombée du jour.


    –Il faudrait peut-être songer à rentrer?


    M. Lavenant ne répondit pas tout de suite. Son profil n’était pas sans parenté avec celui des vautours fauves. Il fit un geste de la main comme pour chasser une mouche et acquiesça en se redressant. Une bourrasque de vent les fit vaciller lorsqu’ils retrouvèrent la verticale et le chapeau de Thérèse faillit s’envoler. Sur le chemin du retour, qui leur parut incroyablement plus court qu’à l’aller, ils n’échangèrent ni un mot ni un regard. Seules leurs ombres projetées devant eux semblaient parfois s’épouser.

  


  
    
      
    


    –Je me demande bien pourquoi je vous fais du dessert, vous n’en mangez jamais!... Des fraises pareilles, c’est du gâchis!...


    C’était une phrase toute simple, toute bête et pourtant si riche d’affection que M. Lavenant esquissa un sourire. Dans sa tête planaient encore les grands oiseaux qu’il avait observés. Ils avaient dîné dehors, dans le bout de jardin qui longeait le chemin menant au petit bois. Il faisait doux. Des pipistrelles circulaient entre les branches des arbres, si rapides qu’on ne détectait leur présence que par une infime vibration dans l’air alourdi du parfum des tilleuls. M. Lavenant fumait une cigarette, savourant chaque bouffée comme si c’était la dernière. À proprement parler, à part le pique-nique, l’engueulade avec son voisin, la tache sur son pantalon et le vol des vautours, on ne pouvait pas prétendre qu’il se fût passé des choses extraordinaires durant ces deux derniers jours et pourtant... pourtant, M. Lavenant se sentait vivre intensément, grisé par cette douce fatigue des jours vécus pleinement. Chaque détail prenait une signification toute particulière, rien ne servait à rien même si l’essentiel de cette nouvelle lecture du quotidien lui échappait encore. Il avait la sensation d’être rentré chez lui après un long, long voyage. C’était comme relire un livre de jeunesse, revoir un film ancien, le subtil plaisir de conjuguer le passé au présent. Était-il important de se souvenir de tout? La capacité d’absorption de la mémoire a ses limites et il faut bien un jour faire une sélection. «GRATUIT! NOUS DÉBARRASSONS VOS CAVES, GRENIERS, MAISON COMPLÈTE...» Qui n’avait jamais rêvé de faire un jour place nette, de disparaître, un beau matin ou une sale nuit, sans autre bagage que sa peau sur les os et la malheureuse poignée de souvenirs qui suffit à maintenir tout ça debout. Avait-il besoin de tout ce bric-à-brac qu’on accumule sous prétexte d’une éventuelle utilité et qui, avec le temps, ferraille comme autant de casseroles? Qu’y avait-il à retenir d’une telle journée, l’effondrement du cours de la bourse à Tokyo ou le vol imperturbable des vautours? La réponse allait de soi.


    Des crissements de pas sur le chemin le firent sursauter. Deux silhouettes apparurent à l’orée du petit bois, leurs vêtements clairs formant une aura sur fond d’ombre bleue. Une petite femme boulotte d’un âge indéfini, les yeux démesurément agrandis par une paire de lunettes aux verres épais comme des culs de bouteille avançait, tenant par la main un être étrange, une sorte d’alevin humain d’une pâleur phosphorescente, albinos sans doute, qui pouvait toutefois être identifiée au genre féminin à cause de la robe qu’elle portait, taillée dans le même tissu que celle de la petite dame, beige semé de fleurs bleues.


    –Bonsoir, Monsieur.


    –Bonsoir.


    –Quelle belle soirée, n’est-ce pas?


    –Très.


    Le visage de la dame était incroyablement élastique. Le sourire qu’elle offrit à M. Lavenant, malgré l’obscurité, lui tranchait la figure d’une oreille à l’autre comme un coup de couteau dans une pastèque. Les hublots formidables qui chevauchaient son nez en trompette lui donnaient l’apparence d’un batracien, résultat aléatoire d’un accouplement furtif entre une belle naïve et un crapaud facétieux. À part la robe, la jeune fille qui l’accompagnait n’avait aucun air de famille avec elle sinon son étrangeté. Même de face elle semblait de profil, si mince, évanescente, une larme de cire.


    –Après toute cette pluie, ça fait du bien de prendre un peu l’air du soir.


    –C’est vrai, ça fait du bien.


    Le moignon de femme leva la tête au ciel et aussitôt ses énormes lunettes se transformèrent en piège à lune. Celle-ci s’était levée, presque pleine, et diffusait au travers d’un halo roux une clarté troublante. Quelques étoiles anémiques picoraient autour.


    –Pas sûr que ça tienne. Mais ce qui est pris est pris, n’est-ce pas?


    –Demain est un autre jour...


    –Ne croyez pas ça, Monsieur, c’est le même, toujours recommencé!


    M. Lavenant ne s’attendait pas à ce que cette banale réplique provoque autant de passion chez la petite dame. Elle avait empoigné des deux mains la barrière du jardin avec tant de vigueur qu’on aurait dit qu’elle allait l’arracher et partir avec. Il se tassa au fond de sa chaise devant ce masque caoutchouteux qui se tendait vers lui, les lunettes toutes barbouillées de lune.


    –On ne vit qu’un seul jour, Monsieur, un seul! ... Mais c’est le plus beau! Je vous souhaite le bonsoir, Monsieur, portez-vous bien.


    Main dans la main, il les vit s’évanouir au coin de la rue ne laissant de leur passage qu’une sorte d’écho. Pendant quelques secondes il se demanda s’il ne les avait pas rêvées puis regagna la maison. Thérèse était en train de servir la verveine.


    –Thérèse, vous avez déjà rencontré les deux femmes avec qui je parlais?


    –Quelles deux femmes?


    –Deux promeneuses, une grande et une petite avec d’énormes lunettes, elles portaient la même robe, beige à fleurs bleues...


    –Je n’ai pas fait attention, je faisais la vaisselle. Pourquoi?


    –Pour rien. Vous m’avez bien entendu parler à quelqu’un quand même?


    –J’avoue que non, avec le jet du robinet et le bruit des couverts... C’est important?


    –Non, nous avons échangé quelques mots sur la pluie et le beau temps, c’est tout.


    –C’est bien normal de faire une petite promenade digestive par une si belle soirée, nous devrions en profiter plus souvent. Faites attention, la verveine est brûlante!


    M. Lavenant n’arrivait pas à se concentrer sur son livre. Pour la dixième fois il lisait la même phrase et n’en tirait pas plus de sens que si elle avait été écrite en chinois. Comme filigrané au travers des pages, il voyait apparaître tantôt le visage de la femme grenouille, tantôt celui de l’ectoplasme qui l’accompagnait. L’incertitude de leur existence l’agaçait comme une dent branlante qu’on titille du bout de la langue. Il posa son livre ouvert sur sa cuisse et alluma une cigarette en se disant qu’il faudrait bien plus qu’une tasse de verveine pour trouver le sommeil. Face à lui, chapeautée par le cône de lumière orangée du lampadaire, Thérèse, bouche légèrement ouverte, feuilletait les pages d’un Paris Match des années soixante qu’elle avait dû dégoter dans le grenier. Il y en avait des malles pleines, ainsi que des Ciné Revue, Elle, et autres magazines dont Cécile était friande. Vu de l’extérieur on aurait pu les prendre pour un vieux couple. Si sa femme n’avait pas été morte, c’est certainement de la même façon qu’ils auraient passé cette soirée. Cécile était belle et Thérèse ne l’était pas, c’est tout ce qui faisait la différence et encore, aujourd’hui, Cécile aurait dix ans de plus.


    
      
    


    –Ça vous plaît?


    –Pardon?


    –Le magazine, il vous plaît?


    –Bof!... C’est rigolo, ça me rappelle mon enfance, Martine Carol, Gina Lollobrigida, la guerre d’Algérie, la403, Saint-Tropez... Ça fait passer le temps.


    –Vous vous ennuyez ici?


    –Pas plus qu’ailleurs. Ça fait partie de mon travail.


    –Votre travail vous ennuie?


    –Non, je n’ai pas dit ça. Parfois un peu, comme tout le monde. C’est normal.


    –Moi, je ne m’ennuyais jamais quand je travaillais.


    –Mais vous aviez des ennuis.


    –C’est vrai. Mais des ennuis, ce n’est pas l’ennui. Avec les ennuis on finit toujours par s’arranger tandis qu’avec l’ennui, c’est autre chose.


    –Vous voulez dire que c’est plus difficile de s’arranger avec soi-même?


    –C’est cela. Vous comprenez, avec les autres, c’est assez simple, ils ont toujours tort, on peut se battre, mais dans un miroir, quand on n’a plus que soi devant soi...


    –Je comprends... Mais moi, l’ennui ne m’ennuie pas. Tenez, sans ennui, aucun prisonnier n’imaginerait de creuser un tunnel de plusieurs kilomètres à l’aide d’une petite cuillère pour s’évader. Aucun Christophe Colomb n’aurait découvert l’Amérique. Plus modestement, comment aurais-je quitté Colmar si je ne m’y étais ennuyée à mourir?...


    Tout ce vrac de mots tombait sur M. Lavenant comme une averse d’été. Jamais il ne se serait douté que Thérèse pût en contenir autant. Tout le monde, ce soir, semblait en savoir plus que lui.


    –Pourquoi ne me parlez-vous pas plus souvent comme ça?


    –Parce que vous ne le demandez pas. Parce que ce n’est pas très important, je suppose.


    –J’avais tort.


    Était-ce l’effet de la lumière, mais Thérèse n’était plus tout à fait Thérèse et M. Lavenant de moins en moins M. Lavenant. L’un et l’autre, dans la proximité du silence, se dépouillaient des oripeaux dont les années, peu à peu, les avaient recouverts.


    –Vous savez, je m’appelle Édouard.


    –Je sais.


    –Ah... Peut-être pourriez-vous m’appeler Édouard au lieu de Monsieur.


    –Si vous voulez, ça ne me pose aucun problème.


    –Bien... C’est plus simple, n’est-ce pas?... Ça fait un peu... vieux jeu...


    Thérèse plantait ses yeux lavande dans les siens si bien qu’il dut les détourner. Il n’avait plus l’habitude de ce genre de bras de fer. En général, c’était les autres qui baissaient les cils devant lui. Il ne se souvenait plus à quel point il est délicieux de perdre ses moyens, de déposer aux pieds de l’autre sa lourde armure rouillée. Entre les doigts écartés de la main qu’il se passait sur le visage pour se ressaisir, il entrevit l’épaule de Thérèse, sa bouche et une mèche de cheveux qui lui barrait le front. Le désir qui montait en lui ne pouvait être mis sur le compte de la verveine.


    –Il faudrait peut-être aller se coucher.


    –Ensemble?


    Édouard sentit un frisson le parcourir de la tête aux pieds, une secousse tellurique qu’il ne chercha pas à endiguer.


    –Je suis un vieil homme, vous savez...


    –Vous êtes un homme et vous avez besoin de tendresse, je suis une femme plus très jeune et j’en ai besoin aussi. Excusez-moi, je ne sais pas ce qui m’a pris...


    Édouard la serra contre lui alors qu’elle reniflait en s’emparant du plateau.


    –Je serais très honoré, Thérèse, très honoré... Laissez tout cela.


    Ils échangèrent un baiser maladroit en s’entrechoquant les dents tant ils tremblaient et cela les fit rire.


    
      
    


    M. Lavenant tâtonna du bout des doigts à la recherche du corps de Thérèse. Il ne restait d’elle que sa trace sur le drap froissé et un cheveu formant une initiale sur l’oreiller. Pourtant il devait être très tôt, le jour commençait à peine à poindre. Des oiseaux invisibles jacassaient dans les feuillages. Il remonta la couverture sur ses épaules car l’air était encore tout imprégné de la fraîcheur de la nuit. Il tendit l’oreille mais ne décela aucun bruit provenant de la salle de bains ou de la cuisine. Il était un peu déçu. Il aurait aimé la surprendre dans son sommeil. Ils n’avaient pas fait l’amour mais la tendresse éprouvée en s’endormant dans les bras l’un de l’autre valait bien des orgasmes. Il s’étonna de ne pas se sentir coupable comme à chaque fois qu’il avait dormi avec d’autres femmes que la sienne. C’est qu’il n’y avait rien de comparable, il ne s’agissait pas d’assouvir un besoin sexuel qui d’ailleurs, la plupart du temps, ne le satisfaisait que très moyennement. Il n’avait plus sommeil. Une excitation semblable à celle des enfants au matin de Noël le propulsa hors du lit. Il avait envie de café, de tartines, de se jeter à corps perdu dans n’importe quelle activité. Il avait envie de vivre.


    En passant devant la chambre de Thérèse, il entendit le lit grincer. C’est lui, ce matin, qui préparerait le petit déjeuner.


    Évidemment, d’un seul bras, l’opération dura un certain temps et le résultat en fut quelque peu aléatoire. Thérèse apparut alors qu’il poussait un juron à l’adresse d’un couvercle de pot de confiture récalcitrant.


    –Mais qu’est-ce que vous faites là?


    –Cette saloperie de couvercle est coincé.


    –Laissez, donnez-moi ça, vous allez faire une bêtise.


    Habituellement, en descendant le matin, il trouvait Thérèse lavée et habillée, installée depuis un bon moment dans ses activités diurnes. Aujourd’hui, elle portait encore les stigmates du sommeil, cheveux ébouriffés, cils collés et plis d’oreiller scarifiant sa joue droite. L’air bougon, elle lui prit le pot des mains et lui enjoignit d’aller s’asseoir. C’est elle qui versa le café et tartina les tranches de pain, sans un regard, sans un mot.


    –Bonjour quand même!


    –Hein?


    –Je dis: Bonjour quand même.


    –Bonjour.


    –Qu’est-ce qu’il y a?


    –Rien!... Simplement je ne trouve pas raisonnable de vous voir vous occuper de la cuisine. Vous auriez pu vous ébouillanter, vous couper... et puis c’est mon travail.


    –Pourquoi n’êtes-vous pas restée dans ma chambre?


    –Parce que je n’ai pas l’habitude de dormir avec quelqu’un.


    –Je ronfle?


    –Ce n’est pas ça... quoique, oui, vous ronflez. Écoutez, parlons franchement, je ne suis pas une voleuse d’héritage. J’ai beaucoup d’affection pour vous mais il ne faudrait pas croire que... que... Nous nous sommes laissés aller hier soir, je ne regrette pas, mais il ne faudrait pas en prendre l’habitude ou alors...


    –Ou alors quoi?


    –Ça ne serait plus pareil.


    –Et après?


    –Et après?... Je ne serais plus moi, vous ne seriez plus vous! D’ailleurs, il ne s’est rien passé, alors restons-en là, c’est mieux comme ça. Qu’est-ce qui vous fait sourire?


    –Vous avez une moustache de café au coin des lèvres.


    –C’est malin!


    Thérèse s’essuya la bouche avec sa serviette. Elle avait les larmes au bord des yeux en se levant de sa chaise. Édouard lui saisit le poignet avant qu’elle ne se sauve.


    –Écoutez-moi, Thérèse. Je ne cherche pas à vous faire tenir le rôle de la bonne du curé. Je suis bien avec vous et je crois que vous ressentez la même chose. C’est aussi simple que ça. Peu importe que nous ayons des contacts sexuels ou non, vous savez, à mon âge... Ce qui compte, c’est que pour la première fois depuis de longues années je ne me sens plus seul, c’est-à-dire que je ne suis plus le centre d’un monde rabougri et que modestement, je me crois capable de vous offrir ce même cadeau car si je ne sais pratiquement rien de vous, ce dont je suis certain, c’est que cette solitude, vous la connaissez bien mieux que moi. Il n’y a d’obligation ni de votre part ni de la mienne, vous pouvez continuer à dormir dans votre chambre, nous pouvons continuer à nous vouvoyer, mais dorénavant, et quoi que vous fassiez, il y a Thérèse et Édouard.


    Après une pression des doigts il lui lâcha la main car il sentait que Thérèse était prête à fondre en larmes et qu’elle tenait à être seule pour se libérer du poids qui lui gonflait la poitrine.


    Vers neuf heures, le ciel s’était obscurci, plombé d’épaisses masses de nuages pareilles à un troupeau d’éléphants. L’électricité qui régnait dans l’air vous empêchait de rester cinq minutes à la même place. M. Lavenant et Thérèse n’avaient fait que se croiser comme deux jouets mécaniques affolés. L’atmosphère était irrespirable, l’air se tassait dans les poumons en paquets de ouate grise. Puis, sur le coup de onze heures, l’orage éclata, violent, zébrant les fenêtres qu’il avait fallu fermer en toute hâte. Le nez collé aux carreaux, Thérèse et Édouard tressaillaient d’un même corps à l’éclat aveuglant des éclairs précédant le fracas des coups de tonnerre. Édouard comptait les secondes, un, deux, trois, quatre... entre les flashes lumineux et les coups sourds qui faisaient trembler la maison.


    –Il n’est pas tombé loin, celui-là, quatre kilomètres, à peine! Peut-être sur le May?... Ils ne doivent pas en mener large, là-bas.


    Le troupeau d’éléphants disparut comme il était venu, ne laissant derrière lui qu’un martèlement sur les tympans et un ciel tuméfié au-dessus de Rémuzat. Une toile d’araignée frangée de pluie au coin de la gouttière leur apparut, aussi scintillante qu’une parure de diamants.


    
      
    


    –Ça va peut-être suffire, vous ne croyez pas?


    –Si, si... Attendez, encore celui-là, c’est un colosse!


    Après l’orage du matin, Édouard s’était mis en tête d’aller chercher des escargots le long de la route. Ils en avaient ramassé beaucoup trop, plus qu’ils n’en pourraient manger au regard de Thérèse qui envisageait avec une funeste prémonition la fastidieuse préparation des gastéropodes. Mais Édouard en dénichait toujours un plus gros que les autres si bien que les douzaines se multipliaient.


    –C’est du gâchis! Édouard, nous ne pourrons jamais consommer tout ça!


    –Vous avez raison. Mais ça fait si longtemps que je n’avais pas été aux escargots... Je devais être gamin je crois bien...


    Ils reprirent tranquillement le chemin du retour, Édouard taquinant les herbes du bas-côté du bout de sa canne, Thérèse portant le panier baveux. La terre chaude et humide exhalait des parfums entêtants.


    –En arrivant, nous faisons dégorger les bestioles puis nous irons en ville.


    –À Nyons?... Pour quoi faire?


    –Il faut que j’achète une machine à écrire.


    –Ah...


    –Et une rame de papier. Il n’y a pas de plus bel âge pour écrire ses mémoires que celui où on la perd! Allez, allongeons le pas!


    
      
    


    En revenant de Nyons, les bras encombrés d’une machine flambant neuve, de deux rames de papier (M. Lavenant avait tant de souvenirs) et de feuilles de carbone, ils eurent le plaisir de découvrir la cuisine envahie d’escargots épris de liberté. Le couvercle du seau dans lequel on les avait incarcérés accompagnés de deux généreuses poignées de gros sel n’avait pas supporté la pression des évadés. Il y en avait partout. Certains entamaient courageusement la face nord du frigo, d’autres, sentant où se situait la fin de leur carrière se collaient contre la vitre du four, mais la plupart erraient, totalement égarés sur le carrelage en proie au plus grand désarroi. Des coulées de bave gluante débordaient du seau et séchaient par plaques argentées ici et là. Il leur fallut plus de temps pour les pourchasser et leur faire réintégrer le récipient qu’ils n’en avaient mis à les cueillir dans l’herbe. Tandis que Thérèse passait la serpillière en ronchonnant, Édouard déballa soigneusement son instrument de travail, chaussa ses lunettes et se mit à consulter avec le plus grand sérieux le mode d’emploi. Vers minuit, la table sur laquelle trônait la machine était cernée d’une sorte de congère de boulettes de feuilles froissées imprimées de YWWYY OOOOOOO ffff §§§§ ...... +++++ ....... nnnnn ....... %%%%» et autres /////. Plus d’une fois M. Lavenant avait failli balancer l’engin par la fenêtre non sans l’avoir au préalable écrasé à coup de fer à repasser. Mais grâce au sang-froid de Thérèse, on avait fini par obtenir de la «chose» une tabulation presque correcte et une impression à peu près lisible.


    –Eh bien voilà, on y est arrivé.


    –Oui, mais avouez quand même que c’est d’une complexité insensée! J’ai gardé pendant des années une Olivetti mécanique qui ne m’a jamais fait défaut.


    –C’est le monde moderne. Regardez tout ce que vous pouvez faire avec celle-ci, effacer, enregistrer, corriger...


    –Mais je ne lui en demande pas tant, au monde moderne! Je suis capable de me corriger moi-même, je ne suis pas manchot!... Oui, bon, c’est une expression... Dites donc, avec tout ça, nous n’avons pas dîné...


    Après le repas frugal, Édouard monta se brosser les dents, enfila son pyjama et s’allongea sur son lit dans le noir, les yeux grands ouverts malgré sa fatigue. Il n’avait pas osé demander à Thérèse de le rejoindre espérant qu’elle le fasse d’elle-même. L’oreille aux aguets il entendait l’eau couler dans la salle de bains et la durée de cette toilette lui parut interminable. Malgré sa volonté de résister au sommeil, ses paupières tombaient inexorablement et sa bouche émettait des bâillements de fauve. C’est à peine s’il la sentit se glisser dans les draps à côté de lui et poser sur sa joue un baiser très doux.


    
      
    


    «Je m’appelle Édouard Lavenant. J’aurai soixante-quinze ans en octobre prochain. J’ai passé la nuit avec mon infirmière. C’était très...» S’ensuivait une liste d’adjectifs, tels que: agréable, gentil, rassurant, tendre, touchant, tous raturés. Le reste de la page se couvrait de graffitis, de ceux qui viennent sous la pointe Bic au cours d’une conversation téléphonique. De ses longues années d’existence, c’est tout ce dont il se souvenait et cela datait de la veille. Il ne fallait pas s’en formaliser, les débuts sont toujours difficiles. M. Lavenant s’étira sur sa chaise et regarda sa montre. Deux heures de travail, ce n’était pas si mal. Il avait monté la diabolique machine dans sa chambre pour être plus tranquille. Elle faisait bien sur le petit bureau avec ses pages blanches qui empanachaient le chariot. Un faisceau de crayons parfaitement taillés s’alignait à côté du dictionnaire qui jouxtait un cendrier déjà débordant de mégots. Une vraie table d’écrivain. Il bâilla à s’en décrocher la mâchoire.


    Couché trop tard. Plus l’habitude. Trop nerveux. Rêve étrange où il prenait un ascenseur étroit qui n’arrivait jamais, ni en haut, ni en bas. Pas cauchemardesque, juste ennuyeux. Ce n’est qu’au petit matin qu’il avait pu profiter pleinement d’un sommeil parfaitement plat. Si bien que quand il ouvrit les yeux, Thérèse n’était plus là. Mais ça ne faisait rien car il était sûr qu’elle avait passé la nuit avec lui. Une nuit entière. La preuve c’est qu’elle avait laissé ses pantoufles et sa robe de chambre au pied du lit. Lui qui avait décidé de se plonger dans le passé ne s’intéressait plus qu’au présent. Bon, pour une première journée de travail, ça suffisait. Il avait besoin de se dégourdir les jambes et à force d’être assis sur cette chaise, il avait mal aux reins et envie de pisser aussi, bref, tout le poussait à être ailleurs.


    
      
    


    –Alors, ça avance?


    –Oh là, doucement! On ne se lance pas comme ça dans une telle entreprise, il faut réfléchir, ça prend du temps.


    –C’est un peu comme les escargots, quoi... Cinq fois que je les rince et c’est encore plein de bave!... Une riche idée que vous avez eue là!


    –Je m’occuperai du court-bouillon.


    –Non, laissez, ça va comme ça, je me débrouillerai mieux toute seule.


    Derrière son air bougon, elle souriait, tandis que ses mains rouges remuaient les coquilles sous le jet d’eau. Édouard s’approcha d’elle et maladroitement lui caressa les cheveux. Elle se retourna, étonnée, et il laissa retomber sa main en rougissant.


    –Je vais chercher des cigarettes, vous n’avez besoin de rien?


    –Du beurre, je veux bien, j’ai peur d’en manquer.


    En dehors du vrombissement des mouches et de l’incontournable toussotement d’un moteur, quelque part, au loin, il n’y avait aucun bruit dans le village. Malgré les verres fumés de ses lunettes, le contraste des zones d’ombre et de lumière faisait mal aux yeux. M. Lavenant avait l’impression de se mouvoir dans un vieux film de vacances muet, noir et blanc, avec l’image qui saute, ralentis et accélérés inopinés et parfois même, dans une incandescence, la pellicule fondant, gangrenée par une lèpre lumineuse. Il lui semblait qu’à son passage dans les ruelles, les persiennes du rez-de-chaussée des maisons s’entrebâillaient, laissant apparaître une fraction de seconde un profil à la Goya émergeant de l’obscurité. Un chat, juché sur un pan de mur, sauta et traversa la rue en le fixant d’un œil de braise avant de se poster sur un autre point stratégique. Il lui fallut enjamber un chien obèse, sale comme un cochon, qui ronflait, affalé au milieu du trottoir. En dehors de ces deux mammifères, il ne croisa âme qui vive jusqu’au tabac. L’haleine fraîche d’un ventilateur lui caressa le visage dès qu’il eut passé le rideau de rubans multicolores qui interdisait aux mouches l’accès au magasin. Durant les deux ou trois minutes qui précédèrent l’arrivée nonchalante du buraliste, M. Lavenant, tel un enfant dans une caverne d’Ali Baba, fut pris d’un violent désir de s’offrir un cadeau, n’importe quoi, une carte postale, un ballon, un jeu de raquettes, une canne à pêche.


    Une fois sur le trottoir, ses cigarettes en poche et sa canne à pêche sous le bras, il éprouva un curieux sentiment de fierté et de honte mêlées. S’il avait voulu s’adonner à ce sport, il aurait pu s’acheter un matériel nettement plus sophistiqué. Il en avait tâté, du saumon en Écosse, du gros dans le Pacifique, mais non, c’est cette canne, ce bambou d’enfant avec le moulinet de pacotille, la ligne et le bouchon bicolore bien emballé dans son sachet de plastique qui l’avait séduit. Il était plus que probable qu’il ne s’en servirait jamais mais quelle importance?... Il s’était fait plaisir et, grisé par tant d’audace, il s’assit à la terrasse du café de la place absolument déserte et commanda un sirop d’orgeat.


    –Vous allez à la pêche?


    –Non, c’est un cadeau pour mon petit-fils. Combien vous dois-je?


    –Mais comme d’habitude, je n’ai pas changé mes prix.


    Qu’est-ce que ça voulait dire, «comme d’habitude»?... C’était la première fois qu’il mettait les pieds ici... Il y avait méprise, ce type l’avait confondu avec un habitué. Et puis, pourquoi ressemblait-il comme deux gouttes d’eau au buraliste?... Même silhouette trapue, même paille de fer sur les joues, même regard biseauté... Des frères, sans doute. Dans un si petit village, il n’est pas rare de voir les éléments d’une même famille occuper différents commerces... M. Lavenant chassa ces points d’interrogation en avalant une grande rasade d’orgeat. Le glaçon en se cognant sur ses dents lui fit l’effet d’avoir heurté un iceberg. Il devait avoir sept ou huit ans quand il avait pêché pour la première fois, avec son oncle Bernard... pas Bernard, Roland, oui, Roland!... ou peut-être Martial?... En tout cas un gros bonhomme qui riait tout le temps et que sa mère trouvait vulgaire. Édouard avait louché sur son bouchon toute la journée sans attraper un seul poisson. Tandis qu’il était allé faire pipi, en regardant par-dessus son épaule, il avait vu son oncle accrocher un gardon au bout de sa ligne.


    –Édouard, viens vite, tu as une touche!


    Non seulement ça ne lui avait pas fait plaisir mais il s’était senti humilié. Le soir il n’avait pas touché à la friture.


    M. Lavenant s’épongea le front avec son mouchoir. Il revoyait très bien la scène et pourtant, il aurait juré que ce souvenir ne lui appartenait pas. Il n’était plus si sûr que ça d’avoir été à la pêche avec un oncle, Bernard, Roland ou Martial, ni même d’avoir pêché en Écosse ou dans le Pacifique, ni même d’avoir déjà bu de l’orgeat à cette terrasse... À part cette canne à pêche dont il serrait le bambou dans son poing jusqu’à le faire craquer, il n’était plus sûr de rien.


    Devant lui, sans qu’il s’en aperçoive, une génération spontanée de boulistes avait surgi sur la place. Les boules s’entrechoquaient, les rires fusaient: «Oh, Daniel, tu joues petit bras...» Sur les bancs à l’ombre, des vieilles tricotaient à mi-voix des querelles ancestrales. Un gamin tournait obstinément en rond sur son tricycle. Tous avaient un air de famille avec le buraliste et le garçon de café. M. Lavenant se demanda si son bras gauche n’avait pas contaminé le reste de son être tant il eut du mal à se lever de sa chaise. Raide comme Pinocchio il traversa la place et s’enfonça dans le labyrinthe des ruelles. Le beurre, il fallait qu’il rapporte du beurre... Mais où se trouvait la supérette?... Où se trouvait-il lui-même?... Et pourquoi fallait-il rapporter du beurre?...


    Et pourquoi sa mère trouvait-elle son oncle vulgaire?... Et pourquoi cette canne à pêche sous son bras?... Il dut s’appuyer contre un mur, les larmes aux yeux, les poumons bloqués par un cri qui n’arrivait pas à sortir, un cri qui venait de très loin, du tréfonds de son ventre...


    –Bonjour, Monsieur, bonne promenade?


    La femme au masque de caoutchouc dardait sur lui son regard abyssal. À deux pas derrière elle se tenait l’interminable jeune fille blême, pareille à une ombre en négatif.


    –C’est idiot, je ne retrouve plus mon chemin...


    –Ce n’est pourtant pas bien grand, ici!


    –Je sais, mais j’ai eu un accident cérébral il y a quelques mois... un malaise, ... je ne sais pas...


    –Ce n’est pas grave, nous allons vous raccompagner. Donnez-moi votre bras...


    Le contact de la peau de la femme contre la sienne le glaça. On aurait dit du marbre. La grande fille marchait derrière eux comme un épagneul fidèle, sans jamais cligner des yeux.


    –Je suis désolé, c’est la première fois que...


    –Ça arrive à tout le monde. Ne vous en faites pas, nous sommes à cinq minutes de chez vous. Vous êtes pêcheur?


    –Non, non, c’est pour... un enfant.


    –Ça lui fera plaisir, j’en suis sûre. Tous les enfants aiment pêcher même si en général ils détestent le poisson. Les enfants sont un peu cruels. J’en ai connu un, charmant, qui arrachait...


    M. Lavenant ne comprenait pas un traître mot de ce que lui racontait la femme. Son corps n’était plus qu’un sac bourré de coton incapable de la moindre initiative. Ce n’est qu’à la vue des marches familières qui s’accordéonaient jusqu’à son perron que M. Lavenant recouvra ses esprits. Il lui semblait revenir d’un très long voyage.


    –Je vous suis très reconnaissant de m’avoir raccompagné, pourrais-je vous offrir une boisson fraîche?


    –C’est très aimable à vous, mais nous devons rentrer. Une autre fois. Bonsoir Monsieur.


    –Bonsoir Mesdames.


    Il les suivit des yeux jusqu’au coin de la rue où elles s’atomisèrent dans les rayons du soleil couchant.


    
      
    


    –Ben qu’est-ce que vous avez fichu? Ça fait presque trois heures que vous êtes parti?... Et le beurre?


    –Je m’excuse, je n’ai pas trouvé la supérette. Désolé.


    –Ça ne fait rien, mais je m’inquiétais... Qu’est-ce que c’est que ça?


    –Une canne à pêche.


    –Vous allez vous mettre à la pêche?


    –Je ne crois pas. C’est pour un enfant.


    Thérèse le regarda poser la canne sur la table et se laisser choir sur une chaise. L’expression: «Ne plus être que l’ombre de soi-même» lui vint aussitôt à l’esprit. Il semblait assis à côté de son corps, pareil à une décalcomanie fixée par une main tremblante.


    –Je ne les ai pas remis dans les coquilles.


    –Pardon?


    –Les escargots, je ne les ai pas remis dans les coquilles, j’en ai fait des petits ramequins, c’est moins de travail et plus commode à manger pour vous.


    –Vous avez bien fait, Thérèse, vous avez bien fait...


    –Et c’est aussi bon.

  


  
    
      
    


    M. Lavenant n’avait pas mis le nez dehors depuis trois jours et ne s’exprimait plus que par monosyllabes, oui, non, au petit bonheur la chance. Parfois ça tombait juste mais la plupart du temps à côté ce qui avait le don d’exaspérer Thérèse. «Je préférerais que vous ne disiez rien du tout, tenez!» Il n’était guère plus loquace devant le clavier de sa machine. En attendant que «ça» vienne, il essayait des mots comme des chapeaux, en majuscule, en minuscule, piochant au hasard du dictionnaire avec le vain espoir d’en trouver un qui serait la clé de sa mémoire étanche. Mais il n’en existait aucun pour la simple et unique raison que son passé ne l’intéressait pas le moins du monde. Tout y était terne, fané, incolore et inodore. Il en était arrivé à la conclusion que n’importe quelle vie valait mieux que la sienne. Même les meilleurs moments se veloutaient de cette poussière tenace qui vous fait envisager, non pas l’usage du plumeau, mais le recours à un débarras de grenier. Il voulait juste renaître, vierge, rien derrière, rien devant, tout réapprendre. Il s’était aperçu qu’en tapant le même mot sur une page entière, celui-ci finissait par perdre tout son sens. Ne subsistait qu’une enveloppe vide qu’on pouvait remplir de n’importe quelle autre signification. PIANO, PIANO, PIANO, PI-A-NO, PI-A-NO...! Cette expérience répétée le plongeait dans une étrange jubilation.


    Aujourd’hui, il venait de tordre le cou au mot PUGNACE et il en tirait la sereine satisfaction du devoir accompli. C’était un travail harassant et de longue haleine compte tenu du fait que le Petit Larousse comportait58900noms communs. Mais le jeu en valait la chandelle, quand il aurait tout désappris il aurait droit à une vie toute neuve.


    Il coupa sa machine et superposa sa page de PUGNACE à celle de PIANO. Il se leva en se massant les reins. La chemise de nuit de Thérèse tombait en cascade sur le dossier de la chaise. Au crayon, il nota CASCADE sur un bloc. Ce serait pour demain.


    –Édouard?... Édouard?... M. Lavenant?...


    –Oui?


    –Il y a quelqu’un qui vous demande.


    Thérèse l’attendait au bas de l’escalier, le sourcil froncé.


    –C’est un monsieur.


    –Qu’est-ce qu’il veut?


    –C’est personnel, il m’a dit.


    –Ah...


    –Il attend au salon.


    Comme on le fait dans une salle d’attente de médecin, à l’arrivée d’Édouard, l’homme déposa sur la table basse le magazine qu’il était en train de feuilleter, se leva et lui tendit la main. Il devait avoir une quarantaine d’années, grand, svelte, soigné.


    –Jean-Baptiste Lorieux.


    –Qu’est-ce qui me vaut le plaisir?


    –Lorieux, ça ne vous dit rien?


    –Lorieux?... Non, je ne vois pas.


    –Ça ne m’étonne pas. Je suis le fils de Sylvie Lorieux...


    –Ça ne m’en dit pas plus.


    –Je comprends, ça date d’une quarantaine d’années. Sylvie Lorieux était votre secrétaire à cette époque...


    M. Lavenant plissa les yeux. Le visage de l’homme lui était étrangement familier mais il n’y trouvait pas le moindre filigrane d’une Sylvie Lorieux.


    –Ne cherchez pas, je vais vous expliquer. Je suis consultant en communication et c’est par le plus grand des hasards que je me suis retrouvé à travailler pour votre société à Lyon. Ma mère m’a souvent parlé de vous. J’ai longtemps hésité à vous rencontrer et puis... eh bien, me voilà.


    –Je ne comprends pas bien le but de votre visite.


    –Je suis votre fils.


    Lorsqu’il faisait chaud, Sylvie Lorieux remontait ses cheveux en chignon qu’elle maintenait en y plantant un crayon. C’était une jolie fille, douce, discrète. Ils n’avaient passé qu’une seule nuit ensemble lors d’un voyage d’affaires à Bruxelles. Une histoire simple, banale, sans lendemain. Quelques mois plus tard, elle quittait son emploi. Il ne se souvenait plus pour quelle raison. Il l’avait regrettée car elle était très compétente. Sylvie Lorieux...


    –Asseyez-vous. Comment va votre mère?


    –Elle est décédée, il y a quatre ans.


    –Ah... Désolé. Vous savez depuis longtemps que...


    –Oui, depuis que j’ai été en âge de comprendre.


    –Et vous n’avez jamais cherché à me contacter?


    –Si, une fois, je devais avoir seize ou dix-sept ans. Je vous ai téléphoné. C’est votre femme qui m’a répondu, j’ai raccroché.


    –Vous habitiez à Lyon?


    –Non, à Paris.


    Le silence qui unissait les deux hommes fut de courte durée. L’impitoyable voisin venait de mettre en route un de ses diaboliques engins. Alors que M. Lavenant se levait pour fermer la fenêtre, Thérèse frappa à la porte.


    –Je dois aller faire quelques courses, vous n’avez besoin de rien?


    –Non merci Thérèse.


    Elle resta un instant à le questionner du bout des yeux, puis, ne recevant aucun signe de sa part, ferma la porte derrière elle non sans avoir lancé un regard noir à l’inconnu. M. Lavenant reprit place dans son fauteuil et alluma une cigarette pour se donner le temps de trouver quelque chose à dire.


    –J’ai un peu de mal à vous croire. La relation que j’ai eue avec votre mère, mais peut-on appeler ça une relation?... a été des plus brèves.


    –Je sais, elle me l’a dit. Mais il suffit d’une fois. Cela étant, elle ne vous a jamais rien reproché. Je crois qu’elle a été très amoureuse de vous. Seulement, il y avait votre femme. Elle a préféré s’effacer.


    –Elle ne s’est jamais mariée?


    –Non. Des amis, de temps en temps. Je ne l’ai jamais sentie nostalgique. Elle gardait un bon souvenir de vous. Je crois qu’elle a eu une vie assez heureuse.


    –Vous... vous êtes-vous trouvé dans le besoin?


    –Je n’ai jamais manqué de rien.


    –Pas même d’un père?


    –À vrai dire, non. Parfois, peut-être... La plupart de mes amis étaient en conflit avec le leur. Ça ne donne pas envie.


    –Alors pourquoi avoir tenu à me rencontrer après si longtemps?


    –À Lyon j’ai appris que vous aviez eu un grave accident de santé. Je crois que j’aurais regretté de ne pas vous avoir connu.


    M. Lavenant partit d’un petit rire grinçant.


    –Désolé, mais j’ai déjà pris mes dispositions testamentaires et puis, comme vous pouvez le constater, à part ce bras mort, je me porte comme un charme.


    –J’étais sûr que vous penseriez à ça. Vous vous trompez, je gagne très bien ma vie, je n’ai pas besoin d’argent.


    –Allons donc! Vous seriez bien le seul! Je vous préviens, je refuserai catégoriquement toute analyse médicale tendant à prouver notre soi-disant parenté.


    –Vous vous égarez. Je vous répète qu’il n’est pas question de ça. J’avais besoin de vous voir comme on a besoin de se regarder dans une glace, comme on remonte un fleuve jusqu’à sa source.


    –C’est très poétique mais vous êtes tombé sur un bras mort! Que voulez-vous que je fasse d’un fils, à mon âge? Vous voulez que je vous fasse sauter sur mes genoux?


    –Je suis désolé. Vous avez raison, j’ai fait fausse route. Je m’excuse de vous avoir dérangé.


    Jean-Baptiste Lorieux se leva, hésita puis tendit la main à Édouard. C’était une main franche, saine comme une tranche de pain.


    –Mais rasseyez-vous, bon sang! Je ne vous chasse pas!... Vous vous parachutez, comme ça, sans crier gare... Vous remontez sur Lyon?


    –Non, je vais à Avignon. C’est pourquoi j’ai fait le détour. J’ai rendez-vous demain, en début d’après-midi.


    –Vous êtes donc libre pour la journée?


    –Oui.


    –Alors vous restez pour le déjeuner. Ne dites pas non!


    Lorsque Thérèse rentra des courses, Édouard lui présenta Jean-Baptiste comme un collaborateur de sa société et elle en parut soulagée. Durant le repas, ils parlèrent travail, pourcentages, pertes et profits, propos auxquels Thérèse ne comprenait rien mais qui d’une certaine manière la rassuraient. Lorsque ce M. Lorieux s’était présenté ce matin, elle avait tout de suite été frappée par cet air de famille qu’il avait avec Édouard et sans trop savoir pourquoi elle en avait tiré un mauvais présage. À présent elle s’en voulait de cette mauvaise pensée. L’homme était très poli, calme, vaguement rêveur. Édouard semblait heureux de cette rencontre, contrairement à ces derniers jours, il se montrait volubile, animé d’un entrain qui le rajeunissait. Quand même, cette ressemblance... Elle les laissa prendre le café dans le jardin et s’en alla vaquer à d’autres tâches.


    L’ombre du tilleul multipliait des motifs changeants sur la nappe blanche. Une abeille rôdait autour du sucrier. Édouard et Jean-Baptiste n’avaient abordé leurs affaires que pour donner le change à Thérèse. À présent ils ne savaient plus trop quoi se dire craignant l’un et l’autre de sombrer dans les pires banalités.


    –Vous aimez la pêche?


    –Pardon?


    –La pêche à la ligne, vous aimez ça?


    –Je ne sais pas. Je n’ai jamais essayé. J’ai toujours vécu en ville.


    –Mais en vacances, jamais?


    –Non. Ça ne m’a jamais tenté. Vous êtes pêcheur?


    –Dans le temps. Ça vous dirait?


    –Là, maintenant?


    –Oui, pourquoi pas? L’Aygues est poissonneuse. J’ai acheté une canne hier. Pourquoi ne pas dormir ici ce soir? En partant de bonne heure, vous avez largement le temps d’arriver à Avignon en début d’après-midi.


    –Pourquoi pas!... J’avoue que je ne m’attendais pas à ça, mais...


    –Est-ce que je m’attendais à avoir un fils?


    
      
    


    La pierre était brûlante à l’endroit qu’Édouard avait choisi, un surplomb de deux ou trois mètres au-dessus d’un trou d’eau juste après une petite cascade. Il avait repéré le coin au cours d’une promenade, on y voyait des poissons grands comme la main sillonner l’eau claire. Après avoir expliqué à Jean-Baptiste comment préparer sa ligne, il s’était assis un peu en retrait, là où les branches d’un saule formaient un abri. Son fils avait des épaules carrées, sa chemise blanche était tellement éblouissante sous le soleil qu’Édouard avait dû rabattre le bord de son chapeau sur ses yeux.


    –Si l’on m’avait dit ce matin que j’irais à la pêche avec mon père!...


    –Si l’on savait tout de l’avenir, le présent ne vaudrait pas un clou. Vous êtes marié?


    –Oui.


    –Des enfants?


    –Deux. Richard a neuf ans, Noémie va en avoir six le mois prochain.


    –Alors je suis grand-père?


    –Sans aucun doute.


    –Vous leur avez parlé de moi?


    –Non. Ma femme non plus n’est pas au courant.


    –Vous allez le leur dire?


    –Je ne sais pas. Qu’est-ce que vous en pensez?


    –Ne vous retournez pas, continuez à fixer votre bouchon... Vous ferez ce que vous voulez. Ça m’est égal, je n’ai pas l’esprit de famille. Comment s’appelle votre femme?


    –Nelly.


    –En somme, vous êtes un homme heureux?


    –On peut dire ça. Qu’est-ce que c’est que ces oiseaux, au-dessus de la montagne, des buses?


    –Non, des vautours.


    –Des vautours, ici!...


    –Oui, des vautours fauves.


    
      
    


    «Je suis à la pêche avec mon fils. J’ai une belle-fille qui s’appelle Nelly et deux petits-enfants... C’est grotesque! Les enfants vous volent votre passé pour s’en faire un présent, ils vous démontent comme un vieux réveil et vous laissent en plan. Les vautours, au moins, ont la décence d’attendre que leur proie soit morte pour la dépecer. Des métastases, voilà ce qu’ils sont, qui se reproduisent à l’infini. Je ne voulais rien laisser derrière moi, rien! Que faut-il faire pour avoir enfin la paix? pour ne plus se trimballer ce passé comme un boulet?... Je commençais tout juste à me vider et voilà cet imbécile qui débarque, avec sa bonne mine, ses bons sentiments et sa petite famille... Qu’il aille au diable!»


    Sa main se crispa sur une grosse pierre, lisse et ronde comme un œuf...


    –Ça y est!... J’en tiens un!!!... Qu’est-ce que je fais, maintenant?


    M. Lavenant lâcha le caillou. Jean-Baptiste se débattait avec sa ligne au bout de laquelle se tortillait un poisson étincelant.


    –Eh bien vous le décrochez et vous le rejetez à l’eau. C’est immangeable ces poissons-là, bourrés d’arêtes.


    Jean-Baptiste était parti chercher son sac dans sa voiture, la canne à pêche sous le bras, cadeau de M. Lavenant. Thérèse lisait dans le jardin, les pieds sur une chaise. En voyant Édouard arriver, elle rabaissa sa robe qu’elle avait relevée à mi-cuisse.


    –M. Lorieux est reparti?


    –Il est allé chercher ses affaires. Il dîne avec nous et passera la nuit ici.


    –Ah bon?...


    –Eh bien oui. Qu’est-ce que ça a d’étonnant? Il n’y a pas d’hôtel ici. Il repart de bonne heure pour Avignon demain matin.


    –Mais ça ne me dérange pas, seulement il faut que je lui prépare une chambre et que je change mon menu. Je le trouve très sympathique ce jeune homme, très bien élevé. C’est fou comme il vous ressemble, on dirait vous jeune.


    –Qu’est-ce que vous en savez, vous ne m’avez jamais connu jeune.


    –J’imagine...


    –Eh bien vous imaginez mal. Je n’étais pas du tout comme ça. Je vais prendre une douche.


    Une serviette autour des reins, Édouard se faisait face dans le miroir de la salle de bains. «Non, je n’étais pas du tout comme ça. Personne ne me trouvait sympathique. J’étais déjà sec comme un coup de trique. Je ne ressemblais pas à mon père, ce petit gros au regard si terne. J’ai toujours pensé que ma mère avait fauté même si elle n’a jamais voulu me l’avouer. Mieux vaut être fils de personne que fils de n’importe qui.»


    Lentement la buée opacifia la glace et M. Lavenant retrouva avec soulagement les limbes qu’il n’aurait jamais dû quitter.


    Thérèse avait fait sa coquette pendant toute la soirée. Jean-Baptiste et elle semblaient s’entendre à merveille. Il avait fait son service militaire à côté de Strasbourg et connaissait l’Alsace comme sa poche. M. Lavenant la trouvait ridicule dans cette robe lilas qu’il ne lui avait jamais vu porter. Il se sentait sur la touche, relégué au rang d’ancêtre pour qui l’on a des égards, certes, mais dont on surveille la consommation de vin et de cigarettes du coin de l’œil. Thérèse et Jean-Baptiste venaient de se découvrir un nouveau point commun en dehors de l’Alsace, ils étaient nés le même jour. N’était-ce pas étonnant? Pour un peu ils auraient pu passer leur anniversaire ensemble!... M. Lavenant insista pour qu’on débouche une bouteille de champagne même si les deux autres n’en voyaient pas la nécessité.


    –Mais si, mais si! Ce n’est pas tous les jours qu’on a quelque chose à fêter! Je descends à la cave.


    Assis sur une caisse, Édouard fixait l’ampoule de 40W qui pendait nue, du plafond voûté. Ça sentait l’humus, le champignon, le noir. C’est donc là-dedans qu’il passerait l’éternité tandis que les autres danseraient sur sa tête en bouffant, buvant, baisant, riant à la santé de cette pute de vie? Comment tout cela pouvait-il continuer sans lui?... Il y avait encore trop de lumière dans ce caveau. La bouteille maniée comme une massue pulvérisa l’ampoule. À tâtons il s’extirpa de la cave aux marches glissantes, pareil au mort vivant d’un film d’horreur.


    Thérèse avait débarrassé la table, elle avait les joues rouges et les yeux brillants. Jean-Baptiste, de dos, tenait grands ouverts les deux battants de la fenêtre en aspirant le pigment bleu de la nuit. Son ombre projetée sur le sol formait une grande croix.


    –Eh bien alors, où étiez-vous? Vous en avez mis un temps!


    –La lumière de la cave ne fonctionne plus.


    Ils trinquèrent à la santé d’on ne sait quoi, de la santé peut-être, et Thérèse disparut laissant le fils et le père face à face.


    –Thérèse est une bien chaleureuse personne. Elle semble avoir beaucoup d’affection pour vous.


    –Elle est compétente.


    –Seulement?


    –C’est tout ce que je lui demande.


    Jean-Baptiste baissa la tête pour la relever aussitôt, l’air sérieux.


    –Vous m’en voulez d’être venu?


    –Demain vous aurez disparu.


    –Je ne vous comprends pas. Tantôt vous êtes ouvert, tantôt fermé, on ne sait jamais de quel côté de la porte on se trouve.


    –Qui vous demande de me comprendre? Est-ce que je cherche à vous comprendre, moi? Et puis qu’est-ce qu’il y a à comprendre? Vous vouliez me voir, vous m’avez vu, voilà.


    Jean-Baptiste vida le fond de sa coupe et la reposa sur la table basse les yeux humides.


    –Vous êtes dur et vous vous donnez bien du mal pour l’être. Je vous plains.


    –Je vous en prie, je ne vous ai rien demandé, moi. Et pourquoi serais-je plus à plaindre que vous? Ma vie a été ce qu’elle a été, elle en vaut une autre. C’est peut-être avec des remords que je la quitterai, mais sans regrets. La vôtre ne fait que commencer, une larve de vie que vous nourrissez de vos chimères d’homme en pleine force de l’âge. Quelle foutaise! Vous avez beau faire, réussite sociale, famille heureuse, elle vous pétera entre les doigts comme entre ceux du plus immonde des criminels. Non, M. Lorieux, je ne suis pas à plaindre, pas plus que n’importe quel être humain.


    –Comme votre vision du monde est noire...


    –Si vous croyez que le blanc est préférable, allez donc vivre sur la banquise, tout est blanc, là-bas, les igloos, les ours, les nuits polaires!... Il n’y a plus personne, même les Esquimaux ont foutu le camp.


    –Je n’aimerais pas finir ma vie comme vous.


    –Ça ne risque pas de vous arriver. Bien, je crois que nous nous sommes tout dit. Je suis fatigué, je vais me coucher. Thérèse vous a montré votre chambre?


    –Oui. Alors nous ne nous reverrons plus?


    –Je n’en vois pas la nécessité.


    –J’aurais aimé faire quelque chose pour vous.


    –Merci, le mal est fait. Bonsoir.

  


  
    
      
    


    M. Lavenant avait mal dormi. Vers quatre heures du matin une bagarre de chats avait éclaté sur le toit de la remise qui jouxtait la fenêtre de sa chambre. Ça avait commencé par des feulements menaçants puis par une cavalcade qui faisait s’entrechoquer les vieilles tuiles romaines pour finir dans une explosion de miaulements suraigus réduisant en charpie ce qui restait de nuit. Il n’avait pu refermer l’œil que vers six heures, pour macérer dans un demi-sommeil fiévreux qui l’avait plus éreinté que s’il était resté éveillé. Il lui fallut un certain temps pour dissiper dans sa tête les lambeaux de rêves lacérés à coups de griffes.


    En arrivant dans la cuisine, il fut très étonné de voir Jean-Baptiste en train de se laver les mains dans l’évier, du cambouis jusqu’aux coudes.


    –Vous êtes encore là?


    –Ma voiture est en panne. Ça fait une heure que j’essaie en vain de la faire démarrer.


    –Ah...


    Édouard se versa un bol de café en lui tournant le dos. Il ne tenait pas à ce que son fils surprenne sur son visage une secrète satisfaction. Non pas à cause de son problème mécanique, mais parce qu’il était encore là. Il n’aurait pas su dire pourquoi.


    –Est-ce que je peux utiliser votre téléphone pour appeler un garagiste?


    –Oui, mais les garagistes, dans le coin, sont plus souvent à la pêche ou à la chasse que dans leur garage. Enfin, tentez votre chance!


    Du menton il lui désigna l’appareil et se mit à boire son café à petites gorgées, l’œil rasant la ligne courbe du bord de son bol. Mine de rien, son oreille traînait du côté du combiné.


    –Comment ça, pas avant trois heures?... Eh bien donnez-moi l’adresse d’un confrère!... Ah... eh bien dans ce cas... c’est ça, je me débrouillerai, merci.


    À mesure que Jean-Baptiste essuyait défaite sur défaite auprès des garagistes, un large sourire s’épanouissait sur le visage d’Édouard. Bien entendu, sa bouche reprit son tracé habituel de chapeau de gendarme lorsque son fils vint s’asseoir face à lui en se rongeant l’ongle du pouce.


    –On croit rêver! Ils ont tous des dépannages urgents!...


    –Qu’est-ce que je vous avais dit?... Un peu de café?


    –Je veux bien, merci.


    –Votre rendez-vous à Avignon m’a l’air bien compromis.


    –Mon rendez-vous?... Ah, oui... À vrai dire, je n’ai aucun rendez-vous à Avignon.


    –Tiens donc!!!


    –Non. Ma femme est partie pour quelques jours chez ses parents avec les enfants. J’ai profité de ce congé pour venir vous voir.


    –Alors vous n’êtes pas pressé?


    –Pas particulièrement.


    –Vous mentez souvent, M. Lorieux?


    –Mais non! J’avais besoin d’un prétexte, voilà tout.


    –Beurrez-moi donc une tartine, je n’y arrive pas d’une seule main.


    Édouard goûtait la situation avec un malin plaisir. Au fond, Jean-Baptiste n’était qu’un grand gosse, un grand gosse pris en flagrant délit de vol de confiture.


    –Pas trop de miel! Juste une cuillère sinon on en met partout. Merci. Thérèse n’est pas là?


    –Elle est partie au marché. Nous avons pris le petit déjeuner ensemble.


    –Qu’est-ce que vous comptez faire?


    –Que voulez-vous que je fasse?... Attendre trois heures que ce garagiste arrive. Je vais faire un tour. Y a-t-il un bon restaurant ici?


    –Non. Il y en a deux mais ils sont aussi épouvantables l’un que l’autre.


    –Eh bien tant pis, je m’en accommoderai.


    M. Lavenant alluma une cigarette et en souffla voluptueusement la fumée au plafond.


    –Vous savez faire des ronds?


    –Pardon?


    –Des ronds de fumée, vous savez en faire?


    –Non... je n’ai jamais essayé.


    –Vous devriez commencer maintenant, c’est assez long. Formez un «O» avec votre bouche et laissez venir un petit paquet de fumée, retenez-le un instant pour qu’il soit bien compact et avec votre glotte, projetez-le par courtes saccades en levant haut votre menton, comme ça...


    Une succession d’auréoles bleues s’échappèrent des lèvres d’Édouard et flottèrent un certain temps avant de se dissoudre en heurtant les poutres du plafond.


    –Étonnant, non?


    –Très impressionnant.


    –Ça marche mieux avec le cigare, des anneaux presque parfaits. En fin de repas, j’avais un joli succès. Et siffler avec vos doigts, vous savez?


    –Je... Je ne crois pas.


    –Mais qu’est-ce qu’elle vous a appris votre mère?... Placez votre pouce et votre index aux coins de vos lèvres, là, comme ça... Repliez votre langue comme si vous vouliez l’avaler et soufflez... Plus fort!... Encore!...


    Jean-Baptiste devenait écarlate mais aucun autre son ne sortait de sa bouche qu’un chuintement mouillé. Face à lui, Édouard, dans la même posture, produisait des stridences modulées qui auraient fait pâlir d’envie bien des galopins. Cela tenait du documentaire animalier, le vieux merle apprenant les trilles à son oison de fils et c’est à cet instant que Thérèse ouvrit la porte.


    –Mais qu’est-ce qui se passe, ici? On vous entend du bout de la rue!... Vous êtes encore ici, M. Lorieux?


    Les deux hommes restèrent figés un moment, les doigts dans la bouche, puis M. Lavenant se redressa, tendu comme un arc.


    –M. Lorieux est en panne. Je lui apprenais à siffler. Il déjeunera avec nous. Je monte prendre ma douche.


    
      
    


    Le garagiste laissa retomber le capot et s’essuya les mains avec un chiffon graisseux en hochant la tête.


    –Bizarre... en principe, ça pète jamais un machin pareil...


    –C’est grave?


    –Non, mais j’ai pas la pièce. Faut que je la fasse venir de Lyon.


    –Et il y en aura pour longtemps?


    –Ben... il est cinq heures. Si je la commande tout de suite je pourrai l’avoir demain dans l’après-midi. Le temps de la monter... demain soir, peut-être?


    Jean-Baptiste, indécis, se frottait le menton en regardant sa voiture comme s’il s’agissait d’un ovni. Derrière lui, M. Lavenant s’impatientait.


    –Bon, vous n’avez pas le choix. Laissez votre auto à monsieur et n’en parlons plus. Vous êtes bon pour passer une autre nuit à la maison, voilà tout. N’est-ce pas, Thérèse?


    –M. Lavenant a raison, il n’y a rien d’autre à faire.


    –Je suis terriblement gêné, je...


    –Oh, allez, pas de chichis! Vous récupérerez votre véhicule demain, pas de quoi en faire un drame. Rentrons, ça ne sert à rien de rester planté là.


    Jean-Baptiste remit ses clés au garagiste et tous trois reprirent le chemin de la maison. Si le fils semblait affligé, le père, lui, affichait une excellente humeur. Entre les deux, Thérèse ne savait quelle attitude adopter.


    –Allons, ne faites pas cette tête-là! Vous avez toute la vie devant vous, c’est bien ce que vous m’avez dit, non? Tenez, je vous offre l’apéritif!


    Thérèse sursauta.


    –Mais il est à peine cinq heures?


    
      
    


    Thérèse prit une glace vanille-fraise, Jean-Baptiste un demi et M. Lavenant un perroquet parce que ça allait très bien avec son humeur. L’ombre des platanes découpait sur le sol poussiéreux de la place de larges taches mauves pareilles à des continents. Selon un rite immuable, la même scène se jouait, chaque jour à la même heure avec les mêmes acteurs, les boulistes en short, casquette, savates, les vieilles papotant sur un coin de banc dans un murmure d’abeilles et le gosse, pédalant comme un forcené sur son tricycle. M. Lavenant partit d’un petit rire.


    –Vous avez remarqué?


    –Quoi?


    –Ils se ressemblent tous, les vieilles, les boulistes, le gosse, le patron du café!... Tous de la même famille!


    –Vous croyez?


    –Mais bien sûr, Thérèse! Ça saute aux yeux, n’est-ce pas, Lorieux?


    –Ça ne m’avait pas frappé, mais à présent...


    –C’est évident! Ils sont tous issus d’une même souche, le garagiste aussi, ce nez, ces oreilles!...


    –Le garagiste avait un accent italien.


    –Et après, qu’est-ce que ça prouve?... Son géniteur a peut-être épousé en deuxième ou troisième noce une Italienne? Et puis vous m’agacez, Thérèse, à douter de tout, constamment! Si je vous dis qu’ils sont tous de la même famille, c’est que j’ai de bonnes raisons. Parce que moi, la famille, ça me connaît!


    –Inutile de monter sur vos grands chevaux! Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse qu’ils soient de la même famille ou non?


    –Évidemment, vous ne savez pas ce que c’est, vous n’en avez jamais eu!


    Une petite vague vint troubler le regard pervenche de Thérèse qui détourna la tête pour n’en rien laisser paraître. Édouard vida le fond de son verre comme s’il voulait ravaler la méchante petite phrase qu’il venait de prononcer.


    –Je m’excuse, Thérèse. Je ne sais pas ce qui m’a pris. D’ailleurs, je n’ai jamais eu l’esprit de famille, ce besoin grégaire de faire partie d’un tout m’a toujours été insupportable. On naît seul, on meurt seul et entre les deux on fait comme si on ne l’était pas. Ah, Lorieux, les vautours!... Regardez comme ils planent...


    Une douzaine de rapaces paraphaient le ciel du bout de leurs ailes à l’aplomb du rocher du Caire. Ils ne savaient ni rire ni pleurer, ne se posaient aucune question sur leur naissance ou sur leur mort, ils mangeaient, dormaient, se reproduisaient mais surtout, ils planaient.


    –Lorieux, ça vous dirait d’aller les voir de plus près demain matin? J’ai d’excellentes jumelles. C’est un spectacle, je vous assure.


    –Mais avec plaisir!


    –Vous nous emmenez là-haut demain matin, Thérèse?


    –Entendu.


    –Parfait! Dites-moi, Lorieux, vous jouez aux boules?


    –Ça m’est arrivé quelques fois, mais je ne suis pas un champion.


    –Je vais en acheter immédiatement. Je me demande comment l’idée ne m’est pas venue plus tôt, c’est un des seuls sports que je puisse pratiquer. Le buraliste, à côté, en vend. Je reviens tout de suite. Nous en ferons une partie ce soir, avant de dîner, sur le chemin...


    M. Lavenant bondit de sa chaise et disparut au coin de la place laissant Thérèse et Jean-Baptiste un peu déconcertés.


    –Il est souvent comme ça?


    –Non, pas vraiment. Depuis une semaine il a des lubies. Je crois qu’il est content que vous soyez là. Il fait le jeune homme. Avec moi, sa vie est un peu monotone. Parfois il est maladroit, mais c’est parce qu’il n’a pas l’habitude.


    –L’habitude de quoi?


    –D’être heureux, je pense.


    Les boules se vendaient par paire, dans un tressage de cuir ou par six, en coffret de bois avec un cochonnet et un carré de peau de chamois. Elles luisaient, nickelées et striées de motifs différents dans leur écrin de velours bleu nuit. On aurait dit des perles rares. Édouard en soupesa une dans sa main et la reposa délicatement.


    –Je les prends. Elles sont conformes, je veux dire, le poids...


    –Je veux! M. Drisse, notre champion local, n’utilise que celles-ci! Il a gagné trois coupes avec, c’est vous dire!


    Édouard sortit de chez le buraliste accompagné du tintement de grelot qui ponctuait l’entrée et la sortie des clients. À cet instant, un rayon de soleil frappant le pare-brise d’une auto qui passait l’éblouit au point qu’il faillit en perdre l’équilibre. En rouvrant les yeux, tout était blanc, incandescent et immobile, comme vitrifié. Les sons qui lui parvenaient n’étaient plus identifiables, compressés dans un même bloc sonore. Un sentiment de solitude extrême l’envahit, la détresse du survivant. «Il n’y a plus personne... Il n’y a jamais eu personne... que moi...» La mort lui parut alors mille fois plus enviable que cette existence carcérale. Les boules pesaient une tonne au bout de son bras. Il fit un pas, deux pas, non pour aller quelque part puisqu’il n’y avait nulle part où aller dans ce désert aride, mais juste pour se remettre en mouvement.


    –Ça ne va pas monsieur, encore un malaise?


    Édouard mit sa main en visière. Devant lui se tenaient les deux femmes en contre-jour, sous la douche d’ombre d’un vaste parapluie.


    –Où sont les autres?


    –Les autres?... Vous voulez dire, les gens?... Mais là-bas, devant le café, comme d’habitude.


    –Ah... Un instant j’ai eu le sentiment d’être seul au monde, une sorte de survivant. C’était terrible...


    –Je vous comprends, ça m’arrive souvent, je suis insomniaque. Garder les yeux ouverts quand tout dort autour de soi est une pénible épreuve. Mais rassurez-vous, chacun est à sa place. Vous avez acheté des boules! Elles sont belles... Toujours pour cet enfant?


    –Euh... oui.


    –Vous le gâtez! C’est fait pour ça, les enfants. Regardez celui-là, qui pédale sur son tricycle comme un petit bolide, n’est-il pas mignon?


    Pendant une poignée de secondes ils regardèrent le petit garçon virevolter le front buté, le nez sur le guidon de son petit vélo qui soulevait des nuages de poussière blanche.


    –Faudrait pas que ça grandisse, tenez!... Bien, nous avons à faire. Bonne journée, monsieur.


    Elles disparurent comme elles étaient venues, dans une surexposition lumineuse.


    Édouard dut faire un gros effort pour cacher son émotion en retrouvant Jean-Baptiste et Thérèse à la terrasse du café.


    –Ça ne va pas?


    –Si! si, très bien.


    –Si vous voulez que je prépare un repas digne de ce nom, il va falloir y aller.


    À peine s’étaient-ils levés qu’on entendit un crissement de frein sur la nationale suivi d’un choc presque imperceptible mais qui figea tout le monde dans un cri muet. Le chauffeur du semi-remorque sauta de sa cabine et se précipita sur le corps de l’enfant dont le tricycle tordu laissait tourner une roue à vide. Il y eut comme un effet de siphon sur la place, boulistes, vieilles, patron de café, tous se ruèrent à l’endroit de l’impact. Seuls Édouard, Thérèse et Jean-Baptiste restèrent à l’écart. Quelqu’un dit: «Ça devait arriver.»

  


  
    
      
    


    Thérèse avait prétexté la rédaction d’une lettre pour laisser les deux hommes seuls dans le jardin. La nuit était douce, laquée. D’où elle était, assise devant le petit bureau, elle ne pouvait pas les voir mais entendait clairement leurs voix monter avec les volutes de fumée des cigarettes par la fenêtre ouverte. Elle avait bien compris qu’il existait entre eux autre chose qu’une simple relation professionnelle mais elle aurait été incapable de dire laquelle. D’ailleurs, elle ne cherchait pas à percer le secret. Loin de se sentir exclue de cette complicité elle éprouvait une touchante émotion à les voir se tourner autour avec la maladresse de deux jeunes chiots, Édouard redoublant d’excentricités, Jean-Baptiste empêtré dans sa timidité. Parfois, quand l’un et l’autre s’égaraient dans une incompréhension mutuelle, c’est vers elle qu’ils se tournaient, cherchant dans sa présence un ancrage fiable. Elle, consciente de cette espèce de rôle d’agent de liaison, les apaisait d’un mot simple ou d’un sourire. Elle se sentait utile et ça lui suffisait.


    N’ayant personne à qui écrire, elle commença tout naturellement sa lettre par: «Ma chère Thérèse...» puis, le stylo en suspens, se laissa bercer par le murmure qui venait du jardin.


    –Vous avez des photos de vos enfants?


    –Non.


    –Pourtant ça se fait. Tous les pères ont des photos de leurs enfants dans leur portefeuille.


    –Pas moi.


    –De votre femme non plus?


    –Non plus.


    –C’est dommage, j’aurais bien aimé les connaître. Ils vous ressemblent?


    –Qui ça?


    –Vos enfants!


    –Ah... Je ne sais pas. On le dit. Encore faudrait-il savoir quelle tête j’ai?


    –La mienne, à ce que dit Thérèse.


    –C’est difficile avec les petits enfants, ils changent tout le temps. Entre le moment où on prend la photo et son développement, ils ne sont déjà plus les mêmes.


    –Et votre femme, comment est-elle votre femme?


    –Euh... Eh bien blonde, taille moyenne, des yeux bruns...


    –Vous ne semblez pas furieusement amoureux d’elle.


    –Qu’est-ce qui vous fait dire ça?


    –Vous m’en faites le portrait de Toto, 0+0=... Et votre boulot, vous l’aimez?


    –J’ai de bons résultats, je crois être assez compétent.


    –Une vie captivante, en somme?


    –Vous devenez chiant tous les soirs à la même heure?


    –Ah, enfin un gros mot! Un soupçon de rébellion, de sincérité!... Je n’y croyais plus. Voulez-vous que je vous dise?... Vous n’avez pas plus d’enfants que d’épouse et de surcroît, vous ne travaillez pas pour mon entreprise. Ne dites pas non! J’ai téléphoné à mes bureaux le lendemain de votre arrivée. Inconnu au bataillon. Vous m’avez menti sur toute la ligne, sauf sur un point, je suis sûr que vous êtes mon fils.


    Thérèse recracha les petits morceaux de plastique du stylo dont elle venait de mordre le bout. Le silence qui suivit cette révélation fit pâlir la nuit.


    –Qu’est-ce que vous êtes venu foutre ici?


    –Je suis sorti de prison il y a huit jours. Maman est morte pendant mon incarcération. Je ne savais plus où aller. Je suis passé à vos bureaux, on m’a dit où vous étiez.


    –Mais pourquoi tous ces mensonges?


    –Je voulais vous plaire.


    –C’est réussi!... Et qu’est-ce qui vous a mené en prison?


    –Escroquerie. J’étais employé à la BNP. J’ai pris cinq ans.


    –Je me demande si je dois vous croire. Après tout, je m’en fous. Mensonge pour mensonge, je préfère celui-ci à la petite vie minable qui devait me séduire. Vous avez encore d’autres bonnes surprises du même genre dans votre sac?...


    –Non! c’est tout.


    –Dommage, ça commençait à devenir passionnant! Et qu’est-ce que vous attendez de moi? Un mot d’excuse?... Une procuration sur mon compte en banque?...


    –Mais rien! Rien!... Je vous jure!


    –Hé, ho! Ça va comme ça, non?


    –Je suis vraiment paumé. Je n’ai pas d’amis, pas de famille. Je n’ai vécu que pour maman. On formait une sorte de couple, comme deux naufragés sur une île déserte. Elle était tout le temps malade. J’ai fait des études médiocres, je voulais lui offrir une fin de vie... confortable... au bord de la mer, loin du deux pièces minable dans lequel on vivait aux Batignolles... je voulais qu’elle meure à l’air! Vous comprenez, à l’air!


    –Dispensez-moi des violons, s’il vous plaît. Ça peut faire pleurer dans les chaumières, mais pas ici! Vous êtes un raté, un point c’est tout. En mémoire de votre mère, demain, si vous ne m’avez pas égorgé d’ici là, je vous ferai un chèque et vous irez vous faire pendre ailleurs.


    –Mais je me fous de votre putain de fric! Vous ne comprenez rien?... Mais qu’est-ce qu’il y a là-dedans, sous cette peau fripée, dans cette cage d’os?... Vieux con!


    –Petit merdeux!


    M. Lavenant ne reconnut pas la voix de Thérèse lorsqu’elle l’appela: «ÉDOUARD!», on eût dit qu’elle venait de l’intérieur de lui-même, une résonance qui le figea alors qu’il s’apprêtait à gifler son fils.


    –Édouard, montez immédiatement!


    Il regarda sa main comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre et laissa retomber son bras tandis que Jean-Baptiste le fixait droit dans les yeux, blême, la lèvre frémissante. Chez le voisin, une fenêtre s’alluma et une silhouette d’homme torse nu apparut en ombre chinoise.


    –C’est fini ce bordel!


    Édouard haussa les épaules et monta l’escalier du perron. Jean-Baptiste alluma une cigarette et s’enfonça dans le sous-bois.


    Thérèse se tenait sur le perron, raide comme la justice et fusillait Édouard du regard.


    –Qu’est-ce qui vous prend de m’interpeller comme ça devant un inconnu?


    –Un inconnu... J’ai tout entendu. Vous êtes odieux! Dès demain vous vous passerez de mes services, je vous quitte.


    –Pour quelle raison?... Qu’est-ce que je vous ai fait?


    –À moi, rien. C’est honteux de voir un père humilier son fils de la sorte.


    –Mon fils, mon fils... un menteur, oui, un escroc, un voleur! Il y a deux jours je ne connaissais même pas son existence. Vous croyez qu’on devient père en quarante-huit heures?


    –Peu importe, c’est un être humain. Vous voyez bien que ce pauvre type est complètement déboussolé.


    –Est-ce ma faute? Je ne suis pas responsable de son pitoyable destin!


    –Un peu, quand même. Il a besoin d’aide et vous vous contentez de lui jeter un os. Ne me dites pas que vous ne ressentez rien...


    –Une furieuse envie de le fiche à la porte avec mon pied aux fesses! Voilà ce que je ressens!


    –Vous mentez. Vous êtes aussi perdu que lui. On dirait que vous avez honte de le prendre dans vos bras.


    –Vous êtes complètement folle! Vous lisez trop de feuilletons. La fibre paternelle, le sang de mon sang! Balivernes tout ça!


    –Mais regardez-vous! Depuis qu’il est arrivé, vous n’êtes plus le même, vous ne le quittez pas des yeux comme si vous vous cherchiez en lui.


    –Comme miroir, on fait mieux. C’est un minable, un raté... Et puis d’abord, de quoi vous mêlez-vous? Qu’est-ce qui vous permet de me juger?


    –Je ne vous juge pas, je vous plains. C’est peut-être un raté, comme vous dites, mais il est jeune, il a encore ses chances alors que vous...


    –Quoi, moi?


    –Vous avez dû en rater des choses dans votre vie pour en arriver à être ce que vous êtes. Tant pis pour vous. C’est du gâchis.


    Thérèse tourna les talons et disparut. M. Lavenant sentit un poids énorme lui tomber sur les épaules. L’air lui manquait comme aux nourrissons qui s’étouffent entre deux sanglots. Colère et désarroi formaient des turbulences incontrôlables dans sa tête. Il se faisait l’effet d’un boxeur seul sur un ring sans autre adversaire que lui-même. Il chercha des yeux quelque chose à briser, n’importe quoi. Il allait empoigner la lampe sur le petit bureau quand il tomba sur le début de la lettre qui commençait par: «Ma chère Thérèse...» Tout ce vide, tout ce blanc qui suivait lui donna le vertige et l’obligea à s’asseoir. Il n’arrivait plus à détacher son regard de cette page vierge que le faisceau de la lampe éclaboussait. Machinalement sa main droite s’empara du stylo: «Eh bien oui, je suis père depuis deux jours, j’ai un enfant mais il est orphelin...»


    Lorsque Thérèse et Jean-Baptiste rentrèrent, ils le découvrirent endormi, le front sur le bureau, la page entièrement remplie de sa petite écriture.

  


  
    
      
    


    Ma chère Thérèse...


    Eh bien oui, je suis père depuis deux jours, j’ai un enfant mais il est orphelin. C’est peu banal mais c’est ainsi. Cela m’a fait le même effet que si je venais d’apprendre ma propre mort. Il me ressemble, paraît-il, personnellement, je ne trouve pas, il est bien trop jeune et puis, je ne le lui souhaite pas. Qu’est-ce que le monde ferait d’un deuxième Édouard Lavenant?...


    Tu sais comme je suis vieux, ma chère Thérèse. Qui mieux que toi connaît ma décrépitude physique et cérébrale, quel naufrage, n’est-ce pas? Tu peux comprendre ce que j’éprouve à sentir à nouveau ce vieux pruneau fripé battre dans ma poitrine creuse. J’ai peur de cette vie nouvelle, c’est comme s’il me fallait tout reprendre à zéro, tout remettre en question, raser cette citadelle de certitudes dans laquelle je me suis réfugié depuis si longtemps. Quelle ironie du sort de voir le passé refaire surface à l’heure où ma mémoire se vide comme un lavabo rempli d’eau croupie. Grâce à toi, j’apprenais peu à peu à accepter sereinement cet état de fait, je n’aspirais plus qu’à vivre heure par heure, minute par minute, seconde par seconde. Les vieux comme les amoureux sont seuls au monde, c’est-à-dire profondément égoïstes. Il faut les comprendre, ils sont fragiles, au moindre courant d’air leurs os se brisent comme du verre. Tout est trop fort pour eux, le froid, la chaleur, ils se protègent de la vie en attendant la mort. Alors cette jeunesse, soudain, qui se dressait devant moi comme un fantôme... Reconnaître ce fils c’était me regarder en face et c’est une chose que par lâcheté je me suis toujours refusé à faire. J’ai lutté de tout ce qui me reste de force contre cette émotion inconnue qui s’est emparée de moi depuis l’arrivée de Jean-Baptiste, tout ce que je lui ai lancé au visage, c’est à moi que je l’adressais. À présent je me rends, je baisse ce bras que j’ai levé sur lui et je lui tends la main. Je me fiche éperdument de ce qu’il a pu faire ou ne pas faire en bien comme en mal, Jean-Baptiste est né il y a deux jours et c’est tout ce qui compte. Et puis d’ailleurs, qui de lui ou de moi a le plus besoin de l’autre?


    Ma chère Thérèse, voudras-tu m’aider dans cette tâche en prenant la place qui te revient au sein de cette drôle de famille? Je le souhaite de tout mon cœur.


    
      
    


    Bien à toi, Édouard.


    
      
    


    Jean-Baptiste rendit la lettre à Thérèse en détournant les yeux. La feuille tremblait entre ses doigts. Thérèse la plia soigneusement et la glissa dans sa poche. Après avoir déposé M. Lavenant dans son lit, chacun avait regagné sa chambre mais n’arrivant pas à dormir ils s’étaient retrouvés au petit matin dans la cuisine où stagnaient encore des lambeaux de nuit.


    –Encore un peu de café?


    –Je veux bien, merci.


    C’était un jour comme les autres à ceci près qu’il semblait vouloir s’installer pour l’éternité. Jean-Baptiste rejeta la tête en arrière et se massa la nuque.


    –Je crois que je vais aller marcher un peu. J’ai besoin de me dégourdir les jambes.


    –Bien sûr, ça vous fera du bien.


    Quand il fut sorti, Thérèse s’employa à faire disparaître toutes traces de la veille, vider les cendriers, faire la vaisselle, laver par terre, un exorcisme ménager. Elle ne ressentait aucune fatigue, serpillière, balai et chiffon volaient entre ses mains, c’est à peine si ses pieds touchaient le sol. Elle se fit la remarque que les murs auraient besoin d’un bon coup de peinture tout comme il serait souhaitable de changer les rideaux du salon brûlés par le soleil. Jaune, peut-être, ce serait plus gai... Puis, le temps d’une courte pause, rêva à cette petite robe bleue qu’elle avait hésité à s’offrir lors du dernier marché. Pour le déjeuner elle ferait un gratin de blettes, oui, un bon gratin de blettes à la béchamel, Édouard en raffolait. Une souris longeant la plinthe s’arrêta à sa hauteur et la fixa de ses petits yeux ronds. Thérèse se contenta d’agiter son chiffon et l’animal disparut dans un trou minuscule derrière l’évier.

  


  
    
      
    


    Édouard était réveillé depuis un bon moment mais il n’arrivait pas à s’extirper de son lit. Ou bien il ne le voulait pas. Il ne regrettait pas la lettre qu’il avait écrite mais redoutait l’inévitable face-à-face avec Thérèse et Jean-Baptiste. Jamais il ne s’était senti aussi nu, aussi désarmé au point qu’il envisageait de ne plus se lever, parler, manger, rire. L’effort qu’il avait dû fournir pour écrire ces quelques phrases l’avait vidé de toute substance. En ouvrant les yeux il s’était étonné d’être toujours en vie. Cela tenait du suicide raté. Tout en sachant que cette désagréable sensation de vulnérabilité ne provenait que de la défaite de son orgueil, il lui en restait encore suffisamment pour refuser une totale reddition. Ses derniers atouts résidaient dans son âge et la précarité de sa santé mentale. C’est pourquoi, la veille au soir, il s’était laissé transporter comme un paquet alors qu’il aurait très bien pu monter se coucher tout seul. La moindre des choses, après ce qu’il considérait comme un mea-culpa exemplaire, fût qu’on s’inquiète de son état, qu’on le choie, qu’on lui rende justice et hommage, sinon, à quoi pouvait bien servir la rédemption?


    Mais sa vessie surgonflée le contraignit à poser un pied à terre, enfiler sa robe de chambre et à se propulser aux toilettes. À peine avait-il regagné son lit qu’on frappa à sa porte et, sans attendre de réponse, Thérèse apparut portant un plateau de petit déjeuner. Le sourire béat qu’elle arborait l’exaspéra au plus haut point.


    –Je vous ai entendu aller aux toilettes, j’ai pensé que vous aimeriez prendre votre petit déjeuner au lit.


    Pour toute réponse il tourna la tête vers le mur.


    –Il fait beau, un peu de vent mais il fait beau. Vous voulez que j’ouvre les volets?... Bon, eh bien je vous laisse... Vous vous souvenez que nous devions aller voir les vautours au rocher du Caire?... Le temps s’y prête, ce serait bien d’y être vers onze heures... Édouard, vous m’entendez?... Édouard?... Cessez de faire l’enfant, personne ne vous en veut, au contraire. Ne gâchez pas tout. C’est Jean-Baptiste qui a rapporté les croissants, ils sont tout frais. Nous vous attendons. Il n’est que neuf heures et demie, prenez votre temps. Je suis fière de vous, c’est très courageux ce que vous avez fait, digne d’un vrai père.


    Une fois seul, Édouard rejeta les couvertures et ouvrit les volets d’un coup de poing. La lumière lui fit l’effet d’un seau d’eau en pleine figure. «C’est très courageux, digne d’un vrai père... Tu parles!!!...» Il dévora les deux croissants, avala son bol d’un trait, prit sa douche et passa un temps interminable à sa toilette comme s’il se rendait à un rendez-vous galant. C’est vêtu d’un costume en fil-à-fil gris perle, coiffé d’un souple panama blanc et auréolé d’effluves de vétiver qu’il se présenta devant Thérèse et Jean-Baptiste.


    –Alors, qu’attendons-nous?


    Cette entrée théâtrale laissa les deux autres sans voix. Il ne lui manquait plus qu’une canne, que bien évidemment il trouva dans le porte-parapluie, une canne de marche ferrée dont la crosse représentait un bouledogue. Il en fit quelques moulinets comme s’il testait l’équilibre d’un sabre et s’appuya dessus en croisant les jambes, sourcils arqués. Il ne manquait pas d’allure mais la mauvaise nuit qu’il avait passée lui avait laissé le teint cireux. On aurait dit une figure de Grévin en permission.


    –Eh bien quoi, nous y allons?


    –Mais bien sûr.


    Édouard refusa de monter à l’avant de la voiture: «À mon âge on s’assoit à l’arrière, on laisse la place du mort aux jeunes.» Thérèse conduisait prudemment. Édouard n’arrêtait pas de parler, de tout, de rien, comme ceux que le silence indispose. Ce ne fut qu’après avoir garé l’auto à l’entrée du petit chemin et parcouru une centaine de mètres que cette logorrhée verbale cessa, faute de souffle. Thérèse les précédait et Jean-Baptiste cherchait maladroitement à régler son pas sur celui de son père.

  


  
    
      
    


    –Ça va?


    –Bien sûr que ça va!


    –Si vous voulez, vous pouvez vous appuyer sur mon bras.


    –J’ai plus confiance en ma canne. Ça va, je te dis.


    –On se tutoie?


    –Au point où on en est!... Dis-moi, qu’est-ce que tu sais faire?


    –Eh bien... pas grand-chose. J’ai fait des études de comptabilité.


    –On voit où ça t’a mené. Tu n’as pas de passion, je ne sais pas, moi, le modélisme, les voyages, l’aquarelle?


    –J’ai étudié l’astrologie en prison. Je suis capable de faire un thème astral.


    –Ça nous fait une belle jambe! Un astrologue!...


    –Je ne suis pas aussi bête que ça, j’apprends vite. Tenez...


    Jean-Baptiste s’arrêta, s’enfonça deux doigts dans la bouche et gonfla ses poumons. Il produisit un sifflet si strident que malgré le vent contraire, Thérèse loin devant eux se retourna.


    –Pas mal.


    –Je me suis entraîné ce matin. Pour les ronds de fumée, ce n’est pas encore ça.


    –Un astrologue siffleur... C’est déjà un début. Allez, donne-moi ton bras et prends ma canne! Elle m’encombre plutôt qu’autre chose.


    Thérèse était arrivée au sommet bien avant eux. Elle avait toujours été fière de ses jambes, non pas à cause de leur galbe, mais parce qu’elles étaient fortes et fiables comme un attelage de percherons. Jamais elles ne lui avaient fait défaut. Appuyée à la grande croix de bois, une main en visière, elle suivait la lente progression du père et du fils, bras dessus bras dessous sur le sentier. Parfois ils faisaient une pause. Édouard retenait son chapeau de la main et hochait la tête comme pour affirmer quelque chose. Jean-Baptiste approuvait en adoptant le même code. Sans savoir de quoi ils parlaient, elle sentait bien que ces deux-là s’entendaient à merveille. Son cœur battait dans sa poitrine moins à cause de l’effort fourni que de la certitude d’avoir enfin atteint un bonheur qui l’avait tenue toute sa vie en haleine. Elle souriait tandis que le vent lui tournait autour comme un jeune chien, rabattant ses cheveux sur sa joue et l’obligeant à maintenir sa jupe d’une main. Le bois de la croix vibrait dans son dos. Les yeux pleins d’eau, elle se retourna: «Faites que ça dure toujours...»


    –Eh bien, Thérèse, ça ne va pas? Vertige?


    Avec les pans de leur veste claquant autour d’eux, les deux hommes ressemblaient à des oiseaux prêts à s’envoler.


    –Non, c’est le vent.


    –C’est vrai que ça souffle sacrément. Tiens, Jean-Baptiste, regarde, les voilà!


    Deux vautours se propulsèrent à quelques mètres d’eux, royaux, leurs ailes déployées balayant l’espace, l’œil fixe, leur bec crochu fendant le ciel en deux comme la proue d’un bateau. Trois autres leur succédèrent, venus d’on ne sait où, griffant l’azur de signes cabalistiques. Jean-Baptiste ouvrit les bras, face au vent, penché à45degrés, les yeux clos, la bouche ouverte.


    –J’en ai passé des heures à fixer la fenêtre de ma cellule... Je me disais: «Tout ce bleu pour rien!...» À la longue, je ne voyais plus le grillage, les barreaux... Pendant un instant, j’étais libre.


    Le vent était devenu fou, fou de ses oiseaux. Il leur faisait faire d’incroyables arabesques comme s’il voulait prouver aux pauvres rampants que nous sommes l’éternelle suprématie du vide sur tout autre chose.


    –Ho, mon chapeau!


    Le panama blanc pirouetta au bord de la falaise et vint s’accrocher aux branches d’un arbuste en contrebas. Jean-Baptiste se précipita.


    –Laisse, Jean-Baptiste, il y a trop de vent, laisse!


    –Il n’est pas loin, je peux y arriver.


    Thérèse et Édouard se tenaient à bras-le-corps. Jean-Baptiste, collé contre la paroi, agrippé d’une main à la souche d’un épineux, tendait le bras centimètre par centimètre vers le chapeau. Il finit par en saisir le bord entre deux doigts et leva vers Thérèse et Édouard un sourire radieux.


    –Je l’ai!


    C’est à cet instant que la racine céda. Son sourire se figea et une expression d’étonnement lui écarquilla les yeux. Jean-Baptiste bascula en arrière, le chapeau à la main, pareil à un fantaisiste faisant ses adieux au music-hall. Son corps s’écrasa une centaine de mètres plus bas sur l’aire d’un vautour dont la femelle effrayée s’envola en poussant des cris suraigus. Thérèse tomba à genoux, bras ballants. Ses lèvres remuaient mais aucun son n’en sortait. Les rapaces tournoyaient, indécis, au-dessus du cadavre que le ciel venait de leur servir à domicile.

  


  
    
      
    


    –C’est pas bien de l’avoir laissé là-haut!


    –Pourquoi? Vous auriez préféré qu’il se transforme en sac d’asticots à deux mètres sous terre?


    –Je ne dis pas ça, mais c’est pas chrétien.


    –La belle affaire! Dans bien des pays, ça ne choquerait personne. C’est propre, utile et spirituellement irréprochable.


    –Édouard, vous ne ressentez donc aucune peine?


    –Qu’est-ce que ça peut faire ce que je ressens? Ce n’est pas à moi que je pense, mais à lui. Toute sa vie il a cherché à décoller mais, par manque d’envergure, peut-être, il n’a jamais pu. Quelques petits vols, par-ci par-là, des larcins d’espoir, rien de plus... À présent, il plane, il est dans chacun de ces oiseaux qui barattent le ciel. Je suis sûr qu’il se sent enfin chez lui. Je préfère penser à Jean-Baptiste en les regardant évoluer, libres dans un ciel sans limite qu’en fixant une dalle de marbre glacé. D’ailleurs, je n’y serais jamais allé, j’ai horreur des cimetières, ça pue le géranium pourri et c’est mal fréquenté.


    –Eh bien moi je ne pourrai plus jamais les regarder, ces bestioles! Et puis vous allez vous attirer des ennuis, c’est interdit de ne pas déclarer le décès de quelqu’un! Vous vous doutez bien qu’un jour où l’autre, on va retrouver son corps... enfin, ce qu’il en restera, ses vêtements, sa montre, ses papiers!... On vous soupçonnera de l’avoir tué, car aucune personne sensée n’agirait comme vous! Il faut aller à la gendarmerie, il est encore temps.


    –Vous croyez?


    –J’en suis certaine. Édouard, faites-moi confiance!


    Édouard devait bien s’avouer que Thérèse avait raison mais il rechignait à cette corvée. Il allait falloir expliquer l’inexplicable et cela lui semblait au-dessus de ses forces. Il n’avait pas peur, simplement, ça l’ennuyait.


    –Alors, nous y allons?


    –C’est bien pour vous faire plaisir.


    
      
    


    La gendarmerie n’était pas plus grande qu’une boîte d’allumettes familiale, recouverte d’un crépi ocre et surmontée d’un drapeau serpillière, mauve, beige, rose. Les deux gendarmes qui l’occupaient étaient braves mais comme atteints d’une même surdité, il fallait tout leur répéter trois ou quatre fois. Édouard avait lâchement adopté l’attitude du vieux gâteux et c’est Thérèse qui répondait aux questions. La machine à écrire fonctionnait mal, ça sentait la sueur et la cigarette froide.


    –Mais pourquoi avoir tant tardé à venir faire votre déclaration?


    –M. Lavenant se sentait mal. J’ai dû m’occuper de lui.


    –Il est déjà cinq heures... mes hommes vont avoir du mal à récupérer le corps... Nous passerons vous prendre demain matin pour le reconnaître.


    À force de ne rien vouloir entendre, Édouard avait les oreilles bourdonnantes en sortant, comme s’il descendait d’un long voyage en avion. Ils rentrèrent à pied. En passant devant la boulangerie, Thérèse s’arrêta pour acheter du pain. Un faire-part sur la porte vitrée annonçait, pour samedi dix heures, une messe à l’église en mémoire du petit Ange Spitallieri décédé dans un accident de tricycle.


    Ils dînèrent de bonne heure, d’un potage auquel ils touchèrent à peine sans échanger plus de deux ou trois mots. Il faisait encore jour quand ils montèrent se coucher, épuisés mais certains de ne pas pouvoir s’endormir avant longtemps. Après s’être tourné et retourné mille fois dans le lit, Édouard se leva et ouvrit la fenêtre en grand. La nuit se diffusa comme une tache d’encre dans la chambre.


    –Ça veut dire quoi, tout ça, toute cette nuit, tout ce temps?...


    Un galop feutré de chat sur les tuiles lui répondit, bien vite happé par le silence, épais, sans écho.


    –Édouard?... À qui parlez-vous?


    –À qui voulez-vous que je parle? À personne.


    Il revint s’allonger près d’elle en frissonnant, incapable de formuler la moindre pensée, d’ailleurs il n’en avait pas.


    –Vous entendez Thérèse?


    –Quoi?


    –Tout ce rien, ce vide autour de nous... Je crois bien qu’on nous a oubliés. Pas un souffle de vent, pas un miaulement de chat, pas un bruissement dans les feuillages... Le monde a déserté le monde, il n’y a plus que nous.


    –J’entends battre votre cœur.


    –C’est par habitude. Il tape sur son enclume comme un vieil ouvrier qui ne sait rien faire d’autre.


    –Et le mien, vous l’entendez?


    –Oui, il répond au mien. Lui non plus ne sait pas pourquoi il bat... il bat parce qu’on lui a dit de battre. Thérèse, voulez-vous me sucer?


    Elle eut un mouvement sous le drap, une sorte de haut-le-cœur mais sa main serra plus fort l’épaule d’Édouard.


    –Je suis désolée, Édouard, je ne crois pas que je le pourrai. Je ne l’ai jamais fait. Ça ne me dégoûte pas, c’est juste que... je ne saurai pas comment faire...


    –Ne vous excusez pas, je comprends. À vrai dire, je n’en ai pas vraiment envie. Je n’arrive pas à dormir alors je me disais que peut-être...


    –Je peux vous masturber si vous voulez? Je l’ai déjà fait, à un homme, à l’hôpital. Il ne lui restait que peu de temps à vivre. Nous avons lutté, lui et moi, un bon moment. Il n’y arrivait pas. Pourtant, je faisais de mon mieux... Je ne suis sans doute pas faite pour ça. C’était un grand brûlé, seule cette partie de son corps avait été épargnée. Il m’a caressé les cheveux et sous les bandages qui recouvraient son visage il m’a souri. Il est mort deux jours plus tard.


    M. Lavenant se redressa sur un coude et à tâtons chercha ses cigarettes. Dans la lueur de la flamme du briquet il vit la masse des cheveux roux de Thérèse déployée sur l’oreiller, une flaque sépia, une brassée d’algues molles.


    –Dès que nous en aurons fini avec tout ça, nous partirons.


    –Où?


    –Je ne sais pas. Où vous voulez, partir pour partir. Ici, ce n’est pas là et il faut bien y arriver, un jour ou l’autre. Vous n’avez pas envie de retourner en Alsace?


    –Je ne sais pas... Je n’y ai aucune famille, aucune attache, c’était il y a si longtemps...


    –Je vous disais ça comme ça, pour se donner une direction, j’aurais pu dire le Mont-Saint-Michel, c’est égal. Et l’étranger, ça vous dirait, l’étranger?


    –Ça fait un peu loin, non?


    –Ça dépend, la Suisse, c’est à côté. C’est tranquille, la Suisse et pourtant c’est l’étranger.


    –Vous croyez que je m’y ferai?


    –Bien sûr, c’est comme ici.


    –Alors pourquoi y aller?


    –Pourquoi?... Pourquoi?... Parce que c’est comme ici sauf que c’est plus cher, voilà pourquoi!


    –C’est idiot comme réponse!


    –À question idiote réponse idiote! On ne se demande pas pourquoi on va en Suisse, on va en Suisse un point c’est tout!


    –Inutile de vous fâcher! Si vous le souhaitez, nous irons en Suisse.


    –Oh, là là!... Il vous en faut un temps pour prendre une décision. Vous verrez, ça vous plaira, c’est très propre, le climat y est sain, et bien que les pendules y soient toujours à l’heure, le temps passe plus lentement que n’importe où au monde. Tous les vieux aiment la Suisse.


    –Vous me trouvez vieille?


    –Non, mais ça ne saurait tarder. Vous me remercierez d’être vieille en Suisse. Maintenant, il faut dormir.


    Le noir n’était plus si noir. En prenant cette décision, une porte s’était entrebâillée derrière laquelle on décelait une vague lueur, un germe d’avenir.


    –Thérèse, j’aime m’endormir dans vos bras...

  


  
    
      
    


    L’aube avait le teint brouillé. Le ciel hésitait à se faire porter pâle. Un jour à la: «Viv’ment c’soir qu’on s’couche.» Les deux gendarmes de la veille semblaient de même humeur en se présentant à la porte de M. Lavenant. Leur fourgonnette étant trop grosse pour passer dans l’étroite ruelle, c’est à pied qu’ils durent la rejoindre tous quatre sous le regard salace du voisin qui les épiait derrière son rideau.


    –Tiens, Mireille, qu’est-ce que je te disais? Ça prend des airs de Môssieur et ça finit entre deux gendarmes.


    Thérèse était blême de honte en montant dans le véhicule. M. Lavenant n’exprimait rien d’autre qu’une profonde lassitude. Deux ou trois personnes qui allaient vider leur poubelle les dévisagèrent en chuchotant. Des gens de tous les jours qui aujourd’hui ne l’étaient plus. Édouard haussa les épaules.


    –C’est idiot tout ce tintouin. Nous aurions pu nous rendre à la gendarmerie à pied.


    –C’est le règlement, monsieur.


    –Le règlement, pfttt!


    C’est dans le garage attenant à la gendamerie, là où on entassait des stocks de pneus, qu’on avait déposé le corps de Jean-Baptiste, sur une planche supportée par deux tréteaux. Une ambulance était garée à côté. Deux types en blouse blanche cessèrent de jouer au foot avec une vieille balle de tennis lorsqu’ils arrivèrent.


    –Il faut faire vite, l’ambulance doit partir à la morgue. Ce n’est pas très ragoûtant, les vautours n’ont pas laissé grand-chose. Je ne sais qui de vous deux?...


    –Restez là, Thérèse, j’y vais.


    La première chose qu’Édouard remarqua avant même qu’on soulève le drap, fut qu’il manquait le mocassin gauche au pied de Jean-Baptiste.


    De la chaussette ne restaient plus que des lambeaux de fils élastiques à la cheville et du pied quelques osselets retenus par des tendons violacés.


    –Ça va aller?


    Édouard hocha affirmativement la tête. Bien sûr que ça irait. Il était né à Lyon, la patrie de Guignol, qu’y avait-il à craindre d’une marionnette sans fils?


    Les dents étaient immaculées et l’une d’elle, une molaire en or, reflétait l’éclat laiteux du jour. Jean-Baptiste souriait car c’est tout ce qui reste à l’humain une fois dépouillé de sa peau et de ses chairs. Des yeux et du nez (sans doute les meilleurs morceaux) il ne subsistait que des cavités insondables laissant imaginer la vacuité du crâne fendu en zigzag comme une calebasse autour duquel se satellisait déjà une mouche grasse. Plus bas les côtes saillaient sous la chemise déchirée et tout ce qui était entrailles et viscères avait disparu. Un tambour crevé. Les mains pareilles à de petits outils rouillés se crispaient sur le néant. Deux doigts manquaient à la droite et le pouce à la gauche. Le reste n’était que charpie, reliefs d’un festin trop vite interrompu par l’arrivée des sauveteurs. Malgré les produits dont on l’avait pulvérisé, Jean-Baptiste dégageait une pestilence de pétomane.


    –Vous reconnaissez la victime?


    –Tout à fait le portrait de son père.


    –Pardon?


    –Excusez-moi, oui, c’est bien lui.


    Les deux blouses blanches enfournèrent Jean-Baptiste dans l’ambulance et M. Lavenant accompagné du brigadier retrouva Thérèse dans les locaux rances de la gendarmerie. À nouveau il fallut détailler l’affligeante banalité des événements de la veille. On leur fit signer une déposition en leur demandant de rester à la disposition de la justice jusqu’à l’autopsie du corps. Toutes ces formalités étaient longues et ennuyeuses, ça rappelait l’école. M. Lavenant refusa qu’on les raccompagne.


    –Merci, ça suffit comme ça!


    Ils ne rencontrèrent personne sur le chemin du retour ou bien ils ne s’en aperçurent pas tant chacun était perdu dans ses pensées. Celles d’Édouard le menaient naturellement vers la Suisse. La page était tournée, bientôt il ne s’en souviendrait plus. Le chapitre suivant commençait par le drapeau helvétique qui lui avait toujours fait penser à une croix de sparadrap appliquée sur une bouche rouge. Le symbole de ce mutisme lui convenait parfaitement. Il était déjà parti.


    –Alors?


    –Alors quoi?


    –Comment était-il?


    –Mort.


    –Oui, mais...


    –Mort comme un mort, hors de lui. Ne restait que la consigne.


    –Vous en parlez comme d’une chose!


    –Eh bien oui, une nature morte, pas de quoi s’offusquer. Tiens, il pleut... Vous n’avez pas pris de parapluie, évidemment. Mais où avez-vous donc la tête, Thérèse?


    Même en hâtant le pas, ils arrivèrent trempés à la maison. Édouard fit une flambée et Thérèse prépara du thé. Il était à peine onze heures et pourtant on se serait cru le soir. Édouard en était ravi. Si toutes les journées pouvaient être aussi courtes... Vingt-quatre heures, c’est beaucoup trop! La moitié suffirait, huit à dormir, quatre à s’emmerder. Douze heures de fichues, qui pourraient servir à un autre, à un pauvre, par exemple. Tu parles d’un cadeau!...


    La souche qu’Édouard tisonnait dans le feu avait pris l’apparence d’une tête de bison soufflant par tous ses orifices, naseaux dilatés, orbites caves, oreilles difformes, des jets de flammes crépitantes. Paradoxalement, plus la pièce de bois se consumait, plus elle prenait vie. C’était fascinant.


    –Cessez de taquiner cette bûche, Édouard, vous allez finir par mettre le feu à la maison.


    –Bah, qu’est-ce que ça peut faire, nous n’y reviendrons jamais.


    –On ne peut pas laisser que des cendres derrière soi.


    Le bouton que Thérèse était en train de recoudre lui glissa des mains, roula sur les dalles de pierre et se stabilisa en tourbillonnant comme une toupie entre ses pieds presque à son point de départ. Tous deux avaient suivi sa course en spirale et le fixaient à présent, un bouton de nacre percé de quatre trous. On aurait dit le nombril du monde.

  


  
    
      
    


    Au bout de quelques jours, force fut à la justice de reconnaître que la mort de Jean-Baptiste n’était due qu’à une chute accidentelle même si le passé équivoque de la victime et ses rapports flous avec M. Lavenant laissaient planer un doute. Toutefois, à présent, celui-ci était libre d’aller où bon lui semblait.


    Ils partirent un matin de bonne heure. La veille, Thérèse avait fait le ménage à fond. Il ne subsistait aucune trace de leur passage et Thérèse en fut troublée alors qu’elle jetait un dernier coup d’œil d’inspection avant de fermer la porte. Qui aurait pu s’imaginer qu’ici on avait préparé des escargots, fait du feu dans la cheminée, qu’on avait ri, pleuré, aimé, souffert... L’odeur des produits d’entretien avait des relents d’amnésie. Thérèse sentit les larmes lui monter aux yeux.


    –Qu’est-ce qu’il y a?


    –C’est comme s’il ne s’était rien passé...


    –Eh bien oui, c’est comme si... c’est comme ça. On efface tout et on recommence, la vie est un palimpseste. Regardez donc devant vous, Thérèse, vous allez rater la marche.


    –Qu’est-ce que je fais des clés?


    –Je ne sais pas... accrochez-les au clou, sous la poutre. Elles seront à qui les trouvera, la rouille avant quiconque.


    Il était convenu qu’ils passeraient un ou deux jours à Lyon, le temps pour M. Lavenant de régler certaines affaires. La vieille auto de Thérèse peinait en toussant sous le poids des bagages.


    –Dès demain nous en achèterons une neuve. On ne peut pas aller en Suisse dans une carriole pareille, on nous prendrait pour des romanichels.


    –Elle est encore vaillante! Elle est trop chargée, c’est tout. Je ne supporterais pas de la voir à la casse.


    –Eh bien nous la mettrons dans mon garage, elle a bien droit à la retraite, non? Qu’est-ce que vous regardez dans le rétroviseur?


    –J’ai cru voir deux femmes qui nous faisaient au revoir au coin de la rue.


    –Une grande et une petite?


    –Oui. Vous les connaissez?


    –Vaguement, des passantes.


    Le ciel était aussi blanc et opaque qu’un écran de cinéma. À tout instant on s’attendait à voir Charlot apparaître en moulinant de la canne dans la perspective de l’autoroute. Thérèse ne quittait pas la voie de droite, crispée sur son volant, subissant stoïque les gaz des camions qu’elle ne se résolvait pas à doubler. Chaque fois qu’elle passait sous un pont elle fermait les yeux et ses lèvres balbutiaient d’incompréhensibles prières.


    –Mais ouvrez donc les yeux, nom de Dieu! Vous allez nous envoyer dans le décor!


    –Je n’y peux rien, je déteste l’autoroute, les ponts surtout. Il y a toujours des gens dessus qui nous regardent.


    –Et alors?


    –J’ai peur qu’ils nous jettent des choses.


    –C’est absurde, que voulez-vous qu’ils nous jettent?


    –Je ne sais pas... un vélo, une bûche, des pierres... On a déjà vu ca!


    –J’adore voyager avec vous, on se sent en sécurité. Vous vous arrêterez à la prochaine station, j’ai un besoin pressant.


    Coincée entre deux semi-remorques, Thérèse rata la première. La vessie d’Édouard menaçait d’éclater quand ils atteignirent la seconde. Édouard se rua dans les toilettes, celles pour handicapés qu’il trouvait plus spacieuses et y resta un bon moment, prostate oblige. Ça ressemblait au pôle Nord, vaste étendue de carrelage immaculé de laquelle on s’attendait à voir surgir des phoques, des pingouins, des ours.


    Thérèse l’attendait devant les machines à café. Ils prirent l’un et l’autre un consommé de tomate. Depuis neuf heures qu’ils étaient partis, ils n’avaient parcouru qu’une centaine de kilomètres. Des gosses, échevelés, écarlates, réclamaient à grands cris tout ce que la station-service pouvait leur offrir: singes en peluche, gâteaux, sodas, porte-clés, cassettes de musique, sandwichs, produits régionaux, couteaux... Pour se décontracter des longues heures de conduite, les pères s’exerçaient au pilotage virtuel sur des écrans vidéo. C’était un monde étrange, glauque, un peu semblable à celui des documentaires du commandant Cousteau. Ils abandonnèrent sur des champignons de plastique les gobelets à moitié pleins et se réfugièrent dans la voiture avec la certitude d’avoir échappé de justesse à une sorte de danger.


    Ils mirent plus de quatre heures pour atteindre la capitale des Gaules. Terrorisée par la circulation, Thérèse se perdit mille fois avant de se garer, à bout de nerfs et dans le plus grand désarroi devant le domicile de M. Lavenant, boulevard des Belges, à deux pas des grilles étincelantes du parc de la Tête d’or.

  


  
    
      
    


    L’appartement était immense, sept pièces, peut-être plus, qui s’étendaient sur près de cinq cents mètres carrés et sous une hauteur de plafond considérable. Au pas de course, Édouard en fit faire le tour à Thérèse puis, l’abandonnant au salon, il s’enferma dans son bureau pour passer quelques coups de téléphone urgents.


    Assise du bout des fesses au bord d’un canapé de cuir pachydermique, Thérèse balayait du regard le décor qui l’entourait. Certes, c’était cossu, chaque meuble, tapis, bibelot devait valoir une petite fortune mais ce luxe tapageur dégoulinant d’or et de satin cadrait mal avec la personnalité de M. Lavenant. On ne l’imaginait pas évoluant dans cette monstrueuse bonbonnière où les froufrous d’abat-jour aux couleurs de dragées se disputaient un premier prix de mauvais goût avec la chantilly d’embrasses qui retenaient les rideaux fuchsia. Cette accumulation d’objets dans les vitrines, sur les guéridons, les étagères, vous portait immédiatement au foie. Les yeux de Thérèse cherchant vainement à se soustraire un instant à cette insurrection de bronze, de porcelaine et autres biscuits, se fixèrent sur une des innombrables croûtes qui maculaient les murs. À l’instar des autres elle représentait un bouquet de fleurs mais l’artiste en avait tant rajouté de pâte épaisse rouge et bleue qu’il provoquait le même effet qu’un ventre ouvert vomissant ses entrailles fumantes. Thérèse ne trouva de refuge que dans la contemplation d’un triangle de ciel teintant la fenêtre d’un blanc mat.


    –On dira ce qu’on voudra, les gens ne sont pas comme nous.


    C’était ça, la vie chez les autres. Après tout, si ça leur plaisait?...


    Elle n’alla pas plus loin dans sa réflexion, Édouard venait de la rejoindre, une serviette de maroquin sous le bras et comme monté sur ressort.


    –Bon, une voiture va venir me chercher, j’ai deux ou trois choses à régler. Vous faites comme chez vous, je serai de retour vers vingt heures. Je ferai retenir une table chez Orsi, c’est à deux pas, ce sera plus simple pour ce soir... Pardon?...


    –Je n’ai rien dit.


    –Ah, j’avais cru... Bon, eh bien...


    Édouard avait l’air d’un autre dans ce décor, il paraissait plus petit. Il ressemblait à ces portraits de jeunesse qu’on découvre en feuilletant un album de famille, l’air gauche, gêné aux entournures.


    –Cécile avait un goût exécrable. À ce soir.


    Lorsqu’il rentra, un peu avant vingt heures, Thérèse était toujours à la même place. Seule la fenêtre à présent ouverte indiquait qu’elle avait bougé. Le soleil basculait derrière Fourvière.


    Édouard parlait, parlait, de choses auxquelles Thérèse ne comprenait strictement rien, de ses affaires, de son notaire, de chiffres. De toute façon, elle ne l’écoutait pas, toute son attention concentrée sur l’excellente blanquette d’écrevisses au vin jaune qu’elle dégustait à petites bouchées.


    –N’est-ce pas, Thérèse, que c’est atroce?


    –Pardon, qu’est-ce qui est atroce?


    –Chez moi, c’est atroce, non?


    –Je ne dirais pas ça, c’est... grand.


    –Je vais bazarder tout ça. Chaque jour elle rapportait une chose, un truc, un machin, si hideux que je me suis toujours demandé où l’on pouvait vendre ça.


    –Vous savez, les goûts et les couleurs...


    –Non! Ce n’est pas qu’elle avait mauvais goût, elle n’en avait aucun. Elle ne réagissait ni aux couleurs ni aux parfums ni à... tenez, votre blanquette, vous l’avez savourée eh bien, elle l’aurait avalée comme une bouillie de tapioca. Imaginez une cloche sourde, sans aucune résonance... Elle était extraordinaire, d’une vacuité insondable!... Et c’est sans doute pour combler ce vide qu’elle achetait tout ça, pour me plaire, quoi... ou pour m’emmerder?... Je n’ai jamais su. En revanche, elle imitait à la perfection les animaux de la ferme.


    –Les animaux de la ferme?


    –Oui, la vache, le coq, la chèvre, le mouton... C’était à s’y méprendre. Elle aurait pu faire une carrière au music-hall. Les animaux lui répondaient, vous savez, elle pouvait converser avec un canard pendant près de quarante minutes!


    –Elle aimait les bêtes.


    –Je ne crois pas. Ça finissait toujours par des engueulades. Ils essayaient de la mordre et elle leur donnait des coups de bâton. Elle connaissait leur langue, c’est tout. Un don inutile, comme sa beauté. Elle ne s’en est jamais servie. Il m’est arrivé d’avoir envie qu’elle me trompe. Elle avait beaucoup de prétendants. Ça ne s’est jamais produit.


    Thérèse surprit comme une petite vague dans le regard d’Édouard, avec un mât, au loin, qui sombrait dans l’écume.


    –Ça ne va pas? Vous n’avez pas touché à votre assiette?


    –Si, si... C’est étrange, je ne me souviens plus du tout de son visage, juste de sa voix...


    En sortant de chez Orsi, Édouard prit la direction opposée à celle qu’ils avaient empruntée pour venir. Thérèse s’en étonna mais, ne connaissant pas la ville, elle le suivit. Au bout d’un bon quart d’heure (alors qu’ils n’avaient pas mis plus de cinq ou six minutes pour venir à pied du domicile d’Édouard au restaurant) elle lui demanda où ils allaient.


    –Je n’en sais rien, je vous suis.


    –Mais nous allons chez vous!


    –Ah...


    –Chez vous, boulevard des Belges.


    –Boulevard des Belges...


    –Vous ne vous souvenez plus où vous habitez?


    –Non.


    –Le grand appartement... moche...


    
      
    


    À force de tourner dans des rues toutes plus semblables les unes que les autres et désertes à cette heure, Thérèse ne savait plus du tout où ils étaient. Par bonheur, un passant leur indiqua la direction. Ils s’étaient fort éloignés mais Édouard ne semblait pas s’en soucier. Il se laissait guider par Thérèse avec la sereine confiance d’un aveugle en son chien. Enfin elle reconnut la façade et la porte cochère face aux grilles du parc. Un code numérique en interdisait l’accès.


    –7, 8, 9, 3.


    –Vous êtes sûr?


    –Évidemment!


    Thérèse appuya sur les touches sans trop y croire et pourtant la porte s’ouvrit du premier coup.


    –Vous vous fichez de moi?


    –Pourquoi?


    –Vous ne savez plus où vous habitez mais vous vous souvenez de votre code?


    –Entrez vite au lieu de poser des questions idiotes, il commence à pleuvoir.

  


  
    
      
    


    Édouard était assis sur une chaise, sa serviette de maroquin posée à plat sur ses genoux. Il portait un costume sombre, une chemise blanche, une cravate rouge et des souliers noirs. De puissants effluves d’after-shave se dégageaient de sa personne. Pareil à un voyageur sur un quai de gare, il attendait. Quoi? Il aurait été bien en peine de le dire. Il savait juste qu’il devait attendre. Dehors il faisait encore nuit. Les100W d’un pseudo-lustre vénitien le douchaient cruellement mais il ne semblait pas s’en soucier. Avec l’âge, on devient patient, on ne prête pas au temps plus de valeur qu’il n’en a, on le met dans sa poche avec son mouchoir par-dessus et l’on sirote à petites gorgées le présent comme un verre de porto. Mais oui, bien sûr! ça lui revenait. Il attendait son chauffeur qui devait le conduire chez son notaire, maître Billard. Il sourit en tapotant sa serviette. Tout était là, bien en ordre. La moitié de ses biens iraient à Thérèse et l’autre à Jean-Baptiste. Le partage lui semblait équitable. L’une pourrait finir ses jours en paix et l’autre démarrer une vie enfin digne de ce nom. Il fallait savoir passer l’éponge. Quel jeune homme n’a jamais fait de bêtises?... Et puis il avait des circonstances atténuantes, un orphelin, un enfant à qui on avait donné la vie sans mode d’emploi. Il avait droit à une seconde chance. C’était à lui, Édouard Lavenant, de la lui offrir et il en éprouvait une grande fierté ainsi qu’un profond soulagement. Personne ne pourrait lui reprocher d’être un mauvais père, personne...


    En frappant du poing sur le guéridon, une soucoupe d’argent voltigea à travers la pièce avant d’atterrir en tourbillonnant sur les dalles de marbre de l’entrée. Ce bruit de cymbale se propulsa en ondes concentriques dans toute la maison.


    Thérèse apparut en se frottant les yeux, échevelée, un sein lourd s’échappant de son peignoir enfilé à la hâte.


    –Mais qu’est-ce que vous faites là?


    –J’attends mon chauffeur. J’ai rendez-vous avec maître Billard.


    –Il est cinq heures du matin!


    –Ah...


    –Il faut retourner vous coucher.


    –Mais j’ai dormi, je suis habillé...


    –Il est trop tôt, Édouard. Venez, je vais vous aider.


    Une fois déshabillé, il s’était rendormi aussitôt. En revanche, Thérèse, allongée à ses côtés, ne parvenait pas à retrouver le sommeil. Elle étouffait dans cette maison encombrée d’objets hostiles qui semblaient, dès qu’elle se déplaçait, se rassembler pour lui bloquer le passage. N’y tenant plus elle se leva et ouvrit la fenêtre en grand, assoiffée d’air. Le feuillage crépu des platanes d’un vert artificiel moutonnait, ruisselant, tout au long du boulevard. Sur le trottoir d’en face deux passantes se hâtaient, accrochées à un parapluie. La plus petite leva les yeux vers la fenêtre et, le temps d’un éclair, ses lunettes captèrent l’éclat du réverbère. Thérèse eut un mouvement de recul. Elle aurait juré que la femme l’avait saluée d’un petit signe de tête.

  


  
    
      
    


    Thérèse attendait Édouard dans une de ces grandes brasseries de la place Bellecour qui vous font l’effet d’être revenu un siècle en arrière; hauts plafonds, corniches tarabiscotées, fresques bucoliques aux teintes pastel, cuivres rutilants, bois ciré, garçons portant long tablier blanc et moustaches en guidon de vélo. La clientèle était à l’avenant. Derrière la vitre, la place au sol de terre battue rouge brique faisait penser à un immense court de tennis au milieu duquel s’élevait, incongrue, la statue équestre de Louis XIV. Il ferait sans doute chaud aujourd’hui. Une brume montait des trottoirs fraîchement arrosés exhalant une odeur de pattemouille.


    Elle avait réveillé Édouard à huit heures. Il ne gardait aucun souvenir de son précédent réveil mais comme il semblait de particulièrement bonne humeur, Thérèse n’en avait pas fait mention. Après le petit déjeuner, il avait insisté pour qu’elle l’accompagne, ce qu’elle avait accepté avec plaisir (tout ce qui pouvait la faire sortir de cette maison était bon à prendre) mais en refusant de monter dans les bureaux, par décence. Elle n’aurait pas voulu qu’on croie que...


    Tout cela paraissait un peu fou, incohérent mais l’exaltation d’Édouard était tellement communicative qu’elle se sentait prête à le suivre jusqu’au bout du monde d’autant que celui-ci ne se situerait probablement pas plus loin que le lac Léman. Peu lui importait la distance géographique, pour une fois elle était résolue à prendre un train qui part. Édouard avait besoin d’elle, peut-être plus aujourd’hui qu’hier.


    Elle le vit passer devant le café si vite qu’elle n’eut pas le temps de frapper à la vitre. Puis il réapparut, dans l’autre sens, toujours aussi pressé, se parlant à lui-même en hochant la tête. Brusquement, au lieu d’entrer dans le café, il traversa la rue sans se préoccuper des voitures qui pilaient devant lui, traversa la place et se mit à tourner au pied de la statue. Thérèse régla sa consommation et courut le rejoindre.


    –Eh bien alors, Thérèse, qu’est-ce que vous fichiez? Notre avion décolle dans deux heures, nous avons juste le temps!


    –Dans deux heures? Et nos bagages?


    –Nous achèterons tout sur place. Vous avez besoin d’une nouvelle garde-robe depuis votre naissance. Taxi!...


    
      
    


    L’aéroport de Satolas avait été rebaptisé Saint-Exupéry et personne n’avait prévenu M. Lavenant!


    –Saint-Ex! Vous parlez d’un nom!... Saint-Ex!... Enfin, si c’est comme ça qu’on va de l’avant!...


    La voiture sentait le plastique neuf. Une bestiole non identifiable en peluche orange tressautait au bout d’un élastique sous le rétroviseur.


    –Vous ne pourriez pas décrocher ce... truc, là, c’est agaçant à la fin.


    –Non, M’sieur, c’est un cadeau de mes enfants.


    –Alors coupez au moins la radio!


    –Bien, M’sieur.


    –Bon, ma secrétaire nous a retenu un hôtel à Genève. Nous louerons une voiture sur place et ensuite nous chercherons un chalet, plus haut dans la montagne. Ah, Thérèse, la vieillesse!... Ce pauvre Billard devient complètement gâteux et pourtant il a dix ans de moins que moi! Il a fallu que je lui répète dix fois la même chose et toujours il me répondait: «Es-tu bien sûr, Édouard, es-tu bien sûr?...» C’est terrible de voir un ami de trente ans dans cet état. Enfin, tout est réglé, il était temps que Jean-Baptiste prenne la relève!


    –Jean-Baptiste???


    –Bien sûr, Jean-Baptiste, jusqu’à preuve du contraire je n’ai pas d’autre fils!


    –Mais Édouard...


    –Quoi?


    –Jean-Baptiste est mort!


    Le visage d’Édouard se figea. Sa lèvre inférieure se mit à trembler, son regard à se troubler. Il tourna la tête du côté des bâtiments à toits plats surmontés d’enseignes qui défilaient sur le bord de la route.


    –Ne répétez plus jamais ça, Thérèse.


    Sa main valide chercha celle de Thérèse qui la lui abandonna. Elle était sèche et froide, peut-être à cause de la climatisation.


    
      
    


    Thérèse n’avait jamais pris d’avion. Les aéroports ne ressemblaient pas aux gares. Tout y était plus propre, soigné, voix feutrées, une sorte d’hôpital où on ne ferait que disparaître sans laisser de trace, sans jamais mourir. Le paradis à portée de main, la proximité du ciel, sans doute. En attendant Édouard qui s’était absenté, Thérèse regardait les avions décoller pour Bangkok, Rio de Janeiro, Toulouse, Milan, Lille, Strasbourg... Les gens qu’on croisait ici n’étaient pas les mêmes que ceux de la rue, ils sentaient l’ailleurs, portaient des vêtements différents, marchaient différemment, plus lentement, comme en apesanteur. Ici, rien n’était loin, alors on ne se pressait pas.


    –Tenez, Thérèse, c’est pour vous.


    Édouard lui tendait un petit sac frappé au sigle d’un parfumeur célèbre.


    –Vous l’ouvrirez dans l’avion, dépêchons-nous.


    C’est plus tard, alors qu’Édouard dormait la tête sur son épaule, qu’elle ouvrit le paquet. C’était un flacon en forme d’étoile rempli d’un parfum bleu. Elle s’en pulvérisa un soupçon sur le dos de la main. Ça sentait l’altitude, le ciel bleu au-dessus des nuages, paysage qu’elle découvrait pour la première fois de sa vie.

  


  
    
      
    


    –Que faites-vous, Thérèse?


    –Mais... je fais le lit.


    –Vous faites le lit... Vous ne voulez pas faire la vaisselle aussi? Je vous rappelle que nous sommes dans un des hôtels les plus cossus de Genève!


    Thérèse rougit. Ça avait été plus fort qu’elle, elle aimait faire le lit le matin et pour dire vrai, la vaisselle ne lui aurait pas déplu non plus. Debout depuis six heures, après avoir fait sa toilette le plus discrètement possible, faute d’autre occupation, elle s’était installée sur le balcon entre deux potiches auxquelles elle avait fini par s’identifier, jusqu’à l’arrivée du garçon d’étage apportant le petit déjeuner.


    –Laissez, je m’en occupe, Monsieur dort encore.


    Le garçon, habitué aux fantaisies des amours ancillaires, lui avait fait un clin d’œil complice avant de disparaître, ce qui l’avait profondément choquée.


    –Excusez-moi, Édouard, je ne peux pas rester sans rien faire. J’ai l’impression d’être...


    –Impotente?


    –Un peu.


    –La richesse fait toujours ça au début et puis on s’y fait.


    –Je ne crois pas.


    –Allez, enfilez votre veste, nous sortons. Vous voulez des occupations, vous allez en avoir.


    Cette matinée de shopping fut pour Thérèse un véritable chemin de croix. Ils visitèrent un nombre invraisemblable de boutiques toutes plus luxueuses les unes que les autres et à chaque fois, Thérèse en ressortait plus humiliée que de la précédente. Dès son entrée, même la dernière vendeuse la toisait en lui décochant un regard méprisant qui la rendait encore plus gauche, stupide, balbutiante. Elle se sentait sale, moche et déplacée et si Édouard n’avait pas décidé de tout pour elle, de honte, elle aurait couru se jeter dans le lac avec une pierre au cou.


    –Alors, Thérèse, cette robe vous plaît-elle? Voulez-vous essayer une autre taille?


    –Non, non, c’est très bien, très bien.


    Dans l’intimité de la dernière cabine d’essayage, elle fondit en larmes devant son reflet grotesque. Jamais elle ne s’était sentie aussi malheureuse.


    –Bien, à présent il vous faut un sac, Hermès est juste à côté...


    –S’il vous plaît, Édouard, j’aimerais rentrer à l’hôtel, je ne me sens pas bien.


    –Déjà?... Il est presque une heure, c’est vrai, allons déjeuner. Nous avons encore tout l’après-midi devant nous.


    
      
    


    Il faisait bon sur la terrasse. Un vent frais soufflait du lac. Les filets de perche étaient excellents, le service impeccable et pourtant il flottait sur ce monde parfait comme une imperceptible odeur de putréfaction accompagnée d’un inquiétant tic-tac. Cela venait du Léman, probablement, le martèlement sourd d’une armée en marche. On aurait dit que toutes les horloges, toutes les montres s’étaient donné le mot pour entamer un compte à rebours inexorable dont on attendait avec effroi l’imminence d’une sonnerie fatale annonçant l’assaut.


    –Un dessert?


    –Non! Merci. Excusez-moi, Édouard, je ne me sens pas très bien. Je vais regagner la chambre.


    –Faites, faites, je vous rejoins dans un instant.


    Thérèse traversa la terrasse du restaurant en titubant au milieu des momies qui entrechoquaient leurs bijoux en riant comme des crécelles, leur squelette agité de soubresauts pareils à de lamentables pantins. Le plâtre de leur maquillage s’écaillait par plaques, dessous il n’y avait rien, rien que de l’os, blanc et sec.


    La chambre était encombrée des paquets qu’Édouard avait fait livrer. Ça ressemblait à un Noël raté. Elle s’effondra sur le lit et se réfugia dans le sommeil, les joues vernies de larmes dont elle aurait été incapable de définir l’origine.

  


  
    
      
    


    De minuscules voiles blanches régataient sur l’eau bleue du lac, légères plumes d’anges que le sifflet d’un ferry rentrant à l’embarcadère éparpillait. À droite l’orgueilleux jet d’eau empanachait la ville et irisait la vue sur les montagnes mais M. Lavenant n’avait d’yeux que pour la magnifique paire de Weston en cuir jaune qu’il s’était offerte. Calé dans le fauteuil de rotin du balcon, jambes tendues, il les faisait claquer l’une contre l’autre. Elles lui faisaient penser à un couple de canards. Il ne les porterait probablement jamais. Elles étaient juste belles, comme Cécile... Il l’avait voulue, il l’avait eue uniquement pour le plaisir de la souffler à la meute de prétendants qui se traînait derrière elle en tirant la langue. C’était aussi bête que ça. Cécile était un miroir sans tain au travers duquel il jouissait du spectacle toujours renouvelé de la concupiscence des autres, des mille et une turpitudes que provoque l’envie de posséder ce qu’on n’a pas. S’ils avaient su, les pauvres!...


    M. Lavenant jeta un regard par-dessus son épaule. Thérèse dormait toujours, la main sous la joue, un léger ronflement certifiant son irréfutable présence. C’était rassurant.


    «Je pourrais prendre du pain tant que j’y suis...»


    Cette petite phrase glanée le matin dans la rue n’était pas sortie de l’oreille d’Édouard. Un type qui se parlait à lui-même devant une boulangerie. Une phrase qui ne nécessitait nulle autopsie métaphysique mais qui, contrairement à beaucoup d’autres qu’on se sent le besoin de charger de sens, avait le mérite de dire ce qu’elle voulait dire. «Je n’y pensais pas, mais comme je n’ai plus de pain et que je suis devant une boulangerie, autant prendre du pain.» Il y avait, contenu dans ces simples mots, tout le bon sens de l’humanité, celui qui fait que nous sommes toujours en vie, debouts, présents, humbles et irréfutables. Ce même bon sens qui sans doute, avait poussé Thérèse à faire le lit.


    Comme on fait son lit on se couche.


    Bien mal acquis ne profite jamais.


    Qui vole un œuf...


    Qui veut voyager loin...


    Tant va la cruche...


    Une liste infinie de proverbes absurdes lui tomba devant les yeux comme les diapositives d’auto-école représentant d’invraisemblables cas de figure.


    «Fait chier, le bon sens!... Qu’est-ce qu’elle fout, elle est morte ou quoi?»


    Plusieurs fois il tira la chasse d’eau sans fermer la porte. Thérèse souleva une paupière de varan.


    –Quelle heure est-il?


    –L’heure d’aller manger une glace.


    
      
    


    La nouvelle robe en lin écru laissait délicieusement passer l’air au point que Thérèse en rougissait, comme si elle se promenait nue. En revanche, les lanières trop serrées de ses sandales dorées blessaient cruellement ses pieds gonflés. Édouard portait un costume assorti à sa robe et ses chaussures jaunes captaient à merveille les rayons du soleil. On aurait dit un attelage. Un couple de joggers cacochymes vêtus du même survêtement les croisa, l’un et l’autre au bord de la syncope.


    –Avez-vous remarqué que les vieux couples s’habillent de la même façon?... Quelle faute de goût!


    Quai Wilson, quai du Mont-Blanc... Sans se le dire mais afin de faire reposer leurs pieds meurtris, ils stationnèrent un moment devant la statue de l’impératrice Sissi, sise à l’endroit supposé où elle s’était fait poignarder par un anarchiste italien. Thérèse en fut déçue.


    –Elle ne ressemble pas à Romy Schneider.


    De fait, l’ingrate effigie de bronze évoquait plus ces immondes bouquets de glaïeuls qu’on offre aux belles-mères le dimanche midi qu’à la silhouette gracieuse de l’actrice mythique.


    –Savez-vous que sur l’instant elle ne s’est rendu compte de rien, un coup de poing, tout au plus. Elle et sa suivante sont montées dans le bateau et ce n’est qu’en cabine qu’elle s’est sentie touchée à mort. Combien parmi nous sont dans ce cas, qui se croient encore vivants alors qu’ils sont morts?... C’est un mystère! On fait comme si... Et ça marche!


    Ils choisirent de prendre leur glace au Bain Pâquis, une avancée sur le lac aménagée pour la baignade. On y accédait par une passerelle de bois sur pilotis qui donnait l’impression d’avoir mis le pied sur le pont d’un navire. L’architecture des rangées de cabines séparées par des allées de caillebotis devait dater du début du XXe siècle. Il s’en dégageait un charme désuet que les accords de reggae provenant du bar ne parvenaient pas à rompre. Les corps nus ruisselants d’huile solaire de jeunes éphèbes se mêlaient sans complexe aux costumes trois-pièces d’honorables banquiers ainsi qu’aux mères de famille pourchassant leur progéniture braillarde. Les uns draguaient, les autres goûtaient dans la plus sereine convivialité. Thérèse et M. Lavenant prirent la table la plus éloignée du bar à cause de la musique.


    –C’est insensé ce besoin de musique continuel! Il y en a partout, dans les magasins, dans la rue, jusque dans les toilettes de l’hôtel! En quoi le silence est-il si effrayant?


    Ils commandèrent des glaces aux noms exotiques qui s’avérèrent n’être que des boules vanille-chocolat cachées sous un revêtement de noix de coco râpée. Imperturbable, face à eux, le jet d’eau perpétuait son insolente éjaculation. Du coin de l’œil, tout en suçant sa cuillère, Thérèse jetait des coups d’œil furtifs aux jeunes gens dorés à souhait qui se frôlaient de façon suggestive sans que cela n’éveille chez les braves gens la moindre désapprobation.


    –... Quand même, quand même...


    –Quand même quoi?


    –Mais... vous voyez bien!


    –Qu’y a-t-il à voir?


    –Ces jeunes, là... ils en sont. Devant tous ces enfants!... Quand même...


    –Qu’est-ce que ça peut vous faire? Au moins, ceux-là ne se reproduisent pas, c’est déjà ça. Demain nous nous mettrons en quête d’un chalet à louer, le plus loin et le plus haut possible.


    –Oh oui! Je vous avoue que je ne me sens pas à ma place ici. Édouard?...


    –Quoi?


    –Il y a un homme qui vous regarde intensément.


    –Un homme? Où ça?


    –Là-bas, accoudé au bar... C’est drôle, on dirait vous... il arrive!


    À contre-jour Édouard ne pouvait distinguer ses traits mais la silhouette lui sembla familière.


    –Excusez-moi, vous ne seriez pas Édouard Lavenant?


    À présent le visage de l’homme penché au-dessus de la table lui apparaissait, aussi évident que son propre reflet dans un miroir. À part les moustaches, les cheveux ras, ce teint terreux et les yeux cernés pareils à deux trous dans une vieille paire de chaussettes, c’était sa copie conforme.


    –Jean!...


    –Oui. Tu permets que je m’asseye, ça fait quand même un choc! Pardonnez-moi, Madame, je ne me suis pas présenté, Jean Marissal, un très, très vieil ami d’Édouard. Si je m’attendais...


    Thérèse avait entendu dire que chacun sur terre a son sosie mais que deux d’entre eux se connaissent intimement cela tenait du miracle.


    –Comment m’as-tu reconnu après tant d’années?


    –Mais voyons Édouard, comment ne reconnaîtrais-je pas mon propre visage?


    –Bien sûr, c’est idiot...


    C’est au lycée du Parc, à Lyon, dès l’entrée en sixième que cette étrange lubie de la nature leur avait été révélée. Bien qu’ils ne portassent pas le même nom de famille, le professeur les avait fait asseoir côte à côte comme des jumeaux. Pourtant, en dehors de cette hallucinante ressemblance physique, tout les séparait. Édouard venait, comme on dit à Lyon, de la colline qui prie, Fourvière, et Jean de celle qui travaille, Croix-Rousse. Autant Édouard était un enfant réservé et studieux, autant Jean par son exubérance et ses facéties attirait où qu’il se trouve l’attention de son entourage. Dès le premier jour, Édouard souffrit atrocement de l’existence de ce double mais Jean comprit très vite le parti qu’il pouvait tirer de leur extraordinaire ressemblance. Pendant plus d’un an Édouard, tel le Dr Jekyll, dut subir les conséquences désastreuses des innombrables forfaits commis par Mr Hyde. Ce fut lors d’un cours de sciences naturelles où l’on disséquait des grenouilles qu’Édouard mit un terme à cette injuste fatalité en entaillant d’un coup de scalpel la joue droite de Jean. La punition fut sévère mais il l’accepta sans broncher, et même avec soulagement. À partir de là, quoi qu’il arrive, on pourrait toujours les distinguer. Dès ce moment, l’attitude de Jean à son égard changea radicalement et il s’ensuivit non pas une réelle amitié mais une sorte de complicité qui les faisait se tenir l’un l’autre en respect. On les surnomma «les Duellistes». Puis, à leur majorité, la vie les sépara. Édouard reprenait les affaires de son père et Jean entamait une carrière d’artiste peintre. Ils ne s’étaient jamais revus.


    Du bout du doigt, Jean caressait sa cicatrice, aujourd’hui presque invisible, masquée par les rides.


    –Je n’ose compter les années.


    –À quoi bon. Qu’est-ce que tu fiches ici?


    –C’est un lieu de rencontres, la preuve! J’ai vécu très longtemps au Maroc mais le climat ne convenait plus à ma santé. Comme je travaille avec des galeries à Genève, à Bâle, Lausanne, je me suis installé ici.


    –Tu peins toujours?


    –Disons que je ne suis plus que pour avoir été. Et toi, tu es ici pour affaires?


    –Non, j’ai... passé la main, c’est le mot! (Édouard souleva son bras mort et le laissa retomber sur la table.) Une attaque cérébrale, il y a quelques mois.


    –Tu es en convalescence, en quelque sorte.


    –Appelons ça comme ça.


    Un jeune homme bouclé aux yeux de gazelle moulé dans un T-shirt noir posa la main sur l’épaule de Jean et lui glissa quelques mots à l’oreille.


    –Non, pas ce soir, Mehdi, une autre fois, c’est ça, je t’appellerai. Où êtes-vous descendus?


    –Au Bristol, mais nous ne comptons pas y rester. Je voudrais louer une maison, loin de tout ça, j’ai besoin de calme.


    –J’en connais. J’habite à une demi-heure de la ville, en pleine montagne. À ce propos, que faites-vous ce soir?


    –Rien de particulier.


    –Alors je vous invite. J’ai une vue splendide sur le lac, je vous raccompagnerai après le dîner. Cela me permettra de faire connaissance avec Madame. Il faut nous excuser, mais cette rencontre est tellement inattendue...


    –Mais je vous en prie, je comprends très bien, ce sera avec plaisir! Qu’en dites-vous, Édouard?


    –Pourquoi pas?


    
      
    


    Thérèse avait insisté pour monter à l’arrière afin de laisser les deux hommes évoquer leurs souvenirs mais ni l’un ni l’autre ne semblait vouloir en profiter. Sans doute leur fallait-il un certain temps pour remettre la machine à remonter le temps en marche. La route faisait des lacets, tantôt la vue plongeait sur le lac qui se nappait de brume tantôt le regard se heurtait à une herse de sapins noirs et pointus derrière laquelle le ciel s’empourprait.


    Le chalet était bâti à l’aplomb d’une falaise rocheuse, presque en équilibre. Une trouée dans la forêt dégageait la vue sur le lac dont on ne distinguait à présent de la rive opposée que des lumières scintillantes comme des lucioles, tout le reste baignant dans la plus improbable des réalités. Accoudés à la balustrade du balcon, Thérèse et Édouard goûtaient en silence la sérénité de ce spectacle grandiose qui n’était pas sans leur rappeler le Rocher du Caire.


    –C’est exactement ce que nous cherchons, un vrai nid d’aigle.


    –Tu ne crois pas si bien dire. Il y en a beaucoup. Je passe des heures à les regarder faire des ronds dans le ciel. Vous désirez boire quelque chose?


    De la baie vitrée grande ouverte montaient des fragrances de résine pareilles à de l’encens. Le séjour où ils prirent le champagne était vaste et pratiquement vide, le minimum, une table, un canapé, et tout au fond, un bureau flanqué d’un fauteuil. Rien au mur, pas un tableau. L’unique objet décoratif consistait en une sorte d’échassier de bronze d’une cinquantaine de centimètres de haut posé dans une niche derrière le canapé. Ça ressemblait à une maison qu’on va quitter ou qu’on vient juste d’investir.


    –C’est un peu nu, mais j’aime l’espace. Je ne reçois jamais personne. Avant, j’adorais les objets, ma maison au Maroc était un véritable souk. J’ai tout laissé. On change. Avec le temps on préfère voyager léger.


    –Et puis c’est plus pratique à entretenir.


    –Exactement, vous avez parfaitement raison, Madame.


    Jean et Thérèse se disputèrent courtoisement la tâche de préparer le dîner et c’est Thérèse qui eut gain de cause. N’était-ce pas normal que deux vieux amis se retrouvent un moment seul à seul? Mais surtout, elle éprouvait un besoin impératif de se retrouver dans une cuisine, de manipuler des casseroles, des assiettes, des couverts et des verres, des choses qu’elle comprenait, qui la comprenaient et qui lui manquaient terriblement depuis leur départ de Rémuzat. En connaisseuse elle apprécia la propreté des lieux, la simplicité et la qualité des ustensiles ainsi que le pragmatisme du rangement. C’était surprenant venant d’un célibataire. Jean lui montra où se trouvait tout ce dont elle pouvait avoir besoin et en moins de cinq minutes, elle circulait entre le four et le frigo aussi à l’aise qu’un poisson dans son bocal. Elle se lança dans la confection d’une salade de riz au thon.


    C’était une maison comme celle-ci qu’il leur fallait, calme, loin de tout, avec, si possible, cette vue magnifique qui glorifierait à chaque heure de la journée la paix, la douceur de vivre. Bien sûr, elle l’aménagerait différemment. On pouvait apporter à ce joli chalet un peu plus de chaleur, des tapis, des rideaux, ces petits riens qui font tout. En dehors de son attitude un peu précieuse pour un homme, Jean était une personne charmante, attentionnée, délicate. Un peu trop. Quand il souriait, et il souriait souvent, il se dégageait de lui une mélancolie qui vous donnait l’envie de vous jeter par la fenêtre. Les hommes seuls... S’ils pouvaient trouver dans les environs une maison semblable, Édouard et lui pourraient se voir, échanger des idées, parler du bon vieux temps. Ça leur ferait du bien... La sonnerie de la minuterie la tira de ses rêveries, les œufs étaient cuits.


    Pour dire vrai, Édouard pas plus que Jean n’avait envie d’évoquer le bon vieux temps. Ce qui les préoccupait, sans se le dire tout en se jetant des regards furtifs, c’était, non pas ce présent de hasard, mais leur devenir, aussi bref qu’incertain. Jean vida le fond de la bouteille dans leurs coupes, puis tira du tiroir de la table basse un poudrier d’argent.


    –Tu permets?


    Il était rempli de poudre blanche. À l’aide d’une lame Gillette il en étira une ligne sur le miroir du couvercle et l’inhala à l’aide d’une paille.


    –Tu te drogues?


    –Je m’anesthésie. Ça te choque?


    –Non. À notre âge nous avons tous nos médicaments.


    –Thérèse?


    –Thérèse n’est pas un médicament.


    –Excuse-moi. Elle est charmante, très... nature. Ça m’étonne de toi, tu étais plutôt porté sur les faire-valoir.


    –Peut-être que je ne vaux plus grand-chose. Alors tu vis seul, ici?


    –Comme un moine. Quand j’ai des besoins, je vais au Bain Pâquis, mais c’est de plus en plus rare. Je n’y avais pas remis les pieds depuis six mois. J’allais partir quand je t’ai aperçu.


    –Tu ne crains pas les problèmes?


    –Quels problèmes?... Ah, la poudre, les garçons?... Que veux-tu qu’il m’arrive à présent? Et puis on est en Suisse. Si tu as un compte en banque et que tu traverses bien dans les clous, tout est permis. Et puis... quoi que je fasse, je ne risque pas la perpétuité. Tu as vu ma gueule, je suis déjà condamné, ce n’est plus qu’une question de jours, d’heures... Je ne vois même plus mon toubib.


    –Tu as peur?


    –Non, pas vraiment. C’est un peu long...


    –Et la peinture?


    –Il y a longtemps que j’ai déclaré forfait. Tu sais, je n’ai jamais été un grand peintre, un artiste, je suis bien trop lâche pour ça. Un habile technicien, rien de plus, empêtré dans l’esthétisme, la séduction. J’ai peint des portraits toute ma vie sans me rendre compte que, malgré les apparences, derrière chaque homme, chaque femme, il y avait un être humain. Mais toi, dis-moi, qu’est-ce que tu es venu chercher ici?


    –Une autre vie.


    Le visage de Jean s’éclaira comme un lampion et il partit d’un rire dont il faillit s’étouffer.


    –Une autre vie?... Rien que ça?... Tu n’as pas honte à ton âge? La tienne ne t’a pas suffi?


    –Ce n’était pas ma vie, j’en ai l’intime conviction, c’était une erreur. D’ailleurs, il ne m’en reste presque plus rien, j’ai tout effacé. À part ce bras qui ne me manque pas, je suis en excellente santé et prêt à repartir à zéro.


    Jean semblait l’évaluer comme un objet curieux trouvé dans un bric-à-brac.


    –Je t’en crois capable... Pourquoi pas?... Tu n’as pas d’enfants?


    –Pour quoi faire?


    –C’est vrai, ça, pour quoi faire? Ça ne sert à rien, les gens comme nous n’ont pas besoin de prolongation. Et pourtant, parfois, sans qu’on le veuille, tu sais, comme pour les plantes, on appelle cela des rejets...


    –Je n’ai jamais eu le pouce vert. J’ai déjà fait crever des fleurs artificielles.


    –Tu as toujours eu le cœur sec.


    –Et après, le désert aussi est sec, ça ne l’empêche pas d’être vivant.


    –Et de s’étendre sans cesse. J’en sais quelque chose, je l’ai beaucoup pratiqué. La Suisse, quand même, pour deux vieux chameaux comme nous!


    Le rire de Jean était aussi faux que ses dents. Il y avait entre les deux hommes tout ce qui sépare le début de la fin, un no man’s land incertain parcouru de chimères. Jean s’abandonna sur les coussins du canapé, les yeux clos, les mains sous la tête.


    –Un jour, je devais avoir dix-huit ans, mon père m’a demandé: «Que vas-tu faire de ta vie?» Je n’avais pas de réponse. Aujourd’hui si je me pose la question de savoir ce que j’ai fait de ma vie, je reste toujours aussi muet. Que s’est-il passé entre-temps?


    Le dîner fut gai et convivial. Jean aimait cuisiner jadis. Thérèse et lui échangèrent des recettes, tagine aux pruneaux contre blanquette à l’ancienne. Le vin était excellent. Édouard en abusa un peu si bien qu’au fromage il commençait à piquer du nez dans son assiette. Il ne lui parvenait plus que des bribes de conversation, voire uniquement des mots comme: ksar, moucharabieh, médina, dont Jean se servait pour épicer ses récits de voyage. Parfois, à la suite d’une anecdote savoureuse, le rire de Thérèse le faisait sursauter puis il replongeait dans cette douce torpeur des enfants qui s’endorment à table.


    
      
    


    –Édouard?... Édouard?... Impossible de le réveiller. Je suis confuse, il n’a pas l’habitude de tant boire.


    –Laissez-le donc dormir. Il y a une chambre d’ami. Vous passerez la nuit ici, je vous raccompagnerai demain matin.


    –Mais s’il se réveille... il va être complètement perdu. Depuis son attaque il a des absences...


    –Ne vous en faites pas, je suis insomniaque. Allez vous coucher, je reste auprès de lui. Quand il se réveillera, je l’accompagnerai.


    –C’est très gentil. C’est terrible, il n’accepte pas...


    –D’avoir son âge? Moi non plus. Ne vous inquiétez de rien, la chambre est au bout du couloir à droite, juste à côté de la salle de bains. J’ai passé une très agréable soirée.


    –Moi aussi. N’hésitez pas à...


    –Bonne nuit.

  


  
    
      
    


    «Un héron au long bec emmanché d’un long cou... Eh bien, Lavenant, j’attends la suite, vous n’avez pas appris votre récitation?... Un héron au long bec emmanché d’un long cou...»


    Derrière le canapé, l’oiseau de bronze pointait sur Édouard son bec effilé. De chaque côté, ses yeux en pâte de verre scrutaient l’obscurité. Quelqu’un murmurait à l’autre bout de la pièce. Édouard se redressa sur un coude. Jean téléphonait, le dos voûté dans le cône d’une lampe de bureau.


    –Je ne peux pas parler plus fort, quelqu’un dort... Mais non, ce n’est pas ce que tu crois, le passé, rien que le passé, je te raconterai. À quelle heure as-tu dis que ton avion arrivait mercredi?... 10h17, j’irai te chercher... As-tu trouvé le catalogue au musée Guggenheim?...


    Ça lui parut soudain évident. Il ne subsistait plus entre Édouard et sa nouvelle vie que cette «fin de moi difficile», ce double fantomatique qui toussotait au téléphone. À force de le fixer, il ne voyait plus de Jean qu’un ectoplasme, une forme floue et blême. Il n’y avait pas de hasard, les choses s’ordonnaient d’elles-mêmes avec une logique implacable. À présent il comprenait pourquoi Jean l’avait mené ici et pourquoi la nature les avait fait sortir d’un même moule. Durant le dîner, Jean, à propos de sa santé, avait cité une phrase en le regardant droit dans les yeux: «La mort viendra à l’improviste parce que je le veux.» Édouard empoigna les pattes de l’échassier de métal et se leva sans bruit. Il était en chaussettes, une attention de Thérèse sans doute.


    –Trois ans depuis notre dernière rencontre?... Possible, je ne me rends pas compte, ici le temps est immobile, il ne se passe jamais rien... Excuse-moi un instant... Édouard?


    Le bec de l’oiseau s’enfonça de dix bons centimètres dans le front de Jean. Il eut la même expression incrédule que Jean-Baptiste lorsque la racine lui était restée dans les mains avant de basculer dans le vide. Le combiné tomba sur le sol émettant des «Allô?... Allô?...» pareils à des cris de rat. Édouard l’écrasa d’un coup de talon. Jean battit l’air de ses bras avant de tomber à la renverse entraînant avec lui le fauteuil. L’échassier fiché dans son crâne semblait s’abreuver du sang noir qui s’écoulait de la blessure. Édouard saisit la cigarette qui se consumait dans le cendrier et en tira une longue bouffée. Il lui trouva un goût de poussière. Thérèse ne fut pas longue à apparaître, en chemise, les cheveux défaits, ahurie.


    –Mais qu’est-ce qui se passe?... Oh, mon Dieu!


    Les mains plaquées sur sa bouche elle tomba à genoux devant le corps de Jean dont les jambes étaient encore agitées de convulsions. Face à la fenêtre, Édouard regardait la scène se refléter. On eût dit une de ces stupides iconographies évoquant une descente de croix.


    –Qu’est-ce que vous avez fait?


    –C’est un suicide.


    –Non! Vous l’avez tué, c’est un crime!


    –Appelez ça comme vous voulez.


    –Vous êtes fou! J’appelle la police.


    –Le téléphone ne fonctionne plus.


    –Mais pourquoi?... Pourquoi?...


    –Vous ne pourriez pas comprendre. C’est entre lui et moi, un pacte, un échange. De toutes les façons il n’en avait plus pour longtemps.


    –Mais... ce n’est pas une mort naturelle!


    –Qu’est-ce que ça veut dire «mort naturelle»? Toutes les morts sont naturelles ou bien c’est la mort qui ne l’est pas. Ne restez donc pas devant ce fauteuil à trembler comme un paquet de gelée! Faites quelque chose, je ne sais pas, moi, du café, oui, du café!


    Tel un automate elle se leva et se dirigea vers la cuisine. Édouard haussa les épaules. Il avait froid. En allant chercher sa veste sur le canapé il dérapa sur la flaque de sang.


    –Ah, c’est dégueulasse! Il faudra nettoyer tout ça, vous m’entendez, Thérèse?

  


  
    
      
    


    Bien que la terre fût meuble à cet endroit du jardin, Thérèse, malgré toute la vigueur de ses bras, mit près de deux heures à creuser un trou assez profond pour y déposer le corps de Jean.


    –Ça devrait aller, Thérèse, on le pliera un peu au besoin. Sortez de là, le jour commence à poindre.


    Tant bien que mal ils parvinrent à tasser leur hôte dans sa dernière demeure et, après l’avoir recouvert de terre, plantèrent dessus diverses fleurs dépotées ici et là afin de former un coquet massif.


    –C’est beau comme un rond-point, il ne manque plus qu’un vieux pressoir.


    –Je me demande comment vous avez encore la tête à rire. Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant?


    –Mais nous installer. Nous cherchions une maison, nous l’avons trouvée. Elle vous plaît, non?


    –Ce n’est pas la question!... Un jour ou l’autre quelqu’un s’inquiétera de la disparition de Jean.


    –Mais Jean n’a pas disparu, il est là, devant vous.


    –Vous n’allez pas me dire que...


    –Mais si! N’a-t-il pas profité à mes dépens de cette surprenante gémellité durant une bonne partie de ma jeunesse? Chacun son tour. Croyez-moi, je le connais mieux que vous et je peux vous certifier qu’il ne m’en voudrait pas.


    –C’est impossible!


    –Nul n’est indispensable, vous verrez. C’est une seconde vie que je lui offre. Enfilez ma veste, vous allez attraper un chaud et froid.


    Des écharpes de brume s’effilochaient sur la pointe des sapins. Il était encore trop tôt pour savoir s’il ferait beau ou non. Ce qui était certain, c’est qu’un jour nouveau se levait.


    Sous les coups de ciseau habiles de Thérèse, la tête d’un autre apparaissait, une serviette nouée autour du cou dans le miroir de la salle de bains.


    –La coiffure ça va, mais la moustache?


    –Disons que je me la suis rasée hier soir. Ça me vieillissait. On a bien le droit de changer, non? Ou bien je me la laisserai pousser.


    –Et la cicatrice?


    –Un détail, donnez-moi le rasoir.


    –Oh non!


    –Donnez-moi ce rasoir et fichez le camp!


    Quelle douleur avait-il à craindre puisque ce visage n’était plus le sien? D’une main ferme et sans hésiter, Édouard s’entailla la joue et de fait, ne ressentit rien d’autre qu’une sorte de fuite, un chuintement de pneu crevé. L’alcool sur la plaie lui fit l’effet d’une claque revigorante, de celles qu’on met aux nouveau-nés pour leur donner le goût de la vie. Après s’être posé un sparadrap, Édouard se sourit devant la glace.


    –Sacré Jean, increvable!


    Jean s’habillait plutôt sport, mais sobre, des vêtements de bon goût et de bonne qualité. On les aurait dit taillés sur mesure pour Édouard, à part les chaussures, Jean, contrairement à lui, avait le pied gauche plus fort que le droit. Il prit des poses de toréador devant le miroir de la penderie et, satisfait, alla rejoindre Thérèse.


    –Alors, qu’en dites-vous?


    –C’est... C’est stupéfiant, mais...


    –Mais quoi?


    –La cicatrice...


    –Eh bien?


    –Vous vous êtes trompé de joue.


    Les miroirs sont bien facétieux mais Édouard ne s’en alarma pas. Gauche, droite, qui s’en soucierait? Pour l’heure, il y avait plus urgent. Il s’agissait d’aller à Genève récupérer leurs effets à l’hôtel.


    –Vous saurez conduire cette voiture?


    –C’est une automatique, je ne sais pas.


    –C’est très simple, marche avant, marche arrière. À vrai dire, je devrais y arriver moi-même. Laissez-moi le volant.


    Thérèse n’était pas trop rassurée mais au bout de quelques kilomètres, elle convint qu’Édouard s’en tirait fort bien. Les virages négociés en souplesse s’enchaînaient telles les figures de style d’un patineur confirmé. Le soleil répandait dans l’air un pollen doré. Une cassette était enclenchée dans l’autoradio. Édouard l’enfonça du bout de l’index. Le requiem de Berlioz les accompagna en grande pompe jusque devant le Bristol.


    Une fois la note réglée et les bagages rangés dans le coffre, Édouard et Thérèse se retrouvèrent encombrés d’une liberté toute neuve. Il était dix heures trente et il faisait un temps radieux.


    –Que diriez-vous de longer le lac? Nous pourrions déjeuner à Thonon ou à Évian?


    –Si vous voulez.


    Il y avait peu de circulation, des camping-cars principalement, pilotés par des couples de retraités nullement pressés d’arriver où que ce soit. Un panneau sur la gauche indiquait: «EXCENEVEX, CITÉ MÉDIÉVALE, VILLE FLEURIE.»


    –Ça vous tente, Thérèse?


    –Pourquoi pas.


    Tous les parkings étaient payants ce qui mit Édouard hors de lui. Aussi se garèrent-ils assez loin du centre mais dans un endroit gratuit à proximité d’un camping où des vieillards ruisselants d’huile solaire prenaient le frais devant leur caravane. Ils retrouvèrent les mêmes mais plus convenablement vêtus, dans les ruelles tortueuses de la ville. Les femmes s’extasiaient aux devantures des boutiques de souvenirs tandis que les hommes filmaient au Caméscope les balcons à colombages vomissant des torrents de géraniums. Chaque maison était un commerce, on y vendait de tout, des pull-overs tricotés à la ferme, des saucissons, des cloches à vache, des cannes sculptées, des boîtes à musique en forme de chalet, des sandales de cuir faites main, des casquettes et des T-shirts bariolés. Le moindre coin de porte se disait «crêperie», «sandwicherie», «friterie» ou «atelier d’art». Les enseignes de fer forgé se balançaient mollement au gré d’un vent asthmatique. Comme il se doit, la visite de la ville se terminait au pied d’un château dont les tours prenaient naissance dans le lac. Par chance, il n’y avait personne à cet endroit. Thérèse et Édouard s’assirent sur les pierres plates et patinées qui s’enfonçaient en pente douce dans l’eau claire. Des canards s’ébouriffaient les plumes en caquetant. D’un voilier ancré à quelques mètres une femme plongea: «Viens, Tony, elle est bonne.» Un avion silencieux fendit le ciel en deux. Quelqu’un pianotait dans une pièce du château, une approche maladroite d’une étude de Chopin. Chaque son ricochait sur le lac, on pouvait indéfiniment en suivre l’écho. Thérèse semblait heureuse. Son regard dérivait sur la surface lisse, loin, au-delà des montagnes enturbannées de légers stratus.


    –Comme c’est calme...


    –Allons chercher un restaurant, mais pas dans ce bazar!


    –Édouard?


    –Oui?


    –Si nous pique-niquions?


    Ils firent leurs courses à Thonon. Les rues grouillaient d’une foule bariolée et tonitruante qui balançait entre la kermesse et l’émeute. Édouard avait laissé à Thérèse l’initiative du menu. Une baguette sous le bras, il l’attendait devant la vitrine du traiteur en compagnie d’un caniche sans âge aux yeux larmoyants. Des fanions multicolores claquaient au vent en travers des rues et des haut-parleurs crachotaient des annonces incompréhensibles entre deux morceaux de salsa. Certains endroits sont des non lieux, Thonon-les-Bains en faisait partie. Édouard était convaincu qu’en contournant les façades des maisons, il ne trouverait derrière que des étais de bois pareils à ceux qui maintiennent les décors de cinéma. Idem pour les gens qui, de face, ne devaient pas avoir plus d’un centimètre d’épaisseur. En octobre on devait replier tout ça et Thonon n’était plus qu’un nom sur la carte. Cela dit, Genève et Lyon lui avaient fait la même impression. Sans doute parce qu’il ne figurait plus dans le générique de ce mauvais film et il s’en réjouissait. Il n’avait qu’une envie, foutre le camp d’ici. Dans une trouée de foule son regard tomba en arrêt sur la devanture d’un magasin de confection suranné: «A. CARON maison fondée en1887.» La vitrine était barrée de biais d’un calicot sur lequel on pouvait lire en lettres rouges sur fond blanc: «TOUT DOIT DISPARAÎTRE.» Derrière, deux mannequins sans tête, l’un grand et élancé, l’autre petit et trapu, arboraient la même robe beige à fleurs bleues. Le fond de la boutique était plongé dans une obscurité totale. Édouard ne put s’empêcher de sourire en reconnaissant ces deux silhouettes familières et les salua en portant un doigt à son chapeau. Thérèse réapparut enfin, les cheveux en désordre, comme sortant d’un combat de gladiateurs.


    –Il y avait une de ces queues!


    –Fichons le camp.


    En sortant de la ville, juste après le château Ripaille, ils prirent une route au hasard. Elle menait au pays Gavot. Plus ils montaient, plus les maisons se raréfiaient et mieux ils respiraient. Comme s’ils étaient natifs du coin, ils s’engagèrent sans hésiter dans un petit chemin bordé de noisetiers qui débouchait sur un pré idéal que le soleil et l’ombre se disputaient. Une barrière de bois les séparait d’une prairie où paissaient quelques poneys pie qui cessèrent leur activité pour les regarder s’installer, l’œil rond. Après le brouhaha de la ville, ce spectacle infiniment paisible les ravit. Édouard rompit un morceau de pain et s’approcha de l’enclos. Une jument suivie de son poulain vint à sa rencontre d’un pas lourd. Édouard tendit sa paume ouverte et lui caressa les naseaux. C’était chaud et humide. Une délicieuse odeur de foin et de cuir se dégageait d’elle. Le poulain, pareil à un polochon posé sur deux tréteaux branlants se tenait prudemment à l’écart. Un à un, les autres s’avancèrent, aussi timides qu’intrigués. Pendant un instant ce fut la paix sur terre, hommes, choses et bêtes rassemblés dans la plus parfaite harmonie. Édouard eut le tort de jeter le croûton de pain. Aussitôt les chevaux se lancèrent des ruades, se mordirent et bien entendu, ce fut le plus fort qui l’emporta.


    –Bande de cons...


    –Édouard, c’est prêt!


    Thérèse rayonnait, telle un poupon de celluloïd émergeant d’un choux factice. Elle semblait tombée du ciel, sa robe bleue déployée sur l’herbe verte comme un parachute. L’ombre des feuillages lui faisait une voilette.


    –Vous êtes magnifique, on dirait un Watteau. Alors, qu’y a-t-il au menu?


    Les poneys s’étaient remis à brouter, aussi indifférents à eux-mêmes qu’au reste de la création. Thérèse époussetait quelques miettes sur ses genoux. Édouard, allongé sur le dos, se curait les dents avec un brin d’herbe.


    –Édouard?


    –Oui?


    –À quoi pensez-vous?


    –À rien. Je cherche l’ogre.


    –L’ogre?


    –Celui des devinettes: «L’ogre est caché dans l’arbre, trouve-le.»


    –Vous l’avez trouvé?


    –Il y en a tant!


    –Ça ne vous rappelle rien?


    –Quoi, les ogres?


    –Non, ici et maintenant...


    –Je ne vois pas.


    –Le pique-nique à Nyons...


    –Ah oui, en effet.


    –Comme ça me paraît loin, dans une autre vie. Je ne sais plus très bien où j’en suis. J’ai l’impression de passer du rêve au cauchemar sans transition.


    –La meilleure façon de ne pas se perdre c’est de ne pas savoir où l’on va. J’ai lu ça quelque part, c’est juste.


    –Mais... Vous n’avez pas de remords?


    –Pas plus que de regrets. Je suis en vie et j’ai sommeil.


    Pour une raison inconnue les chevaux se mirent à caracoler dans le pré en hennissant. Édouard dormait déjà, un bras devant les yeux. Thérèse s’allongea contre lui. Une coccinelle s’aventura sur sa main: «Coccinelle, fera-t-il beau dimanche?...» L’insecte déploya ses élytres et s’envola. On était samedi.

  


  
    
      
    


    C’était pas Dieu possible, comment des grands gaillards comme ça pouvaient-ils s’exhiber dans des tenues pareilles et en prenant des poses... Thérèse chercha l’adjectif adéquat puis, ne le trouvant pas, referma le magazine de culturisme et le remit dans la pile d’où elle l’avait tiré. Elle savait que ce genre de revue existait mais elle n’en avait encore jamais feuilleté. Ça ne ressemblait pas à Jean. Bien sûr, ses manières un peu trop raffinées ainsi que l’endroit où ils l’avaient rencontré laissaient peu de doute quant à ses tendances et ça ne la choquait pas. Mais «ça», c’était vulgaire, pas plus ragoûtant qu’une réclame pour les boucheries Bernard. Comment savoir avec les gens? Il y a toujours un côté du mur à l’ombre. Elle se demanda quel pouvait être le sien, à elle, Thérèse, où était sa part d’ombre et quel vice s’y tapissait. Il y en avait dix mille ou pas du tout. C’était comme quand, petite fille, elle allait à confesse. Elle était obligée de s’inventer des péchés de peur qu’en n’ayant rien à se faire pardonner on la suspecte de dissimuler des horreurs. Elle ignorait la haine, la jalousie, n’avait jamais envié qui que ce soit, ni nui à personne. Elle ne se prenait pas pour une sainte, mais force était de constater que la somme de ses fautes ne pèserait pas bien lourd dans la balance le jour du Jugement dernier. Elle n’en était pas fière, elle s’en étonnait, c’est tout. En ce sens, elle n’était pas exactement comme tout le monde et parfois elle en avait souffert comme d’une sorte de tare. Cela dit, elle était quand même complice d’un assassinat. Deux jours auparavant, elle creusait une tombe en pleine nuit et y ensevelissait le cadavre d’un homme qu’elle n’avait connu que quelques heures. Elle en avait conscience sans arriver à y croire tout à fait. La vie avait repris son cours, aussi paisible et sereine qu’à Rémuzat avant l’arrivée de Jean-Baptiste. Seul le décor avait changé, les aigles avaient remplacé les vautours. Il faisait bon sur le balcon, ça sentait le bois, la résine chaude de sapin.


    –Alors, Thérèse, on se fait bronzer?... Tenez, voilà le courrier, j’ai croisé le facteur.


    –Le facteur?


    –Au bout du chemin: «Bonjour M’sieur Marissal, quel beau temps!...» On a discuté de choses et d’autres. Il est bien aimable ce garçon.


    –Il n’a pas...


    –Pas un instant. Voyons voir... relevé de compte... publicité... publicité... et une revue de culturisme. Rien de bien intéressant.


    –C’est pas bien d’ouvrir son courrier.


    –Et pourquoi ça? Il n’a plus rien à cacher, ni l’état de son compte qui, au demeurant semble satisfaisant, ni ses... petites manies. Et puis cessez de parler de lui, vous allez me rendre schizophrène. Je suis Jean Marissal et je vais même me remettre à la peinture.


    –Vous?


    –Certainement! À la fin de sa vie, Monet peignait avec deux moignons, moi, il me reste un bras vigoureux. L’atelier n’a jamais servi, pas une tache de peinture, pas la moindre odeur de térébenthine. Les dernières toiles de ce pauvre Jean sont affligeantes, rien que des portraits d’enfants, des premiers de la classe bien coiffés, d’une perfection d’exécution et d’un vide émotionnel absolus. Une galerie d’orphelins. Je comprends qu’il ait cessé toute activité. Vous les avez vus?


    –Non, je ne suis pas descendue.


    –Mais bon sang, Thérèse, prenez possession des lieux, occupez l’espace! Sortez de votre cuisine, de votre buanderie, élargissez-vous!


    –J’irai, j’irai. Que voulez-vous manger à midi?


    
      
    


    Édouard se demandait ce qui l’agaçait le plus, ces fibres de viande des Grisons coincées entre deux dents ou l’apathie phénoménale de Thérèse face à leur nouvelle situation. Mais que fallait-il faire pour que ce cordon ombilical qui la tenait en laisse de l’office au balcon et du balcon à la buanderie casse! Il s’en était pourtant passé, des choses, depuis qu’il l’avait embauchée, un fils bouffé par les vautours, un héritage conséquent, une garde-robe toute neuve, un chalet suisse débarrassé de la présence de son propriétaire. Merde alors! Qu’est-ce qu’il lui fallait à cette grosse vache! Mais non, même sur la pointe des pieds, une naine reste une naine.


    Le petit bout de viande craché comme par une sarbacane explosa sur la rambarde du balcon. Thérèse dormait, tranquille, bouche entrouverte, émettant un léger ronflement, ses mains potelées, aux paumes pareilles à des coussinets de chat offertes au ciel sur les accoudoirs de la chaise longue, jambes tendues, les pieds en dedans... Entre ses dents serrées il répéta: «Grosse vache» mais avec toute la candeur d’un enfant rencontrant pour la première fois une grosse vache.


    En se dépliant de son fauteuil d’osier il n’aurait pas pu dire qui des deux grinçait le plus. Le ciel se pavait de nuages, il n’y avait plus personne là-haut. Le grand marionnettiste avait lâché les ficelles. Mêmes les arbres étaient mous.


    La grande pièce vide lui fit peur. Ce silence, surtout, grignoté par des mandibules d’insectes non identifiables. En Suisse le temps semble lent, mais ce n’est qu’un leurre, un chronomètre implacable le tient en laisse, la moindre seconde est comptabilisée, engrangée, répertoriée. Rien n’y est laissé au hasard car le hasard aussi a été acheté. On ne prend aucun risque. Jamais le Léman ne débordera.


    Édouard s’assit derrière le bureau, pianota sur le sous-main de maroquin vert et entreprit d’en ouvrir les tiroirs. Le premier ne contenait que des paperasses sans intérêt, quittances, polices d’assurance, chéquiers, tout cela dans le plus grand désordre. Visiblement, Jean ne tenait plus rien à jour, se contentait d’entasser. La plupart des enveloppes n’étaient même pas ouvertes. Le deuxième recelait un petit6,35nickelé à crosse de nacre et une dizaine de photographies insignifiantes, prises sans doute au Maroc, palmeraies, édifices de torchis ocre, dunes de sable rouge. Jean n’apparaissait que sur la dernière, en compagnie d’une jeune fille blonde et bronzée souriant de toutes ses dents à l’objectif. Elle enlaçait Jean par la taille et posait sa tête sur son épaule. Lui, les bras croisés sur sa poitrine, raide comme un piquet, grimaçait en plissant les yeux. Ils semblaient au milieu de nulle part, sol blanc et ciel uniformément bleu. Le désert, peut-être?... Le cliché avait été déchiré puis recollé avec du Scotch. Il devait dater d’un certain nombre d’années, Jean n’avait pas encore l’air d’un mort. Le troisième tiroir était fermé à clé. Édouard le força à l’aide d’un coupe-papier en forme de salamandre dont la queue servait de lame. Curieusement, il n’y trouva qu’un trombone tordu. À l’évidence, Jean avait fait le nettoyage par le vide et de son passé table rase. À part la venue d’Édouard, il ne devait plus attendre grand-chose de la vie et laissait l’endroit dans l’état où il l’avait trouvé en entrant. Édouard lui fut reconnaissant de cette délicatesse qui lui permettait d’endosser son identité sans s’encombrer de sa mémoire. Il passa ensuite une bonne heure à imiter sa signature sans raison particulière, juste comme on tue le temps à faire des mots croisés dans la salle d’attente d’un dentiste.


    Thérèse se réveilla de travers, un coup de soleil sur la joue gauche. Elle n’avait jamais été saoule de sa vie mais cette sieste lui donnait une vague idée de ce que pouvait être une gueule de bois. C’était à cause de ce rêve idiot où elle et Édouard allaient dénicher des aigles dans des terriers, un labyrinthe obscur qui sentait le terreau et la fiente de poule. Ils évoluaient à quatre pattes, du duvet plein la bouche et les narines, écrasant sous leurs mains et leurs genoux des œufs qui gémissaient. Édouard avançait devant elle comme une taupe furieuse: «Encore un, encore un!» C’est idiot les rêves, tellement idiot qu’à la fin on y croit.


    La bouche pâteuse, titubante, elle se réfugia dans la cuisine et avala coup sur coup deux grands verres d’eau. La pendule marquait cinq heures. Il était encore tôt pour se mettre à cuisiner mais elle avait besoin d’occuper ses mains pour se débarrasser de sa tête. Il ne restait plus grand-chose dans le frigo et les placards, quelques pommes de terre, des échalotes, un sachet de harengs doux. Elle plongea les pommes de terre dans une casserole d’eau salée et la fixa jusqu’à ce que l’eau entre en ébullition. Puis elle hacha les échalotes le plus finement possible pour que ça dure longtemps. Tant que ses mains étaient en action il ne pouvait rien lui arriver. Le peu de bon sens qui lui restait résidait dans ses dix doigts rouges aux ongles cassés. Elle ne voulait plus penser à rien, à rien du tout. Si Édouard était arrivé à l’improviste, elle aurait pu lui planter l’épluche-légumes dans la glotte sans sourciller. Effrayée par cette soudaine montée de violence elle lâcha le couteau et se laissa tomber sur une chaise, bras ballants. «Mais c’est que je deviens folle, moi aussi...»

  


  
    
      
    


    Durant sa scolarité, Édouard avait maintes fois utilisé ses talents de faussaire pour dépanner des camarades, bulletins de notes, mots d’absence, toujours contre rémunération, bien sûr. Jean lui-même avait fait appel à ses services. À présent il pouvait imiter sa signature les yeux fermés. Il ne fallait voir dans cette prouesse graphique qu’un exercice de style et rien d’autre, car en aucun cas il ne songeait à vider le compte en banque du défunt. Qu’en aurait-il fait, il était plus riche que lui. C’était une façon de se mettre dans la peau du personnage à moins que ce ne fût l’inverse?... Disons qu’à présent ils avançaient main dans la main. Il froissa les feuilles noircies et les jeta au panier. C’est en se redressant que son regard tomba sur la petite boîte d’argent dont Jean avait inhalé la poudre le premier soir. Il l’ouvrit, humecta le bout de son doigt et goûta. C’était amer comme n’importe quel médicament. Il la referma et la mit dans sa poche machinalement puis descendit à l’atelier.


    La maison étant bâtie à flanc de colline, l’atelier bénéficiait comme l’étage d’une grande baie vitrée par laquelle se déversait la lumière. Un fauteuil, un canapé, un gros poêle Godin et un immense chevalet à crémaillère qui faisait penser à un instrument de torture moyenâgeux constituaient le mobilier. De la douzaine de toiles empilées et retournées contre le mur, Édouard en tira une qu’il posa sur le chevalet. Elle représentait un personnage presque grandeur nature, une jeune fille ou un jeune homme, on ne distinguait pas trop bien, vu de dos dont la tête tournée semblait regarder par-dessus son épaule. Édouard déboucha un flacon de térébenthine et en imbiba un chiffon. À l’école, il se portait toujours volontaire pour effacer le tableau. Verbes conjugués, divisions, multiplications, date et morale du jour disparaissaient alors au passage de l’éponge et bientôt ne subsistait sur la surface noire qu’un entrelacs de grands huit dégoulinants d’une eau laiteuse qui séchait par plaques. Hier devenait demain, un même jour, toujours recommencé, l’éternité au quotidien. D’instinct son bras avait retrouvé ce mouvement d’essuie-glace et peu à peu le visage d’adolescent disparut pour faire place à un paysage étrange dans lequel les couleurs se fondaient selon les règles inconstantes du hasard. Édouard jubilait, grisé par les vapeurs d’essence et de cette certitude d’avoir ouvert la porte sur laquelle Jean s’était cassé le nez. «La forme limite, mon pauvre vieux Jean, la forme imite! De la coquetterie, rien de plus! Les contours sont des enclos, dans le ciel pas d’angle! Le corps est instable, c’est pourquoi il a survécu!»


    Pris d’une frénésie digne de Bernard Palissy brûlant son mobilier sous l’œil effaré de son épouse, Édouard rectifia ainsi trois ou quatre autres tableaux jusqu’à l’arrivée de Thérèse.


    –Qu’est-ce que vous faites là, tout barbouillé, vous avez l’air d’un fou!


    –Regardez, Thérèse, regardez! Ça vous épate, hein?


    –Ça ne ressemble à rien tous ces gribouillages...


    –Justement! Justement!


    –Vous ne respectez vraiment rien...


    –Mais vous ne comprenez pas, au contraire, je poursuis son œuvre, je vais là où il n’a jamais pu aller, tout encombré qu’il était de son savoir. Je lui désapprends, voilà! Je lui désapprends!


    –Des belles peintures comme ça... Bon, allez vous laver les mains, c’est prêt.


    La réaction de Thérèse n’entama en rien le moral d’Édouard. Bon nombre d’artistes avant lui avaient subi l’incompréhension de leur entourage. Cependant il lui reprocha en se mettant à table de ne pas lui avoir cuisiné quelque chose de chaud.


    –Elle ne vous plaît pas ma salade de harengs?


    –Si, mais j’aurais préféré une soupe, une bonne soupe, vous les faites si bien.


    –Pour ça, il faudrait avoir de quoi. Il n’y a plus que des conserves ici.


    –Demain, nous irons faire des courses. À ce propos, quel jour sommes-nous?


    –Mardi.


    –Alors demain c’est mercredi... mercredi... Nous n’avions rien de prévu pour mercredi?


    –Qu’est-ce qu’on aurait prévu?


    –Je ne sais pas?... il me semblait... Bah!... J’en reprendrais bien un peu, j’ai une faim de loup. Mais qu’est-ce qui ne va pas, Thérèse, vous tirez une tête longue comme ça.


    –Je n’y arrive pas!


    –À quoi donc?


    –À me faire à l’idée que nous soyons des assassins!


    Elle s’effondra en sanglotant sur le bord de la table. Édouard tombait des nues. Tout était pourtant si simple, si évident...


    –Voyons, Thérèse, mon petit...


    Il se leva et la prit dans son bras en lui tapotant doucement l’épaule.


    –Vous êtes trop émotive. Laissez-vous aller à ce grand bonheur qui nous est offert.


    Elle lui enlaça la taille, la tête nichée sur son ventre.


    –Si c’était vrai, je ne souhaite rien d’autre! Pourquoi avez-vous fait ça?


    –On n’a rien sans rien.


    –Mais ce n’est pas l’argent qui vous manque, on aurait pu louer une maison...


    –C’était celle-là, il n’y en avait pas d’autre. Je l’ai su dès que j’y ai mis le pied. Et Jean aussi le savait.


    –Qu’est-ce que vous en savez?


    –Je le sais parce que je suis lui. Allons, cessez vos jérémiades, entrez dans le jeu et tenez votre rôle, que diable! Vous n’en aurez jamais de meilleur. Cessez de regarder par-dessus votre épaule, personne ne vous suit. Vous êtes comme moi, comme Jean, vous n’avez pas de passé, qui nous pleurera? Vous faites trop de cas de nous.


    
      
    


    Il faisait nuit noire, un ciel immense, pareil à une caverne. Des milliards d’étoiles mouchetaient la baie vitrée, indifférentes au spectacle insolite d’un vieillard hystérique maculant d’essence des toiles gondolées en compagnie d’une femme affalée sur un sofa, l’un et l’autre baignant dans une gelée de lumière blanche.


    –Vous comprenez, Thérèse, la littérature n’était pas faite pour moi, trop compliquée, trop ambiguë, trop de mots, des bulles de savon! Alors que la peinture, c’est du concret, de la matière, du sensuel, du vrai! N’ai-je pas raison?


    Thérèse n’avait aucun avis sur le sujet ni sur nul autre. Elle flottait, tout son être absorbé par la puissance souveraine de la poudre blanche qu’Édouard lui avait fait respirer.


    –Qu’est-ce que c’est?


    –Un médicament, c’est très bon pour ce que vous avez. Bouchez-vous une narine et aspirez très fort...


    –C’est de la drogue?


    –Allez-y, bon sang!


    Thérèse n’était pas dupe mais elle n’avait pas résisté à l’impérieux besoin de se débarrasser à n’importe quel prix de cette angoisse qui la tenait en laisse. Ce fut comme l’explosion d’un champignon atomique dans sa tête, un orgasme qui la propulsa dans des sphères inimaginables et dont elle redescendit en douceur, comme soutenue par un parachute pour atterrir, béate, dans ce sofa aussi moelleux qu’un coussin gonflé de pétales de roses. Elle avait déjà administré de la morphine à des patients en phase terminale et se souvenait à présent de la métamorphose de leur visage, la douleur, en se détachant, formant comme une auréole autour. À présent, elle comprenait. La mort n’était rien, la vie non plus mais la survie!... Édouard en avait pris lui aussi, cependant, le produit ne lui faisait pas le même effet. Il n’arrêtait pas de gesticuler, de palabrer en frottant ce chiffon imbibé d’essence sur les toiles de Jean et, elle devait bien l’admettre, il en faisait ressortir en filigrane des formes et des couleurs bien plus riches que ce que la peinture figurait à l’origine.


    –Faire sortir un lapin blanc d’un chapeau, c’est de la prestidigitation, à la portée de n’importe qui, mais tirer un chapeau d’un lapin blanc, là, c’est de la magie! Vous saisissez la différence, Thérèse?


    Thérèse s’en foutait éperdument. Ses paupières devenaient lourdes, elle était bien comme elle ne l’avait jamais été de sa vie. Cette odeur persistante d’essence prouvait que le paradis n’était rien de plus qu’un vaste garage et c’est sur cette certitude quelle sombra voluptueusement dans le plus parfait des no man’s land.


    Édouard s’était emparé d’une autre toile représentant un éphèbe alangui au pied d’un chêne. À nouveau le chiffon s’agita mais contrairement aux autres tableaux, l’image lénifiante en cachait une autre, deux femmes en pied, vêtues à l’identique d’une même robe claire à motifs bleus, la plus petite affligée d’un strabisme divergeant et l’autre, droite comme un I dont le point disparaissait sous une voûte d’ombre. Édouard éclata de rire.


    –Infatigables!... Je vous souhaite le bonsoir, Mesdames, vous êtes ici chez vous!


    
      
    


    Édouard n’avait pas dû dormir plus d’une paire d’heures pourtant il se sentait en pleine forme, frais et dispos, un tel appétit de vivre. Thérèse dormait encore, enroulée dans un cocon de draps et de couvertures.


    –Eh bien, Thérèse, réveillez-vous! Il est près de dix heures, nous avons des courses à faire.


    En pilotage automatique, elle prit sa douche, avala un bol de café et se retrouva sans trop savoir comment au volant de la voiture.


    –C’est moi qui conduis?


    –Il faut vous y mettre, imaginez qu’il m’arrive quelque chose. J’ai beau être immortel, nul n’est à l’abri d’un bon rhume. Vous allez voir, c’est enfantin.


    Effectivement, malgré quelques embardées au démarrage, Thérèse se sentit aussi à l’aise que dans le sofa où elle avait passé la soirée. Elle ne devait pas dépasser le soixante à l’heure. Les effets de la drogue absorbée la veille étaient encore présents et sa tête ballottait de-ci de-là comme un bocal rempli d’un liquide épais et sucré.


    –Comment vous sentez-vous?


    –Bien, très bien... un peu molle, mais bien.


    –C’est épatant ce truc-là non?


    –Oui.


    –Pas étonnant que la jeunesse se drogue!


    Ils pouffèrent comme deux gosses cachés derrière un rideau.


    Ils firent des achats incohérents dans la supérette du village où l’on salua bien bas monsieur Marissal ce qui déclencha chez eux un nouveau fou rire. Rien n’était vrai, tout était permis. Sur le chemin du retour ils écoutèrent les informations à la radio. Un footballeur venait d’être racheté par un club pour une somme invraisemblable et un père de famille au chômage, criblé de dettes, venait de décimer sa famille avant de se donner la mort dans un pavillon du Pas-de-Calais. On prévoyait de l’orage pour la soirée et des embouteillages à la sortie de Lyon. C’était un monde parfait.


    Quelqu’un les attendait devant la porte, une grande fille blonde qui se précipita vers eux dès qu’ils se furent garés.


    –Alors, papa, qu’est-ce que tu fichais?... Tu devais venir me chercher à l’aéroport.


    Pareils à deux insectes dans un bloc de résine, Thérèse et Édouard, hébétés, fixaient cette apparition saugrenue qui s’encadrait par la vitre de la voiture. La fille devait avoir vingt-cinq ou trente ans, la peau fraîche, le cheveu sain, plutôt jolie quoique ses dents semblassent un peu trop grandes pour sa bouche. Ses traits rappelaient vaguement quelqu’un à Édouard...


    –J’ai essayé de t’appeler mais ton téléphone est en dérangement.


    Édouard se passa la main sur le visage tel un acteur enfilant son masque. Cette fille, bon Dieu, cette fille!... En une fraction de seconde il l’identifia, c’était celle de la photo déchirée recollée, avec quelques années de plus.


    –Excuse-moi, ma chérie, j’ai complètement oublié. J’ai travaillé toute la nuit. Tu attends depuis longtemps?


    –Le taxi m’a déposée il y a une petite demi-heure, je commençais à m’inquiéter.


    –Je suis désolé... Thérèse, je vous présente ma fille...


    La jeune femme le tira d’une situation embarrassante en se présentant elle-même, une main tendue par la fenêtre.


    –Sharon.


    –Enchantée. Allez-y, Monsieur Jean, je me charge des courses.


    Édouard s’extirpa de l’habitacle et se laissa embrasser sur les deux joues.


    –Tu t’es rasé la moustache? Ça te rajeunit, tu as l’air en pleine forme. Alors c’est ici que tu vis? C’est magnifique mais sacrément isolé. Le chauffeur de taxi a eu un mal fou à trouver. «Les Hauts du Bas», quel drôle de nom!...


    –As-tu fais bon voyage?


    –J’ai failli rater l’avion à New York à cause de Gladys. En une semaine je n’ai fait que la croiser entre deux portes et c’est au dernier moment qu’elle s’est souvenue de ma présence. Enfin, tu la connais!...


    –Bien sûr, bien sûr...


    Édouard s’énerva sur la serrure. Il n’arrivait pas à trouver la bonne clé parmi celles du trousseau.


    –Qu’est-ce que tu as au bras, tu t’es blessé?


    –Non, rien. J’ai... J’ai eu une attaque, il y a quelques mois. Hémiplégie du côté gauche. Tout va bien aujourd’hui, excepté ce bras.


    –Pourquoi tu ne m’as rien dit?


    –Des trucs de vieux, ça n’intéresse personne. Ça va, je te dis. Voilà, entre.


    Dès l’entrée, une furieuse envie de pousser la fille dans la soupente de l’escalier et d’en fermer le verrou à double tour lui traversa l’esprit. CRIC CRAC! Évacuée la progéniture de Jean, ni vu ni connu la fille aux grandes dents, bon débarras! Mais déjà elle pénétrait dans le séjour.


    –Bel espace! Tu dois te sentir perdu, tout seul là-dedans?


    –Je ne suis pas seul.


    –C’est vrai. C’est qui, Thérèse?


    –Mon infirmière. Au début je ne pouvais pas faire grand-chose tout seul, elle m’aide encore beaucoup. Et puis elle est d’une excellente compagnie.


    –Ça me fait quand même bizarre de te voir avec une femme.


    –Il y a bien eu ta mère!


    –Gladys n’est ni une mère ni une femme, tu le sais aussi bien que moi.


    –Oui, bon... Veux-tu que je te montre ta chambre, tu as sans doute envie de te rafraîchir.


    –Je veux bien, oui.


    Dans la cuisine, Thérèse pleurait à chaudes larmes devant un tas d’oignons émincés.


    –Qu’est-ce que vous faites?


    –Une gratinée à l’oignon. Vous aviez envie d’une soupe alors je fais une soupe.


    –Mais... C’est une très bonne idée.


    –Qu’est-ce qu’elle fait?


    –Elle prend une douche.


    –Je vous l’avais dit que ça finirait mal!


    La lame du couteau plantée dans la planche à découper vibra comme un diapason. Les larmes qui rougissaient les yeux de Thérèse n’étaient pas dues qu’aux pelures d’oignons. Édouard haussa les épaules en tripotant un paquet de gruyère râpé.


    –Qu’est-ce que j’y peux, moi, si j’ai une famille nombreuse!

  


  
    
      
    


    Sharon tira vivement le rideau de plastique de la douche, le cœur battant. Bien entendu, nulle vieille femme brandissant un couteau de boucher ne se cachait derrière. Elle tira la langue à son reflet dans le miroir et se frictionna vigoureusement sans toutefois parvenir à faire disparaître l’étrange malaise qui s’était emparé d’elle depuis les retrouvailles avec son père. C’était idiot, mais elle ne le reconnaissait pas. C’était lui et pas lui. Cela ne tenait pas à son absence de moustache pas plus qu’à son handicap ni même au fait qu’elle ne l’avait pas revu depuis près de trois ans. C’était autre chose, cette façon de se mouvoir, raide, saccadée, et cette voix qui croquait les mots comme du verre... Peut-être fallait-il mettre ça sur le compte de son attaque?... Mais au fond, que connaissait-elle de lui? En vingt-sept ans de vie elle ne l’avait croisé que cinq ou six fois. Jusqu’à sa majorité Gladys lui avait fait croire qu’il était mort. Si ce n’était cette rencontre fortuite lors d’un vernissage dans une galerie new-yorkaise elle n’aurait jamais soupçonné son existence. Il avait été aussi surpris qu’elle car sa salope de mère ne lui avait jamais fait part de sa naissance. Un mois plus tard, débarrassée de la tutelle maternelle, elle le rejoignait au Maroc où il résidait alors. Il ne s’était pas opposé à sa venue et s’était montré plein de bienveillance et de délicatesse envers elle mais elle avait très vite compris qu’il n’y avait pas de place pour une jeune fille de dix-huit ans dans la vie qu’il menait. La drogue et les jeunes garçons prenaient trop de place. Elle ne lui en avait pas voulu et avait mené la sienne tout en restant en contact régulier avec lui, par courrier, téléphone ou en le retrouvant ici et là, à Londres, Paris, Berlin... là où le destin les faisait se croiser. Jamais ils n’avaient passé plus de quatre ou cinq jours ensemble, juste le temps de partager des plaisirs superficiels et de se quitter maladroitement sur le quai d’une gare ou dans la salle d’attente d’un aéroport. Il aurait été difficile de qualifier leurs rapports, l’amour n’avait jamais eu le temps d’éclore, mais ces rencontres sporadiques avaient fini par créer entre eux une tendre complicité autour d’un secret dont ni l’un ni l’autre ne connaissaient le contenu. Peut-être n’était-ce qu’un attrait irrépressible pour le vide?... Elle le savait malade depuis quelques années, d’où son départ du Maroc pour la Suisse, mais cette attaque cardiaque ne correspondait pas aux symptômes habituels du virus dont il était atteint. À part ce bras crochu, il paraissait en parfaite santé. Si cette charogne de Gladys ne lui avait pas refusé les5000dollars dont elle avait besoin pour ouvrir son bureau d’architecture d’intérieur, elle n’aurait jamais fait le voyage jusqu’ici tant elle redoutait la maladie et la mort. Seulement, il fallait signer le bail dans deux jours et elle n’avait pas d’autre choix.


    Quand le souffle du sèche-cheveux redonna le volume souhaité à sa coiffure, elle enfila un T-shirt, un jean propre, une paire de tennis et quitta sa chambre, le torse bombé, comme un boxeur s’élançant vers le ring.


    Édouard l’attendait sur le balcon, une veste de laine sur les épaules, devant une table basse où s’alignaient quelques bouteilles d’alcool. Il avait l’air plus vieux que tout à l’heure.


    –Tiens, le catalogue du Guggenheim que tu m’avais demandé.


    –Merci, Sharon, que veux-tu boire?


    –Comme d’habitude.


    Édouard hésita. Il y avait du scotch, de la vodka et du Martini blanc. C’est sur ce dernier qu’il posa la main.


    –Avec une olive!


    –Bien entendu, je n’ai pas oublié.


    Il la servit et se mit à feuilleter le catalogue.


    –Alors tu t’es remis au travail? D’après ce que tu m’avais dit, il n’en était plus question.


    –Appelons ça une rechute.


    –Tu me montreras?


    –Si tu veux mais c’est encore à l’état d’ébauche. Eh bien, à toi!


    –À nous!... Tiens tu bois du whisky maintenant?


    –À mon âge on n’a plus de goût, ou alors on aime tout, ce qui revient au même.


    Le tintement des glaçons répondit au martèlement de l’orage qui s’annonçait en poussant d’épais nuages au-dessus du lac.


    –Thérèse ne trinque pas avec nous?


    –Elle va venir. Elle est un peu timide, nous vivons comme des ours ici. Tu aimes la gratinée à l’oignon?


    –Je garde un souvenir impérissable de celle que nous avons mangée ensemble la dernière fois que nous nous sommes vus, au Pied de cochon dans les Halles à Paris. Tu te souviens?


    –Évidemment quelle soirée!...


    Une bouffée de chaleur infernale fit reculer Thérèse d’un pas lorsqu’elle ouvrit la porte du four. La couche de gruyère dorée se soulevait en laissant échapper des jets de vapeur, chaque bol pareil à un mini-volcan. Sur la table, la salade aux pommes et aux noix trônait à côté du plateau de fromages. Il ne manquait plus que les convives. Thérèse s’épongea le front avec un coin de son tablier, un tablier ridicule donnant l’illusion d’un torse de femme vêtue d’un soutien-gorge et d’un slip sexy. Il n’y en avait pas d’autres. Thérèse ne pourrait pas retarder beaucoup plus longtemps l’inévitable confrontation avec cette fille tombée d’on ne savait où. Ce n’était pas d’elle-même qu’on pouvait redouter une bévue, car au fond, elle n’était pas censée connaître l’existence de Sharon, mais plutôt d’Édouard. Le numéro de funambule dans lequel il s’était lancé sans la protection du moindre filet l’affolait. Il lui faisait penser à cette carte du tarot, le mat représentant un vagabond, nez au vent, un maigre balluchon sur l’épaule, un pied au-dessus d’un gouffre suivi d’un chien s’accrochant à ses basques. Il avait beau être malin, faire preuve d’un sang-froid démoniaque, un jour ou l’autre il finirait par chuter dans le vide et cette fille, cette Sharon était le vide. Ça se voyait dans ses yeux trop bleus pareils à deux petits lacs sans fond. Pour la première fois de sa vie elle éprouvait de la haine pour quelqu’un et elle en fut horrifiée. Elle sursauta comme prise en flagrant délit de mauvaise pensée quand Édouard l’appela.


    –Thérèse, vous ne venez pas prendre l’apéritif avec nous?


    –Non, merci.


    –Alors c’est prêt, le déjeuner est servi?


    –Euh... oui.


    La soupe était brûlante mais délicieuse accompagnée d’un excellent vin blanc dont Édouard au grand soulagement de Thérèse n’usait qu’avec parcimonie. Contrairement à ce qu’elle craignait il se comportait en digne patriarche sobre et chiche en parole. Comme Thérèse n’était pas plus loquace c’est Sharon qui fit les frais de la conversation. Passé les anecdotes sur la vie de dingue qu’on menait à New York et des attaques perfides contre une certaine Gladys, sa mère, ils apprirent que Sharon vivait à Munich depuis cinq ans et qu’elle comptait y ouvrir prochainement un bureau d’architecture d’intérieur en association avec une dénommée Monica.


    –Comme je te l’ai dit l’autre jour au téléphone, je t’ai apporté le dossier, tu verras, c’est une affaire en or! Mais nous en parlerons plus tard, n’est-ce pas?


    –Quand tu voudras.


    Puis, faute de surenchère, la conversation déclina vers des sujets plus lisses tels que la météo, le temps qui passe si vite, la paisible beauté des paysages helvétiques et enfin, la recette de la gratinée à l’oignon. Au café, un silence absolu régnait au-dessus des tasses et Édouard faillit renverser la sienne en piquant du nez sur la table.


    –Vous voudrez bien m’excuser, j’ai besoin de prendre un peu de repos. Réveillez-moi dans une heure, Thérèse.


    –Entendu Éd... Monsieur Jean.


    Afin de masquer l’embarras qui lui avait empourpré le visage, Thérèse se mit à desservir la table. Sharon ne semblait pas avoir relevé la bévue. Avec une moue dégoûtée, elle examinait ses ongles rongés.


    –J’ai tout essayé, les vernis, les médicaments, les psychiatres. Rien à faire, c’est comme ça depuis que je suis toute petite.


    –Vous devez avoir une nature anxieuse.


    –Certainement. Je me demande si ça vient de ma mère ou de mon père?... À ce propos Thérèse, vous le trouvez comment mon père?


    –Mais... bien. Il s’est très bien remis de son accident. Il n’est pas interdit de penser qu’il pourra un jour retrouver l’usage de son bras.


    –Je ne voulais pas dire «physiquement». Cependant, j’avoue être très étonnée de le voir en aussi bonne santé. Le sida fait rarement marche arrière.


    –Le sida?


    –Vous savez aussi bien que moi que mon père est séropositif?


    –Oui, bien sûr... Mais monsieur Jean est quelqu’un de très courageux, très combatif.


    –Ça a dû lui venir sur le tard. Lors de notre dernier entretien téléphonique il me semblait plutôt... résigné.


    –Il a des hauts et des bas, comme tout le monde.


    –Sans doute. Mais même avant qu’il soit malade, je ne lui ai jamais vu ce regard, farouche, autoritaire, ça ne lui ressemble pas. Je ne sais pas si je dois m’en réjouir ou m’en effrayer. On le dirait habité, c’est cela, habité!


    –Par qui?


    –Je ne sais pas.


    –C’est un grand malade, les grands malades sont imprévisibles.


    –Oui, vous devez avoir raison. Vous savez cela mieux que moi. Depuis combien de temps êtes-vous à son service?


    –Presque un an...


    –Un an!... Pourquoi ne m’a-t-il jamais parlé de vous?


    –Je suppose qu’il ne voulait pas vous inquiéter.


    –Et lui ne vous a jamais parlé de moi?


    –Évasivement, c’est un homme très secret.


    –Très!... Mais je vous ennuie avec toutes mes questions, excusez-moi, Thérèse, c’est que je m’inquiète pour lui.


    –C’est tout naturel.


    –Je crois que je vais aller me reposer un peu, moi aussi. À plus tard.


    
      
    


    Jean avait le sida!... Bien sûr avec la vie qu’il menait, ce corps décharné, ces cheveux clairsemés et tout ce tas de médicaments dans la salle de bains. Comment Thérèse n’y avait-elle pas pensé plus tôt?... C’est qu’elle n’avait jamais fréquenté ce genre de monde, pour elle, c’était une maladie de jeune... Et des jeunes, elle n’en connaissait aucun. Elle ne savait presque rien de cette maladie, juste ce qu’elle en avait entendu dire à la télé, à la radio... La lèpre, la peste noire, oui, elle aurait pu s’en sortir mais le sida, comment allait-elle pouvoir répondre aux questions de Sharon?


    Après avoir rincé le bac à vaisselle, Thérèse ôta ses gants de caoutchouc et regarda ses mains. Elles étaient peut-être plus rouges mais moins abîmées que celles de la jeune femme. Si ses ongles, à elle, étaient courts c’est qu’elle se les coupait régulièrement, chaque semaine, par hygiène. Jamais elle ne se les était rongés même dans les moments les plus angoissants de sa vie. Elle s’en était cassé, ça oui, en récurant les W.-C. des autres ou en grattant leurs fonds de casseroles, mais jamais elle ne les avait rongés, ils étaient solides, durs comme de la corne. Une belle fille comme ça avec d’aussi vilaines mains, fallait-il qu’elle en ait eu des misères?... Ce n’était pas une mauvaise gamine même si elle prenait des airs de grande dame, une petite fille qui aurait enfilé les talons hauts de sa mère, rien de plus. C’était touchant, l’intérêt qu’elle portait à son père... touchant mais bien ennuyeux.


    Thérèse agrippa le rebord de l’évier à deux mains, comme si elle voulait le desceller.


    –Oh, Édouard, que c’est compliqué le mensonge!


    
      
    


    La maison sifflait comme un vieux poumon. Dehors le vent rôdait, cherchait la faille et déjà des gouttes s’écrasaient sur la baie vitrée. Sharon n’avait jamais aimé la montagne, ça lui donnait envie d’écouter Wagner et elle détestait Wagner. Cette maison aussi lui déplaisait, à moins que ce ne fût l’inverse. Tout cet espace vide et muet l’écrasait.


    Il n’y avait rien dans les tiroirs du bureau, rien d’intéressant hormis cette photo d’elle et de son père, déchirée et recollée et un petit pistolet de dame qu’elle avait mis dans sa poche après avoir découvert dans la corbeille à papiers trois pages froissées remplies de la signature de son père allant progressivement de la plus maladroite à la plus affirmée.


    –Qui sont ces gens?


    La photo tremblait entre ses doigts. La déchirure était verticale comme si on avait voulu séparer les deux personnages. Sharon venait d’avoir dix-huit ans, c’était la deuxième fois qu’elle rencontrait son père. Le cliché avait été pris le lendemain de son arrivée sur la plage d’Essaouira. Un vent violent soulevait le sable qui lui criblait bras et jambes comme de la chevrotine. En se blottissant contre le corps de son père pour se protéger, elle l’avait senti se raidir. D’une voix étranglée il lui avait dit: «Pardon» comme on fait dans le métro quand on heurte quelqu’un. C’était Omar qui tenait l’appareil, le fils des gens qui lui louaient sa maison. Elle en avait été amoureuse durant les huit jours qu’avait duré son séjour. Malheureusement, Omar préférait son père.


    Sharon ferma les yeux. Mais qui était ce type qui se faisait passer pour lui? C’était net, sur la photo la cicatrice ne balafrait pas la même joue. Ce n’était pas vraiment de la peur qu’elle ressentait, mais une sorte de trac. Elle se retrouvait dans la situation d’un acteur qu’on aurait jeté sur scène à la fin d’une pièce dont il ne connaîtrait pas le dénouement. Sans doute y avait-elle un rôle à jouer, mais lequel? L’assassin ou la victime?


    
      
    


    Ça n’allait pas tarder. Le ciel mâchait du fer, aiguisait ses éclairs sur la cime des montagnes.


    –Que ça pète, tout ça, que ça pète!


    Enfin sa vessie se libéra et les yeux mi-clos Édouard se soulagea béatement avant de s’apercevoir en refermant sa braguette qu’il venait de compisser sa penderie.


    –Et merde! Évidemment, si on change tout le temps l’ordonnancement des pièces sans rien me dire!


    La faute à qui? Hein?... La faute à qui?... À cette souillon de Thérèse, bien sûr! On ne pouvait pas compter sur elle. Ah ça, pour rêvasser dans sa cuisine, elle s’y connaissait! Mais pour le prévenir du changement de la place des toilettes, personne!... Personne... D’ailleurs il n’avait plus besoin de personne, dès demain il lui signifierait son congé et bon débarras! C’est qu’il avait du boulot, lui, il ne faisait pas de la figuration sur terre, il avait une tâche à accomplir, une fulgurance qui lui était venue dans son sommeil: l’essence, en revenir à l’essence... son travail de la nuit dernière n’était qu’une approche, il fallait frotter, et frotter encore, jusqu’à la trame et au-delà! et ensuite... Il ne s’en souvenait plus mais il y avait une suite, de cela, il était certain...


    Il enfila ses chaussures jaunes sans les lacer et faillit se casser la figure dans l’escalier.


    –Tu fouilles dans mes tiroirs?


    –Ah, tu es réveillé?... Je regardais notre photo.


    –Quelle photo?


    –Celle-ci, à Essaouira.


    –Ah oui. Tu n’as pas changé.


    –Toi si.


    –C’est que les vieux vieillissent plus vite que les jeunes. C’est la nature, on ne peut rien y faire. Excuse-moi mais j’ai du travail... Qu’est-ce qui te prend?


    Sharon pointait sur lui le petit6,35.


    –Qui êtes-vous?


    –Comment ça, qui je suis? Ton sacré foutu connard de père, voilà ce que je suis.


    –Non.


    Édouard et Sharon sursautèrent au même instant. La foudre ne devait pas être tombée loin. C’est Édouard qui reprit son sang-froid le plus vite.


    –De combien as-tu besoin?


    –Vous n’êtes pas mon père!


    –Mais qu’est-ce qui te fait croire ça?


    –La cicatrice sur votre joue, ces signatures imitées sur trois pages... Et puis ce ton, ce regard, cette façon de bouger, cette énergie!... Mon père avait le sida, il était au bout du rouleau. Je suis sa fille, quand même, merde!


    –Ah, ça y est, la fibre familiale, les liens du sang, foutaises! Assez, finissons-en, tu es venue me soutirer de l’argent, c’est le seul motif de ta visite. Alors, oublie les violons, combien veux-tu?


    –Qu’avez-vous fait de lui?


    –Oh, qu’elle est agaçante! Eh bien oui il est mort, mort et enterré, voilà. Combien? Tu peux multiplier par deux.


    Il faisait presque noir. Sharon alluma la lampe de bureau. Le pistolet semblait factice dans sa main, aussi inoffensif qu’un briquet. De l’autre, elle tira un portable de sa poche.


    –J’appelle la police.


    –Ben voyons! Tu crois que ce machin va porter par un temps pareil dans ce coin? Il est mort, je te dis, raide comme la justice et à cette heure bouffé par les vers comme tout bon chrétien qui se respecte. Tu es arrivée trop tard, désolé, mais je peux le remplacer très avantageusement.


    –Vous l’avez tué pour son argent?


    Édouard éclata de rire en se tapant sur la cuisse et pourtant il n’en avait nulle envie. Grandes dents commençait à lui mettre la rate au court-bouillon. Il allait l’écraser d’un revers de main, comme un moucheron.


    –Mais ma pauvre petite, je suis bien plus riche que lui. Allez, pose ce... truc et parlons affaires. Je te lègue tous ses biens et j’en rajoute la moitié pour «dommages affectifs collatéraux», ça va?


    –Je ne sais pas qui vous êtes, mais ce dont je suis certaine c’est que vous êtes complètement cinglé.


    –Mais ton père aussi était dingue! Je le connaissais mieux que toi et depuis bien plus longtemps. Un père ou un autre, franchement pour ce que tu en as à faire, on ne va pas chipoter...


    –Assassin! J’appelle la police...


    
      
    


    Tous deux plissèrent les yeux comme sous le flash d’un Photomaton. L’éclair arrêta le temps juste ce qu’il fallait pour apercevoir Thérèse brandissant la cigogne de bronze au-dessus de la tête de Sharon.


    –Non! Thérèse ne faites pas ça!


    Édouard tendit le bras, main ouverte. Un coup de feu claqua et la silhouette menaçante de Thérèse s’effaça en même temps que la pièce sombrait dans une obscurité totale.


    –La lumière, bon sang, la lumière!


    Sharon ne manifestait plus sa présence que par un halètement de caniche auquel répondaient les gémissements de Thérèse.


    –La lumière, merde!


    –Il n’y a plus de courant.


    
      
    


    Édouard alluma son briquet et se rendit à quatre pattes auprès de Thérèse. Elle gisait sur le dos, les yeux grands ouverts, un bouillonnement de sang rose aux coins des lèvres. Le briquet lui brûlait les doigts. Il lui fallait le rallumer sans cesse.


    –Il y a une bougie sur le bureau, donnez-la-moi, vite!


    Dans le halo de la flamme Thérèse semblait sourire: «Vous aviez raison, Édouard, ce n’est pas si terrible que ça. Ça va si vite!... Je croyais bien faire. Je suis désolée pour Sharon. Je sais que vous ne m’entendez pas, que mon cœur ne bat plus, que je suis morte. Mais je ne regrette rien, Édouard, je vous ai beaucoup aimé, beaucoup...»


    –Elle... Elle est morte?


    Édouard se releva, le visage lisse, dépourvu de toute expression.


    –Quand on tire à bout portant sur quelqu’un, il faut envisager ce genre d’éventualité. Vous venez de tuer la plus innocente des créatures.


    –Mais elle me menaçait! J’étais en légitime défense!


    –Oh, je vous en prie, ce n’est pas le moment, gardez ça pour votre avocat, vos juges. Et posez ce pistolet, ça suffit comme ça, vous ne croyez pas?


    –Non vous allez me tuer!


    –Vous êtes complètement idiote ou quoi? Que voulez-vous que je fasse de votre cadavre? J’ai besoin de vos bras. Il y a une pelle dans le hangar. Thérèse et Jean, même s’ils n’ont pas eu le temps de faire longuement connaissance avaient l’air de bien s’entendre.

  


  
    
      
    


    –Vous êtes nulle! Votre omelette est infecte. Thérèse avait ses défauts mais jamais elle n’a raté une omelette. D’ailleurs vous êtes maladroite en tout. Vous avez réussi à décapiter votre père en creusant le trou pour Thérèse.


    –Vous êtes ignoble!


    –Non. J’aime le travail bien fait. J’ai toujours été exigeant avec mes employés, sévère mais juste.


    –Je ne suis pas votre employée!


    –C’est tout comme. Vous avez le choix, je vous signe tout ce que vous voulez, l’argent est à vous, vous pouvez monter votre affaire là où bon vous semble ou bien nous plongeons tous les deux dans une sordide procédure judiciaire. Je vous signale que vous avez toute votre vie devant vous et qu’en ce qui me concerne mon passé n’a pas d’avenir. Vous saisissez? Je vous laisse deux heures pour réfléchir à tout ça. Le temps est dégagé et votre portable est dans votre poche. À plus tard.


    Édouard n’avait pas sommeil. Il faisait bon marcher sous les sapins. Un subtil parfum de champignon montait du sous-bois. Une couette de brume blanche couvrait encore le lac. Édouard s’assit sur un bout de rocher. Une limace orange vif circulait, nonchalante, entre les herbes frangées de gouttelettes.


    –Vous auriez dû me laisser régler cette affaire tout seul, Thérèse. Cette gamine, je l’aurais retournée comme un gant de toilette. Vous allez me manquer, vous me manquez déjà.


    
      
    


    Le sac de Sharon attendait dans l’entrée, pareil à un chien obèse. Le taxi n’allait pas tarder à arriver.


    –Vous allez vraiment rester ici?


    –Bien sûr. L’endroit me plaît. Il m’a plu dès que j’y ai posé le pied. Je suis ici chez moi. Il n’en va pas de même pour vous, il serait souhaitable que nous ne nous revoyions plus. Un chèque régulier comme nous en sommes convenus, mais rien de plus.


    –Ne vous inquiétez pas, je n’ai aucunement l’intention de revenir ici.


    –Alors tout est bien. Ah! voilà votre voiture.


    La Mercedes cahota sur le chemin et vint se garer devant eux. Le chauffeur, un petit homme trapu à l’accent exotique, les salua et enfourna le bagage dans son coffre tandis qu’Édouard prenait Sharon dans ses bras.


    –À bientôt, ma fille, fais bien attention à toi.


    –Assassin.


    –Toi aussi, toi aussi...


    La voiture fit demi-tour et disparut derrière les arbres. Édouard se frotta les reins qu’il avait douloureux et alla jeter un coup d’œil au massif de fleurs. Des rhododendrons, ou des cannas, peut-être? Ça ferait cossu...

  


  
    
      
    


    –Allô?


    –Monsieur Marissal?


    –C’est moi.


    –Je vous téléphone au sujet de l’annonce, l’infirmière à domicile.


    –Oui.


    –Eh bien, cela m’intéresse.


    –Vous avez des références?


    –Bien entendu.


    –Quel âge avez-vous?


    –Quarante-cinq ans.


    –C’est bien jeune.


    –Vous trouvez? En général on trouve au contraire que...


    –Peu importe. En dehors de vos compétences professionnelles, savez-vous cuisiner, entretenir un intérieur?


    –Certainement. J’ai déjà...


    –Et le jardinage?


    –J’adore la campagne, j’y ai passé toute ma jeunesse.


    –L’endroit est assez... austère.


    –Ça ne me fait pas peur. Je n’aime pas la ville.


    –Vous connaissez mes conditions, pas de visites, un jour de congé par semaine et...


    –Je suis au courant, ça me va et pour le salaire aussi.


    –Comment vous appelez-vous?


    –Carmen.


    –Vous êtes espagnole?


    –Non. Mon père adorait l’opéra.


    –Quand pouvez-vous commencer?


    –Mais dès demain.


    –Bon prenez un taxi. Je vous attendrai pour onze heures. Soyez ponctuelle, je déteste attendre.


    –Vous pouvez compter sur moi. Alors à demain. Au revoir.


    –À demain.


    Carmen, tu parles d’un nom!... Elle s’appellera Thérèse et puis c’est tout.


    Puis il alla se préparer un déjeuner, trop copieux, comme s’il attendait une visite. Celle de deux passantes, peut-être?
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