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      PRÉSENTATION


      DE LUNE CAPTIVE


      DANS UN ŒIL MORT

    

    


    
      
    


    Martial et Odette viennent d’emménager dans une résidence paradisiaque du sud de la France, loin de leur grise vie de banlieue. Les Conviviales offrent un atout majeur: protection absolue et sécurité garantie–pour seniors uniquement.


    
      
    


    Assez vite, les défaillances du gardiennage s’ajoutent à l’ennui de l’isolement. Les premiers voisins s’installent enfin. Le huis clos devient alors un shaker explosif: troubles obsessionnels, blessures secrètes, menaces fantasmées du monde extérieur. Jusqu’à ce que la lune, une nuit plus terrible que les autres, se reflète dans l’œil du gardien…


    
      
    


    Avec beaucoup d’humour et de finesse, malgré la noirceur du sujet, Pascal Garnier brosse le portrait d’une génération à qui l’on vend le bonheur comme une marchandise supplémentaire.


    Une fin de vie à l’épreuve d’un redoutable piège à rêves.


    
      
    


    Pour en savoir plus sur Pascal Garnier ou Lune captive dans un œil mort, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.

  


  
    
      PRÉSENTATION


      DE L’AUTEUR

    

    


    
      
    


    Figure marquante de la littérature française contemporaine, Pascal Garnier avait élu domicile dans un petit village en Ardèche pour se consacrer à l’écriture et à la peinture. Il nous a quittés en mars 2010. Peintre d’atmosphère alliant la poésie d’Hardellet à la technique de Simenon, styliste du détail juste, il excelle dans la mise en scène des vies simples, celles du voisinage, des souvenirs d’enfant, des je me souviens qui tissent nos mémoires. Mais chez Pascal Garnier, ce beau calme des banlieues de l’âme et de l’époque prépare toujours d’effroyables orages, avec froissement de tôles et morts en série…


    
      
    


    Pour en savoir plus sur Pascal Garnier ou Lune captive dans un œil mort, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.

  


  
    
      PRÉSENTATION


      DES ÉDITIONS ZULMA

    

    


    
      
    


    Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions–avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable: être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger–bref, se passionner, toujours.


    
      
    


    Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
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    La couverture de Lune captive dans un œil mort,


    de Pascal Garnier,


    a été créée par David Pearson.
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    2014pour la présente édition.
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      Le format ePub a été préparé par Isako www.isako.com à partir de l’édition papier du même ouvrage.
    


    
      

    


    Ce livre numérique, destiné à un usage personnel, est pourvu d’un tatouage numérique. Il ne peut être diffusé, reproduit ou dupliqué d’aucune manière que ce soit, à l’exception d’extraits à destination d’articles ou de comptes rendus.
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    LES CONVIVIALES,


    L’EXPERT DES RÉSIDENCES SENIORS


    Les Conviviales, c’est un nouveau concept de vie pour les retraités qui ont choisi de vivre une retraite active au soleil… En quelques mots, les Conviviales, c’est:


    
      
    


    UNE RÉSIDENCE CLÔTURÉE ET SÉCURISÉE


    Aujourd’hui, le premier des conforts, c’est de se sentir bien protégé et en sécurité permanente. Le gardien-régisseur logé sur place à l’année veille à la tranquillité des résidents.


    
      
    


    Martial compara la photo sur la couverture de la plaquette avec ce qu’il voyait par la fenêtre. Il pleuvait. Il pleuvait presque tous les jours depuis un mois. La pluie vernissait les tuiles romaines des pavillons rigoureusement identiques au crépi ocre qui tendaient devant eux leur petit tablier de pelouse vert cru, pareil à de la moquette synthétique. Des arbustes plantés comme des balais à intervalles réguliers ne produisaient en cette saison ni feuilles, ni fleurs, ni ombre. Tous les volets étaient clos. La cinquantaine de maisonnettes s’alignaient sagement de part et d’autre d’une large voie centrale d’où rayonnaient des allées de gravillons la reliant aux habitations. Vu d’avion, ça devait ressembler à une sorte d’arête de poisson.


    
      
    


    DES MAISONS DÉDIÉES AU CONFORT


    Les maisons de plain-pied permettent une accessibilité parfaite: terrasse, patio, cuisine fonctionnelle, salle de bains ergonomique, deux belles chambres…


    
      
    


    À part quelques meubles de famille qui n’arrivaient toujours pas à trouver leur place, Odette avait profité de l’occasion pour renouveler le mobilier et, consciemment ou pas, son choix s’était porté sur des meubles qui ressemblaient étrangement à ceux de la maison témoin qu’ils avaient visitée quelques mois auparavant. Martial n’arrivait pas à s’y faire. Tout sentait le neuf, le plastique. D’accord, c’était pratique, tout fonctionnait, mais il avait l’impression de vivre à l’hôtel. Odette, elle, colonisait les lieux avec une détermination de missionnaire. Chaque fois qu’ils allaient en ville elle ne manquait pas d’en rapporter une chose, un objet, utile ou décoratif, un tapis de bain, un vase, un enrouleur de papier toilette, une monstrueuse cigale en céramique jaune et noire… Le seul territoire qu’elle lui avait concédé était un coin du cellier pour poser son établi et ses outils. Depuis leur installation, c’est là qu’il passait le plus clair de son temps, sous la lampe de travail, à classer par ordre de grandeur des vis, des clous et des boulons dans des petites boîtes qu’il étiquetait et empilait sur des étagères. C’était une occupation monotone mais paisible.


    
      
    


    UN CLUB-HOUSE


    Le club-house de la résidence, véritable Pavillon des Loisirs, est un lieu de rencontres. Chacun aimera s’y retrouver pour discuter, jouer aux échecs, surfer sur Internet, disputer une partie de billard, prendre le thé, faire des crêpes… La secrétaire-animatrice organise dans la concertation et la bonne humeur des concours, des excursions, des sorties, des découvertes de sites, des soirées.


    
      
    


    Pour l’heure, il était fermé et jamais ils n’avaient rencontré ni même entrevu la secrétaire-animatrice. Pour dire vrai, Martial n’y tenait pas plus que ça. Il redoutait même l’ouverture du club-house. Il n’avait aucune envie de faire des concours de crêpes avec des inconnus.


    
      
    


    UNE PISCINE CHAUFFÉE AU SOLAIRE


    Pour combiner santé et plaisir en s’offrant d’agréables moments de fraîcheur.


    
      
    


    Elle était vide, la piscine. Quelques centimètres d’eau de pluie stagnaient au fond.


    
      
    


    DU SOLEIL TOUTE L’ANNÉE


    Toutes les résidences sont implantées dans le sud de la France afin de…


    
      
    


    —Tu parles!


    Le catalogue de documentation échoua mollement sur la table basse en verre fumé dont les pieds en métal doré évoquaient des pattes de lion. Martial croisa les mains sous sa tête et ferma les yeux. Suresnes, où ils avaient vécu pendant plus de vingt ans, lui apparut comme un paradis perdu. Tant d’années à accumuler mille et une petites habitudes avec la pugnacité du Facteur Cheval pour se tisser un cocon de vie douillet, le buraliste, le boulanger, le boucher qu’il appelait tous par leur prénom, le marché du samedi matin, la promenade dominicale au mont Valérien… Et puis, l’âge venant, l’un qui s’en va prendre sa retraite dans l’Indre-et-Loire, l’autre en Bretagne, à Cannes… ou au cimetière. Le quartier avait changé, presque du jour au lendemain, on ne s’était aperçu de rien. La population aussi. Le paisible territoire s’était métamorphosé en une sorte de jardin d’enfants hystériques où ils n’avaient plus leur place. Comme Odette le harcelait depuis des mois avec cette histoire de résidence sécurisée, dégoulinante de soleil, par lassitude, il avait cédé. Ils étaient descendus visiter la maison témoin début septembre. Il faisait un temps splendide.


    —Tu te rends compte, Martial, c’est comme si on allait habiter en vacances toute l’année!


    M. Dacapo, l’agent immobilier, était un type très sympathique et doté d’un sacré bagout. Martial et Odette répondaient exactement au profil de propriétaires souhaité par la société immobilière. Tous deux étaient cadres retraités et disposaient d’un revenu mensuel adéquat. La vente de leur pavillon de Suresnes offrait une garantie tout à fait satisfaisante. Ils n’avaient pas d’enfants à charge ni d’animaux de compagnie. Ce n’était pas donné mais M. Dacapo avait su faire valoir les nombreux avantages de la résidence, la sécurité, surtout, clôture inviolable, caméras de surveillance placées aux points stratégiques et bien sûr le gardien-régisseur qu’il leur décrivit comme un croisement de garde du corps et d’ange gardien. Les travaux n’étaient pas encore achevés mais en décembre, leur maison serait prête à les accueillir. Bien entendu, ils avaient le temps de réfléchir, mais pas trop. Pour le week-end portes ouvertes d’une résidence semblable l’année précédente, alors que la société attendait un millier de visiteurs, il s’en était présenté trois mille!


    L’affaire s’était conclue en un mois durant lequel Martial eut l’impression de vivre sous hypnose, signant des papiers qu’il ne lisait même plus, emporté par le torrent d’enthousiasme d’Odette.


    Étant les premiers habitants de la résidence, ils vivaient depuis un mois dans la solitude la plus totale. Hormis M. Flesh, le gardien-régisseur qu’ils croisaient parfois près du portail, ils ne voyaient personne. C’était un solide gaillard mais peu loquace. Il devait certainement être très efficace, mais ne donnait pas envie de lui taper sur l’épaule ni de discuter le bout de gras en prenant un verre. D’après son accent, il devait être alsacien, ou lorrain. Martial avait quand même appris de la bouche à moitié cousue du farouche cerbère qu’un autre couple devait arriver en mars ou avril.


    Martial se leva et se massa les reins. Ce nouveau fauteuil ne valait rien. Il aurait dû insister pour conserver l’ancien qui, avec le temps, avait fini par épouser parfaitement la forme de son corps. Le nouveau était rembourré d’une matière si compacte qu’en le quittant on avait l’impression que personne ne s’était jamais assis dessus. Derrière la vitre, les antennes de télé qui s’amenuisaient dans une perspective infinie lui faisaient penser à des croix sur des tombes. «On s’est acheté une concession à vie…»


    Du cellier lui parvint la voix d’Odette.


    —Martial, qu’est-ce que tu fais?


    —Rien, que veux-tu que je fasse?


    —Viens me rejoindre au cellier.


    C’était inutile de crier comme ça, la maison était bien plus petite que leur pavillon de Suresnes.


    —Regarde, j’ai fait de la place pour la planche à repasser. Faudrait que tu me poses des étagères, là, et là.


    —D’accord. Faut acheter des planches, des équerres… et des chevilles, je n’en ai plus.


    —On peut y aller maintenant, il est à peine 3heures.


    —Si tu veux.


    —J’en profiterai pour acheter de quoi faire des confitures.


    —Des confitures?… Mais tu n’en as jamais fait…


    —Justement, faut bien commencer. J’ai retrouvé un vieux livre de cuisine. Maintenant qu’on est à la campagne, je vais faire mes confitures moi-même, c’est plus économique.


    —La campagne, la campagne… Et avec quels fruits? En cette saison, il n’y a que des pommes.


    —Eh bien je ferai de la gelée de pommes, c’est très bon.


    —Après tout, si tu en as envie… Bien, je prends les mesures pour les planches et on y va.


    
      
    


    Martial actionna trois fois sa télécommande mais le portail d’entrée demeura obstinément fermé.


    —Qu’est-ce qui se passe?


    —Klaxonne, M. Flesh nous ouvrira.


    Au deuxième coup, dans l’éventail que formaient les essuie-glaces sur le pare-brise, ils virent le gardien, un blouson sur la tête, sautiller vers eux entre les flaques. Martial baissa la vitre.


    —Bonjour, M. Flesh, je n’arrive pas à ouvrir le portail, c’est peut-être ma télécommande?


    —Non, c’est l’orage de ce matin. Ça a dû bousiller le système électrique.


    —Ah…


    —J’ai appelé la régie, quelqu’un doit venir cet après-midi mais je sais pas trop quand.


    —Et ce n’est pas possible d’ouvrir manuellement?


    —Impossible, sécurité. Si vous avez besoin de quelque chose d’urgent, je peux aller vous le chercher, je suis garé de l’autre côté.


    —Non, merci, c’est gentil. Eh bien prévenez-nous quand ce sera réparé.


    —C’est ça. Bonne journée.


    Ils la passèrent devant la télé comme deux enfants privés de sortie, jusqu’à leur dîner qu’ils avancèrent d’une demi-heure histoire d’en finir au plus vite. Puis, comme le programme de la soirée ne leur convenait pas, ils se couchèrent tôt. En éteignant la lampe de chevet, Martial se dit qu’à part la veilleuse du gardien, il ne devait pas y avoir de lumière à des kilomètres à la ronde. Ils se serrèrent très fort l’un contre l’autre.


    
      
    


    Il en fut ainsi jusqu’au23mars. Le temps s’était un peu amélioré, c’est-à-dire qu’il ne pleuvait plus qu’un jour sur deux. Par trois fois ils avaient profité de ces accalmies alternées pour se rendre en ville et à la mer car, bien sûr, le portail avait été réparé. La plage était déserte. Ils avaient marché sans effort, grisés par le vent qui les portait toujours plus loin, toujours plus loin… Ils se sentaient en pleine forme. En revanche, le retour s’avéra nettement plus laborieux car le vent leur était à présent contraire. Courbés en deux, le front appuyé aux embruns, aveuglés par le sable qui leur criblait le visage, ils peinèrent une éternité dans le sable mou. Quand enfin ils retrouvèrent leur voiture, le sang leur battait aux tempes, les yeux leur sortaient de la tête et leur cœur battait un rythme de samba. Ils n’avaient pas pu échanger le moindre mot pendant de longues minutes. Le vent leur avait joué le chant des sirènes à l’aller et celui du cygne au retour. Ils devaient garder un certain malaise de cette aventure, comme s’ils avaient évité de justesse un naufrage fatal. Ils n’étaient plus retournés sur la plage.


    Les étagères au-dessus de la planche à repasser étaient depuis longtemps fixées et même ornées au pourtour d’un coquet volant en tissu provençal du plus bel effet.


    De nouvelles choses étaient apparues, tel ce lampadaire en fer forgé acheté une fortune chez un artisan d’art gitan, ou le porte-revues design en plastique moulé transparent, sans parler de cette marine cauchemardesque représentant une goélette prise dans la tempête. Si on était sujet au mal de mer il était recommandé de ne pas la regarder plus de trente secondes.


    Sinon, la télé, les livres, comme on s’occupe en convalescence. Ils avaient inventé un jeu, le «jeu des voisins». M. Flesh leur avait confirmé par deux fois la venue prochaine d’un autre couple de résidents. Non, il ne connaissait pas leur nom, ne savait pas d’où ils venaient; «des gens comme vous, probablement». Cette comparaison ambiguë les avait rendus perplexes, c’était quoi, des gens comme eux?… De là, ils s’étaient amusés à revêtir leurs futurs voisins d’une multitude de personnalités selon leur fantaisie.


    —Ils s’appellent Schwob, il est petit et elle est énorme.


    —Ils sont Noirs.


    —Végétariens.


    —Ils ont été en Chine.


    Ce qui fait que bien avant leur arrivée, leurs voisins ne leur étaient plus tout à fait inconnus. M. et Mme Sudre vivaient déjà un peu avec eux. À mesure que les jours passaient, ils les attendaient comme on attend Noël, l’excitation grandissait. Et puis ce jour arriva, et ce jour-là, on ne regarda pas la télévision. Un énorme camion frappé du sigle des Déménageurs Bretons, précédé d’un coupé Mercedes gris métallisé en parfaite harmonie avec la couleur du ciel, arriva sur le coup de9heures.


    Odette débarrassait la table du petit déjeuner et Martial épluchait les petites annonces de la presse locale, passion qu’il s’était découverte récemment.


    —Oh, les voilà!


    Martial leva les yeux de son journal et se tourna vers la fenêtre devant laquelle son épouse, le plateau dans les mains, semblait sous l’effet d’une vision mystique. Le camion et la voiture se garèrent de l’autre côté de la voie centrale, tout au bout, près de la piscine. C’était un jour sans pluie si bien qu’ils purent constater de visu l’irréfutable existence des nouveaux arrivants. Ils les virent descendre de l’élégant coupé, la femme étonnamment jeune, sa silhouette en tout cas, cheveux blonds, jean moulant, l’homme, élancé, portant un jogging aux couleurs vives. Il avait même des cheveux. Noirs, très noirs. Martial surprit une brève crispation au coin de la bouche d’Odette ce qui révélait chez elle une certaine contrariété. Martial passa son bras sur ses épaules.


    —Tu vois, on peut imaginer mille choses, c’est encore autre chose qui arrive.


    —Ils ont l’air bien jeune pour s’installer ici.


    —Attends, on est loin… Faut les voir de plus près.


    —Il faudra aller se présenter.


    —Bien sûr, mais pas maintenant, plus tard.


    À présent qu’ils en avaient une image, même approximative, ils s’aventurèrent à pousser plus loin leurs investigations.


    —Profession?


    —Lui… dentiste ou chirurgien, quelque chose dans le médical.


    —Pourquoi?


    —Il a belle allure, sportif, en bonne santé.


    —Ce n’est pas parce qu’on est en bonne santé qu’on est dans le médical!… Et elle?


    —Dans la coiffure, ou plutôt la parfumerie. Vendeuse, quoi. À toi.


    —Lui… Au fond, je m’en fiche. On verra bien.


    —Tu triches!


    —C’est vrai. Maintenant que je les ai vus, ils ne m’intéressent plus.


    —Menteur! T’as perdu, c’est à toi de ranger la vaisselle!… Martial, viens voir!… ils ont un piano!


    —Un piano?


    —Oui, je viens de le voir passer, un piano blanc.


    —Un piano blanc… À ton avis, c’est elle ou lui qui en joue?


    —Tu m’as dit qu’ils ne t’intéressaient plus!


    —Oui, mais un piano, ça change tout, surtout un piano blanc.


    
      
    


    Toute la journée on échafauda des hypothèses aussi variées que contradictoires autour de l’instrument qui finit par prendre à leurs yeux l’importance d’une tierce personne. Sur un point ils étaient d’accord; on ne peut pas jouer de classique sur un piano blanc.


    
      
    


    —On devrait peut-être se présenter avant la nuit, tu ne crois pas?


    —Tu as raison, je me change et on y va.


    —On ne va pas à un cocktail, tu es très bien comme ça.


    —Tu plaisantes! On dirait une souillon. Cinq minutes.


    
      
    


    Vingt minutes plus tard ils remontaient l’allée centrale bras dessus bras dessous vers une maison éclairée et ça faisait chaud au cœur. C’était quand même curieux ces maisons identiques, on avait l’impression de sonner chez soi. C’est l’homme qui ouvrit. Simultanément la porte dévoila un amoncellement de cartons dans l’entrée et les lèvres du voisin deux rangées de dents invraisemblablement blanches et régulières.


    —Oui?


    —Bonsoir, euh… nous sommes vos voisins, la maison là-bas, avec la lumière. Martial Sudre et mon épouse, Odette.


    Le sourire de l’homme qu’on aurait pu croire à son maximum s’agrandit jusqu’à la démesure.


    —Enchanté, Maxime Node et… Marlène!… Marlène, ce sont nos voisins!…


    La silhouette de jeune fille de Mme Node se profila au bout du couloir mais les quelques mètres qu’elle parcourut main tendue jusqu’à l’entrée la chargèrent d’un poids d’années conséquent. Elle était bien svelte et mince, mais sa peau tavelée et sans doute maintes fois liftées lui donnait l’apparence d’une petite pomme reinette flétrie.


    —Comme c’est gentil!… Marlène, enchantée…


    C’était extraordinaire, Maxime Node pouvait parler sans se départir de cette espèce de calendre d’ivoire qui lui barrait le visage.


    —Alors, comme ça, vous êtes les premiers?


    —Eh oui, il en faut.


    —Et… Vous vous plaisez ici?


    —Oh oui! Quel calme!… Il n’a pas fait très beau mais c’est la saison qui veut ça.


    —Bien sûr. De toute façon, il a fait un temps pourri partout, cette année.


    Ils échangèrent les banalités d’usage pendant un petit quart d’heure en s’observant les uns les autres du coin de l’œil avec l’acuité du naturaliste découvrant une espèce inconnue.


    —… et puis il y a énormément de choses très intéressantes à visiter dans la région, des églises, la plage… Enfin, nous aurons le temps d’en parler, nous ne voulons pas vous retenir plus longtemps, les déménagements, on sait ce que c’est! Eh bien bonsoir, si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas, la maison allumée, là-bas.


    —Certainement, à bientôt!


    Martial et Odette regagnèrent leur foyer main dans la main, pareils à des enfants revenant d’un premier jour d’école. Odette semblait soulagée.


    —Tu avais raison, il fallait voir de près. Elle a au moins soixante-dix ans, cette femme-là.


    —Lui aussi a quelques heures de vol. Je n’y crois pas un instant à ses cheveux aile de corbeau, pas plus qu’à ses dents!


    —Cela dit, ils ont l’air sympathique, souriant.


    —Surtout lui! Ma parole, il fait de la pub pour son dentiste!


    —Martial!…


    C’est en pouffant de rire qu’ils poussèrent la porte de leur maison et, pour la première fois, elle leur parut chaude et douillette, habitée. Ils ouvrirent une demi-bouteille de champagne et une boîte de foie gras.


    
      
    


    Le ciel était d’un bleu incontestable. Pas le moindre flocon de nuage à l’horizon. Même si le fond de l’air était encore frais et nécessitait le port d’une petite laine, Martial et Odette avaient décidé de prendre le petit déjeuner sur la terrasse. C’était la première fois, on était le16avril. Martial bataillait avec sa tartine. La gelée de pommes maison, trop liquide, s’écoulait par les trous du pain à mesure qu’il l’étalait.


    —Alors, comment tu la trouves?


    —Bonne, très bonne. Un peu liquide, peut-être…


    —C’est la qualité des pommes. Il n’y avait que des goldens. On est bien là, quand même, non?


    —Je comprends!


    —Ce matin, à la radio, ils ont dit qu’il pleuvait à Paris. Tu te rends compte la chance qu’on a?


    —Oui… Merde! Je m’en suis fichu plein le pantalon…


    —C’est le neuf?


    —Non.


    —Tiens, frotte avec ça. Alors, qu’est-ce que tu en as pensé?


    —De quoi?


    —Mais de l’apéritif dînatoire chez les Node!


    —Bof… Bien, un peu chichiteux, tous ces petits machins sucrés salés, c’est trop raffiné pour moi. Je préfère le classique.


    —Moi, ça ne me déplaît pas, de temps en temps… Question champagne, ils n’y sont pas allés de main morte, on a bu au moins deux bouteilles!


    —Trois! Maxime en a débouché une dernière avant notre départ. Marlène avait un petit coup dans le nez.


    —J’étais un peu pompette moi aussi. J’ai pas dit trop de bêtises?


    —Je ne crois pas. Je commençais à m’endormir vers la fin.


    —Même avant! Je t’ai mis un coup de coude, tu ronflais sur le canapé… Ce canapé!… Il est…


    —Pachydermique!


    —Exactement! Ça doit coûter une fortune un machin comme ça, tout en cuir… Mais c’est bien trop grand pour un séjour de cette taille. Avec le piano derrière, on ne peut plus se remuer. Ils ont de belles choses, je ne dis pas, mais c’est un peu m’as-tu-vu. C’est comme eux, ils sont sympathiques mais faut toujours qu’ils en rajoutent, et leurs voyages, et leurs relations, et leur fils avocat…


    —On ne sait toujours pas qui joue du piano.


    —C’est vrai.


    
      
    


    Sur l’arbuste rachitique dont les branches semblaient implorer le ciel, Martial constata l’apparition d’un bourgeon, un seul, de la grosseur d’un furoncle.


    Depuis l’arrivée des Node, Martial et Odette avaient abandonné le «jeu des voisins». Ça ne servait plus à rien à présent puisque les informations leur parvenaient spontanément de la bouche des intéressés. Ils se croisaient presque tous les jours, se rendaient de menus services, se communiquaient des adresses de restaurants, de boutiques… Martial et Odette faisaient figure de pionniers, presque de vétérans, et ils en tiraient une certaine fierté. C’est au fur et à mesure de ces échanges quasi quotidiens qu’ils apprirent que Maxime avait fait carrière en vendant des serres dans toute l’Europe, que Marlène avait dansé à l’Opéra dans sa jeunesse, qu’avant de venir ici ils habitaient Orléans et que leur fils Régis était un avocat brillantissime destiné dans un avenir proche aux plus hautes fonctions.


    —C’est bien simple, il apprenait ce qu’il voulait!…


    Quel que fût le sujet de la conversation en cours, Marlène s’arrangeait toujours pour y glisser son génial rejeton, si bien qu’on finissait par le détester sans le connaître.


    C’est vrai qu’ils étaient un peu m’as-tu-vu, leurs vêtements, leur voiture, leurs meubles, mais au fond c’était de braves gens, plutôt rigolos, lui surtout, sachant séduire son monde, usant et abusant de son sourire ventouse, prêt à dégainer la blague au bon moment, accommodable à toutes les sauces, un bon vendeur, quoi. Marlène, malgré ses allures de petit oiseau tombé du nid, n’était pas en reste. Elle connaissait son rôle sur le bout de ses ongles vernis dorés, grondait son mari quand celui-ci se laissait aller à des plaisanteries osées, passait du coq à l’âne en jouant l’étourdie et soulignait les bons mots des uns ou des autres d’un petit rire de hochet. Pour tout dire, ils étaient d’agréable compagnie. Et puis, on ne leur demandait pas de sortir de l’Académie. Comme voisins, ils étaient très bien, Martial et Odette auraient pu tomber plus mal. Hier soir, ils s’étaient quittés en se promettant d’aller visiter ensemble un château dans les environs dont on leur avait vanté la beauté. Par bonheur ils n’avaient pas fixé de date et ce matin, Martial s’en félicitait. Un dîner par mois suffisait largement à ses besoins en mondanités. Et puis, avoir des rapports de bon voisinage était une chose, se lier d’amitié, une autre.


    —Martial?


    —Oui?


    —Je me disais qu’il serait peut-être temps de changer notre service de table.


    —Pourquoi?


    —Mais pour recevoir!


    —Qui?


    —Les Node, par exemple. Il faut bien leur rendre leur invitation. J’ai repéré un petit magasin sous les arcades. Si on y allait maintenant?


    
      
    


    M. Flesh portait toujours tout un tas de trucs à la ceinture, des clés, un portable, une lampe torche, une bombe lacrymogène, un couteau, une vraie quincaillerie ambulante. Il fumait une cigarette, appuyé au portail, en fixant intensément la vacuité du ciel. Martial ralentit à sa hauteur.


    —Bonjour, M. Flesh, belle journée!


    —Fait beau, oui. Ah, va y avoir un nouvel arrivant, une arrivante, même, c’est une dame.


    —Une dame seule?


    —Oui. Dans une semaine.


    —Ah bon… Eh bien bonne journée, M. Flesh.


    —Bonne journée, M. Sudre.


    Le soleil éclaboussait le pare-brise. Après ces longs mois de grisaille, l’œil, comme au sortir d’un tunnel, avait du mal à s’habituer à cette fanfare de couleurs vives. Odette chaussa ses lunettes noires. Son petit tic de contrariété faisait tressauter le coin de sa bouche.


    —Quelque chose qui ne va pas, Odette?


    —Non, rien… C’est drôle une femme seule, non?


    —Pas vraiment. Elle est peut-être veuve.


    —Oui, c’est vrai, elle est peut-être veuve…

  


  
    
      
    


    Devant le miroir de la salle de bains, Maxime, simplement vêtu de son caleçon, prenait des poses de toréador. Poumons bloqués, ventre rentré, poings aux hanches, il se maintint en apnée le temps de se persuader qu’il était encore pas mal pour son âge. Puis il expira longuement sans y être vraiment parvenu. Ses muscles relâchés laissèrent pendre la peau sur son squelette voûté comme un vêtement trop grand. Il haussa les épaules et commença à se raser.


    —De toute façon, ici…


    Tout ça à cause d’une attaque, une toute petite attaque de rien du tout, une alerte. Le docteur lui avait dit qu’il avait un cœur de bœuf. Seulement, il ne fallait pas trop tirer sur la ficelle, il n’avait plus trente ans. Les apéros, le bon vin, la bonne chère et… le reste, il fallait à présent tenir tout ça en laisse. Rien de grave. C’est pourtant ce malheureux grain de sable qui avait précipité leur départ. Marlène avait sauté sur l’occasion. Pour d’autres raisons, elle y songeait depuis un moment. Par trois fois, ces dernières années, ils s’étaient fait cambrioler. Le quartier résidentiel d’Orléans où ils habitaient depuis des lustres était devenu la proie favorite des racailles de banlieue qui encerclaient la ville. Rien n’y faisait, ni les alarmes les plus sophistiquées, ni les rondes des vigiles, de jour comme de nuit. Ils étaient partout et nulle part, rongeant comme des nuisibles les fondements d’une existence qu’on était en droit d’exiger stable et sereine. Le centre-ville n’était pas épargné. Marlène s’était fait agresser en plein jour au distributeur de l’agence BNP, à côté de la Poste. Elle avait mis six mois à s’en remettre. Par l’intermédiaire d’un ami dans la police, Maxime avait obtenu un port d’arme et son revolver ne quittait la boîte à gants de sa voiture que pour se glisser sous le lit. Ça ne pouvait plus durer. C’est donc ceci ajouté à cela qui les avait conduits aux Conviviales. Pour dire vrai, l’endroit ne lui déplaisait pas, c’était neuf, propre, sans passé ni futur. Le problème, c’est qu’il n’y aurait bientôt que des vieux. Des vieux vieux, pas comme lui. Les Sudre, par exemple. Ils devaient avoir à peu près le même âge que lui et Marlène, mais bon, il n’y avait pas photo… Très gentils, bien serviables, sans aucun doute, mais de là à passer le réveillon avec eux!… Porter des sandales avec des chaussettes, franchement!…


    Maxime se frictionna les joues d’after-shave, rigolant au souvenir des pieds de Martial, puis il fronça les sourcils. Des cheveux blancs lui griffaient les tempes. Il faudrait qu’il se refasse une teinture.


    
      
    


    —C’est très aimable à vous, M. Flesh, je n’y serais pas parvenue toute seule… Posez-le sur la terrasse, là… un peu plus à gauche… Voilà, c’est parfait! Merci beaucoup.


    —À votre service, Mme Node.


    —C’est un olivier. Il fera bien, là.


    Le fragile rameau accroché frileusement à son tuteur, émergeant comme un périscope de son énorme pot, exprimait à merveille tout ce qu’il y a de touchant et de pathétique dans l’espérance humaine. M. Flesh hocha la tête d’un air dubitatif. C’était un homme sans imagination.


    —J’ai l’intention de mettre un laurier de l’autre côté, qu’en pensez-vous?


    —Faut voir…


    —Bien sûr… C’est drôle, mon mari a vendu des serres toute sa vie et il déteste les fleurs. Ce n’est pas comme mon fils. Tout petit il me faisait des bouquets magnifiques!… Il a un goût, c’est inné. Vous aimez les fleurs, M. Flesh?


    —Je m’en occupe. Bon, faut que j’aille jeter un coup d’œil au douze, y a une dame qui arrive la semaine prochaine.


    —Une dame?


    —Oui, une dame seule. Bonne journée, Mme Node.


    Marlène enleva ses gants de jardinage tout neufs et regarda le gardien remonter l’allée centrale. Ses bras ballants lui donnaient l’air de pousser une brouette invisible. Une dame seule… De toute façon, ça ne pouvait être qu’une vieille. Et puis même… Pour rien au monde il n’aurait voulu l’avouer, mais depuis son attaque, Maxime n’était plus comme avant. Quelque chose avait changé, imperceptiblement. On aurait dit qu’il se sentait surveillé. Il passait son temps à regarder sa montre, c’était devenu un tic. Ça ne pouvait pas venir d’elle car depuis bien longtemps elle lui laissait la bride sur le cou et le laissait faire ce qu’il voulait du moment que ça ne perturbait pas l’équilibre de leur quotidien. Très tôt elle avait compris qu’avec lui il fallait s’en tenir à cet arrangement. Elle ne lui en voulait pas, c’était dans sa nature, il aimait plaire. D’ailleurs il lui avait plu au point qu’elle avait quitté l’Opéra pour ne plus se consacrer qu’à leur foyer. Elle ne le regrettait pas, elle n’aurait sans doute jamais été étoile. En tout cas elle n’avait jamais manqué de rien, Maxime était généreux et le superflu qu’il lui offrait lui permettait de se passer de l’indispensable. Et puis, Régis était né… Ici on avait le droit de recevoir ses enfants quinze jours par an. Elle avait préparé sa chambre… Maxime s’était fâché… Elle avait pleuré…


    Une fourmi sortit d’entre deux dalles. Tricotant des antennes, elle semblait hésiter sur le chemin à prendre. Marlène posa le pied dessus.

  


  
    
      
    


    Odette avait envie d’apprendre quelque chose mais elle ne savait pas quoi. L’italien, l’ikebana, le yoga, la danse orientale, la cuisine turque, la chirurgie!… N’importe quoi du moment que ce fût quelque chose de nouveau. Tout ce temps, à présent… C’était comme la traversée d’un long dimanche. Le temps lui appartenait, à elle, rien qu’à elle, elle pouvait en faire ce qu’elle voulait. Cependant, cet immense territoire vierge dont on lui faisait cadeau n’était qu’un gros glaçon flottant sur un océan de vide qui fondait davantage chaque jour. C’était un peu angoissant, elle avait peur de gâcher. Elle n’avait pas l’habitude, c’est encombrant la liberté. Toute sa vie elle avait fait où on lui avait dit de faire, pas uniquement par paresse ou par lâcheté, mais parce qu’elle pensait sincèrement que si l’on prenait la SNCF comme exemple pour organiser son existence, on pouvait faire son chemin, au travail comme à la maison. Ce n’était peut-être pas parfait, mais on n’avait encore rien trouvé de mieux. Il y avait le jour du cinéma, le jour de la promenade au mont Valérien, du dîner chez les… et c’était bien… Enfin, il lui semblait…


    Odette ôta ses lunettes et se frotta les yeux. Un souffle de vent ébouriffa les pages du catalogue de décoration posé sur ses genoux.


    Elle n’en était plus très sûre. Mais à quoi bon ressasser le passé? Seul aujourd’hui comptait. Ils étaient en bonne santé, ils avaient tout pour être heureux, ils étaient libres!…


    Du regard, elle suivit la clôture de sécurité qui grillageait son horizon. Un rayon de soleil ricochait sur l’œil noir d’une caméra de surveillance.


    Il n’y avait aucune raison d’en douter, ils avaient été heureux, avec des hauts et des bas parfois, quelques regrets, mais aucun remords! Une vie d’honnêtes gens. Aujourd’hui le monde était devenu cynique, ce genre de valeurs faisait sourire. Eh bien, puisqu’il ne voulait plus d’eux, ils ne voulaient plus de lui. Martial et elle étaient bien capables de se débrouiller tout seuls, quarante ans de mariage, vous pensez! Et pas un accroc! Ils n’avaient même pas eu besoin de faire des enfants, ils se suffisaient à eux-mêmes. Il n’y avait pas de raison que ça change…


    L’ombre du doute masqua un instant le soleil. Tout devint uniformément gris, froid et silencieux, comme pendant une éclipse. Odette frissonna mais pas uniquement de froid, c’était autre chose, un sentiment brutal d’absence, un vide à vous couper le souffle. Puis le soleil réapparut. Le ronronnement rassurant de la télé lui parvint du salon. Les Node lui firent un petit signe en passant dans leur voiture. Il devait être midi. Tout redevenait normal.


    —Martial?


    —Oui?


    —Tu ne crois pas qu’on devrait appeler Dacapo pour le club-house?


    —Pour quoi faire?


    —Mais pour le faire ouvrir! On paye pour ça, non?


    —On n’est pas assez nombreux.


    —Pardon, on va être cinq! Et même, on y a droit. J’ai envie de faire des choses, moi.


    —Quelles choses?


    —Je ne sais pas!… C’est à la secrétaire-animatrice de le savoir. C’est son boulot de nous proposer des choses à faire.


    —Eh bien on l’appellera. On fait réchauffer le gratin, j’ai faim.

  


  
    
      
    


    —Vous avez entendu ça aux infos, Martial, une biche qui a agressé une vieille dame?


    —Un chevreuil.


    —Oui, enfin c’est pareil. Les ours, encore, ou les loups, c’est normal, mais les biches… C’est à cause des engrais, les bestioles bouffent toutes ces saloperies et elles deviennent folles. Vous verrez, bientôt on ne pourra plus se promener nulle part.


    Ils prenaient l’apéritif sur la terrasse des Node. Les deux femmes étaient à l’intérieur de la maison. On entendait leurs voix en sourdine avec parfois, un mot ou un rire qui fusait. Ce n’était pas encore un rituel, mais ça leur arrivait de plus en plus souvent de se recevoir tantôt chez les uns tantôt chez les autres, à la bonne franquette. C’était un moment agréable, on parlait de tout, de rien, surtout Maxime qui avait toujours son mot à dire quel que soit le sujet. Le silence l’angoissait, il fallait qu’il meuble. Ça allait très bien à Martial qui, sa vie durant, avait cultivé l’art de ne participer aux conversations que par hochements de tête et sourires de connivence. Oui, c’était agréable, on regardait le ciel virer au mauve puis du mauve au violet, les étoiles apparaissaient sans qu’on s’en aperçoive. Il faisait beau presque tous les jours à présent. Le vert s’imposait un peu partout. Tout ce qu’on touchait était collant. C’était le printemps.


    —Je vous en ressers un autre, Martial?


    —Non, je…


    —Allez, laissez-vous faire!


    —Juste un doigt, alors.


    Martial et Odette ne buvaient pratiquement jamais, même pas du vin à table. La première fois qu’ils avaient reçu les Node, il leur avait bien fallu se pourvoir en boissons et depuis, Martial ne dédaignait pas de boire son petit verre quand l’occasion se présentait et elle se présentait de plus en plus souvent. Odette lui en avait d’ailleurs fait la remarque récemment. Ce n’était pas à son âge qu’il allait devenir alcoolique. Il n’y avait rien de mal à se détendre, à se laisser envahir par cette sensation de bien-être qui lui faisait considérer le monde avec plus de bienveillance. Et puis Odette avait bien ses pilules du soir, elle…


    —Et cette bête noire, une panthère peut-être, que des promeneurs ont vu rôder dans des dunes près de Calais? Vous avez vu à la télé?


    —La photo qu’ont montrée les gendarmes n’était pas bien convaincante, on aurait dit un gros chat.


    —D’après les empreintes, l’animal doit peser dans les cinquante kilos, ça fait un sacré matou!


    —Vous connaissez la Côte d’Opale?


    —Non. Mais je connais bien la Côte basque. J’ai vécu six mois à Biarritz, en56… Non, en57! La grande vie! Au casino, un soir…


    Martial suçotait son glaçon. La Côte d’Opale, les dunes plantées d’oyats qui piquent les mollets, les falaises, le vent… Wissant, entre Calais et Boulogne, il y avait passé des vacances étant petit… Si longtemps… Il allait pêcher des crabes et des bigorneaux avec Nicole, une gamine de son âge qui habitait Lille… Il ne se doutait pas qu’il allait passer sa vie dans un bureau, il voulait être scaphandrier. Il n’était plus revenu à Wissant depuis des siècles, même en pensée. La bête des dunes l’y ramenait. Ça avait dû changer… Là-bas aussi, bien sûr… À marée basse on pouvait marcher des kilomètres sur la plage les yeux fermés sans rencontrer le moindre obstacle… Tout droit…


    —Quoi, «tout droit»?


    —Pardon?


    —Vous venez de dire «tout droit».


    —J’ai dit «tout droit»?


    —Oui.


    —Excusez-moi, j’ai dû rêver tout haut.


    —Y a pas de mal. Un petit dernier?


    —Non, merci, sans façon.


    —Comme vous voudrez… Alors, c’est demain qu’elle arrive!


    —Qui ça?


    —Mais, la nouvelle arrivante, la dame seule.


    —Ah oui, effectivement.


    —Comment vous croyez qu’elle est?


    —Je ne sais pas. Odette pense qu’elle est veuve.


    —C’est marrant, Marlène aussi! Elle est peut-être juste divorcée?


    —Ou bien qu’elle n’a jamais été mariée?


    —Absolument! Pourquoi veulent-elles qu’elle soit veuve?


    —Je ne sais pas. Peut-être que ça les rassure, une veuve, ça impose le respect, la dignité.


    —Tu parles! J’en ai connu une, moi, à Limoges, un sacré tempérament, vous pouvez me croire! Tenez, un jour je rentre à mon hôtel et…


    Après un coup d’œil furtif à la maison, Maxime se pencha à l’oreille de son voisin. Martial détestait ce genre de confidences. Il en éprouvait le même dégoût et la même honte que quand il avait vu des photos pornographiques pour la première fois de sa vie. Par chance, Odette et Marlène firent leur entrée sur la terrasse et Maxime se recula en lui clignant de l’œil un doigt sur la bouche.


    —On dit que les femmes sont bavardes, mais les hommes!… Martial, tu as vu l’heure qu’il est?


    
      
    


    Depuis une semaine, Odette s’essayait à la cuisine exotique, n’importe quel plat du moment que le pays d’origine fût à l’autre bout du monde. Les kilomètres semblaient entrer dans la composition de la recette. Il s’agissait ce soir-là d’un poulet au chocolat dont les Mexicains raffolaient. Elle y avait passé une bonne partie de l’après-midi. Martial se laissa servir sans broncher. Ça avait l’aspect du coq au vin mais ça sentait le dessert. À la première bouchée, ses papilles pourtant habituées depuis quelques jours à ce tour du monde culinaire, s’enflammèrent soudain.


    —Tu n’aimes pas?


    —Si, si!… C’est très chaud…


    —Un peu trop de gingembre peut-être?


    —Non, ça va.


    —De quoi vous avez parlé avec Maxime?


    —De choses et d’autres… des bêtes.


    —Et de la veuve?


    —Mais enfin, Odette, pourquoi veux-tu absolument qu’elle soit veuve?


    —Et pourquoi elle ne le serait pas? D’ailleurs Marlène pense comme moi.


    —Qu’est-ce que ça prouve?


    —Les femmes sentent ces choses-là.


    —Ah! Après tout, je m’en fiche. On verra bien.


    —C’est ça, on verra bien.


    
      
    


    Martial se réveilla en sursaut au cœur de la nuit. Ce n’était pas un cauchemar, plutôt l’impression d’avoir oublié quelque chose d’important, comme de fermer le gaz ou l’électricité… Quelque chose de vital… Ça avait un rapport avec les dunes de Wissant… Enfin, il lui semblait… La gorge en feu il se leva pour aller boire un verre d’eau et constata avec ahurissement que son sexe en érection tendait le tissu de son pyjama. Dans la cuisine, il avala une des pilules d’Odette avec le verre d’eau.

  


  
    
      
    


    Léa fit une dernière fois le tour de la maison avant d’éteindre les lumières puis gagna sa chambre où elle se laissa tomber bras en croix sur le lit.


    —Ma dernière demeure…


    Elle ne l’aurait jamais imaginée comme ça. Fallait-il en rire ou en pleurer? Madeleine s’était toujours montrée généreuse à son égard, mais elle avait un goût atroce qu’elle perpétuait, par ce don insolite, au-delà de la mort. Cependant, il y avait fort à parier que cet héritage incongru (cette maison ainsi qu’une confortable pension mensuelle) avait été arrangé, non sans un certain cynisme, par la famille de la défunte, trop contente de se débarrasser à bon compte de l’encombrante secrétaire très «particulière» de la propriétaire des laboratoires Lomax. Dans ses derniers jours, Madeleine aurait signé n’importe quoi. C’était ce qu’on devait à… une fidèle employée. Peut-être qu’en insistant auprès du notaire pour regarder le testament d’un peu plus près, Léa eût-elle pu en tirer davantage mais à quoi bon, elle n’avait plus besoin de rien.


    Sacrée Madeleine… Au fond, c’est peut-être ici qu’elle aurait aimé finir ses jours plutôt que dans son hôtel particulier de l’avenue de Wagram. Elle avait des goûts simples, les promenades à pied, regarder la télévision, manger du pot-au-feu… Ces dernières années, c’est à peu près tout ce qu’elles partageaient et pourtant, toutes deux s’en trouvaient satisfaites. Chacune de son côté avait fait le tour de sa propre vie et constaté qu’arrivé à un certain âge, l’indépendance devient une sorte d’esclavage. Il n’avait jamais été question d’amour entre elles, mais de cet arrangement conclu il y avait de ça bien des années était née une tendresse qui pouvait y ressembler.


    Léa se retourna sur le côté. Des aigreurs d’estomac lui remontaient dans la gorge. Ça devait être ces espèces de beignets exotiques, archi pimentés que cette Mme Sudre, Odette, leur avait servis.


    
      
    


    Ils lui avaient fait un drôle d’effet, tous les quatre, plantés devant sa porte. Les déménageurs venaient juste de partir, elle n’avait pas eu le temps de souffler. Ils souriaient comme des témoins de Jéhovah, le grand surtout, Maxime Node. C’est lui qui avait fait les présentations, on aurait dit qu’il voulait les vendre. Puis tous s’étaient mis à parler en même temps. Chacun proposait ses services, ils n’avaient pas l’air méchant mais ils lui faisaient quand même un peu peur. Trop de sourires, trop d’empressement, de mains tendues… Si vieilles ces mains, si ridées, on ne savait pas si elles voulaient prendre ou donner. Elle n’avait pas pu refuser l’invitation à l’apéritif dînatoire qu’ils avaient préparé tout exprès pour elle chez les Sudre, la maison la plus proche de la sienne. Ils semblaient bien s’entendre entre eux et contents d’être là. Curieusement, très vite, elle avait eu l’impression de les connaître ou plutôt de les reconnaître comme des gens qu’on a croisés il y a très longtemps, des collègues, des camarades de classe… Le boute-entrain, le timide, la coquette, la studieuse… C’était toujours les mêmes. Prétextant à juste titre une fatigue bien compréhensible, elle était quand même parvenue à s’échapper non sans avoir assuré Odette de son soutien en ce qui concernait l’ouverture du club-house et le remplissage de la piscine, problèmes qui semblaient lui tenir particulièrement à cœur.


    —Parce que vous comprenez, avec vous à présent, nous sommes cinq! Cinq!…


    Décidemment, ces saletés de beignets ne passaient pas. À l’aide d’une paire de ciseaux à ongles, elle éventra un carton marqué PHARMACIE sous le néon cru de la salle de bains. Léa fit tomber deux cachets d’Alka Seltzer dans le verre à dents. De sa fenêtre, on voyait celle des Sudre, allumée elle aussi. Son regard apprenait ses limites.

  


  
    
      
    


    —On ne sait toujours pas si elle est veuve ou non.


    —Mais qu’est-ce que ça peut bien te faire?


    —Rien! C’est pour savoir, c’est tout. En tout cas, c’est une femme bien, elle a tout de suite été d’accord avec moi pour le club-house. Demain, je téléphone à Dacapo.


    —C’est ça. Je peux éteindre?


    —Oui. Elle a dû être très belle cette femme.


    —Elle est encore très bien.


    —Un peu trop. Je me demande ce qu’elle est venue faire ici.


    —Quelle question! Elle est venue pour les mêmes raisons que nous, pour être tranquille, en sécurité. Une femme seule, c’est d’autant plus compréhensible. Et puis elle peut faire des rencontres.


    —Avec qui?


    —Mais je ne sais pas. D’autres viendront, des messieurs seuls peut-être?…


    —À nos âges, c’est rare les messieurs seuls. Bonne nuit, Martial.


    
      
    


    —Tu vois, Marlène, moi c’est ce que j’appelle de la classe, la grande classe, même! Distinguée, dans la voix et dans le geste, mais pas chochotte, pas snob, naturelle. La classe, quoi!…


    —Ce n’est pas le cas de tout le monde.


    —C’est pour moi que tu dis ça?


    —Si tu t’étais vu, mon pauvre! Heureusement que le ridicule ne tue pas.


    —Qu’est-ce que tu vas chercher? J’ai été galant, c’est tout!


    —On ne t’en demande pas tant.


    —Non mais tu ne vas pas me faire une scène de jalousie?


    —Pas du tout. C’est juste que je la trouve très bien cette femme et que je ne voudrais pas voir nos relations futures gâchées par ton comportement de garçon de plage. Mets-toi bien dans la tête que tu n’es certainement pas son genre d’homme.


    —Ah bon, et c’est quoi son genre d’homme?


    —Un homme avec de la classe, justement.


    —Comme ton fils?


    —… T’es vraiment moche.

  


  
    
      
    


    Ça ne pouvait être que ça, les Conviviales, cette espèce de camp militaire rose, au sommet de la colline. Nadine se gara sur le bas-côté de la route et alluma un joint, de l’herbe bleue qu’elle faisait pousser dans son jardin entre des rangs de tomates. Il lui fallait bien un petit coup de pouce pour se donner le courage d’affronter les vieux lions. Pourquoi avait-elle accepté ce boulot?… Parce que c’était un boulot, justement, que ce n’était pas si fréquent de s’en voir proposer un et que, comme d’habitude, elle avait besoin d’argent. Qu’est-ce qu’elle allait leur faire faire à ces vieux? Du macramé? Du modelage? De la peinture sur soie, des colliers en nouilles?… Jusqu’à présent, elle n’avait animé que des ateliers d’enfants, ou parfois des journées dans des clubs de femmes au foyer désœuvrées. Mais du troisième âge–pardon, des seniors!–, elle n’en avait jamais pratiqué. En lui proposant ce job, Catherine lui avait assuré que ce n’était pas plus chiant qu’avec les gosses, ils étaient moins remuants et se fatiguaient plus vite. Un jour par semaine, 200euros la journée. Le type de la société immobilière, Dacapo, avec qui Catherine était en cheville, lui avait téléphoné la veille. Il lui fallait quelqu’un, n’importe qui, dans les plus brefs délais pour s’occuper du club-house d’une résidence pour seniors. 200euros… un jour par semaine…


    
      
    


    Nadine baissa la vitre. L’épaisse fumée du joint s’échappa vers le ciel, pareille à un gros ballot de coton gris. Elle la suivit des yeux un bon moment, la nuque appuyée sur l’appuie-tête. Ça ne lui disait plus rien du tout, cette affaire. Catherine était la reine des plans foireux. Combien de fois l’avait-elle entraînée dans des aventures toutes plus bancales les unes que les autres… Avant, c’était marrant, mais aujourd’hui… Nadine aurait quarante-cinq ans le mois prochain. Elle en avait marre de faire patouiller des mains d’enfants dans la terre glaise et les pots de peinture. Ça lui devenait de plus en plus pénible. Le moindre dessin d’enfant la révulsait. Ils étaient tous aussi nuls et mal élevés les uns que les autres. Alors au fond, des vieux, pourquoi pas?… Et puis, pas beaucoup plus vieux qu’elle… Un jour par semaine, il lui en resterait six pour faire ses petites aquarelles en fumant ses petits joints dans sa petite maison.


    Peu à peu, sous l’effet du chanvre, les Conviviales prenaient dans le cadre du pare-brise l’apparence glacée d’une carte postale. Tout semblait faux, comme un décor hâtivement dressé et barbouillé de couleurs trop vives, le bleu du ciel, le rose des murs, le blanc du sol crayeux semé de taches vertes. Nadine aéra l’habitacle de la voiture avant de mettre le contact.


    
      
    


    C’est tout juste si M. Flesh ne fit pas le tour de la Clio cabossée de Nadine en fronçant les sourcils comme un gendarme avant de lui adresser la parole.


    —C’est pour quoi?


    —Nadine Touchard, je suis l’animatrice du club-house, on a dû vous prévenir de mon arrivée?


    —Oui.


    —… Alors je peux entrer?


    —Oui.


    Le portail s’ouvrit comme à contrecœur devant la petite auto rouge.


    —Vous pouvez m’indiquer le chemin?


    —Tout droit, vous verrez, à côté de la piscine.


    —Merci, bonne journée.


    Il lui fut difficile d’interpréter le grognement qu’elle obtint en réponse. Les gardiens sont des hommes rudes. Nadine roula lentement, comme si elle suivait un invisible cortège funèbre.


    —C’est mortel, ce coin!


    De chaque côté, les maisonnettes se dupliquaient comme autant de petits monuments funéraires chics et toc qui pouvaient faire craindre une certaine monotonie dans la traversée de l’éternité. Enfin, au bout de cette interminable allée fantomatique, le rectangle bleu turquoise de la piscine apparut et, derrière elle, le chalet du club-house. Un petit groupe d’hommes et de femmes attendait devant. Tous s’arrêtèrent de parler en apercevant la voiture de Nadine et ne la quittèrent plus des yeux jusqu’à ce qu’elle les eût rejoints. On aurait dit une scène de western italien.


    —Bonjour, je m’appelle Nadine Touchard.


    Cinq mains droites se tendirent vers elle en faisceau, certaines ornées de bagues ou de gourmettes en or, toutes sillonnées de grosses veines bleues qui grouillaient sous la peau fripée et tavelée. Nadine les serra une à une avec la curieuse impression de présenter ses condoléances.


    Tout était neuf dans le Palais des Loisirs, de la bouilloire électrique du coin cuisine à l’ordinateur en passant par le billard. Si bien qu’on n’osait toucher à rien, même pas s’asseoir. Pour se donner une contenance, Nadine fit le tour du propriétaire d’un air dégagé approuvant d’un hochement de tête la qualité du mobilier et des différents appareils mis à disposition. Pour dire vrai, elle n’y connaissait rien en informatique et n’avait jamais joué au billard de sa vie. «Mais qu’est-ce que je fous ici?…» Les autres l’observaient sans dire un mot, comme on suit la lente agonie d’une mouche engluée dans une goutte de miel. Nadine commençait à regretter d’avoir fumé ce pétard. Le silence faisait pression sur ses tympans et des images subliminales traversaient comme des éclairs son champ de vision. Il fallait impérativement reprendre contrôle.


    —Bien. Et si on faisait plus ample connaissance autour d’un café, qu’en pensez-vous?


    Instantanément, chacun expulsa l’air de ses poumons et l’ambiance se fit plus cordiale. Léa et Marlène se proposèrent pour préparer le café tandis que les autres s’installaient dans les canapés du coin lecture.


    Pendant deux heures, ils parlèrent de tout sauf de ce qui était censé les réunir. Catherine avait raison, ce n’était pas compliqué, les vieux, suffisait de ne pas les contredire.


    —N’est-ce pas que j’ai raison, Mlle Touchard?


    —Appelez-moi Nadine. Bien sûr, bien sûr…


    Une fois qu’on avait repéré les meneurs, à savoir, Odette Sudre dans le genre sérieux et Maxime Node pour la rigolade, on pouvait se contenter du pilotage automatique. Martial n’avait cessé de se frotter les mains que pour se curer discrètement l’oreille droite, Marlène de croiser et décroiser ses jambes en jetant des regards ombrageux à son époux et Léa ne s’était pas départie de ce petit sourire mélancolique qui lui donnait tant de charme. On voyait qu’elle avait l’habitude de s’emmerder poliment, c’est ce qui la rendit aussitôt sympathique à Nadine. Elle aussi était ailleurs. Qu’est-ce que cette femme faisait ici?…


    Profitant d’un blanc dans la conversation, Odette toussota dans son poing.


    —Bien, c’est très bien tout ça. Alors on se revoit jeudi prochain, même heure.


    D’un geste solennel, Mme Sudre referma la chemise étiquetée «club-house» contenant un paquet de feuilles vierges, exceptée celle sur laquelle elle venait d’écrire: «Réunion club-house jeudi14, 9heures. Ordre du jour: Projets à proposer.»


    On se sépara au bord de la piscine en s’assurant mutuellement du plaisir d’avoir fait connaissance. Nadine remonta dans sa voiture. Une fois le portail refermé, elle alluma un joint et en aspira une longue bouffée. Les collines ondulaient devant elle à perte de vue. Elle décida de faire un crochet par la plage avant de rentrer chez elle. Elle ressentait un besoin urgent d’espace, de vent.

  


  
    
      
    


    Oui, c’était comme de vivre en vacances, à la différence près que les vacances avaient une fin alors qu’ici il n’y en avait pas. C’était un peu comme s’ils s’étaient payé l’éternité, ils n’avaient plus d’avenir. Preuve qu’on pouvait s’en passer.


    Martial posa son arrosoir. Il était à peine9heures et déjà il faisait chaud. Il avait l’air un peu con ce palmier. Il lui rappelait ce jeune grouillot au ministère que tout le monde appelait Gaston, un grand benêt toujours dans la lune avec un long cou. Personne n’y avait cru quand on avait appris qu’il s’était fait arrêter pour attaque à main armée. Comme quoi… C’est Odette qui l’avait rapporté, ce palmier, un jour où elle était partie faire du shopping avec Marlène. Elle aussi voulait un jardin, personnalisé, avec des fleurs à elle, rares, exotiques. Avec un climat pareil, on pouvait se le permettre. Certaines crevaient dans les deux jours, d’autres tenaient. On ne savait pas pourquoi. C’est étrange, la nature, ça n’en fait qu’à sa tête. Il en avait toujours eu un peu peur. Il entrait dans les forêts sur la pointe des pieds et ne parlait qu’en chuchotant, comme dans une église. C’est mystérieux la nature, incompréhensible, impénétrable, tabou, comme les toilettes des dames.


    —Voilà, je suis prête, on y va?


    Odette portait un chemisier aussi bariolé et léger qu’une aile de papillon par-dessus son maillot de bain, une casquette blanche et des lunettes de soleil. Elle commençait à être toute dorée. Ça lui allait bien, comme cette nouvelle coiffure, plus courte, avec des mèches blondes. À présent ils allaient à la piscine chaque matin à9heures, «parce qu’il y a moins de monde», disait Odette. «Moins de monde…» Ça faisait sourire Martial. Pour l’instant, en dehors d’eux cinq, il n’y avait toujours pas d’autres résidents, même en vue. Pas de quoi se bousculer dans le bassin. Ça commençait même à faire bizarre toutes ces maisons vides. Maxime avait plaisanté à ce sujet, l’autre soir.


    —Imaginez qu’on soit sous surveillance, qu’on nous observe comme des cobayes de laboratoire? Qu’on nous filme à notre insu, qu’on nous étudie comme des rats?…


    —Pourquoi nous? Nous n’avons rien d’exceptionnel, nous sommes des gens normaux.


    —Vous en connaissez, vous, des gens normaux? Chacun protège son misérable petit tas de secrets.


    —Et puis qui nous observerait?


    —Je ne sais pas… Les autres, ceux qui vivent de l’autre côté du mur… Les Martiens!


    D’accord, il était un peu saoul, mais depuis, Martial ne regardait plus les caméras du même œil.


    
      
    


    Odette fut la première dans l’eau.


    —Viens, elle est bonne!


    Non. Il la trouvait glacée. Ses orteils se crispaient sur les barreaux de l’échelle.


    —Allez!


    Il lâcha les échelons. Ce fut comme de venir au monde, une grande claque dans la gueule. Mais après, on se sentait tellement bien!… Martial fit deux ou trois allers-retours, aussi vite qu’il pût pour se débarrasser de cette corvée. Ce n’était pas à cause de la température de l’eau, simplement, nager l’ennuyait. On n’allait jamais nulle part en nageant et il fallait constamment agiter bras et jambes pour ne pas couler. Il n’y avait rien à voir que du bleu, dessus, dessous, c’était con.


    Occupé à se frictionner le crâne avec sa serviette, il ne vit pas arriver Léa.


    —Bonjour, Martial. Elle est bonne?


    —Bonjour, Léa. Bonne, très bonne!


    Léa posa ses affaires sur le transat et plongea retrouver Odette dans l’eau. Il avait beau la voir chaque matin, Martial n’en revenait toujours pas. Bien sûr, on voyait bien qu’elle n’avait plus vingt ans, mais quand même, ce grain de peau, pas un bourrelet de cellulite, la poitrine et les cuisses fermes…. Et puis cette façon de marcher, presque de glisser, droite… Tiens, elle faisait encore plus jeune que Nadine. Enfin pas plus jeune, plus… La grande classe, comme disait Maxime en la déshabillant des yeux par-dessus ses lunettes noires. Martial s’était surpris lui-même à la regarder de cette façon et il s’en voulait. Léa n’était pas coquette, elle était aimable avec tout le monde. Elle était discrète, ne parlait pratiquement jamais d’elle, de sa vie d’avant. Il lui arrivait de partir tôt le matin et de ne revenir qu’au soir. «J’ai été me promener.» Cela dit, elle était toujours disponible, toujours prête à rendre service. Elle n’était pas sauvage, chacun la respectait.


    Les bras sous la tête, les yeux fermés, Martial écoutait les voix des deux femmes rebondir à la surface de l’eau au milieu des éclaboussures.


    —Dans mon guide, j’ai trouvé une petite abbatiale du XIe siècle, à une quarantaine de kilomètres d’ici. Ça a l’air très intéressant. Je me disais que ce serait une bonne idée d’excursion. Qu’en pensez-vous, Léa?


    —Ça me paraît une excellente idée!


    —J’en parlerai à la réunion jeudi prochain. On pourrait partir le matin et déjeuner dans le coin?…


    Puis il s’endormit la bouche ouverte, prêt à gober le ciel et ses oiseaux.

  


  
    
      
    


    Léa croisa les Node devant le club-house en retournant chez elle. Marlène portait un peignoir rayé bleu et blanc et un drôle de petit chapeau pointu du même tissu qui la faisait ressembler à une cabine de bain.


    —Bonjour, Léa, vous partez déjà?


    —J’ai rendez-vous chez le médecin.


    —Un problème?


    —Non, un renouvellement d’ordonnance.


    Maxime lui adressa un vague bonjour en évitant son regard. Léa n’y prêta pas attention.


    —Eh bien à plus tard, bonne journée.


    
      
    


    Cet imbécile était venu rôder autour de chez elle la nuit dernière. Elle venait de couper la télé et s’apprêtait à aller se coucher quand elle surprit en tirant les rideaux une silhouette se découper derrière la haie qui bordait la terrasse. Elle avait tout de suite pensé à M. Flesh faisant sa ronde et comme elle avait un renseignement à lui demander, elle était sortie. Derrière le buisson, Maxime faisait semblant de relacer sa chaussure. Elle avait failli éclater de rire devant son expression de gamin pris la main dans un pot de confiture.


    —Maxime?… Qu’est-ce que vous faites là?


    —Moi?… Rien, je me promenais. Il fait trop chaud, je n’arrive pas à dormir.


    Il avait les yeux rouges et sentait l’alcool.


    —Vous voulez boire un dernier verre?


    —Si vous m’invitez…


    À nouveau le fou rire lui monta à la tête en le voyant bomber le torse et rentrer son ventre, son clavier de fausses dents rutilant dans la pénombre. Ils s’installèrent sur la terrasse. Léa alla chercher deux minuscules verres et une bouteille de vodka givrée. Maxime semblait embarrassé par cette bonne fortune inespérée.


    —C’est vrai qu’il fait chaud, non?


    —On est en été, il fait chaud.


    —Oui… Vous… Vous ne portez pas d’alliance?


    —Non. Il faut être marié pour porter une alliance. Comme vous.


    —Bien sûr. Alors vous n’avez jamais été mariée?


    —Non.


    —Ah. Je peux me resservir?


    —Je vous en prie.


    Léa le sentait chercher une piste, comme un chien de chasse, en jouant avec la chevalière en or qui lui alourdissait le petit doigt.


    —Ça ne doit pas être marrant tous les jours, la solitude?


    —C’est un choix. Et puis je ne suis pas toujours seule, j’ai des amis.


    —Ah, des amis! Au fond, c’est la belle vie, alors? On profite des bonnes choses et on évite les scènes de ménage! Vous avez raison, la liberté, y a que ça de vrai. Le mariage, ça tue l’amour.


    —Alors, pourquoi êtes-vous marié?


    —Oh, moi c’est différent. Et puis il y a si longtemps… Enfin, on s’arrange!


    Le clin d’œil qu’il lui fit était tellement lourd qu’elle ne put s’empêcher d’éclater de rire pour de bon.


    —Écoutez, Maxime, je ne voudrais pas que vous fassiez fausse route. Vous êtes un voisin bien sympathique, mais vous n’êtes pas du tout mon genre.


    L’enseigne dentaire de Maxime s’éteignit instantanément.


    —Mais… Qu’est-ce que vous croyez?… Et c’est quoi, votre genre?


    —Plutôt celui de votre femme si vous voyez ce que je veux dire. Elle est charmante, Marlène.


    Il ouvrit la bouche plusieurs fois de suite mais aucun son n’en sortit. Les rides de son front formaient de petites vagues.


    —Il est tard, je crois que je vais rentrer. Merci pour le verre.


    C’était idiot de lui avoir raconté ça, mais elle avait eu envie de le doucher une bonne fois pour toutes. Il n’était pas méchant, juste un peu collant. De dos, s’amenuisant dans l’allée centrale, il faisait vraiment vieux.


    
      
    


    Arrivée chez elle, Léa prit une douche, s’habilla et rassembla dans un grand sac tout ce dont on a besoin pour passer une journée à la plage: un livre, un fruit, crème solaire… Et puis, un cendrier, une tasse, une brosse à habits, un dessous-de-plat en métal, tout ce qui lui tombait sous la main. Une fois le cabas gonflé comme une outre, elle s’immobilisa.


    —Mais qu’est-ce que je suis en train de faire?…


    Elle regarda ses mains, dessus, dessous, et les choses autour d’elle, les meubles… Rien ne lui semblait palpable, tangible, elle aurait pu être quelqu’un d’autre, n’importe où. Elle se laissa tomber sur une chaise et se massa les tempes.


    —Mon Dieu, ça recommence…

  


  
    
      
    


    Maxime suait à grosses gouttes sur son transat mais refusait de se mettre à l’eau. Il boudait et quand on boude on n’a envie de rien. Marlène et Odette s’enduisaient de crème solaire en papotant et pouffant comme des gamines, Martial ronflait, inconscient de l’inquiétante teinte écarlate que prenait sa peau sous les rayons du soleil et Léa était rentrée chez elle. Tu parles d’une compagnie! Enfin, pour Léa, c’était peut-être mieux comme ça. À dire vrai, il n’avait pas digéré le râteau qu’il s’était pris la veille. Une goudou, manquait plus que ça!… Et qui lorgnait sur sa femme, sur Marlène!… Non mais, qu’elle vienne s’y frotter!… Hypocrite. On lui aurait donné le bon Dieu sans confession. Et que j’te souris à tout le monde, et que j’me fais passer pour une pauvre veuve éplorée… Une gouine, oui! Une sale gouine!… En achetant cette putain de baraque, on avait bien insisté sur la moralité du voisinage, pas d’étrangers trop étranges, pas de chiens, pas de chats, pas d’enfants ou de petits-enfants plus de quinze jours d’affilée, pas de… Si on laissait les gouines, pourquoi pas les pédés?… Il allait leur écrire au syndic, leur montrer qui il était!… «Pas son genre…» Qu’est-ce qu’elle en savait, de son genre? Faut connaître les gens pour affirmer des choses pareilles. D’accord, ce matin, en se regardant, il s’était dit qu’il avait connu des jours plus glorieux, mais c’est parce qu’il avait bu la veille. Normal… Il allait se remettre au sport. C’est ça, il allait reprendre le golf. Il en avait repéré un dans le coin, un neuf trous un peu ringard mais correct. Seulement Marlène, à cause de son arthrite, ne pouvait plus pratiquer et ça l’emmerdait d’y aller seul.


    —Ah, Maxime, vous êtes là? Je ne vous ai pas entendu arriver. Je crois que je me suis assoupi.


    Martial tentait de lui sourire, hébété, le visage cramoisi.


    —Dites-moi, Martial, vous jouez au golf?

  


  
    
      
    


    Comme d’habitude, Marlène, arrêtée devant le portail, sondait les abysses de son sac à la recherche de son biper. À ses côtés, Odette patientait en suivant le vol aléatoire d’une mouche sur le pare-brise.


    —Mais qu’est-ce qu’il fait?…


    Marlène releva la tête.


    —Qui ça?


    —M. Flesh, là-bas.


    À gauche de l’entrée, derrière une haie de fusain, elles le voyaient bondir en brandissant une pelle, apparaître et disparaître tel un guignol furieux. Il ne creusait pas il frappait, frappait…


    —Il est fou?… Oh, mon Dieu quelle horreur!!!


    M. Flesh venait de se redresser. Dans son poing fermé il tenait par la queue un chat dont la tête n’était plus qu’une masse informe et sanglante. Pendant quelques secondes les deux femmes restèrent sans réaction, puis Odette se catapulta hors de la voiture, suivie de Marlène.


    —Vous êtes dingue!… Qu’est-ce que vous avez fait à cette pauvre bête?


    —Je fais mon boulot.


    Le gardien considéra un instant la dépouille du chat d’un regard dénué d’émotion puis, d’un mouvement de balancier, lui fit décrire une parabole élégante qui l’envoya rebondir au fond de la brouette avec un bruit mou.


    —Pourquoi vous l’avez tué… Il suffisait de le chasser.


    —Et il serait revenu et avec lui un autre, et un autre… Croyez-moi, je sais ce que je fais. C’est pour votre bien.


    Marlène se mordait le poing, incapable de détacher ses yeux de la bête morte.


    —Quand même, avec une pelle…


    —Quand on fait un sale boulot on a le droit de le faire salement. Bonne journée, mesdames.


    M. Flesh empoigna sa brouette et s’éloigna sans plus de remords. Odette chassa une mouche devant ses yeux.


    —Quelle brute!… Je lui ai toujours trouvé une tête d’assassin à ce bonhomme.


    —Avec une pelle…


    —Il aurait fait la même chose avec un être humain.


    —Là, vous exagérez, Odette. Je vous accorde que M. Flesh ne fait pas preuve d’une vive sensibilité, mais il fait son travail consciencieusement, on ne peut pas le lui reprocher. Vous aimez les bêtes, Odette?


    —Pas particulièrement, mais de là à les assommer… Et vous, vous les aimez?


    —J’ai essayé. On a pris un chien après notre premier cambriolage, un berger je ne sais quoi. Nous avons dû nous en séparer, il mordait tout le monde, même nous.


    —… Oh, cette mouche!…


    —Quelle mouche?


    —Une mouche, elle me tourne autour depuis ce matin, c’est agaçant à la fin!… Au petit déjeuner, à la piscine, dans la voiture et là…


    —La même mouche?


    —Bien sûr, je la reconnais… Bon, il faudrait peut-être y aller si on veut trouver des sardines pour le barbecue.

  


  
    
      
    


    Rouge pivoine, les cheveux collés au front, les quatre femmes se rafraîchissaient dans le salon du club-house en visionnant sur l’ordinateur les photos de l’abbatiale du XIe prises le matin même. Parfois, l’une d’elle se reconnaissant sur un cliché, romantiquement appuyée contre un pilier ou levant les yeux vers les ogives, portait la main à la bouche en s’exclamant:


    —Quelle horreur! Je ne peux pas me supporter en photo.


    Les autres la rassuraient d’une même voix:


    —Pas du tout, vous êtes très bien. C’est la lumière, le flash ça écrase.


    Sans doute à cause de la solennité du lieu, toutes affichaient un air de madone constipée, même Léa. Seule Nadine se fendait d’un sourire large comme une tranche de pastèque. Il faut dire que par deux fois durant la visite elle avait prétexté un besoin urgent pour aller s’en fumer un petit sur le parvis de la chapelle. À présent encore, le light show psychédélique des vitraux trop longtemps fixés persistait à lui bombarder la rétine et la voix de ses compagnes à lui parvenir comme par l’intermédiaire d’un tuyau. Ce boulot lui plaisait de plus en plus. Bien sûr, c’était une totale supercherie, mais si tout le monde y trouvait son compte… Elle s’entendait bien avec les trois femmes, les deux hommes ne faisant que de brèves apparitions, de la figuration. C’était un peu comme de rendre visite à des tantes, le jeudi en famille. Odette aimait les responsabilités, prendre des initiatives, organiser. En fait c’est elle qui s’occupait de tout et elle s’en tirait plutôt bien d’autant plus que les autres étaient toujours de son avis. Peu importait le prétexte, expo, marché artisanal, abbatiale, elles prenaient tout simplement plaisir à partager ensemble quelques heures d’insouciance. De plus, Nadine était payée, ce qui lui avait permis de faire enfin réparer sa chasse d’eau. Peu à peu, elle s’était aperçue qu’au fond, en les connaissant mieux, excepté leur compte bancaire et une poignée d’années d’écart, il n’y avait pas beaucoup de différence entre sa vie et la leur. Surtout Léa qui, comme elle, était célibataire. Sa petite maison n’était-elle pas, à l’instar des Conviviales, une sorte de bunker, un petit monde à elle, rien que pour elle?… Il y avait de quoi se marrer. Pour quelqu’un qui avait passé des années en communauté, à s’engager dans des associations toutes plus farfelues les unes que les autres, à militer pour d’innombrables causes perdues, elle avait fini par se dire, percluse de déceptions, que si elle ne pouvait pas changer le monde, elle ferait en sorte que le monde ne la change pas. Y était-elle parvenue? Rien de moins sûr. En tout cas, il lui apparaissait aujourd’hui que les vieux riches étaient eux aussi des marginaux, une espèce qui se protégeait elle-même, presque des rebelles.


    Odette coupa l’ordinateur en poussant un soupir de satisfaction.


    —Demain, je ferai tirer les meilleures pour les mettre dans notre album. Quel dommage que Martial ait manqué ça. Je me demande comment Maxime a fait pour l’entraîner au golf, Martial déteste le sport… Zut, raté!


    Sa main venait de s’abattre sur le dossier «club-house» qu’elle avait refermé. Sourcils froncés, front plissé, nez en l’air, elle suivit un instant le vol zigzaguant d’une mouche qu’elle était seule à voir. Depuis «le jour du chat», Odette était en proie au harcèlement de cette mouche, toujours la même. Elle en avait fait part à tout le monde mais personne n’avait encore vu la mouche, à l’exception de Martial, mais il faisait semblant. Marlène se leva en s’éventant avec une revue médicale.


    —Quand est-ce qu’ils vont faire réparer la clim, ici? Ce ventilateur est bien insuffisant. Je crois que je vais aller me baigner.


    Une douche de feu lui sauta au visage dès qu’elle ouvrit la porte. La piscine semblait incandescente, remplie de mercure. Aveuglée, elle plissa les yeux, la main en visière.


    —Tiens, voilà nos champions qui reviennent!


    La voiture de Maxime descendait l’allée centrale mais ce n’était pas lui qui conduisait. Marlène vit le coupé passer sous son nez et s’arrêter devant sa maison. Martial était au volant, il faisait une drôle de tête. À ses côtés, Maxime semblait vouloir s’enfoncer dans la boîte à gants. Les quatre femmes se précipitèrent.


    —Qu’est-ce qu’il a?… Qu’est-ce qui s’est passé?


    Martial avait l’air d’un vieux petit garçon désolé avec sa casquette à longue visière, son bermuda flottant autour de ses jambes maigres et les énormes chaussures bicolores que Maxime lui avait prêtées.


    —Il est coincé.


    —Coincé?


    —Oui, un swing et… crac.


    Maxime persistait à fouiner de la truffe dans la boîte à gants, les deux mains agrippées au tableau de bord.


    —Sortez-moi de là, bordel de merde!


    Avec mille précautions, ils parvinrent à l’extirper de la voiture, tel un bigorneau de sa coquille, et le transportèrent jusqu’à son lit, plié à l’équerre. On eût dit un monstrueux fœtus. Marlène, les yeux mouillés, lui caressait la tête en répétant:


    —Mon pauvre chéri…


    Il répondait:


    —Putain de merde de charogne de golf à la con!


    Autour, contrairement à lui, tout le monde se tenait droit et raide.


    —Il a vu un médecin?


    —Oui. Il lui a donné un sédatif. J’ai une ordonnance aussi, des piqûres…


    À ce mot, Maxime tenta un rétablissement qui ne fit qu’accentuer sa douleur et le laissa sans voix, œil exorbité, bouche ouverte.


    —On va vous laisser. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, Marlène…


    —Merci, merci beaucoup.


    À pas feutrés, hormis ceux de Martial dont les semelles munies de crampons métalliques raclaient le dallage, ils se retrouvèrent dehors. Odette haussa les épaules.


    —Vous auriez mieux fait de nous accompagner. Enfin… Et toi, tu n’as rien?


    —Non. Je suis un peu noué. Je ne crois pas que j’aime le golf.


    
      
    


    —C’est tout ce que vous avez comme chaussures?


    Martial avait regardé ses chaussettes grises et ses sandales ergonomiques qu’il ne quittait jamais.


    —Non, j’ai des chaussures de ville…


    —OK. Vous chaussez du combien?


    —41.


    —Moi du43. Ça ira, vaut mieux trop grand que trop petit.


    
      
    


    C’était agréable de rouler en décapotable. Le vent vous grisait comme du champagne. Malheureusement, Maxime roulait un peu vite, bras tendus, les mains gantées de mitaines en pécari serrées sur le volant, la casquette noire ornée de feuilles de chêne dorées vissée au ras des Ray-Ban.


    —Les églises!… Quand on en a vu une, on les a toutes vues. Après avoir visité Saint-Pierre, à Rome… Vous connaissez, Martial?


    —Non. Ce doit être quelque chose!


    —C’est grand, foutrement grand! Du marbre! De l’or! En veux-tu en voilà! Ça, c’est une église! Alors l’abbatiale de Saint-Glinglin, qu’est-ce qu’on en a à foutre?…


    
      
    


    Le golf ressemblait à la Suisse en miniature, la nature enfin domptée par l’homme. Arbres bien dégagés au-dessus des oreilles, petits étangs proprets tapissés de plastique savamment camouflé par des bambous plantés au cordeau et pelouse parfaitement tondue en trois épaisseurs allant du rough au green en passant par le fairway. C’est ce que Maxime lui avait expliqué en lui indiquant du bout de son fer les différentes étapes du parcours tel un général avant une bataille. Un général suisse, évidemment, qui n’avait d’autre ambition que de s’occuper lui-même.


    —Et ces trous de sable, là-bas?


    —Ce sont des bunkers. Si votre balle tombe dedans vous aurez un mal de chien à l’en sortir. Il vaut mieux les éviter. Les drapeaux rouges au loin signalent l’emplacement des trous. Certains se font en trois coups, d’autres en quatre, ou cinq selon la difficulté du parcours. Ah!… Vous avez entendu la cloche?… Ça veut dire que les joueurs qui nous précèdent sont passés au deuxième trou. Nous pouvons démarrer. Ce petit champignon de plastique s’appelle un tee. Je le plante là et je pose ma balle dessus. Regardez-moi bien…


    Sans savoir exactement pourquoi, Martial ne se sentait pas à son aise en Suisse miniature. Ça ressemblait plutôt à un de ces terrains d’atterrissage pour extraterrestres tels qu’on les décrivait dans le roman de science-fiction qu’il venait de terminer. Depuis que Maxime lui avait fourré en tête cette histoire de laboratoire, d’expérience surveillée, il s’était plongé dans une littérature plus ou moins ésotérique qui finissait par faire naître en lui doutes et suspicions. Et si ces drapeaux rouges n’étaient que des balises et ces bunkers des impacts de vaisseaux spatiaux? Et si Maxime…


    —Martial, mon vieux, regardez-moi, je vous montre!… Tenez votre club comme ceci, main gauche, main droite, les pieds bien à plat, parallèles à la direction que va prendre votre balle. Balancement des épaules…


    Martial regardait son voisin fouetter l’herbe rase en se demandant pourquoi les Martiens tenaient tant à coloniser la Terre. C’était le foutoir partout, suffisait d’écouter les infos. Fallait vraiment que ce soit moche, chez eux…


    —Bien. Maintenant, je vais vous montrer ce que c’est qu’un swing, un vrai!


    Courbé en deux, Maxime tortilla des fesses en faisant mine avec les pieds d’écraser un mégot, puis soudain éleva son club au-dessus de la tête et frappa de toutes ses forces. Cela ne dura que le temps de tracer une virgule ou de décapiter un roi. La balle monta dans le ciel suffisamment haut pour atteindre d’autres galaxies tandis que Maxime, tordu comme un pied de vigne, poussa un cri déchirant avant de s’abattre sur le gazon dans la position qu’il ne devait plus quitter. Par bonheur, comme ils venaient juste de démarrer, le club-house (car ici aussi il y en avait un) était à côté et Martial put y traîner Maxime sans trop de peine. Là, un golfeur médecin lui avait donné les premiers soins. Enfin, médecin… Il avait des oreilles un peu trop pointues pour un médecin…


    
      
    


    Léa et Nadine avaient regardé les Sudre s’éloigner vers leur villa, elle devant, le menton haut, lui, légèrement en retrait, traînant des pieds, comme accablé d’on ne savait quel fardeau. Toutes deux avaient envie de rire.


    —Ça vous dirait de prendre un verre chez moi?


    —Avec plaisir!


    Dans la maison de Léa on avait la curieuse impression d’être à l’hôtel. Il y avait bien des meubles, des tableaux, des objets coûteux, mais rien ne semblait avoir été choisi, désiré. Ils étaient là parce qu’il fallait bien occuper le volume des pièces. Une sorte de décor de série B. Chaque chose paraissait scellée une fois pour toutes. Seul désordre, des vêtements éparpillés un peu partout, comme si on venait juste de défaire sa valise. Un parfum de melon embaumait le séjour.


    —Un petit rosé bien frais?


    —Parfait!


    —Allez sur la terrasse, je vous rejoins.


    Nadine s’installa sur une des deux chaises longues. Une serviette de bain pendait sur l’accoudoir. Elle la porta à son nez. L’odeur de Léa. Un cheveu accroché aux bouclettes d’éponge formait une arabesque, une sorte d’initiale.


    Le vin était délicieux. Léa avait apporté des cubes de melon glacés qui fondaient dans la bouche. Le soleil déclinait. Le monde semblait réconcilié avec lui-même.


    —Léa, je peux vous poser une question?


    —Bien sûr.


    —Pourquoi avez-vous choisi de vous installer ici?


    —Pour dire vrai, je n’ai pas choisi. C’est… un cadeau.


    —Ah… C’est drôle…


    —Qu’est-ce que ça a de drôle?


    —C’est bizarre, quoi. La personne qui vous a fait ce… «cadeau» devait bien vous connaître?


    —Oui, et alors?


    —Excusez-moi, je vous connais à peine, mais je trouve que ça ne vous va pas d’habiter ici, ça ne vous ressemble pas.


    —Vous trouvez?… C’est calme, confortable, j’ai de charmants voisins…


    —Ça, pour être calme, c’est calme! Il y a des cimetières plus rigolos.


    —Vous exagérez. D’accord, ce n’est peut-être pas l’endroit que j’aurais choisi, mais je n’ai pas pu faire autrement.


    —Pourquoi vous ne vendez pas?


    —J’y ai pensé. Je me suis renseignée. C’est pratiquement invendable. Regardez toutes ces maisons vides autour de nous… Et puis au fond, pourquoi pas ici?


    —Vous voyez! Vous en parlez comme d’un caveau, d’une tombe. Pourquoi êtes-vous si triste?


    —Vous savez, parfois il m’arrive d’avoir envie de me recoucher avant même d’être sortie de mon lit. Hier soir j’étais assise là, à la même place, je regardais les étoiles. J’aurais voulu tirer le ciel à moi, comme une couverture et m’endormir pour longtemps, très longtemps…


    —Vous êtes malheureuse…


    —Non. Pourquoi faudrait-il être malheureuse pour avoir envie de mourir? Mais parlons d’autre chose. Vous n’avez pas une petite faim? Une salade?…


    —Alors je vous aide à la préparer.


    
      
    


    La cuisine non plus ne devait pas servir beaucoup. Les ustensiles se limitaient au strict minimum et l’intérieur du frigo évoquait la banquise. Elles se mirent à couper des tomates en rondelles, des oignons, comme deux vieilles copines. Nadine imitait Odette à la perfection et Léa s’essaya au sourire ravageur de Maxime. Le vin les avait rendues un peu pompettes. Spontanément, on était passé au tutoiement.


    —Tu dois bien t’amuser à nous observer, non?


    —J’avoue que parfois, j’ai du mal à me retenir. L’autre jour, par exemple, quand Marlène a… Léa?… Qu’est-ce que tu fais?…


    Léa souriait, l’œil vide, en remplissant le saladier de tout et n’importe quoi, les épluchures, ses clés, son porte-monnaie… Nadine la regardait faire, les yeux ronds.


    —Léa… T’es saoule?


    Léa ne l’entendait pas. Imperturbable, elle continuait d’accumuler dans le saladier tout ce qui lui passait sous la main.


    —Léa, ça ne va pas?…


    Nadine la fit pivoter face à elle. On l’aurait dit sous hypnose, absente.


    —Viens t’asseoir, viens.


    Léa se laissa conduire jusqu’au canapé. À peine fut-elle assise qu’elle ferma les yeux et s’endormit. Elle souriait toujours.

  


  
    
      
    


    —Maintenant, vous faites comme vous voulez, moi, je vous aurais prévenue.


    Accroché des deux mains à la portière, le visage à vingt centimètres du sien, Marlène trouvait à M. Flesh une ressemblance frappante avec ce chien dont ils avaient dû se séparer. D’ailleurs, il sentait le chien.


    —Ils… Ils sont nombreux?


    —Trois ou quatre caravanes. Mais ce n’est qu’un début, d’autres suivront. C’est tous les ans pareil, à la même époque. Sincèrement, il vaudrait mieux que votre mari vous accompagne.


    —Il ne peut pas se déplacer, un problème de vertèbres…


    —Dans ce cas… À vous de voir. Bonne journée quand même.


    Des gitans… Marlène fit demi-tour, le front barré d’une ride soucieuse. C’était embêtant ces gitans, le frigo était presque vide, Maxime lui avait demandé des magazines… Il n’était que10heures du matin, on n’égorgeait pas les gens à10heures du matin… Mais M. Flesh avait l’air de prendre ça au sérieux.


    Calé par des coussins dans son fauteuil, Maxime vit sa femme revenir se garer devant la maison.


    —Tu as oublié quelque chose?


    —Non. Je viens de voir M. Flesh. Il y a un campement de gitans qui vient de s’installer juste à côté de l’embranchement avec la nationale, tu sais, sur l’espèce de friche…


    —Et alors?


    —Alors?… Alors il m’a dit que ce n’était pas prudent pour une femme seule de passer par là.


    —Ah… Comment on va faire? On n’a plus de pain, ni de… Et mes revues?… Va voir Martial.


    —Leur voiture n’est pas là.


    —Et Léa?


    —Non plus, je l’ai vue partir tôt ce matin.


    —Merde!… Va chercher mon revolver, sous le lit.


    —Pour quoi faire?


    —Fais ce que je te dis!


    Depuis deux jours, Maxime n’avait pas prononcé plus d’une dizaine de mots, et encore, des mots très courts et parfois très gros. Immobilisé dans son fauteuil, il passait son temps à broyer du noir, en scrutant le néant par la fenêtre près de l’entrée. C’est tout juste si on ne voyait pas, au-dessus de sa tête, une bulle remplie de poignards, de têtes de mort et bombes allumées. Cette histoire de gitans arrivait à point nommé pour concentrer sur eux son trop-plein de haine envers la création tout entière. Des gitans qui lui retiraient le pain de la bouche, lui interdisaient la lecture d’Autosport, qui guettaient, un couteau entre les dents, le passage de son épouse pour lui sauter dessus et la violer! Et bien sûr aujourd’hui, comme par hasard, tout le monde était de sortie. On ne pouvait vraiment compter que sur soi. Marlène lui tendit le Smith&Wesson qui n’avait servi qu’une seule fois dans un club de tir. Le score de Maxime s’était montré si médiocre qu’il n’y avait jamais remis les pieds. Il vérifia le contenu du barillet et le glissa entre deux coussins.


    —Tu ne vas pas faire de bêtise, au moins?


    —Qu’est-ce que tu veux que je fasse, cloué dans ce fauteuil? Rapproche-moi de la fenêtre, comme ça je pourrai les voir venir.


    —Qui ça?


    —Mais les manouches!


    —Ils ne peuvent pas entrer ici! Il y a M. Flesh…


    —M. Flesh!… Ma pauvre, qu’est-ce que tu veux qu’il fasse devant une pareille tribu? Ils sont malins, crois-moi, ils sont bien renseignés!


    —Par qui?


    —Par qui?… Par des guetteurs. Ils ont vu partir les voitures des Sudre et de Léa, ils savent que nous sommes seuls. Tu parles qu’ils vont sauter sur l’occasion!…


    —Mais alors Léa… Elle était seule… Tu crois que…


    —Est-ce qu’on sait?… Va nous préparer du café, je crois qu’on va en avoir besoin.


    
      
    


    M. Flesh devait tondre la pelouse à l’autre bout de la résidence car on entendait le bourdonnement du moteur de la tondeuse aller et venir avec l’entêtement d’un insecte. Marlène était parvenue à improviser un petit en-cas constitué de biscottes, de sardines à l’huile et de tomates.


    —À la guerre comme à la guerre!… Tu sais ce qu’ils mangent, les gitans?


    —Non?


    —Du hérisson! Parfaitement, du hérisson.


    —C’est normal. On en voit beaucoup écrasés au bord des routes… Gitans, route, hérisson… C’est logique.


    —C’est idiot ce que tu dis… On trouve aussi des enjoliveurs au bord des routes, ils ne bouffent pas des enjoliveurs…


    —Non, ils les volent. On dit qu’ils peuvent démonter une voiture le temps qu’on aille acheter son pain.


    —Parle pas de pain! Ces fumiers-là nous obligent à manger des biscottes. C’est pratique, pour saucer!… Mais qu’est-ce qu’ils foutent, les Sudre, et Léa?… Il est presque2heures!… Je n’aime pas ça. Et l’autre, là-bas, qui nous casse les oreilles avec son motoculteur, il ferait mieux de surveiller!…


    —C’est vrai que ça devient un peu agaçant. Ça me fait penser à la mouche d’Odette. Tu l’as vue, toi?


    —Bien sûr que non. Elle est dans sa tête, la mouche, y a même peut-être que ça!


    —Pourquoi tu es méchant? Moi je crois plutôt qu’elle devrait consulter un ophtalmo.


    —Cette façon qu’elle a de tout vouloir régenter, c’est énervant, à la fin!


    —Qu’est-ce que ça peut te faire puisque tu ne veux participer à rien?


    —Justement! C’est à cause d’elle si je ne participe à rien.


    —Tu es de mauvaise foi. De toute façon, depuis un moment, tu fais la tête à tout le monde, même à Léa. C’est tout juste si tu lui dis bonjour.


    —C’est la meilleure, celle-là! Il n’y a pas si longtemps tu me faisais une crise de jalousie, faudrait savoir!


    —Tu ne veux rien comprendre.


    —Comprendre quoi?


    —Rien. Tu veux regarder la télé?


    —Nan!


    —À ton aise. Moi, je vais faire la sieste.


    Depuis combien de temps n’avaient-ils pas fait l’amour ensemble, même mal?… Très longtemps, au point que Marlène se demandait si ça lui manquait vraiment. Parfois il lui venait des envies, brutales, des bouffées de chaleur à cause d’un rien, d’une musique, d’un parfum, d’une lumière… Mais ça ne durait pas, ça passait comme une diapo, clic, clac. Elle n’en avait jamais parlé à qui que ce soit, elle avait fini par se dire que c’était normal, que c’était l’âge. Mais tout au creux d’elle-même, elle en doutait, comme à cet instant, allongée presque nue dans l’ombre bleue de la chambre, la chaleur filtrant par les fentes des volets, la sueur qui perlait sur sa lèvre… Quelqu’un se débattait dans son ventre, dans sa poitrine, quelqu’un qui criait à l’injustice, à l’imposture qu’était devenu ce corps inutile échoué sur le lit. Pourtant, elle se savait encore désirable, il suffisait de voir le regard des hommes qu’elle croisait dans la rue. Enfin, dans une vraie rue, parce que ici, évidemment, entre Martial et M. Flesh… Elle était si contente ce matin d’aller seule en ville, elle s’était faite toute belle… Pourquoi les gitans lui en voulaient-ils à ce point? Qu’est-ce qu’elle leur avait fait?…


    Dans le séjour, Maxime sifflotait nerveusement entre ses dents la musique d’Alamo, film culte qui brillait au zénith de son panthéon cinématographique.

  


  
    
      
    


    La balle avait sifflé si près de son oreille que, dix minutes plus tard, Martial en ressentait encore la stridence. On aurait dit que la mouche d’Odette avait décidé d’y élire domicile.


    —Il est dingue!… Dingue!…


    Au retour de leur balade, Martial était venu porter à Maxime et Marlène une pâtisserie à base de fruits rouges, spécialité d’un village qu’ils avaient visité l’après-midi. Il allait poser la main sur le portillon de la barrière qui clôturait le jardinet des Node quand le coup était parti. Pendant quelques secondes il n’avait pas pu bouger un cil. Seul son tympan vibrait comme une peau de tambour multipliant à l’infini l’écho de la détonation. Le gâteau, sommairement emballé dans du papier de soie, avait glissé de ses mains, formant sur la dalle de pierre blanche une bouse écarlate. Lentement, il avait fait un pas en arrière, puis un autre et, arrivé au milieu de l’allée, avait pris ses jambes à son cou. C’était une sensation étrange de courir, comme si on le secouait de bas en haut. À part pour attraper un bus ou un train, ça ne lui était pas arrivé depuis des décennies.


    Martial était arrivé chez lui hors d’haleine, pâle comme un mort, incapable d’aligner deux mots et de maîtriser les tremblements de ses jambes. Odette l’avait fait asseoir sur une chaise en tentant de lui faire avaler un verre d’eau. Il ne put en déglutir que deux gorgées tant ses dents claquaient sur le bord du verre. La langue enfin décollée du palais, il parvint plus ou moins confusément à expliquer à quelle mort absurde il venait d’échapper.


    —Mais pourquoi il t’aurait tiré dessus?


    —Je ne sais pas!… Je te dis, j’allais ouvrir le portillon, comme d’habitude et… Le coup de feu, la balle, un cri… Tout en même temps.


    —Un cri?


    —Oui… Un cri venant de la maison, comme le coup de feu… Pourtant, c’est sur moi qu’on a tiré, j’entends encore la balle…


    Odette lui lâcha les mains. Il tremblait si fort qu’elle aussi finissait par être parcourue de vibrations des pieds à la tête.


    —Il est devenu fou?… Ou alors, il y a quelqu’un d’autre… pas Marlène… Tiens! La voilà qui arrive en courant… Mais qu’est-ce qui se passe???…


    À peine Odette eut-elle le temps d’ouvrir la porte que Marlène, décomposée, se propulsait aux genoux de Martial.


    —Martial, vous n’avez rien?


    Il se raidit, mâchoires crispées et fit non avec la tête. Marlène porta une main à son cœur.


    —Merci, mon Dieu, merci!… C’est un accident, Martial, une erreur, ce n’est pas sur vous que Maxime voulait tirer.


    Odette s’interposa, le sourcil inquisiteur.


    —Sur qui, alors?


    —Les gitans.


    —Les gitans???… Quels gitans?


    —Ceux qui campent sur le terrain vague, à l’embranchement de la nationale. Vous avez dû les voir, forcément…


    —Un camp de gitans?… Tu as vu un camp de gitans, toi, Martial?


    —Je ne crois pas… Ah si, deux ou trois caravanes, effectivement… Et alors?


    Marlène avala d’un trait le verre d’eau qui traînait sur la table et se tapota la poitrine.


    —Excusez-moi. Voilà, ce matin je partais faire des courses en ville. Nous n’avons plus rien à manger. À l’entrée, je rencontre M. Flesh qui m’avertit qu’un camp de gitans s’est installé là où je vous ai dit. Selon lui, qui semble bien les connaître, paraît que c’est comme ça chaque année, il n’est pas prudent pour une femme seule de les approcher. C’est vrai qu’à cet endroit-là, on est obligé de s’arrêter à cause du stop pour prendre la nationale. Il avait l’air très sérieux. Alors je fais demi-tour et je raconte tout ça à Maxime. Vous n’étiez pas là, Léa non plus, on s’est sentis… seuls, vulnérables… Maxime a pensé qu’ils allaient profiter de la situation pour tenter un sale coup et il a pris son revolver. Si vous saviez comme il regrette! D’autant que le recul de son arme lui a déplacé de nouveau sa vertèbre. S’il vous plaît, venez avec moi, venez lui dire que vous ne lui en voulez pas… Il voudrait tellement s’excuser…


    
      
    


    Maxime avait sacrément eu besoin de se remonter. À ses côtés, la bouteille de scotch était sérieusement entamée. Une fois de plus, de sa voix pâteuse, il décrivit la scène du drame.


    —Vous pensez, je faisais le guet depuis ce matin, fatalement, j’ai dû m’assoupir un instant. J’ai entendu des pas, j’ai ouvert un œil, mais vous étiez à contre-jour, Martial, je ne pouvais pas vous reconnaître!… J’ai tiré en l’air, juste pour effrayer, parce que vous pensez bien qu’à cette distance, si j’avais voulu… Et alors là, une douleur terrible dans l’épaule et dans le dos, comme si on me cassait en deux! Crac!… C’est qu’une arme pareille, ça vous a un sacré recul!… Enfin, tout le monde est sain et sauf, c’est ce qui compte.


    Maxime vida son verre et fit claquer sa langue. Le silence faisait le même bruit que quand on approche son oreille d’une coupe de champagne. Marlène se leva et alla jeter un coup d’œil par la fenêtre. La nuit était tombée.


    —Tout le monde sauf Léa. Il n’y a pas de lumière chez elle.


    Martial n’arrivait pas à détacher son regard du revolver posé sur la table, aussi inoffensif à présent qu’une cuillère. Odette fit craquer les jointures de ses doigts en se redressant.


    —Écoutez, je crois qu’il serait bon de garder la tête froide. Il n’est que21heures, nous ne sommes pas dans un pensionnat, Léa a bien le droit d’aller et venir comme bon lui semble, de jour comme de nuit. Quant à ces gitans… Nous sommes passés devant et il ne nous est rien arrivé. Je ne les avais même pas remarqués.


    —Justement! On voit bien que vous ne les connaissez pas! Ce sont les rois de la dissimulation, du camouflage! On ne les voit pas, on se croit tranquille et paf! On se retrouve avec un couteau planté dans le dos!


    —Vous exagérez, Maxime!


    —Pas du tout, Odette! J’ai fait la guerre, moi, je sais ce que c’est qu’une embuscade…


    —Vous avez fait la guerre aux gitans?


    —Mais non! Mais ils sont tous pareils…


    —Qui ça, «ils»?


    —Les autres! Tout ceux qui veulent notre peau, nos biens!… Et puis merde! Si vous préférez fermer les yeux et attendre qu’on vienne vous égorger dans votre lit, ça vous regarde!


    Marlène saisit la bouteille avant qu’il ait pu poser la main dessus et la tint hors de portée.


    —Arrête, Maxime, maîtrise-toi! Excusez-le, Odette, c’est les nerfs.


    —Laissez, je comprends. Écoutez, nous sommes dans un endroit parfaitement sécurisé, les caméras de surveillance, la clôture électrique… Et M. Flesh! Vous avez vu ce qu’il fait des chats?… Alors je crois que nous pouvons dormir en paix. Quant à Léa, je le répète, elle est libre de faire ce qu’elle veut. Si jamais elle n’était pas revenue dans… un certain temps, à ce moment-là, nous serons en droit de nous inquiéter et de prévenir les autorités. N’est-ce pas, Martial?…


    —Sans doute.


    —Et vous, Marlène?


    —Je… Je ne sais pas, peut-être. En tout cas, il va falloir que je fasse des courses demain.


    —Nous irons ensemble, ne vous en faites pas. Maxime, je crois que vous devriez ranger cette arme.


    —Faites à votre idée, Odette, mais moi, je garde l’œil ouvert et si je peux me permettre de vous donner un conseil, Martial, c’est d’en faire autant, n’en déplaise à votre dame.


    Odette haussa les épaules en agitant la main devant son nez. Cette mouche ne dormait-elle donc jamais?…

  


  
    
      
    


    Martial avait regardé la guerre à la télé jusqu’à tard dans la nuit. Il n’y avait rien d’autre à voir. Odette dormait depuis longtemps. Il avait coupé le poste à l’annonce du cessez-le-feu. Il ne se passait plus rien.


    —… et puis, après le fracas des bombardements, on a entendu le silence… un oiseau chanter et le vent dans les arbres… C’est… trop d’émotion, je vous rends l’antenne.


    Il avait vu des images, toujours les mêmes, d’immeubles éventrés, blanchis comme des os sous le ciel bleu, aveugles, pleins de trous noirs, des engins mécaniques qui fouillaient les décombres, des gens couverts de poussière qui s’agitaient, pleuraient, saignaient, se frappaient la poitrine, le visage ruisselant de larmes et de sueur. D’autres hurlaient des slogans qu’on ne comprenait pas, dans une langue de guerre, en faisant le «V» de la victoire avec leurs doigts. De part et d’autre ils faisaient ça, comme si tout le monde avait gagné. Ils portaient des jeans crasseux et des tee-shirts déchirés, des bandeaux dans les cheveux, de la barbe. On ne pouvait en reconnaître aucun.


    En général, dans ces guerres nouvelles, il faisait beau. Tout le temps. À l’instar des seniors, la guerre avait décidé de finir ses jours dans des pays chauds. Jamais en Norvège ni en Finlande. Il avait vu cet homme soulever à bout de bras le cadavre d’un nouveau-né. Un enfant d’un jour… de vingt-quatre heures… Qu’avait-il pu penser de ce si bref séjour parmi nous?… vingt-quatre heures, sous le feu des bombes… Il ne saignait pas, on aurait dit une fève de galette des Rois. La guerre à la télé ne faisait pas peur. On se disait que le monde était en chantier. On construisait des ponts. Tout le temps, on construisait des ponts, pour relier des routes entre elles qui ne menaient nulle part, des routes qui se diluaient dans le désert. On ne savait jamais très bien où ça se passait tout ça. Loin. Martial préférait les images de nuit, ces feux d’artifice vert fluo qui éclaboussaient l’écran.


    Mais pour l’instant, on avait cessé le feu. Trop fatigué, la suite au prochain numéro. Dommage, il n’avait pas envie de dormir. Il se fit un lait glacé avec du sirop d’orgeat qu’il alla boire dehors, sous les étoiles. Il allait encore faire chaud demain, encore plus chaud. Au journal, on annonçait la canicule et on conseillait aux seniors de boire beaucoup d’eau et de se tenir dans des pièces fraîches. Rarement le ciel ne lui avait paru aussi vaste, aussi percé d’étoiles. On ne voyait presque plus le noir. Un grand rideau bouffé aux mites, une dentelle de mensonges. On avait envie d’y coller un œil pour voir ce qu’il y avait derrière. Peut-être qu’il n’y avait rien, juste de la lumière? Le nouveau-né de vingt-quatre heures aurait sans doute pu nous le dire mais, vu les circonstances, il n’avait pas jugé bon de rester. Pourquoi on nous faisait tant de mystère? Si on savait, on ne se ferait pas tant de mouron. Derrière, y a rien. Ce serait plus simple au lieu de nous raconter toutes ces histoires à mourir debout…


    Un satellite se frayait maladroitement un passage au milieu des étoiles crépitantes. Comme il paraissait dérisoire, starlette… Ça donnait envie d’agiter son mouchoir…


    Martial n’avait pas fait la guerre, juste l’armée, au ministère de la Marine, à Paris. C’était risqué aussi, on pouvait mourir d’ennui. Par le fait, il n’avait jamais tiré un coup de feu, jamais tué personne. Il en était fier, mais en même temps, il aurait bien aimé savoir ce que ça faisait. Tout comme il n’avait jamais violé personne… Il paraît que pendant la guerre, on fornique beaucoup. On a tellement peur qu’on se raccroche à ce qu’on a, la peur au ventre. Et puis il fait noir, on est dans des caves, il faut bien tuer le temps… En copulant, on repousse la mort, on résiste, on fait des enfants de vingt-quatre heures…


    La lune était presque pleine. Maxime aurait pu y jouer au golf, tant de trous, de bunkers… Maxime avait dû tuer des gens, violer aussi, certainement… Il faudrait qu’il lui demande ce que ça faisait… Cette balle, qui était passée si près de son oreille, lui avait laissé l’écho d’un secret, le chuchotement d’une révélation. Et si ce n’était pas si grave que ça, tout ça?… Si on avait le droit de…


    —Martial?… Tu ne dors pas?


    —Non. Trop chaud.


    Odette, chiffonnée de sommeil, Odette avec des plis sur la joue, Odette comme il l’aimait, intime, son autre moi de tous les jours. C’était bien qu’elle se soit réveillée, parce que ce ciel concave commençait à lui faire peur, tout graffité de hiéroglyphes intraduisibles.


    —Tu bois quoi?


    —Un lait orgeat.


    —C’est une bonne idée. Tu en veux un autre?


    —S’il te plaît.


    Le satellite avait disparu de l’autre côté du monde, les étoiles, imperturbables, broutaient le néant. L’autre chaise longue grinça quand Odette s’allongea dessus.


    —Il fait28degrés dans la cuisine. Qu’est-ce que ça va être demain… Martial, à quoi tu penses?


    —À rien. À plein de choses, c’est difficile à dire… Je suis content qu’on soit ensemble, là, toi et moi, qu’on ne soit pas encore morts.


    —C’est la balle?


    —Ça se peut… T’as vu ce ciel, incroyable, non?… On dirait un chapiteau de cirque…


    Ils se tenaient la main. Ils n’avaient plus peur de rien, envie de pleurer un peu, ou de rire.


    —Et la mouche?


    —Tais-toi, elle dort… Tiens, voilà Léa qui revient… Il ne lui est rien arrivé…

  


  
    
      
    


    Armé d’une épuisette à long manche, M. Flesh débarrassait l’eau de la piscine des insectes venus s’y noyer pendant la nuit. Sans interrompre sa lente déambulation autour du bassin, il avait salué Léa du menton en détournant aussitôt son regard. Il ne portait pour tout vêtement qu’un short kaki et une paire de tongs. Il émanait de sa personne une force brutale qui mettait mal à l’aise. Tout était dur chez lui, son expression, ses cheveux ras, ses muscles, son mutisme. Un bloc. Léa posa son sac de toile à côté d’un transat sur lequel elle étendit sa serviette, ôta ses lunettes noires et descendit dans l’eau par l’échelle. Il était à peine9heures et l’eau était déjà presque tiède. Léa lâcha les échelons et se laissa partir en arrière. Ce fut comme si elle enfilait une seconde peau, fraîche, souple et douce. Elle demeura un long moment à faire la planche, les yeux fermés, bercée par le clapotis des ondes qui se multipliaient autour de son corps au moindre mouvement. Elle se solubilisait avec délice quand quelque chose de mou lui frôla l’épaule. Ce contact sur sa peau lui fit l’effet d’une décharge électrique. Tout en elle se rétracta. En se rétablissant d’un coup de reins elle avala une gorgée d’eau qui la fit tousser. D’un mouvement de tête elle rejeta ses cheveux en arrière. Au travers des gouttes qui ruisselaient devant ses yeux, M. Flesh lui apparut, immense au-dessus d’elle, à contre-jour sur le ciel éblouissant, brandissant son épuisette comme un trident.


    —Je vous demande pardon.


    Il ne bougeait pas, pareil à une statue de bronze dont les yeux presque blancs la fixaient, vides de toute expression. Il répéta d’une même voix sourde: «Je vous demande pardon», puis tira l’épuisette à lui, la posa sur son épaule et s’éloigna.


    Léa sortit de l’eau et se précipita sur sa serviette. Elle se frotta vigoureusement le corps sans parvenir à se débarrasser complètement de cette désagréable sensation du filet sur sa peau.


    —Il l’a fait exprès…


    Elle se sentit soudain très seule. On aurait dit que la fin du monde avait eu lieu sans elle. Elle s’étendit sur la chaise longue et ferma les yeux. À cette heure, les Sudre auraient dû être ici… Autant hier matin elle n’aurait voulu rencontrer aucun de ses voisins, autant à présent ils lui manquaient terriblement. Ce «moment d’absence» qu’elle avait eu en présence de Nadine l’avait profondément troublée. En rouvrant les yeux, elle avait trouvé la jeune femme à ses côtés, le visage pétri d’inquiétude. Bien sûr, comme les autres fois, Léa ne se souvenait de rien. Tant bien que mal, elle avait tenté de rassurer Nadine sur son état. Ça lui arrivait de temps en temps, un petit malaise, rien de grave. Elle prendrait son médicament et s’endormirait comme un ange. Nadine pouvait rentrer chez elle sans se faire de soucis. C’était vraiment gentil d’être restée auprès d’elle, merci, merci… Une fois seule, elle s’était assise dehors en attendant les premières lueurs de l’aube, la tête encore pleine du néant dont elle revenait à peine.


    À la première heure, elle s’était rendue en ville et, après avoir marché au hasard des rues, était tombée sur une plaque de cuivre: «F. Glaive, docteur en médecine.» Non, elle n’avait pas rendez-vous. Oui, elle pouvait attendre. Dans la salle d’attente, trois autres personnes patientaient, une jeune femme accompagnée d’un garçonnet de six ou sept ans et un vieillard racorni, écrasé sur sa chaise comme un mégot. Léa prit place en chuchotant un bonjour inaudible auquel on répondit par un chuintement de même nature. À part l’enfant qui balançait ses jambes sous sa chaise, tous étaient figés, immobiles, pareils à des bibelots dans une vitrine. C’étaient les boiseries sombres de la pièce, l’odeur de cire et cette atmosphère confinée dans le silence qui donnaient cette impression d’être enfermé dans un buffet de grand-mère. La jeune mère mit une petite tape sèche sur la cuisse de son fils:


    —Tu arrêtes avec tes jambes!


    De la poitrine du vieillard montait une sorte de râle régulier qui venait mourir sur ses lèvres craquelées en un sifflement aigu. On entendait la poussière tomber. On la voyait aussi danser dans le rayon de soleil qui filtrait de la fenêtre aux vitres opaques. Les petites minutes cannibales grignotaient le silence. Léa avait senti monter en elle un cri, une sorte de hurlement qui venait de la nuit des temps. Elle s’était levée brusquement, avait quitté la salle d’attente, traversé le long couloir, balbutié deux mots d’excuse à la réceptionniste et dévalé les trois étages de l’immeuble. Adossée à la porte cochère, elle avait respiré à pleins poumons l’air de la rue qui, malgré les relents d’égout et les vapeurs d’essence, lui avait paru miraculeusement pure.


    Elle avait faim, soif, envie de rire. Dans un salon de thé, elle avait commandé un café et une madeleine. Voilà, c’était exactement ce qui convenait à son cas, une madeleine!…


    Plus tard, elle s’était offert une paire de chaussures très chère, et tout un tas de petites choses inutiles mais qui dans l’instant lui semblaient indispensables. Toute sa journée s’était passée dans l’instant, ou plutôt, une succession d’instants qui s’effaçaient à mesure qu’un autre naissait; quelques mots échangés avec une Allemande dans un restaurant, un journal feuilleté sur la plage, le vol d’une mouette dans un coin de ciel, des affiches de films à l’entrée d’un cinéma, la radio qui disait: «On compte50000ronds-points dans le monde dont 25000uniquement en France», le sourire d’une caissière de supermarché, les pieds, les innombrables pieds qui foulaient les trottoirs, un visage dans la foule, le son d’une cloche… Tout cela, mis bout à bout, faisait une journée, une journée de tous les jours, sans rien de particulier, comme elle avait dû en vivre des milliers, de celles qui passent sans laisser de trace et pourtant, de celle-ci, elle voulait en retenir le moindre détail. Elle continua comme ça jusque tard dans la nuit, à enfiler les instants comme des perles. Quand elle était rentrée, elle s’était étonnée de voir encore de la lumière chez les Sudre.


    
      
    


    L’arrivée d’une voiture tira Léa de son demi-sommeil. Les Sudre se garèrent devant la maison des Node. Marlène était avec eux. Ils lui firent un petit bonjour de la main et se mirent à décharger du coffre une quantité de boîtes, de paquets, de bouteilles ainsi qu’une chaise roulante pliée. Tandis que Martial aidait Marlène à transporter ce ravitaillement chez elle, Odette traversa la rue et vint rejoindre Léa au bord de la piscine. Elle se laissa choir sur une chaise en soupirant. Dans sa petite robe à pois rouges, on aurait dit un ballon de plage qui se dégonfle. Elle se tourna brusquement vers Léa:


    —Léa, vous allez bien?


    —Mais… oui.


    —Vous êtes sûre? Il ne vous est rien arrivé?


    —Mais non, absolument rien!… Qu’est-ce qu’il y a? Vous avez l’air sens dessus dessous…


    —Les gitans.


    —Quels gitans?


    —Vous ne les avez pas vus?… Ils campent au bord de la nationale…


    —Non… Et alors?


    —En tout cas, il ne vous est rien arrivé, c’est le principal. Je vais vous raconter, c’est qu’il s’en est passées des choses ici, depuis24heures!…


    Odette s’empressa de lui relater par le menu les différents évènements qui avaient failli faire tourner au drame la journée d’hier: la mise en garde de M. Flesh, les gitans, le gâteau aux fruits rouges, le coup de feu… C’était tellement loufoque que Léa ne put s’empêcher de pouffer.


    —Excusez-moi, Odette, mais c’est tellement… absurde!


    —N’empêche que Martial en est encore tout retourné.


    —On le serait à moins! Maxime est fou… C’est ridicule, je suis passée deux fois à cet endroit, de jour comme de nuit et il ne m’est rien arrivé. Je ne les ai même pas vus, ces gitans. Et puis, qu’avons-nous à craindre d’eux? Pourquoi voudraient-ils nous agresser? C’est idiot! Nous sommes dans l’endroit le mieux protégé de la région… Vous êtes de mon avis, n’est-ce pas, Odette?


    La mouche devait être posée sur le bout de son nez car Odette louchait dessus en faisant la moue.


    —Bien sûr, Léa, je pense comme vous, c’est idiot… N’empêche que ce matin en allant faire les courses il y avait dix caravanes alors qu’hier il n’y en avait que cinq et au retour j’en ai compté quinze… Quinze caravanes!


    —Et alors?


    —Alors rien… mais ça commence à faire du monde.


    —Voyons, Odette, quand bien même ils seraient cent!… Pourquoi nous voudraient-ils du mal? Et puis, je vous le répète, nous sommes autant en sécurité ici qu’à la Banque de France.


    —Justement! Ce sont les coffres-forts qui attirent les voyous.


    —Pas vous, Odette, pas vous!!!… C’est Maxime qui a perdu la tête, conservons notre sang-froid.


    —Mais M. Flesh?… Il connaît la région…


    —Écoutez, pour dire la vérité, je ferais plus confiance aux gitans qu’à lui. Je n’aime pas ce bonhomme, c’est un sournois.


    —Moi non plus, je ne l’apprécie guère… Mais parfois, il en faut de ces hommes-là. Je ne sais plus trop quoi penser… Quand même, Léa, vous devriez faire attention. Je respecte votre indépendance, mais comme on dit, il n’y a pas de fumée sans feu.


    D’un geste vif de la main elle balaya le bout de son nez puis porta son poing fermé à son oreille. Lentement elle desserra les doigts. Nulle mouche dans le creux de sa main.


    
      
    


    Tandis que Marlène empilait sur les rayonnages du cellier boîtes de conserve, paquets de pâtes, de riz, de farine, de sucre, Maxime s’entraînait à se véhiculer d’une pièce à l’autre dans sa chaise roulante. Grâce à l’ingéniosité des architectes, il pouvait se déplacer aisément aussi bien dedans que dehors. L’engin était très maniable, avec un peu d’entraînement, on devait pouvoir lui faire exécuter des figures complexes. Ça lui rappelait son premier tricycle, rouge, avec une sonnette. Très vite, il avait su se propulser à une vitesse folle dans l’appartement en actionnant frénétiquement son avertisseur. La roue lui avait toujours paru la plus belle conquête de l’homme. Il en avait collectionné des tricycles, puis des vélos, des mobylettes, des motos, des autos… Des accidents aussi… dont un grave, enfin, pour celui qu’il avait heurté de plein fouet. Sur une route qu’il connaissait par cœur, à quinze kilomètres de chez lui!… Qu’est-ce qu’il foutait là, ce con?… D’accord il allait un peu vite, d’accord il avait un peu bu… Mais merde! D’habitude il n’y avait jamais personne à cet endroit… Il avait fallu découper la R5au chalumeau pour dégager le corps. Paraît que c’était pas beau à voir… un jeune type… C’est dans ces moments-là qu’on est content d’avoir des relations. Il s’en était sorti avec un retrait de permis de six mois et dix mille balles d’amende. Sa SAAB n’avait presque rien. Bonne bagnole, la SAAB… Dans Autosport il avait repéré un tout dernier modèle de 4x4épatant, un vrai tank, pare-buffle, vitres teintées, à l’épreuve de tout. C’est ça qu’il lui fallait, ici. Quand on vit à la campagne, normal… Et puis alors les gitans!… Ils pouvaient toujours s’accrocher!… Tiens, les gitans, parlons-en! Les trois autres s’étaient bien foutus de sa gueule hier soir, mais ce matin, en revenant des courses, c’était plus la même chanson! Ils avaient pu constater de leurs propres yeux à quelle vitesse ça se reproduit, les gitans, alors, qui c’est qu’avait raison?…


    
      
    


    Marlène parvint à insérer une dernière barquette d’escalopes de dinde dans le congélateur bourré à craquer. Voilà, ils avaient de quoi tenir un siège. Tout en passant en revue les étagères croulantes de vivres, elle se mit à fredonner: «Et maintenant, que vais-je faire, de tout ce temps que sera ma vie?…» Aller se baigner avant de préparer le déjeuner… Il faisait si chaud qu’on avait envie de s’arracher la peau. Elle alla se changer dans sa chambre, essaya plusieurs maillots de bain mais aucun ne lui convenait. Il y a des jours comme ça où rien ne vous va. Elle passa la main sur ses jambes. Comment se ferait-elle épiler si elle ne pouvait plus sortir? Ils faisaient chier ces gitans!… Mais qu’est-ce qu’ils étaient beaux, les hommes, les enfants, les femmes… Ils n’étaient ni crasseux, ni dépenaillés. Les enfants couraient en riant, les femmes étendaient du linge multicolore, les hommes discutaient… Ils semblaient chez eux sous le soleil. Les caravanes étaient spacieuses et en bon état tout comme les Mercedes qui les tractaient. Ça ne pouvait pas être la vente de paniers qui leur permettait de se payer des trucs pareils… Maxime avait peut-être bien raison… Ça n’avait pas l’air de les gêner de vivre sans murs, au vu et au su de tous, en toute impudeur, comme s’ils n’avaient rien à cacher. Ça prouvait bien qu’ils n’étaient pas comme tout le monde ces gens-là, comment pouvait-on se sentir partout chez soi? Non, ils n’étaient pas normaux. Pourtant, les deux fois où elle était passée devant eux, elle les avait dévorés des yeux avec ce même sentiment confus de peur et d’attirance qu’elle ressentait étant petite quand on l’emmenait au zoo. Même en cage, les animaux lui paraissaient plus libres qu’elle, ils pouvaient hurler, se rouler par terre, chier, pisser, forniquer ou se masturber devant les visiteurs sans le moindre complexe. Contrairement à celui des hommes, leur regard était limpide, droit, vierge de toute obscénité. À cette époque, elle voulait être vétérinaire. Elle était entrée comme petit rat à l’Opéra. Elle aimait danser. Parfois, en bondissant ou virevoltant, il lui semblait atteindre l’aisance naturelle d’une biche ou d’un félin, l’intelligence du corps. L’espace lui appartenait, il n’y avait plus de murs autour d’elle… Ça se passait dans son ventre, c’est ça, au niveau du nombril, elle vibrait comme l’aiguille d’une boussole… Comme… à la naissance de Régis… Plus jamais depuis.


    Marlène enfila le premier maillot de bain venu, un noir, une pièce, et quitta la chambre avec une sorte de rage au cœur. Maxime, lancé à vive allure, faillit la renverser en débouchant du couloir.


    —Où tu vas?


    —Habillée comme ça, où veux-tu que j’aille, à la messe?


    —Qu’est-ce qui te prend? Ça va pas?


    —Si, très bien, j’ai chaud, c’est tout. Besoin de prendre un bain.


    —Oh, là là!… Quelle humeur!… Vas-y, à la piscine, que veux-tu que ça me fasse?…


    Elle eut envie de le gifler, comme ça, sans raison, ou peut-être parce qu’il avait l’air moche et con tassé dans son fauteuil de vieux.

  


  
    
      
    


    La tapette s’abattit violemment sur le coin de la table. Martial la retourna et présenta ce qui restait de la mouche à son épouse.


    —Te voilà débarrassée!


    Odette se pencha au-dessus de la spatule en rajustant ses lunettes.


    —C’est pas celle-là.


    —Désolé.


    —C’est gentil quand même. Je crois que je vais aller m’allonger, cette chaleur lourde m’assomme.


    C’est vrai qu’il faisait lourd, l’air stagnait, épais, poisseux, pas un souffle de vent. On se sentait plombé, le moindre geste coûtait. À part tuer des mouches en espérant tomber sur celle d’Odette, il n’y avait pas grand-chose à faire. Martial agitait mollement la tapette devant son nez. Il en avait tué douze depuis le matin et s’était surpris à en tirer un certain plaisir. Martial n’avait jamais été à la chasse, il n’avait jamais égorgé de cochon ni saigné de lapin ni tordu le cou d’une poule. Jamais il n’avait fait couler d’autre sang que le sien. Qu’il n’en ait pas eu envie, c’était autre chose. Parfois, en rêve, il s’était un peu laissé aller, mais dans les rêves, tout est permis. C’était étrange, mais depuis que Maxime lui avait tiré dessus, il faisait une fixation sur le revolver, lui aussi voulait en posséder un, le même. Pas à cause des gitans, ni pour se défendre de qui que ce soit, non, juste pour sentir le poids de l’arme dans sa main, le granité de la crosse, tendre le bras, fermer un œil, armer le chien, et… Le choix de la cible lui était indifférent. Ses parents, pacifistes et végétariens convaincus, avaient toujours refusé de lui offrir le moindre pistolet à bouchon, à flèche ou à eau ni rien de ce qui pouvait de près ou de loin avoir un quelconque rapport avec la guerre ou la chasse. À l’heure du goûter, Martial grignotait ses petits beurre en forme de6,35pour pouvoir jouer avec ses camarades et échanger son chocolat contre des tranches de saucisson. Tant de tristes Noël à découvrir sous l’arbre l’affligeant coffret de jeux, la boîte no4de Meccano, la mappemonde lumineuse, quand ses copains paradaient en panoplie de Zorro ou de Robin des bois… Paf!… La treizième mouche rendit une âme aplatie sur l’accoudoir du fauteuil. D’un souffle, il débarrassa la tapette de cette virgule d’existence.


    
      
    


    —J’en ai rien à foutre que vous soyez assermenté et votre rapport, vous pouvez vous le mettre où je pense! J’ai un port d’arme bien légal et si ça ne vous suffit pas j’ai aussi des relations très haut placées. Si vous faisiez votre boulot au lieu d’emmerder les braves gens, on ne serait pas obligé de compter sur soi pour se défendre!… On est en république, non mais!…


    M. Flesh haussa les épaules et tourna le dos à Maxime sur le seuil de sa porte, un Maxime éructant, rouge pivoine dans son fauteuil à roulettes. En sortant du jardinet, il bouscula Martial qui, rendant visite à son voisin, venait d’assister malgré lui à la fin de l’altercation. Quelque chose comme: «Vieux con» s’échappa des lèvres serrées du gardien. Martial s’avança, main tendue.


    —Qu’est-ce qui se passe, Maxime?


    —Un connard lui a raconté que je vous avais tiré dessus… Martial, ce n’est pas…


    —Quelle idée! Ni moi ni Odette, vous pensez bien! Ces choses-là, on les garde pour soi.


    —Alors Léa?


    —Elle n’était pas là.


    —Faut bien que ce soit quelqu’un?… Après tout, je m’en fous, allons prendre un verre, cet abruti m’a mis les nerfs en pelote.


    
      
    


    Le parasol tenait les deux hommes dans un cône d’ombre, pareils à des clowns tristes sous un chapiteau éteint. On entendait des rires et des éclaboussures de plongeons venant de la piscine. Maxime en était à son troisième verre. Des gouttes de sueur noircies de teinture coulaient en rigoles de ses tempes à son cou.


    —La piscine… La piscine!… Y a que ça à foutre ici. On est pas des canards!… Elles y sont toutes les trois?


    —Je n’ai pas vu Léa.


    —Celle-là, à force d’aller et venir, il va finir par lui arriver des bricoles. Elle l’aura bien cherché.


    —Dites-moi, Maxime, à la guerre, vous avez tué des hommes?


    —Pourquoi me demandez-vous ça?


    —Comme ça, pour savoir… ce que ça fait…


    —Ça fait… Ça fait que ça fait rien parce qu’on ne sait pas. La plupart du temps c’est la nuit ou alors c’est la fumée, on voit rien. On tire… c’est possible.


    —Et des morts, vous en avez vu, des morts?


    —Bien sûr que j’en ai vu!… Mais qu’est-ce que vous voulez savoir au juste?


    —Rien, je vous dis, comme ça… Moi aussi, j’en ai vu, des morts, mais des morts de mort naturelle, mon père, ma mère, un oncle, une tante… Vous voyez ce que je veux dire, ce n’est pas pareil… des vieux morts, quoi.


    —C’est vrai, c’est pas pareil, c’est comme s’ils posaient. À la guerre, c’est de l’instantané… J’en ai vu dans des positions pas possibles, en morceaux, en charpie, brûlés… On ne pourrait pas parler d’autre chose?


    —Si, bien sûr, excusez-moi… Maxime, ça vous ennuierait de me montrer votre revolver?


    —Si vous voulez. Vous aimez les armes?


    —Je n’y connais rien.


    Maxime sortit le Smith&Wesson de derrière son dos et le tendit à Martial.


    —Faites gaffe, il est chargé. Y a le cran de sûreté, mais quand même…


    Martial reçut l’arme dans sa paume ouverte comme une relique.


    —C’est lourd!


    —C’est du costaud. Faut avoir l’habitude. Crosse ergonomique, je l’ai fait faire à ma main. Avec ça, vous êtes invulnérable, vous faites mouche à tous les coups…


    La sonnerie du téléphone l’interrompit. À la grande surprise de Martial, Maxime s’éjecta de son fauteuil et bondit jusqu’au téléphone. Tandis qu’il répondait, Martial mit en joue la poignée de la barrière, un oiseau, la fenêtre de la maison en face… Pan! Pan! Pan!… Maxime vint reprendre sa place.


    —Une cuisine équipée, qu’est-ce que j’en ai à foutre!… Alors, il vous plaît?


    —Magnifique! Merci, je vous le rends. Mais alors, vous marchez?


    —Un peu. Disons que je m’y suis fait à cette chaise et puis, ça m’arrange, on a bien le droit de se faire chouchouter de temps en temps, non?


    —Certainement.


    Maxime rangea le revolver sous le coussin derrière son dos et se resservit un verre qu’il sirota l’air songeur.


    —C’est Léa…


    —Quoi?


    —C’est Léa qui m’a balancé à ce con de gardien. Odette ou Marlène l’auront mise au courant, entre femmes, ça papote. Ça ne m’étonne pas d’elle, une goudou, normal!


    —Une goudou?…


    —Une lesbienne si vous voulez.


    —Vous voulez dire que Léa est…


    —Je veux! Je les repère de loin. J’ai tout de suite vu comment elle tournait autour de Marlène quand elle est arrivée.


    —Non!… Marlène?…


    —Un peu! Mais attention, propriété privée, pas de ça fillette!…


    —Léa… Vous m’en direz tant!… Jamais je n’aurais cru…


    —C’est comme ça, mon vieux Martial, même ici, oui, même ici!…

  


  
    
      
    


    Mais qu’est-ce qu’ils avaient tous, aujourd’hui? Ils tiraient une de ces têtes! Même Léa ne souriait pas. Il faisait chaud, d’accord, et orageux et moite et on se sentait le corps parcouru de frissons électriques, mais quand même… Ça tombait mal parce que Nadine avait lu dans la semaine un petit traité de «rigologie», science récente élaborée par des médecins, psychologues, professeurs de yoga, sophrologues, masseurs et autres thérapeutes, dont elle avait pensé tester les effets avec le groupe. Elle avait assimilé sur le pouce deux ou trois techniques corporelles et psychologiques destinées à dispenser la joie de vivre, la pensée positive, la confiance en soi et pour s’assurer du résultat s’était cuisinée un petit gâteau au haschich qui commençait à faire son chemin. Les Sudre, les Node et Léa avaient écouté sans broncher son introduction certifiant qu’il était scientifiquement prouvé que nous devons rire au moins quinze minutes par jour pour nous maintenir en bonne santé et augmenter la dose lorsque nous sommes malades afin de remettre en place un cercle vertueux stimulant notre système immunitaire en stoppant le cercle vicieux: maladie, déprime, chute des défenses…


    Merde! C’était pas compliqué à comprendre, suffisait de se tenir les mains et de rire… Cinq paires d’yeux aussi laiteux que le ciel la fixaient, sans réactions. La clim n’était toujours pas réparée dans le club-house si bien que Nadine faisait face à des visages ruisselants, pareils à ceux des statues de cire du musée Grévin, personnalités obsolètes prêtes à être fondues afin de renaître sous un aspect plus contemporain. Bref, ça mettait mal à l’aise. Nadine avait la bouche sèche et les paupières lui tombaient sur les yeux comme si elles étaient trop grandes. Des démangeaisons sournoises lui irritaient la paume des mains. À l’évidence, elle n’avait convaincu personne. Chacun baissait les yeux ou regardait ailleurs, à part Maxime, qui faisait peser sur elle un regard ombrageux.


    —Donnez-moi une seule bonne raison de rigoler, une seule?


    —Mais… Je ne sais pas, Maxime… Tout, n’importe quoi!… On n’a pas besoin de raison pour rire.


    —Eh bien moi je vais vous en donner une. On est là, tous ensemble, on se croit en bonne compagnie, en confiance, entre nous quoi, et à peine le dos tourné, on va raconter des horreurs sur vous, au risque de vous causer les plus graves ennuis et ensuite, ni vu ni connu, on revient se nicher tranquillement dans le groupe. Elle est pas bonne, celle-là?


    Tassé dans son fauteuil, les phalanges blanchies sur les roues, coudes en l’air, tête rentrée dans les épaules, Maxime faisait penser à un handicapé au départ d’une course. Marlène se tourna vers lui, toute raide, comme montée sur pivot.


    —Qu’est-ce que tu racontes, Maxime?


    —Je dis ce qui est. Moi j’ai pas envie de rire avec quelqu’un qui va baver sur mon compte au premier venu, quelqu’un qui n’était même pas là quand ça s’est passé!


    Nadine commençait à se dire qu’elle avait peut-être eu tort d’abuser du gâteau. Ce mec dégageait des vibrations épouvantables. Spontanément, elle adopta la stratégie de l’escargot et se réfugia au plus profond d’elle-même en priant pour que son ange gardien répare cette erreur de casting et la ramène chez elle saine et sauve. Marlène reprit:


    —Explique-toi, Maxime, qui dit quoi sur qui?


    —T’en fais pas, elle saura se reconnaître! Si quelqu’un doit s’expliquer ici, c’est elle.


    À part Nadine qui venait de fermer les siens, les yeux des trois autres femmes s’interrogèrent mutuellement jusqu’à ce que Léa se mette à hocher la tête en soupirant.


    —D’accord, je comprends!… Si c’est de moi qu’il s’agit, je vais vous expliquer, Maxime, il n’y a vraiment pas de quoi vous mettre dans un état pareil. Quand j’ai voulu sortir avant-hier, M. Flesh m’a raconté les mêmes idioties qu’à Marlène à propos des gitans. Je lui ai dit que c’était complètement stupide de faire peur aux gens avec des histoires pareilles et qu’à cause de lui, il avait failli se produire un accident très grave. Je n’ai rien dit de mal contre vous. Voilà, c’est tout.


    —Et comment vous avez appris ce qui s’est passé ce jour-là, vous n’étiez pas là?


    —Mais parce que Odette me l’a dit!


    —Ah, bravo!… Bravo! Tout le monde s’y met! Merci, Odette, merci beaucoup!


    Odette avait exactement l’expression de: 0+0= la tête à Toto. Il y eut quelques secondes oppressantes de silence puis tout le monde se mit à parler en même temps:


    —Ah, mais pardon!…


    —Odette, s’il te plaît…


    —Maxime, excuse-toi!


    —Arrêtez! C’est stupide, c’est cet abruti de gardien…


    —Ce n’est pas à vous que je m’adresse…


    —De toute façon, avec mon fils Régis qui est avocat…


    —Mais nous n’avons jamais songé à porter plainte!


    —Restez poli! Martial, dis quelque chose!


    —Mais même si vous le vouliez, Régis…


    —Marlène! Arrête de nous emmerder avec Régis! Bordel de Dieu! Il est mort, Régis, mort, mort et mort!!!…


    Un silence du même nom s’abattit sur l’assistance. On aurait dit un poulailler après le passage du renard, quelques duvets de plume oscillant dans l’espace. Marlène était devenue toute pâle. Debout au milieu de la pièce, les mains plaquées sur son ventre, elle semblait en équilibre au bord d’un gouffre. Puis elle se détendit, respira profondément et d’un geste coquet redonna un peu de volume à ses cheveux. Elle souriait.


    —Mais non, il n’est pas mort. Régis va très bien. D’ailleurs hier il m’a envoyé une cassette d’un morceau de piano qu’il a composé lui-même, c’est un merveilleux musicien… Je vais aller la chercher.


    Calmement, elle traversa la pièce sans un regard pour personne et s’atomisa sur fond de ciel incandescent une fois la porte franchie. Léa se retourna vers Maxime.


    —Je me demande si vous n’êtes pas encore plus con que salaud.


    —Ta gueule, sale gouine! Fouteuse de merde!


    D’un bond il se catapulta de son fauteuil et courut après sa femme. Odette s’étonna.


    —Il marche?…


    Nadine était la seule à être restée assise. Bien sûr, elle n’avait rien compris à l’histoire, mais c’était sacrément bien joué, avec beaucoup de conviction. Pour un peu elle aurait applaudi. Odette referma tristement son dossier «club-house».


    —Je crois qu’aujourd’hui je vais noter: «Réunion annulée pour raison climatique». Qu’est-ce que vous en pensez, Nadine?


    —Certainement, oui… Qu’est-ce que c’est que cette histoire de gitans?


    —Vous ne les avez pas vus, au bord de la nationale?…


    —Si, il y en a partout en cette saison. Et après?


    —Venez, je vais vous raconter. J’ai besoin de prendre l’air, même s’il n’y en a pas.


    
      
    


    Les trois femmes sortirent en chuchotant. Martial prit place dans la chaise roulante de Maxime. C’est vrai qu’elle était confortable, à part le revolver qui faisait une bosse dans son dos. Pendant un instant il regarda l’écho des noms d’oiseaux qu’on venait d’échanger virevolter sous le plafond. Ça donnait le vertige…

  


  
    
      
    


    Ça va péter… Ça finit toujours par péter, tout, même le ciel criblé d’étoiles que c’est plus rien qu’un grand rideau mité, un cache-misère avec l’autre cyclope qui nous mate au travers. Il avait raison, le lieutenant Bardu: «La vie c’est ce putain de champ de mines, personne n’en sortira vivant. En avant!» On avait retrouvé de lui que ses godasses. Normal, comment ça peut tenir en l’air, tout ça? C’est du provisoire, les pyramides comme les Conviviales, construit sur du sable, du mouvant, de l’à-peu-près. Vive la mort! C’est ça qui nous tient en vie. Y a rien à comprendre, c’est comme ça, rouille et poussière. Se sont bien bouffés le nez, les seniors et les senioritas! Bon Dieu, ça se traitait comme du poisson pourri dans le club-house! On les a pas vus barboter dans leur mare, les canards boiteux, ça se volait dans les plumes, coups de bec, d’ongles… Fallait entendre!… Et que je te déballe le tout du rien, et que je t’appuie sur le bubon, le furoncle, et que j’exhibe mon moignon… Du pas racontable. Savent pas ce qui les attend. Tout est plié. À c’t’heure, les Dacapo et compagnie, ça vide les coffres, ça se prépare à foutre le camp loin, très loin, vers des paradis fiscaux inaccessibles. Adieu les Conviviales! Flop intégral, faillite annoncée! Ouvrez les écoutilles, les rats quittent le navire. Dans cinq ans, au mieux, ici ce sera le rien du tout du monde avec de la jungle autour. Des singes partout au milieu des ruines. Parce que, faut voir la qualité des matériaux, du mauvais plâtre torché à la va-vite sur des charpentes de balsa payées en chèque en bois! Pourquoi on ferait dans le solide? C’est pour des vieux, des précaires, des presque arrivés au bout du bout qui savent pas quoi faire de leur pognon. Alors on prend, suffit que ça brille, que ça tienne le temps de s’en foutre plein les fouilles et adieu, mon beau sapin!… Après, y aura plus de témoins. La nature reprendra ses droits. La nature, je m’en suis occupé, les maisons, je m’en fous. Le végétal, j’aime, c’est fiable, ça cause pas, ça gesticule pas, ça prend son temps, ça se développe en loucedé sous la terre, et quand c’est bien enraciné dans l’enfer, ça ressort et ça étouffe tout, comme un anaconda, un python, un seul gros muscle autour de la planète et couic!… On n’en parle plus. Évidemment que ça allait foirer leur truc de mettre des vieux ensemble, mais ça aurait été pareil avec des jeunes. Les gens entre eux, ça s’entrebouffe, ça ne peut pas faire autrement, c’est avide, de haine ou d’amour, du pareil au même. Moi, je m’en fous, demain, je retourne à Saint-Dié. J’ai mon canot de sauvetage. C’est que le Dacapo, je me le suis goinfré entre quat’z’yeux; le silence est d’or alors, passez la monnaie, merci mon prince! Y a longtemps que je l’avais senti, le roussi. Mon paquetage est fait… Tiens? C’est quoi, ça?… La caméra ne fonctionne plus?… Pas grave, y a plus rien à voir, circulez… La gueule qu’ils vont faire, les Sudre, les Node, la belle Léa, et l’autre pomme de Nadine… Ça commençait à me faire marrer de les voir grenouiller dans leur pétoche… C’est qu’on finit par s’attacher, même à des cons pareils… C’est vrai, ça tient compagnie… À Saint-Dié, je vais ouvrir mon chenil, j’ai déjà acheté le terrain. C’est bien les chiens, ça rapporte. Les vieux, non, que des commérages, sinon, ça n’a plus de dents pour tenir, ça bave ou ça lèche. C’est tout juste bon à coller des timbres sur des lettres qu’on n’enverra jamais. Ça sert plus à rien, quoi, après qu’on les a traits jusqu’à la moelle, les dernières gouttes de sueur, de larme, de sang. Quand il y a plus de liquide… Et si je leur disais, moi, Gérard Flesh, avant de partir, comment qu’on s’est foutu de leur gueule de A à Z?… Et pourquoi je leur dirais?… Ils ne m’aiment pas… Et puis de toute façon, ça ne servirait à rien… On finirait par se dire qu’on ne s’aime pas et ça servirait à rien non plus… Regarde-moi ce connard de Martial!… Sait pas conduire, m’a raboté la haie de troènes en se garant…


    
      
    


    Le faisceau de la lampe balayait un coin de buisson tout aplati. Gérard Flesh s’accroupit, souleva les branches cassées. Ça lui faisait de la peine, comme quand il avait balancé ce bouquet, dans une poubelle de la gare de… quelle gare c’était?… Elle n’était pas venue…


    —M. Flesh?…

  


  
    
      
    


    La modeste mélodie, sobrement intitulée «À ma mère» tournait en boucle depuis des heures dans le salon des Node. Dès que la cassette s’achevait, Marlène la rembobinait et la faisait repartir du début. Pour Maxime, ça devenait une véritable torture, quelque chose qu’il apparentait à la fraise du dentiste sur une dent cariée. Avec quel bonheur il aurait sauté dessus avec des chaussures de ski!


    —Marlène, tu te fais du mal…


    —C’est le passage que je préfère… Dire qu’il a appris tout seul…


    —Marlène, s’il te plaît…


    Elle ne l’entendait pas. Elle l’ignorait, il n’entrait plus dans son champ de vision. Elle ne lui avait fait aucun reproche, elle n’avait pas pleuré, elle avait enclenché cette putain de musique et s’était barricadée dedans, inaccessible, aussi lisse et désespérante qu’un miroir.


    Régis avait quinze ans quand il avait composé ce morceau, sur le piano blanc, cadeau d’anniversaire. On ne pouvait pas savoir qu’un an plus tard, il mourrait d’overdose, tout seul, dans un squat pourri derrière la gare de Lyon. Ils n’avaient plus eu de nouvelle de lui pendant six mois. Rien, pas une lettre, pas un coup de fil, évaporé, comme s’il n’avait jamais existé malgré les multiples tentatives de recherches, police, radiesthésistes, détectives privés. C’est le problème des enfants sans problème, plutôt brillants, qui n’ont, en principe, jamais manqué de rien. Maxime et Marlène n’avaient rien vu venir, n’avaient jamais compris pourquoi. Lorsqu’ils avaient dû aller reconnaître le corps à l’Institut médico-légal, Régis avait tellement changé qu’un bref instant ils avaient cru à une erreur. Si maigre, avec des poils de barbe… Cette faible lueur d’espoir fut de courte durée, pour Maxime, en tout cas, car depuis ce jour, même après l’enterrement, Marlène continuait à entretenir ce doute au-delà de toute raison. Une moitié d’elle avait bien dû se rendre à l’évidence, mais l’autre, imperturbablement, brodait jour après jour un avenir radieux à ce fils adoré. Au début, Maxime s’était inquiété de cette lubie morbide et lui avait fait consulter bon nombre de docteurs, mais rien n’y avait fait. Aussi avait-il fini par accepter cette présence ectoplasmique au sein de leur couple, même si parfois elle lui était odieuse comme à cet instant précisément.


    —Marlène, je t’en prie… Je me suis déjà excusé, qu’est-ce que tu veux que je fasse, merde!… Arrête cette musique, tu vas me rendre dingue!!!…


    —Je ne t’en veux pas. Tu n’as jamais aimé, tu ne peux pas comprendre.


    —Mais moi aussi, j’aimais Régis, autant que toi!…


    —Non. Tu aimes les voitures, les beaux costumes, les choses… Mais pas les gens, ou alors comme des choses. Tu les prends, tu les manipules, tu les jettes… Comme tu dois te sentir seul, parfois…


    —Mais pas du tout, pas du tout!… Qu’est-ce qui te permet de dire que je n’ai pas souffert, que je ne souffre pas encore?… Je lui aurais tout donné, à Régis, tout!


    —Sauf l’essentiel. Mais tu ne peux pas donner ce que tu n’as pas.


    —C’est facile de me faire porter le chapeau. Qu’est-ce que j’y pouvais si j’étais tout le temps sur les routes? Il fallait bien que je fasse rentrer de l’argent pour que tu puisses le gâter, le pourrir, ce gosse, pour que tu le gaves de ton Amour jusqu’à l’étouffement!… Tu peux sourire, va!…


    Drapés dans leur peignoir de satin chamarré, on aurait dit deux boxeurs fourbus. Depuis combien d’années s’épuisaient-ils l’un l’autre en un combat sans issue, sans vainqueur ni vaincu, toujours recommencé?… La musique avait cessé. Marlène renonça à la remettre en route. Fin du round, zéro à zéro. Curieusement, c’était dans ces moments-là, après avoir jeté l’éponge, qu’ils se sentaient réunis, pareils à deux rescapés, dans un no man’s land incertain. Il leur venait alors l’envie furieuse de se jeter l’un contre l’autre et de faire l’amour comme des bêtes.


    La porte-fenêtre donnant sur la terrasse était grande ouverte mais pas un souffle d’air ne circulait. La nuit, massive, compacte, ne laissait rien passer.


    —J’ai envie d’un mint julep. Tu veux que je t’en prépare un aussi?


    —Je veux bien.


    Maxime venait de se lever quand une détonation leur déchira les tympans.


    —Qu’est-ce que c’est?…


    —Ça vient de chez les Sudre…


    En une fraction de seconde, Maxime additionna: coup de feu + son revolver caché sous les coussins de la chaise roulante abandonnée dans le club-house + l’étrange fascination de Martial pour cette arme =…


    —Nom de Dieu!!!…


    À cause de ses mules à talons, Marlène avait du mal à suivre son mari courant vers la maison des Sudre. Les pans de son peignoir voletant autour de ses jambes maigres lui donnaient l’apparence d’un gigantesque papillon de nuit.


    
      
    


    La petite Clio rouge de Nadine avait catégoriquement refusé de démarrer. Ce n’était pas la première fois qu’elle lui faisait le coup, mais, compte tenu de la large tache d’huile qui s’était diffusée sous le moteur, on pouvait croire à une décision quasi définitive. Léa avait proposé à Nadine de téléphoner de chez elle à un dépanneur, mais celle-ci n’y tenait pas trop. Faire venir une dépanneuse ici, ça allait lui coûter bonbon. En revanche, son vieux copain Gilbert qui la dépannait en tout (sexe, plomberie, etc.) pourrait bien avec son Land Rover tracter sans problème son épave. Malheureusement, elle ne put que laisser un message sur son répondeur lui demandant de la rappeler d’urgence au numéro de Léa. Il n’y avait plus rien d’autre à faire qu’attendre, discipline à laquelle elle était formée depuis de longues années. Léa prépara des boissons fraîches qu’elles sirotaient à présent en silence. C’était délicieux, mais le cœur n’y était pas.


    —Quel gâchis!… Pour rien… Les gitans, j’ai du mal à y croire, c’est tellement con!… Pardonne-moi, Léa, mais je ne trouve pas d’autre mot.


    —C’est celui qui convient. Nous allons avoir du mal à respirer le même air maintenant. Il n’y en a déjà pas beaucoup… Dès le premier jour, j’ai eu l’impression de vivre sous cloche, ici, tu vois ce que je veux dire?


    —Très bien, une grosse cloche en verre, comme pour faire mûrir les melons.


    —C’est ça… Un piège de verre.


    —Pourquoi tu ne fiches pas le camp d’ici, Léa? Tant pis pour la maison, tu peux trouver une autre solution, je connais des trucs à louer dans le coin, ça serait toujours mieux qu’ici…


    —Tu as raison, c’est ce que je devrais faire… Seulement, je crois que je ne le ferai pas.


    —Pourquoi?


    —Parce que pour moi, c’est ici que ça se passe.


    —Qu’est-ce qui se passe?


    —Je n’en sais rien… Une intuition, quelque chose d’important. On ne peut pas expliquer, on sait juste qu’il y a une sorte de… logique dans tout ça… Tu sais, il y a longtemps, j’avais quatre ou cinq ans, ma mère m’a perdue dans un marché. Toute seule au milieu d’une forêt de gens en marche, des ciseaux de jambes qui me coupaient la route où que j’aille. D’abord j’ai eu peur, le souffle bloqué, une terreur tétanisante, plus de main pour me guider… et puis tout à coup, ça m’a paru comme une évidence, j’étais là, exactement là où je devais être, comment te dire, comme une pierre au bord d’un chemin, je ne me posais plus la question, j’étais là. Je m’en souviens très bien, une certitude, une intime conviction… Ça ne m’a pas empêchée le reste de ma vie de me demander ce que je fichais là… Ah, il pleut…


    Quelques gouttes s’écrasèrent sur le sol poussiéreux, lourdes, chaudes, on aurait pu les compter. On avait envie de dire en regardant le ciel: «Tout ça pour ça!» alors que les nuages s’éloignaient, penauds.


    —Gilbert ne me rappelle pas… Je suis désolée…


    —Attendons encore un peu, sinon, je te raccompagnerai.


    —Tu n’y penses pas! C’est loin… Et puis, les gitans…


    —Je t’en prie, pas toi!… Sinon, tu seras obligée de passer la nuit chez moi. Mais les «révélations» de ce pauvre Maxime t’ont peut-être fait peur?…


    —Je m’en fous, ça m’est complètement égal. Y a pas de mal à se faire du bien.


    —Tu aimes l’opéra?… Madame Butterfly?…


    
      
    


    La voix de Maria Callas montait et retombait comme le jet d’une fontaine. La température n’avait pas varié, il faisait toujours aussi chaud, l’air immobile. La lune venait d’apparaître, au milieu du ciel, exactement. Soudain une violente détonation la fit voler en éclats. Nadine et Léa se redressèrent en même temps de leur chaise longue, aussi pâle l’une que l’autre.


    —C’est un coup de feu?…


    —Je ne sais pas… Ça vient de chez les Sudre…


    
      
    


    Finalement, on pouvait très bien s’arranger avec une mouche. Il suffisait de s’entendre, d’établir des règles équitables. Quand on ne peut pas faire autrement, dame… En ce moment, par exemple, elle devait dormir, la mouche. Aussi, afin de respecter son sommeil, Odette faisait en sorte de bouger le moins possible. Pourquoi était-il si difficile de vivre ensemble? Pourquoi fallait-il toujours choisir un camp?… Pourquoi s’étaient-ils tous disputés comme des chiffonniers?… Il lui restait de l’altercation au club-house le goût de la honte, quelque chose d’indécent, d’obscène qui ne passait pas. Les gens deviennent moches et bêtes quand ils se mettent en colère, même Léa… Alors Léa aimait les femmes, et après?… Pendant vingt ans elle avait partagé le même bureau avec une chef de service qui en était aussi et ça n’avait jamais posé le moindre problème. Tout le monde a ses petits défauts… Martial n’avait pas desserré les dents de toute la soirée. Lui aussi semblait bouleversé, peut-être encore plus qu’elle. «Je vais faire un tour», il avait à peine touché à son dîner. C’est un sensible, Martial, il ne laisse rien paraître, il garde tout en lui… «Le Mystère du ministère», comme ses collègues l’avaient surnommé. Peut-être devraient-ils prendre quelques jours de vacances tous les deux?… Même en vivant en vacances, on a bien le droit d’en prendre!… La montagne, par exemple, il ferait plus frais qu’ici… Prendre un peu de recul, de hauteur…


    
      
    


    Un coup de feu ne ressemble ni à un pneu qui éclate ni à un pétard d’enfant. C’est dans le silence qui suit qu’on en soupçonne la gravité. Odette eut l’impression que c’était la lune qu’on avait visée, elle l’avait vu vibrer comme un gong au beau milieu du ciel. Ça venait de derrière la maison, tout près… là où Martial s’était dirigé…


    
      
    


    M. Flesh ressemblait à une étoile de mer échouée, bras et jambes écartés, le visage réduit à une ébauche maculée de sang. La balle lui avait arraché l’œil droit qui à présent fixait la lune à cinquante centimètres de la tête sur la pelouse fraîchement tondue. Une grosse bille blanche. À part la figure en bouillie, M. Flesh n’avait pas l’air mort, il y avait encore comme un écho de vie en lui. Martial n’aurait pas été étonné de le voir se relever, ramasser son œil et se le remettre en place en bougonnant. Mais il ne se relevait pas. Le revolver au bout de son bras était lourd et brûlant contre sa cuisse. Martial se sentait incroyablement serein, en paix. Si les autres n’étaient pas arrivés presque en même temps pour se presser autour de lui, il aurait bien été se coucher. Maxime lui arracha l’arme des mains et se mit à tourner autour du corps du gardien en agitant les bras comme s’il voulait s’envoler.


    —Oh, putain!… Avec mon flingue!… Putain de con! Mais pourquoi t’as fait ça?…


    C’était la première fois qu’il le tutoyait et Martial en tira une certaine satisfaction. Nadine se plia en deux et se mit à vomir. Léa s’était transformée en statue de sel, toute blanche, Marlène cachait son visage dans ses mains en poussant des petits cris de souris. Odette ouvrait et refermait la bouche sans parvenir à en tirer le moindre son, esquissait des mouvements désordonnés qui n’aboutissaient jamais, comme quelqu’un qui se noie. La lune avait repris ses quartiers et regardait ailleurs, exprimant par là son profond désintérêt envers cette poignée d’homoncules. Maxime vint se planter devant Martial.


    —Mais pourquoi t’as fait ça, connard, pourquoi???…


    —Je ne sais pas… Ça s’est fait comme ça… Ce n’est pas moi…


    —Ce n’est pas toi???… C’est qui, alors?… Bien sûr que c’est toi! Avec mon arme!!!…


    Odette vint se placer entre Maxime et son époux.


    —Faut pas lui parler comme ça, Maxime, Martial est très sensible…


    —Oh, je vous en prie, Odette, on n’en est plus à se faire des politesses! Je vous signale qu’il y a un mort, là!… On n’est pas dans la merde, tiens!…


    Léa s’approcha du bloc indivisible que formaient à présent Martial et Odette.


    —Comment vous sentez-vous, Martial?


    —Ça va… Je crois, oui, ça va… Il était là, près de la haie. J’ai tendu le bras vers lui, j’ai dit: «M. Flesh…» Le coup est parti… Une grande secousse dans le bras, la détonation, je l’ai vu comme soulevé de terre… C’est le revolver, n’est-ce pas, ce n’est pas moi…


    —Il va falloir appeler la police.


    Maxime s’interposa, il suait à grosses gouttes.


    —La police?… Vous êtes folle!


    —Mais il le faut!…


    —Attendez, c’est avec «mon» revolver qu’il a tiré, vous imaginez les conséquences?… Et puis c’est un accident, Martial n’est pas dans son état normal, vous voyez bien.


    —Mais… Qu’est-ce que vous voulez faire d’autre?


    Odette se cramponnait au cou de son mari en répétant nerveusement: «Pas la police! Pas la police! Pas la prison…» Nadine, assise par terre, se massait les tempes en se balançant d’avant en arrière, les yeux fermés. Marlène s’était accroupie à côté d’elle. On aurait dit un petit caniche apeuré. Maxime reprit:


    —On a qu’à faire disparaître le corps, on s’en débarrasse.


    —Vous êtes complètement dingue!… Et où ça?


    —Derrière le camp des gitans, dans la friche.


    —Mais… C’est… Vous n’y pensez pas!


    —Oh, ça va, Léa! Qu’est-ce que vous voulez, briser la vie d’Odette et de Martial, pourrir la nôtre? Tout foutre en l’air? D’abord vous ne pouviez pas le piffer, M. Flesh, alors hein, qu’est-ce que ça peut bien vous foutre? On est les seuls témoins, si on la boucle, personne ne viendra chercher des poux dans la tête à une bande de pauvres vieux bien tranquilles. Martial, vous vous sentez d’attaque? Réagissez, merde, il y va de votre peau!


    Pourquoi Maxime ne le tutoyait-il plus? Pour dire vrai, Martial ne se sentait plus concerné par ce qui se passait. Ce clair de lune était fantastique, les gens et les choses semblaient tracés à la craie sur un tableau noir. Un coup de chiffon et tout pouvait s’effacer… Odette se mit à le secouer comme un prunier.


    —Il a raison, mon chéri, il faut faire ce que dit Maxime, après on n’y pensera plus, juste un petit effort… Tu n’iras pas en prison, non, non… Comment on va faire, Maxime?


    —Il faudrait une bâche, ou des sacs-poubelles pour emballer la tête, ensuite on le fourre dans le coffre de la voiture et on va le balancer là-bas, dans les gravats, ni vu ni connu. Aucun risque. Personne ne nous soupçonnera… À condition que ça reste entre nous, bien entendu, faut être certain de pouvoir se faire confiance, n’est-ce pas, Léa?


    Léa ne releva pas. Ce type était un de ces incontournables abrutis qui finissent un jour ou l’autre par avoir le dernier mot. Odette avait déjà décidé quel parti prendre, Marlène suivrait, forcément, quant à Nadine…


    —Nadine?


    —J’en ai rien à foutre! Démerdez-vous, vous êtes tous complètement tarés. Jamais je n’aurais dû mettre les pieds ici. J’ai rien vu, rien entendu, je voudrais juste rentrer chez moi.


    Léa haussa les épaules, Maxime bomba le torse.


    —Puisque tout le monde est d’accord, y a plus qu’à.


    
      
    


    Odette et Maxime firent preuve d’une belle efficacité. Martial, incapable de prendre la moindre initiative, se contentait de faire docilement là où on lui disait de faire. Les trois autres femmes, immobiles, suivaient les opérations en témoins muets. Une fois le corps empaqueté et tassé dans le coffre, Maxime s’installa au volant tandis que Martial et Odette prenaient place à l’arrière, serrés l’un contre l’autre. Léa, Nadine et Marlène reculèrent pour laisser la voiture manœuvrer, s’engager dans l’allée et disparaître au bout de la nuit. Léa hocha la tête en soupirant.


    —C’est de la folie… Venez, Marlène, nous allons les attendre ensemble chez moi. Nadine, tu viens?… Qu’est-ce qu’il y a?


    Nadine pointait l’index sur un coin de gazon. L’œil droit de M. Flesh, imperturbable, poursuivait son bras de fer avec la lune.


    
      
    


    La voiture revint trois bons quarts d’heure plus tard. Les trois femmes qui attendaient son retour, l’une en se rongeant les ongles, l’œil éteint, l’autre en préparant des litres de thé dont personne n’avait envie et la troisième en tétant un pétard roulé à la hâte dans les toilettes, se précipitèrent alors qu’elle se garait devant chez les Sudre. Martial ne semblait toujours pas redescendu sur terre. Il arborait un sourire d’idiot du village qui jurait avec les mines déconfites de Maxime et d’Odette. Marlène s’élança vers son mari.


    —Alors, c’est fini?


    —… Non. On n’a pas pu.


    —Mais… Tu disais que c’était la meilleure solution?…


    —J’ai pas dit qu’on a plus voulu!… On a pas pu. Quand on est arrivés près du camp, j’ai pris un chemin juste avant, sur la gauche, en direction de l’espèce de décharge. Bien sûr, j’avais coupé les phares. Au bout, il y avait un gros tas de gravats, l’endroit paraissait propice. J’ai voulu faire demi-tour pour être prêt à démarrer une fois la tâche accomplie, seulement… En reculant, la roue arrière s’est coincée dans une ornière, un trou que j’avais pas vu. Martial et moi on a bien essayé de pousser, mais pas moyen, impossible d’en sortir…


    —Et alors, comment vous avez fait?…


    Maxime enfonça sa tête dans ses épaules, les mains dans les poches de son peignoir et donna un petit coup de pied rageur dans le pneu de la voiture. C’est Odette qui répondit.


    —Les gitans… On ne pouvait pas rester plantés là. À qui d’autre demander de l’aide?… D’abord, ils ont été un peu surpris et puis ils se sont mis à rigoler. Mais ils sont tous venus, les femmes, les enfants… Ça criait, ça riait! En un rien de temps ils nous ont remis sur nos quatre roues et sans rien nous demander en échange! Comme quoi, ce qu’on dit sur eux… Enfin… Et puis on est rentrés, voilà.


    —Alors, «il» est toujours dans le coffre?


    —Forcément!…


    Tous les six considéraient gravement la voiture des Sudre, à présent transformée en corbillard, dans un silence de circonstance. Nadine éclata de rire. L’impression de pénétrer dans un cimetière qu’elle avait ressentie lors de sa première visite aux Conviviales s’avérait aujourd’hui parfaitement justifiée. Maxime la foudroya du regard.


    —Ça vous fait rire?


    —Excusez-moi, c’est nerveux. Qu’est-ce que vous allez en faire, maintenant?


    Bien évidemment, personne n’était en mesure de répondre à cette question aussi élémentaire qu’encombrante. Comme on en était revenu au point de départ, Léa tenta à nouveau de faire entendre la voix de la raison.


    —Écoutez, je crois qu’il faut arrêter ce délire avant d’aggraver les choses. Il faut appeler la police, dire la vérité, expliquer comment le gardien a installé un climat de peur avec ses histoires saugrenues de gitans, comment Martial a paniqué en entendant des bruits derrière chez lui, la nuit… Ça peut très bien se plaider, il aura des circonstances atténuantes… Plus vous attendrez, plus la situation risque d’empirer… Croyez-moi!…


    Hormis Léa, aucun n’était capable de raisonner clairement, Nadine parce qu’elle avait basculé dans un état second où réalité et fiction ne se distinguaient plus, et les quatre autres parce que, tout simplement, ils étaient vieux, fatigués, physiquement et mentalement et qu’ils avaient envie d’aller se coucher sans plus penser à rien. Machinalement, Marlène faisait rebondir une boulette de kleenex dans le creux de sa main, ce qui eut le don d’exaspérer son époux.


    —Arrête avec ce truc, tu veux?… C’est quoi?


    —L’œil de M. Flesh, vous l’aviez oublié dans l’herbe, je l’ai ramassé au cas où…


    —Va me balancer ça à la poubelle, bordel!… C’est dégueulasse!!!…


    —Je croyais bien faire… Si Régis était là, il saurait nous conseiller, lui… Oui, il saurait…


    Marlène s’éloigna vers sa maison en fredonnant «À ma mère». Maxime se passa la main sur le visage et regarda sa paume ouverte comme s’il s’attendait à y voir sa figure imprimée. Martial comptait les étoiles mais il en oubliait toujours une alors, il recommençait. Odette s’approcha du coffre, la narine frémissante.


    —Il pue!… Il commence à puer!!!… Faut le sortir de notre voiture, tout de suite! Je veux plus le voir! Je veux plus le sentir!…


    Les yeux lui sortaient de la tête. Ce n’était plus une mouche qui lui tournait autour, mais des centaines, des milliers qu’elle chassait en moulinant des bras. Léa voulut l’apaiser en posant une main sur son épaule mais Odette se dégagea brusquement comme au contact d’un fer rouge.


    —Me touchez pas, vous!… Vous ne pensez qu’à la police. Vous n’avez pas de mari, vous ne savez pas ce que c’est, vous vous en foutez qu’il aille mourir en prison!… C’est normal, vous n’aimez que les femmes!…


    Cette réaction brutale et inattendue redonna du tonus à Maxime qui en profita pour reprendre le contrôle de la situation. Au fond, il s’en balançait que Martial finisse ses pauvres jours en taule, mais rien que pour emmerder Léa et pour ne pas perdre la face, il s’imposa d’office en protecteur d’Odette.


    —Tout va bien, Odette, je suis là, je ne vous laisserai pas tomber, moi. On va le sortir du coffre et après… après on va le fourrer dans le congélo du club-house, il est assez grand. Ça nous laissera du temps pour trouver mieux. D’accord?


    —Oui, Maxime, c’est une bonne idée! Du temps de gagné, c’est toujours ça de pris… Allons-y!


    Léa comprit qu’il était inutile d’insister.


    —Vous êtes complètement dingues. Tant pis pour vous. Rassurez-vous, je ne vais pas vous dénoncer, mais ne comptez pas sur moi pour prêter la main à cette comédie macabre.


    —On n’a pas besoin de vous! N’est-ce pas, Maxime qu’on n’a pas besoin d’elle?


    —En aucune façon. Allez ouvrir le club-house, Odette, j’avance la voiture.


    Un vent chaud s’était levé. On se serait cru sous le souffle d’un sèche-cheveux. Nadine se demandait si elle n’allait pas faire couper les siens, très court, et les teindre en rouge…

  


  
    
      
    


    —Combien j’ai de doigts, Léa?… Combien?…


    Qui était cette fille qui lui faisait les marionnettes sous le nez?…


    —Combien de doigts, Léa?…


    Cent cinquante?… Peut-être un peu moins?… C’était difficile à dire, elle les agitait tellement vite que ses mains ressemblaient à des éventails. Au hasard elle répondit:


    —Dix.


    —Dix!… Oui, dix!… Oh, Léa, tu m’as fait peur…


    Il faisait jour. Nadine… Qu’est-ce qu’elle faisait là?…


    —Quelle heure est-il?


    —9heures. Ça va, tu te sens bien?


    —Je crois… Je boirais bien un jus d’orange…


    —Tout de suite! Léa, tu sais… Non, rien, je t’apporte ça.


    Nadine… Ah, oui, sa voiture en panne… Alors elle avait passé la nuit ici?… Mais où était passée la nuit?… Comment la nuit s’était-elle dissoute dans le jour?… «Pense à tes vieux jours, Léa, pense à tes vieux jours!…» Combien de fois le lui avait-on répété?… Mais de ses vieilles nuits, qui s’en souciait?… C’est qu’elles s’allongent, nos vieilles nuits, elles blanchissent elles aussi… De cette dernière, il ne lui restait qu’une succession d’images tressautantes, sépia, pareilles à celles d’un vieux Charlot, montées n’importe comment; la lune, un cadavre, la lune, une voiture qui démarre, la lune, une poignée de vieux hagards, hirsutes, la lune… Ça ne ressemblait à rien… Et puis des huîtres, oui, des huîtres, elle avait eu envie d’huîtres, elle en avait ouvert… Enfin, elle avait essayé… En voulant se redresser du canapé sur lequel elle était allongée, Léa ressentit une violente douleur à la main gauche. Elle était bandée. Une tache rouge étoilait la gaze du pansement. Nadine, vêtue d’un ample tee-shirt, arriva, portant le petit déjeuner sur un plateau. Son visage ne reflétait plus d’anxiété, elle semblait soulagée, comme si on venait de lui apprendre qu’elle n’avait pas le cancer.


    —Jus d’orange, thé…


    —Tu as dormi ici?


    —Dormi, c’est beaucoup dire, j’étais là, quoi.


    —Pas de nouvelles de ton ami dépanneur?


    —Non. Ça ne fait rien, on verra plus tard.


    —Qu’est-ce que j’ai à la main?


    Nadine fit un geste évasif de la sienne et versa le thé. Léa insista.


    —Qu’est-ce que j’ai fait?


    —Tu as voulu ouvrir des huîtres… Sauf que c’était des cailloux. Tu t’es blessée avec le couteau. Rien de grave, je t’ai fait un pansement.


    —Merci.


    Nadine lui tendit la biscotte qu’elle venait de beurrer. C’était bon de croquer. Ses mâchoires étaient crispées comme si elles étaient longtemps restées bloquées sur une sorte de secret. Elle répéta: «Merci.» Le vent souleva un coin de la nappe. Il était toujours aussi chaud. Tout ce qui dépassait d’un mètre du sol se soumettait à lui.


    —C’est drôle, ce vent… d’où vient-il?


    —Du sud. On en a pour trois jours, au moins.


    —Ah… Comme tout est sec… Tout craque…


    —Bois ton jus d’orange.


    —Les autres?… Ils ne sont pas réveillés?


    —Je n’ai vu personne. Tant mieux, ils me font peur.


    —Moi aussi?


    —Non, toi, c’est pas pareil.


    —Je vais prendre une douche et ensuite je te raccompagnerai chez toi.


    —Plus tard… Plus tard. Je ne suis pas pressée, on a le temps. Je suis bien, avec toi…


    Nadine avait rougi comme une enfant et cachait son émotion en tressant devant son visage quelques mèches de ses cheveux emmêlés.


    —Nadine, est-ce que… nous avons fait quelque chose ensemble?


    —Mais non!… Et puis après?… Tu… Tu t’es «absentée», comme l’autre jour. Je t’ai soignée et tu t’es endormie, c’est tout.


    —Ah… J’ai perdu la boule, quoi.


    —Oh, tout de suite les grands mots!… Tout va bien. À part vouloir ouvrir des cailloux avec un couteau, tu n’as rien fait d’incohérent. Ça arrive ce genre de truc.


    —Tu m’as déshabillée?…


    —Il fallait bien, tu avais du sang sur ta robe.


    —Ah…


    
      
    


    Pendant que les autres congelaient M. Flesh dans le club-house, Nadine avait suivi Léa chez elle. Elle hésitait toujours quant à la nouvelle couleur de ses cheveux, rouge, mais plutôt aubergine. Le copain Gilbert n’avait laissé aucun message sur le répondeur. Léa avait mis de la musique, Billie Holliday. C’était beau à pleurer, comme cette fin de nuit. Léa avait débouché une bouteille de Lacrima Christi qu’elles avaient sirotée sans échanger plus de deux ou trois mots anodins que le vent s’était empressé de disperser dans la nuit. Sur Strange fruit, Léa s’était levée pour disparaître dans la cuisine. Un cri suivit d’un bruit de vaisselle brisée avait tiré Nadine du nirvana comateux où elle barbotait. Des gouttes de sang tombant de la main de Léa formaient de petits soleils pourpres en s’écrasant sur les dalles blanches. Elle s’était laissée panser sans réaction, comme si tout cela ne la concernait pas. La blessure était superficielle, le couteau avait ripé sur une pierre. Dans un plateau de métal, d’autres cailloux étaient rangés en spirale, décorés de quartiers de citron. Nadine avait allongé Léa sur le canapé, l’avait débarrassée de sa robe tachée pour la revêtir d’un peignoir de satin. Elle dormait ou faisait semblant, on ne pouvait pas savoir. Nadine avait eu quelques expériences saphiques, mais des plus ordinaires, en pension, puis plus tard en communauté, mais c’était autre chose que du désir qu’elle ressentait devant ce corps alangui qui s’offrait à elle, c’était l’envie irrésistible d’être l’autre, de la pointe de ses cheveux à l’extrémité de ses orteils, l’envie d’épouser l’autre jusqu’à s’en oublier soi-même. Au moment où elle rabattait sur elle les pans du peignoir, les mains de Léa avaient saisi les siennes et les avaient maintenues sur sa poitrine. Dessous battait un cœur, et le monde entier, à cet instant, semblait avoir adopté le même tempo. Nadine ne l’avait pas quittée de la nuit.


    —Quelqu’un fait un barbecue?


    —Pardon?…


    —Ça sent le feu de bois, tu ne trouves pas?


    —Un peu, oui…


    —C’est curieux à cette heure-ci… Tu sais, Nadine, j’ai toujours envie d’huîtres.


    
      
    


    Maxime caressait les cheveux de Marlène en fixant le plafond que des stries de lumière balafraient en diagonale. Des années qu’il ne s’était pas réveillé en sentant le poids de sa tête sur sa poitrine. Elle avait dormi dans ses bras. Malgré une furieuse envie de pisser, il n’osait bouger de peur de rompre cet instant fragile qui le ramenait loin en arrière… un matin d’avril, frais et rose. Ils faisaient du vélo dans la campagne. Ils se connaissaient depuis une semaine, à peine. Un ami l’avait traîné un soir à l’Opéra et, alors qu’il cherchait un prétexte pour fuir cet endroit où il s’ennuyait à mourir, il l’avait repérée, elle, au milieu du corps de ballet. Il y en avait de plus belles, de plus brillantes, de plus gracieuses, mais c’était elle… Alors qu’ils riaient aux éclats pour une de ses bonnes plaisanteries, en frôlant un mur de pierres moussues, elle était tombée dans l’herbe encore mouillée de rosée. Son genou était écorché. Il avait léché la plaie avant de nouer son mouchoir autour… Comme elle était belle!… Pour la première et dernière fois de sa vie, il avait été sincère. Il ne désespérait pas encore de devenir pilote de course, ses rêves étaient encore de bonne qualité… Que s’était-il passé ensuite?… Le jour où il avait épousé Marlène, un autre avait pris sa place. Un petit con, prétentieux, prêt à tout pour réussir, qui croyait bouffer le monde grâce à son sourire Colgate, plein de dents, qui avait mis son bel oiseau en cage et ses rêves au placard. Alors il avait vendu des serres et toujours des serres, bien closes, un peu partout, et ça marchait!… Des couilles en or!… C’est encombrant… Il fallait bien les vider quelque part… Dans des hôtels de province, des aventures sans lendemain, toutes plus médiocres les unes que les autres… Il en revenait chaque fois fourbu, bredouille, vidé, en déposant devant son oiseau un cadeau acheté à la hâte avant de prendre un train, un avion… L’oiseau posait un œil distrait sur le carré Hermès et se grattait les plumes du bout du bec. À la naissance de Régis, il avait cru… Mais trop tard, le poussin s’était réfugié sous l’aile de sa mère pour ne plus jamais en sortir… Comment peut-on ainsi passer à côté de sa vie?… Quel gâchis!… Avec tout ce qu’on invente maintenant, ne pouvait-on pas revenir en arrière, effacer tout ça d’un coup de gomme magique?… Bordel! Dans quel merdier s’était-il fourré hier soir?… Qu’est-ce qu’il en avait à foutre du gardien, de Martial?… À son âge, perpette, c’est une courte peine… Mais non, l’autre con avec ses dents de cheval avait encore voulu frimer, rien que pour faire chier Léa… En plus de ça, il ne lui en voulait pas de l’avoir éconduit, elle était plutôt sympa… L’orgueil… Qu’est-ce qu’on allait faire du cadavre de cet abruti de Flesh?… La vie de ce connard ne valait pas un clou, mais voilà qu’en mourant, elle prenait soudain une importance disproportionnée. L’acide?… La chaux vive?… Le feu?… Ce con-là n’aurait jamais dû exister. Marlène s’étira en bâillant comme un chat contre lui.


    —Tu as fait des toasts?…


    —Non.


    —Je croyais, ça sent le pain brûlé… Maxime, j’ai faim.


    —Je vais faire le petit déjeuner.


    Alors qu’il se glissait hors du lit, Marlène se redressa sur un coude et ouvrit un œil trouble.


    —Tu vas préparer le petit déjeuner?…


    —Pourquoi pas?


    —Tu vas bien?


    —Mais oui. Dors encore un peu.


    Sa bouche sentait le faisandé, le pourri, le cadavre. Il ne s’était pas brossé les dents la veille, chose qui ne lui arrivait jamais. Tandis qu’il faisait mousser le dentifrice sur ses gencives, la vision de ses cheveux déteints dans le miroir lui fit horreur. Il prit une paire de ciseaux à ongles et se mit à tailler dedans jusqu’à n’en plus laisser qu’un demi centimètre qu’il rasa ensuite lentement, soigneusement, sans en laisser le moindre duvet. Esthétiquement, le résultat était des plus discutables, mais il se sentait propre, propre en dedans. Ensuite il se rendit à la cuisine et prépara thé et café. Le vent soufflait une haleine de bûcher et le ciel se teintait d’un jaune soufre. La voix de Marlène lui parvint de la chambre.


    —Maxime?… Là, les toasts brûlent!…


    Il n’en avait encore mis aucun dans le grille-pain.


    
      
    


    —Je ne t’ai jamais parlé de cette petite fille, Nicole?… C’était il y a longtemps… Longtemps… Sur la Côte d’Opale, à Wissant. C’est ce fait divers qu’on a vu l’autre fois à la télé qui m’y a fait repenser, tu sais, la bête dans les dunes. C’était pendant les vacances, nous devions avoir six ou sept ans… Nicole était très jolie, on s’entendait bien… Un jour, dans les dunes, j’ai eu une envie folle de lui toucher les seins, les fesses, le sexe. Une sorte de fièvre qui semblait l’avoir embrasée aussi. Nous nous roulions dans le sable mais nous n’osions pas nous toucher, nous attraper. On était comme fous… Alors nous avons trouvé ce petit oiseau blessé, une aile brisée. Je le sentais palpiter dans le creux de ma main, comme si c’était mon propre cœur que je tenais dans ma paume. Il me regardait de son œil rond, immense par rapport à sa taille.


    —Si tu le tues, je te laisse me toucher les seins.


    Nicole avait dit ça du bout des lèvres, sans me regarder. Le vent soulevant ses cheveux laissait apparaître une oreille rouge, presque incandescente. J’ai serré le poing. Il m’a semblé entendre un petit clac! Comme quand on fait éclater les bulles d’un emballage plastique entre le pouce et l’index… Oui, clac!… Tout doucement, j’ai desserré les doigts… L’oiseau ne bougeait plus, les pattes raides, c’était devenu une chose…


    —Assassin!


    Nicole m’a giflé et s’est enfuie à toutes jambes. Je ne l’ai jamais revue… On garde de ces trucs au fond de soi… Va savoir pourquoi?…


    Une sorte de grondement sourd prolongea la voix de Martial tout au fond du silence. On aurait dit un orchestre qui s’accorde, loin, très loin… Martial et Odette étaient allongés nus sur le lit, pareils à deux gisants. Les draps repoussés au pied du lit semblaient sculptés dans du marbre. Il faisait une chaleur de four.


    —J’aurais dû dire «non» à Nicole… Mais je n’ai jamais su dire «non». C’est tellement plus facile de dire «oui» à tout!… Je crois que M. Flesh a dit «oui» en se tournant vers moi… Tu sais, je ne voulais pas le tuer ce pauvre garçon, c’est cette arme dans ma main qui me donnait l’impression de pouvoir enfin toucher l’inaccessible, une sensation extraordinaire!… Je voulais juste le toucher, c’est ça, le toucher…


    Martial se redressa sur un coude. Odette, le visage cyanosé tourné vers lui le fixait de ses yeux opacifiés d’une taie bleuâtre, bouche ouverte. Une mouche vint se poser sur sa lèvre. Martial la chassa d’un revers de main puis se leva et se rendit à la cuisine. La mouche reprit aussitôt sa place.


    Il resta un moment accroupi devant la porte ouverte du frigo. Qu’est-ce qu’ils étaient venus faire dans le sud?… Il se servit un grand verre de jus d’orange et alla le boire sur la terrasse, toujours en tenue d’Adam. Le ciel avait pris la couleur gris jaune du gaz moutarde et l’air était saturé d’une fumée âcre qui piquait le nez et les yeux. Parfois des lueurs fauves apparaissaient au loin. Poussé par une irrésistible envie de se tremper dans l’eau, Martial se dirigea vers la piscine. Il ne sentait pas les graviers lui blesser la plante des pieds, il aurait pu marcher sur des braises, il ne sentait plus rien.


    Devant le club-house, juché sur un muret, Maxime, le peignoir flottant au vent, se tenait le crâne à deux mains en bredouillant des choses incompréhensibles. Martial le rejoignit.


    —Bonjour, Maxime.


    —Martial… Bon Dieu, ça crame de partout!!!


    —Ah, un incendie.


    —Faut foutre le camp d’ici, tout de suite!… Vous devriez aller rassembler ce que vous avez de plus précieux et… Mais qu’est-ce que vous faites à poil, ici?…


    —Je vais prendre un bain, il fait une chaleur…


    —Un bain!!!… Mais je vous dis que le feu avance vitesse grand V! Y a pas un instant à perdre, vous ne sentez rien?…


    —Qu’est-ce que vous avez fait de vos cheveux?


    —Mes quoi?… Mais on s’en fout! Tirez-vous avec Odette, là, maintenant!


    —Elle dort. Je ne veux pas la réveiller.


    Le peignoir de Maxime était grand ouvert. Lui aussi était nu dessous. Martial se dit que c’était un homme comme les autres. Maxime voulut dire quelque chose mais y renonça. Il fit un geste avec son bras, comme s’il jetait un papier froissé par-dessus son épaule. Il sauta du muret et partit en courant vers sa maison. Martial descendit tranquillement l’échelle de fer. L’eau était douce.


    
      
    


    —Rassemblez tout ce que vous pouvez et tirez-vous! Le feu est au pied de la colline.


    —Il faut prévenir Martial et Odette…


    —Je viens de quitter Martial au bord de la piscine, il va prendre un bain!… Il a complètement perdu les pédales. Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse?… Fichez le camp, je vous dis, dans une demi-heure tout va flamber ici. Excusez-moi, faut que j’y aille.


    Maxime abandonna Nadine et Léa qu’il venait de croiser dans l’allée et se précipita chez lui.


    —Marlène, lève-toi! Prépare une valise, on fout le camp, le feu.


    —Le feu?… Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux?…


    —Merde avec mes cheveux! Magne-toi. Ne prends que le strict minimum, y a pas une minute à perdre!


    Tandis que Maxime vidait les tiroirs pour remplir une mallette de documents, Marlène fixait sa commode, incapable de choisir quoi que ce soit. Qu’est-ce qui était important? Qu’est-ce qui ne l’était pas?… Tout cela était incohérent, comment pouvait-on faire entrer une vie entière dans une valise?… Et le piano de Régis, le piano blanc?…


    —Mais qu’est-ce que tu fous? Grouille!… Tes bijoux, n’oublie pas tes bijoux!


    —Et les autres, les Sudre, Léa?…


    —Je les ai prévenus, maintenant, ils font ce qu’ils veulent, chacun pour sa peau. Ça y est, tu as fini?…


    
      
    


    C’est Nadine qui s’occupait de tout, Léa s’étant une nouvelle fois «absentée». Maxime avait raison, le ciel n’était plus qu’un immense brasier. Des escarbilles de matières calcinées tourbillonnaient dans l’air à présent difficilement respirable. Comme elle avait renoncé à demander à Léa de choisir ce qu’elle souhaitait emporter, elle entassait dans un sac des trucs et des machins au hasard. Assise au bord du canapé Léa plissait le front comme quelqu’un qui peine à se rappeler quelque chose tout en jouant nerveusement avec ses doigts.


    —Léa, ton sac?… Léa, s’il te plaît, où est ton sac, les clés de la voiture, Léa?… Ah, le voilà! Viens, Léa, viens, on s’en va.


    Docile, elle se laissa prendre la main et conduire à la voiture. D’épaisses colonnes de fumée noire montaient dans le ciel que des oiseaux affolés sillonnaient en tous sens. Ce n’était plus un grondement qu’on entendait, mais un rugissement où se mêlaient craquements et crépitements. Nadine cala trois fois avant de démarrer. Léa tourna vers elle un visage paisible.


    —Alors, on rentre à la maison?


    —On y va, Léa, on y va.


    La voiture de Maxime passa en trombe devant elles. Marlène portait un manteau de fourrure.


    
      
    


    Martial méditait sur le principe d’Archimède en faisant la planche, bras et jambes écartés, face à un ciel aussi flamboyant que celui de l’affiche d’Autant en emporte le vent. Les oreilles immergées, il n’entendait rien du fracas de l’incendie. C’était un spectacle grandiose. Odette aurait aimé… Malgré ses somnifères, elle avait pleuré toute la nuit, des sanglots à vous briser le cœur. «C’est fini, c’est fini…», elle répétait ça sans fin… Au petit matin, elle s’était enfin endormie. Martial avait appuyé l’oreiller sur son visage. Elle s’était à peine débattue… Elle aussi devait flotter quelque part en ce moment…


    
      
    


    —Saloperie d’appareil!…


    Maxime balança le biper inutile dans la boîte à gants et s’éjecta de la voiture. Derrière, Nadine et Léa attendaient dans la leur. La grille demeurait obstinément close. Nadine rejoignit Maxime qui s’acharnait sur le portail. À son tour elle essaya le biper de Léa mais sans plus de résultat.


    —Putain de merde, on est coincés comme des rats!… Le système a dû sauter… Y a plus qu’à escalader cette conne de grille…


    —Et pour aller où? Regardez, Maxime, ça part de tous les côtés, à pied, on n’a aucune chance.


    —Alors quoi?… Dans un quart d’heure tout va cramer ici…


    —Il faut retourner à la piscine et attendre des secours, c’est tout ce qu’on peut faire.


    
      
    


    Vêtus n’importe comment, le visage moucheté de particules de suie, traînant leur pauvre valise, on aurait dit un groupe de réfugiés, survivants d’une guerre sans nom. Tous se serrèrent au bord de la piscine au milieu de laquelle Martial flottait, indifférent, pareil à une épave. Les flammes animées d’une rage incontrôlable dépassaient à présent le toit des maisons. Le feu devait être à moins de cent mètres du mur d’enceinte. Plus personne n’était capable de prononcer une parole ni même de penser. C’était l’enfer, tel qu’il est peint sur le mur des églises, l’enfer… La chaleur devint intolérable si bien que tous plongèrent comme des grenouilles dans ce petit rectangle turquoise serti d’un flot de rubis. C’est la vision qu’en eut le pilote du canadair survolant le secteur.


    Maxime tendit le bras.


    —Un canadair!… Les pompiers ne doivent pas être loin… Faites-lui signe! Ho, hé!… Ho, hé!…


    Tous se mirent à hurler en gesticulant, sauf Martial qui flottait sur le ventre, offrant à la fureur des cieux son postérieur blanc et fripé. Mais personne n’y fit attention. Une explosion venait de se produire du côté de l’entrée des Conviviales, du gaz, peut-être?… Des débris de métal, de verre, de bois incandescent furent projetés en l’air et retombèrent tout près d’eux. Dans son manteau de fourrure ruisselant, Marlène faisait penser à une loutre rongeant son collier. À force de tirer dessus il se brisa et les cent quarante perles roses s’éparpillèrent au fond de la piscine.


    —Mon Dieu, mon Dieu!… On va tous bouillir là-dedans, Maxime!…


    —Calme-toi, Marlène, je suis là, les pomp…


    Une nouvelle explosion, plus proche et suivie d’une gerbe de feu, les fit tous tressaillir.


    —C’est la maison des Sudre!… Odette?… Martial, c’est ta maison! Martial…


    Maxime attira à lui le corps de son voisin et lui tira la tête hors de l’eau.


    —Il s’est noyé, ce con!!!… Il s’est noyé…


    Une pluie de résidus non identifiables s’abattit sur eux, certains coulaient à pic, d’autres restaient en surface produisant des petits pschit… Puis on distingua des bruits de moteur et l’on vit apparaître le premier pompier, tel un gros scarabée, courant dans leur direction. À cause de son masque, ils ne comprirent rien à ce qu’il leur disait en se penchant au-dessus d’eux au bord de la piscine. Ils le regardaient avec des yeux ronds, comme une sorte de Martien dont personne ne parlait la langue. Après avoir soulevé la visière de son casque, il parvint à leur expliquer qu’un hélicoptère allait arriver pour les tirer de là en les hélitreuillant, les routes étant impraticables.


    —Dans une ou deux minutes, ne vous en faites pas, ça va aller. Vous êtes tous là, il ne reste personne dans les maisons?


    Tous pensèrent à Odette mais personne ne répondit. Le pompier reprit en pointant son gros gant vers Martial:


    —Et le monsieur, là?…


    Léa maintenait hors de l’eau la tête de Martial mais ses narines pincées, sa bouche ouverte et son regard éteint ne laissait guère de doute sur son état. Calmement Léa répondit:


    —Il s’est noyé. Il s’appelait Martial… C’est ça, je me souviens, il s’appelait Martial… Martial et Odette…


    Les pales de l’hélico se mirent à brasser la fumée au-dessus de leur tête et à former des ondes concentriques à la surface de l’eau. Un filin muni d’un harnais descendit en tourbillonnant. Le pompier aida Marlène et Léa à s’y installer. Maxime et Nadine les regardèrent s’élever lentement au-dessus d’eux. On aurait dit un mauvais trucage de théâtre. Puis vint leur tour. Tassés les uns contre les autres dans la bulle de verre vrombissante, ils virent le pompier arrimer le corps de Martial puis faire signe au pilote qu’il pouvait partir. En bas, tout devint ridiculement petit.
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