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4 ème de couverture



Un jour ou l’autre, c’est inévitable, on s’assiéra dans un
café près de Madeleine Mignot, sur une banquette de métro face à Franck
Vaillant ou dans une boîte de nuit à côté de Fred. On leur accordera un bref regard
et on s’étonnera d’abord de l’affligeante banalité de leurs traits puis de la
vacuité vaguement oppressante de leurs yeux. Même si l’on hausse les épaules, même
si on ne prête à ces figurants d’autre destin que la morne trajectoire d’une
autoroute, il sera trop tard. È PERICOLOSO SPORGERSI au-dessus de ces gens-là.
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Surclassement


On ne voit que lui sur ce quai de métro désert, lui tout en
noir, chaussures noires, imper noir, costume noir, cheveux noirs, brillants, laqués, goudronnés qui démarrent en pointe au milieu du front. Ça lui fait une drôle de tête de Mickey triste. Tout en noir, sauf la chemise de satin rouge qu’on aperçoit par l’entrebâillement du col de l’imper, rouge vif. Noir à l’extérieur, rouge à l’intérieur, des couleurs de bête égorgée.


On ne voit que lui et les deux contrôleurs qui rédigent son
amende. Quel manque de bol!… pour une station en première!… il y avait
une chance sur un million! Faut vraiment manquer de pot pour… Pourtant, c’est
vraiment pas une journée pour manquer de pot. Les deux contrôleurs prennent
leur temps, s’assoient sur un banc, enlèvent leur casquette. Ils s’en payent un,
ils vont se le déguster, se le décortiquer, se le ronger os par os, d’autant qu’il
n’a pas l’air bien farouche ce fraudeur, un vrai régal!


Carte d’identité:


CADINET


Jean-Luc François Marie


né le 10mai 1949…


«C’est marrant ça, je suis du 10mai moi aussi, mais51.»


Jean-Luc se demande avec un espoir naïf si cette coïncidence
qui crée entre lui et le contrôleur une certaine intimité, va jouer en sa
faveur. Non. Le type constate qu’ils sont nés tous les deux un 10mai
comme il constate l’infraction de Jean-Luc, avec la même froideur.


Motif de l’infraction: surclassement.


SURCLASSEMENT!


Crac! Le mot est tombé comme un couperet, avec un écho
de mépris, de dédain. On ne monte pas en première avec un ticket de seconde, chacun
à sa place, on ne triche pas, quand on est un minable, on prend un wagon pour
minable, sinon on est «surclassé», déplacé, presque indécent.


«Évidemment vous ne pouvez pas payer tout de suite?,


—Hein?… euh non, je ne préfère pas.


—Évidemment…»


Finalement, il n’y avait pas grand-chose à grignoter sur ce
fraudeur. À contrecœur les deux contrôleurs lui tendent en soupirant sa carte d’identité
et un papier vert. Le type du 10mai regarde Jean-Luc des pieds à la tête.


«Vous êtes prestidigitateur?


—Non.


—Ah bon, je croyais… vos fringues…»


Et ils s’éloignent, leur carnet à souches sous le bras en
quête d’une nouvelle proie.


Jean-Luc froisse nerveusement le papier de la honte dans sa
main, se promettant de ne rien payer du tout, ils peuvent toujours se la foutre
au cul leur saloperie d’amende. D’ailleurs, il aurait dû leur dire à ces deux
guignols, à ces deux chasseurs de prime minables, à ces deux crétins, où il
allait se le mettre leur surclassement… Bof! et puis, c’est même pas la
peine, sont trop cons.


Quand même, c’est vraiment trop stupide cet incident. Ce n’est
pas pour les cent cinquante balles, il s’en fout, mais ce genre d’embûche quand
on va chanter à l’émission Dimanche et la belle, ça a tendance à prendre
des proportions déraisonnables.


«Bon, regardons froidement la situation: tu t’es
fait piquer en première par deux pauvres abrutis, ça va te coûter cent
cinquante balles, un point c’est tout. Ça ne t’a pas mis en retard puisque tu
es parti une heure à l’avance, donc tout va pour le mieux, ça arrive à tout le
monde ce genre de sketch, tous les jours, pas de raison de s’inquiéter, ça
baigne.»


Jean-Luc respire un grand coup, hoche la tête en souriant. Qui
sait, peut-être qu’un jour il racontera cette anecdote au cours d’une interview:
«Je me souviens, c’était ma première télé, un crochet dans une émission appelée
Dimanche et la belle, ce fut d’ailleurs le point de départ de ma
carrière, tant de choses se sont passées depuis… Où en étais-je?… Ah oui,
j’avais un trac fou et dans le métro…»


Le métro lui déboule en pleine poire, comme un coup de poing.
Le PCHTTT et le CLANG des portes lui meurtrissent les tympans. Montent et
descendent les gens du dimanche. Jean-Luc est parmi eux.


Le type qui conduit est un vrai dingue. Le métro bondit d’une
station à l’autre envoyant valdinguer les passagers. Jean-Luc est debout, bien
campé sur ses jambes, accroché à la barre. Quand il était petit, il aimait bien
monter dans la benne du tracteur de son grand-père, en Bretagne. Il sentait les
mêmes chaos sous ses pieds. Il disait qu’il était un explorateur, qu’il allait
soigner les éléphants. C’était bien les vacances là-bas, ça sentait le lait
chaud et la bouse de vache, on avait tout le temps faim. Chaque année on
promettait de lui montrer le canard qui continue de courir une fois la tête
coupée. Mais chaque année, ça se passait quand il dormait ou quand il était en
promenade. Il n’avait jamais vu le canard sans tête qui continue de courir. Pourtant,
dans ses rêves comme dans ses cauchemars, le canard égorgé passait
régulièrement, ses ailes déployées frémissantes et dégoulinantes de sang. C’est
drôle, il ne s’en souvenait plus. Il faut dire que la dernière fois qu’il était
allé à la ferme de son grand-père, c’était en… cinq, six ans déjà! Jean-Luc
a pris goût aux embardées du métro. Il n’a pas envie que ça s’arrête, il n’a
pas envie de descendre. Il n’a plus envie d’aller chanter, de sourire, de
serrer la main des gens, de parler, de sentir cette peur en lui qui le tétanise,
lui crispe le ventre et les mâchoires, qui l’amidonne de la tête aux pieds et
lui colle une espèce de sourire idiot sur le visage alors que son œil fou ne
sait plus où se poser. Ses doigts de pied griffent le fond de ses chaussures, il
a des crampes dans les mollets et les mains moites. À force de se comprimer les
intestins, il a une violente envie de chier. Ce qui veut dire: courir
vers le premier bistrot venu, commander n’importe quoi et descendre aux
chiottes en priant qu’elles ne soient pas trop dégueulasses et qu’il y ait du
papier.


On n’a pas idée de se mettre dans des états pareils, de se
ligoter l’existence avec des «il faut, je dois…» comme s’il ne
bossait pas assez la semaine pour passer ses loisirs à se coller des trouilles
bleues. Non, il n’a plus envie d’aller chanter à Dimanche et la belle, il
préférerait aller chez pépé en Bretagne, voir le canard sans tête.


Merde! C’est là.


Jean-Luc n’est pas entré dans le premier bistrot venu, il n’a
pas pu et pourtant il y a urgence. Il a vu les gens dedans comme chez eux, des
habitués sans doute. Eux aussi l’ont vu, il en est persuadé, ils lui ont lancé un
regard tellement dissuasif qu’il a aussitôt lâché le bec-de-cane de la porte. Maintenant
il n’a plus le choix, il n’y a que le tabac en face. Bondé ou non, il faut y entrer.
Il arrive à se faire une petite place au bout du comptoir entre deux poivrots
qui parlent trop fort. Il commande trois fois son café car les deux premières n’ont
pas porté jusqu’aux oreilles décollées du garçon. Au sous-sol, les W.-C. sont
occupés.


La première gorgée de café lui brûle la langue et le palais.
Pour un peu il l’aurait presque recrachée mais il l’avale en faisant la grimace.
Le liquide bouillant lui tombe sur l’estomac comme une louche de plomb fondu. L’amertume
lui envahit la bouche. Il regrette d’avoir pris un café, il est déjà assez
nerveux comme ça. Le déjeuner chez sa mère était tellement lourd qu’il a dû en
boire au moins un bon litre pour se tenir éveillé. Ce n’est plus possible d’être
aussi tendu, jamais il ne pourra chanter, il sent le torticolis lui tordre le
cou.


«Un cognac s’il vous plaît, un grand!»


Le verre rempli à ras bords déborde sur sa main tremblante. Tout
va mieux. Du coup il n’a plus envie de chier, la nuque s’assouplit, son souffle
devient plus régulier et même, un petit rot. Ça a un arrière-goût de chez maman,
civet mijoté, îles flottantes… Il se serait bien endormi là-bas, en regardant Dimanche
et la belle en se contentant d’y rêver… Seulement, c’est lui qui passe à Dimanche
et la belle, dans trois quarts d’heure environ. Encore un quart d’heure et
il va y aller.


Un autre cognac.


Sa mère a été très bien, n’a pas trop insisté pour l’accompagner.
Il se demande si ça ne l’a pas vexée… un peu, sans doute… mais elle l’a senti
si nerveux… le trac, quoi. Et puis d’ailleurs, il n’a invité personne. À part
sa mère, personne n’est au courant.


Depuis quinze jours il sait qu’il a été sélectionné, il a eu
un mal de chien à ne pas le crier sur les toits. C’est bien mieux comme ça, ils
le découvriront en rotant devant leur poste, ils tendront le doigt en criant:
«Hé! mais c’est Jean-Luc!» ou bien: «Mais c’est
Cadinet!» ou bien encore: «C’est ce con de Cadinet!»…
En tout cas, ça va leur faire bouger le cul de leur fauteuil, parce que s’il
chante comme il a chanté à la répétition, demain lundi, ils vont changer d’attitude:
«On ne savait pas que vous chantiez M.Cadinet, c’était très bien, vous
savez, nous avons voté pour vous, c’était vraiment mérité votre victoire, si, si…
et avec votre lot, ça s’est passé comment?»


C’est vrai, au fait, qu’est-ce qu’il va en faire de cette
nana s’il gagne?… «Une soirée chic avec miss France, la belle du
dimanche!»


C’est curieux, il n’a jamais pensé à ça. Gagner, oui, triompher
devant ses collègues de bureau, devant sa mère, devant un producteur de disques
qui lui fera aussitôt un contrat en or, gagner le respect des gens de son
quartier, oui, il a pensé à tout ça, mais pas au prix.


Il ne l’a vue qu’une fois, la semaine dernière à la
répétition. Elle est grande, elle rit tout le temps comme un cheval. Elle est
du Nord, de Doulens. Ça a marqué Jean-Luc parce qu’il a un oncle à Doulens, l’oncle
Raymond. C’est tout gris caca d’oie ce bled, avec des maisons tristes en
briques marron. L’oncle Raymond est avare. Ce n’était jamais une bonne journée
quand on allait le voir. Tous les jardins avaient l’air sale, la campagne aussi,
comme la pâte à modeler quand on a tout mélangé.


Mais miss France ne fait pas penser à Doulens, elle ne fait
penser à rien… si, peut-être à des cacahuètes sous vide tellement elle est
lustrée, polie, avec des bosses brillantes.


Au pire, elle sera un peu encombrante.


Si ça se passe comme à la répétition, c’est dans la poche, les
deux autres sont carrément nuis. Leprince, sans vraiment le dire, lui a fait
comprendre que… enfin, à moins d’une catastrophe, c’est O.K., quoi! Il
est assez sympa ce mec, c’est vrai, on a toujours l’impression que les stars de
la télé comme lui… et bien non, il est très… c’est un pro, un vrai pro, avec
ses bons et ses mauvais côtés, tout de suite ils se sont compris. Il a bien vu
que Jean-Luc avait déjà du métier. La scène, il l’a tâtée du pied depuis déjà
un bout de temps, les bals, les soirées… des petits trucs en province, une dure
mais bonne école. Sur le tas, on apprend vite. Pas comme les petits jeunes qu’on
envoie directement dans un studio plein de requins, des feux de paille, c’est
construit sur du sable, pas du sérieux. «Ya les pros et les pas pros»
c’est vrai ce que dit Leprince, on ne peut pas perdre son temps à la télé, ça
coûte une fortune ce genre d’émission, c’est regardé par des millions de gens. Quand
même, c’était pénible de voir ce pauvre type de Toulouse se faire descendre en
flammes par Leprince, un trou, ça peut arriver…


Jean-Luc croise les doigts et regarde sa montre. Il va
falloir y aller.


Il n’aurait pas dû s’alourdir chez sa mère, trop bouffé, trop
bu, et les cognacs par là-dessus. Il n’est plus énervé, plutôt abruti, il fait
chaud dans ce café. Ils ont tous l’œil rouge et glauque au-dessus de leur verre,
l’haleine lourde qui rend l’air opaque comme une goutte de pastis dans un verre
d’eau.


Il fait trouble d’un seul coup pour Jean-Luc. Ce ne serait
pas une sensation désagréable s’il n’avait rien à faire. Mais il faut se
secouer, se réveiller. Il se frotte vigoureusement les mains comme une mouche
puis le visage en écarquillant les yeux et en bâillant fort. Là, tout devient
plus clair.


C’est curieux quand même, tous ces gens autour qui l’ignorent…
dans une heure et demie, ils se taperont sur les cuisses en disant:
«Il était là, à côté de moi au comptoir!»


Dans une heure et demie, il sera célèbre, il ne pourra plus
venir en anonyme boire un verre sur le zinc, il sera à part, enturbanné d’une
aura magique qui l’empêchera de passer la porte des gens simples. C’est touchant
comme de perdre son pucelage, comme de se souvenir du canard sans tête, des
vacances chez pépé… Dans une heure et demie, il ne respirera plus le même air. Il
le sait, c’est la rançon de la gloire, c’est pourquoi il a gardé juste de quoi
prendre un taxi pour rentrer chez sa mère. L’épisode du métro lui revient en
mémoire, ça paraît bien loin, comme appartenant à un autre.


Oh! il s’y attendait, il y a longtemps qu’il se
prépare à ce passage dans la classe supérieure… SURCLASSEMENT… bande de nains!
Il était à l’avance, voilà tout.


Il va falloir se tenir droit maintenant, partout où il ira
il y aura des regards posés sur lui, partout. Déjà il les sent, brûlants sur sa
nuque, admiratifs et respectueux, épiant le moindre de ses gestes pour pouvoir l’imiter
en secret chez eux.


Ce grand mec en loden devant son demi, pas l’air bien gaie
sa vie pour venir écouter la radio dans un bistrot. Je comprends. Je connais, mon
gars, moi aussi… combien d’années pareilles à celles-ci, nulles, à se suivre
comme son ombre, aspiré hors de soi comme une tache par un buvard, une
inexistence totale. On pourrait disparaître instantanément sans que cela change
quoi que ce soit, pas un atome ne bougerait. On a droit au monde de derrière un
hygiaphone, on ne touche pas, ce n’est pas pour nous… je connais, mon gars, c’est
dur, on a l’impression d’avoir épousé la veuve poignet pour la vie, mais on
peut s’en sortir! Tu vois, moi je m’en sors parce que j’y ai cru, mon dimanche
n’est pas le même que le tien! Dans une heure et… Quelle heure est-il au
fait?


Jean-Luc dépose en vrac bien plus que le prix de ses
consommations et sort en bousculant une épaule par-ci par-là..


Maintenant il a froid. Quelque chose le gêne dans l’œil
comme un cheveu ou un tic nerveux, un truc impossible à enlever.


Il y a déjà un monde fou devant la porte du théâtre. C’est
idiot, quand on part trop à l’avance, on finit toujours par se mettre en retard.
Quelle queue! Jean-Luc aimerait bien parler à un des types du contrôle, lui
expliquer qu’il fait partie du spectacle, mais la foule qui attend lui bloque
le passage.


«Hé! faites la queue comme tout le monde.»


C’est ridicule, il ne peut quand même pas leur expliquer qu’il
va chanter, qu’il est même le futur gagnant. Là, il est carrément déclassé. Il
se tortille, coincé dans la file d’attente, faisant des petits sourires gênés, tentant
d’attirer l’attention d’un des types du contrôle. Rien à faire, il est ligoté, tassé
avec les autres à dix mètres du guichet. Il va vraiment être en retard, il a
beau s’agiter, le mouvement de la foule reste lent. Il devrait reprendre son
sang-froid, s’excuser poliment mais fermement, fendre la foule d’un pas sûr et
tout simplement expliquer son cas à l’ouvreur. Mais il ne s’en sent pas le
courage, d’instinct il a repris les attitudes moutonnières de la foule, il suit
docilement, comme on lui a toujours dit de faire. Pourtant, il sait que sa
place n’est plus là, qu’il devrait être de l’autre côté du rideau à échanger
des clins d’œil avec Leprince et des rires avec miss France. Il y a maldonne, il
est innocent…


Jean-Luc, à nouveau, se sent très mal, cette rigidité
presque cadavérique, le cheveu dans l’œil qui lui fait faire la grimace et l’envie
de chier. Il a été con de ne pas y être allé au café, il n’aura plus le temps. Tiens,
le mec au loden est là… et deux ou trois clients du bar aussi. Il était si bien
tout à l’heure, si clair…


Ça sent la permanente et le glaïeul autour de lui. Ça sent
le dimanche popote. Les affreux glaïeuls, ces poireaux endimanchés, dans le
vase de cristal sur le napperon au crochet…


Il y a encore des miettes de gâteaux dans les moustaches des
papas. Les mômes sont surexcités, demandent à aller pisser en geignant, les uns
après les autres. Les mamans ont encore les joues toutes rouges d’avoir
surveillé le rôti dans le four. Les adolescents, eux, font semblant d’être
seuls.


Elle serait douce cette chaleur d’étable si Jean-Luc n’avait
pas projeté une moitié de lui de l’autre côté de la scène. Mon Dieu que c’est
long! Que ça traîne! mais à l’idée de s’expliquer au guichet, Jean-Luc
voudrait que ça dure toute la vie.


«Une entrée?


Jean-Luc se racle la gorge, cherche le ton juste et le plus
bas possible.


—Non, euh… je suis Franck Vaillant, alors je…


—Qui ça?


—Franck Vaillant


—Et après?


—Eh bien, je chante, là, à Dimanche et la belle…


—Mais qu’est-ce que vous faites là! Fallait passer
par l’entrée des artistes…


—Oui, bien sûr, mais c’est que ma voiture a eu un pépin
et je…


—Ben allez-y! Vite! Vous êtes en retard, elle
est bonne celle-là, le chanteur qui fait la queue pour son propre spectacle!


—Excusez-moi, merci, merci.»


Derrière lui, Jean-Luc a senti les gens se pousser du coude,
pouffer, une longue ondulation qui a dû se répandre comme une tramée de poudre
jusqu’au bout de la queue.


—Tu parles d’un dégourdi!


—C’est peut-être un comique?»


Jean-Luc est au pilori, les quelques mètres qu’il doit
parcourir pour entrer dans la salle sont un véritable calvaire. Il a l’impression
d’avoir une cible dans le dos, le massacre de saint Sébastien, comme sur les
chromos dans la chambre de pépé, lardé de lazzis. Le noir et le silence feutré
de la salle sont un baume pour ses plaies. Il se laisse guider par une ouvreuse
juchée sur des hauts talons, elle pourrait l’emmener aux enfers, il n’a plus aucune
réaction, il est aveugle, sourd, muet.


Les accords dissonants de l’orchestre qui se prépare
accentuent son vertige. Tous les sons sont étouffés, lointains, comme lorsqu’on
sort d’une anesthésie, du coton, une couche épaisse de coton entre lui et tout
le reste. Leprince se précipite vers lui, le tire par la manche en tapotant
nerveusement sur sa montre. Jean-Luc se laisse faire, il ne l’entend pas, ne
comprend pas ce qu’on lui dit, il se contente de sourire, un même sourire pour
tous. Leprince hausse les épaules et s’en va vrombir ailleurs. Il fait noir
avec des paillettes qui scintillent comme si on avait du savon dans les yeux. Il
y a un énorme secret au milieu de tout ceci, on est entouré de frôlements, de
chuchotements, de rires nerveux vite étouffés. Ça sent la craie, la poudre, le vestiaire.
Jean-Luc n’a pas quitté son imper ni ses mains ses poches. Parfois, quelqu’un
en passant le déplace comme un accessoire. Pour Jean-Luc, il n’y a pas de différence
entre être ici ou là, c’est un rêve, une cérémonie loufoque à laquelle il
assiste en touriste. Une main se pose sur son épaule.


«Alors, Franck, ça va, pas trop le trac?»


Jean-Luc a entendu la phrase ou plutôt l’a vue se dessiner
sur les lèvres trop rouges du type de Toulouse, celui qui s’est planté à la
répétition. Jean-Luc ne répond pas, se contente de lui offrir son sourire niais.
Il serait incapable de prononcer une parole, il se sent exactement comme un
plat surgelé à peine sorti du congélateur.


«Si ça se passe comme à la répète, elle est pour toi
la miss, moi, j’ai rien à perdre alors ça va, je sais très bien que ça ne sera
pas moi… Bon, ben alors, bonne chance… Je te laisse te concentrer.»


Comme il l’envie Jean-Luc, celui qui n’a rien à perdre, celui
qui sait d’avance, qui s’est tellement attendu au pire qu’il ne peut plus lui
arriver que quelque chose de bien. Il devrait reculer, se sauver à toutes jambes,
échapper à cette mise à mort impitoyable qui le guette, là, juste derrière le
rideau, dans la fosse. Il sait très bien que ce n’est pas pendant les quelques
minutes de sursis qui lui restent qu’il va retrouver sa forme. Il est informe. Il
lui est impossible de se rassembler, de se raisonner, il n’a aucune chance d’obtenir
une grâce quelconque, il est résigné, conçoit son sacrifice comme un mauvais
moment à passer. Pas un instant il ne pense à se rebeller, à hurler contre
cette injustice qui le prive de tous ses moyens, il y a quelque chose d’inexorable
dans cette fuite en avant. Il a foutu les pieds dans un sable mouvant et le
moindre de ses gestes accentuera sa perte. Il n’y a rien à faire.


Miss France, épanouie, pérore au milieu d’un petit groupe. Leprince
fait signe à Jean-Luc de se joindre à eux. Jean-Luc, inaccessible, lui sourit.


«Ben alors mon vieux, ça ne va pas?


—(Sourire).


—Vous avez eu un ennui avant de venir? Détendez-vous…
ça va être à vous dans cinq minutes… allez Vaillant, du courage merde! Faites-le
moi comme à la répétition et hop! c’est dans la poche. Écoutez, le public
est parfait aujourd’hui, même le petit de Toulouse, écoutez comme ils l’applaudissent!
Il n’est pourtant pas fameux… Allez, du cran! Tenez, buvez ça.»


C’est à peine si Jean-Luc arrive à desserrer les dents, le
whisky dégouline au coin de ses lèvres jusque dans le col de sa chemise.


«Allez, enlevez-moi votre imper. Dès que vous entendez
votre nom, vous foncez, O.K.? Tout va très bien se passer, allez, merde!»


Jean-Luc est blême, glacé, il n’a plus aucune force. Il n’arrive
pas à desserrer la ceinture de son imper, un des boutons saute.


Le petit gars de Toulouse lui fait un clin d’œil en passant.
Il a l’air tout brillant comme si les feux de la rampe l’éclairaient encore
dans le noir mat des coulisses.


Jean-Luc voudrait le féliciter, mais il ne peut lui envoyer
qu’un regard de détresse éperdu. Le petit gars de Toulouse lui serre la main. Jean-Luc
s’accroche à elle. Après cette main, le vide. L’autre n’arrive à récupérer la
sienne qu’au moment où Leprince annonce: «Franck Vaillant!»
suivi d’un tonnerre d’applaudissements.


Jean-Luc a l’impression de tomber dans une marmite d’huile
bouillante. Les projecteurs l’aveuglent, les applaudissements sont autant de
paires de claques qui le fouettent à toute volée. De l’autre côté de la scène il
voit Leprince marcher à reculons, une main tendue lui désignant le micro, le
point d’impact, le poteau de torture dressé en plein centre face à la bête.


Une bête énorme dont il sent les milliers d’yeux le lacérer
comme des tessons de verre, une bête noire qui ondule, puise l’air dans la
cavité obscure du théâtre. Une bête qui fait taire peu à peu ses rugissements
pour laisser place à un silence implacable, bien plus terrible.


Le noir s’installe tout autour de Jean-Luc, isolé dans le
cône blafard d’un projecteur. Jean-Luc, du bout des doigts touche le pied du
micro. Une décharge électrique repousse sa main trop moite. La sueur sans doute
lui a filé un court-jus. Retenant son souffle, il tente de saisir le micro sans
toucher le pied. Sa main se pose sur la boule chromée. Un hurlement strident, suraigu,
déchire le silence. De loin, Leprince, atterré, lui fait comprendre de lâcher
la boule: l’effet larsen est insupportable.


Ça y est, Jean-Luc a le micro bien en main. L’orchestre
attaque l’intro. Jean-Luc essaie de compter les quatre mesures du début mais il
s’embrouille, il compte cinq, ou trois… L’orchestre double l’intro. Dans le
public on sent déjà qu’il se passe quelque chose d’anormal, la bête se hérisse,
arrondit le dos, découvre ses griffes et ses crocs.


Jean-Luc se jette à l’eau au beau milieu d’une mesure, tout
l’orchestre derrière lui trébuche. Ce n’est pas sa voix, c’est une voix qu’il
ne connaît pas, une sorte de voix de tête, exsangue, hachée par un vibrato incontrôlable.
C’est une voix de tête de canard détachée du corps, mais lui ne bat pas des
ailes en courant, il s’accroche au micro comme à une racine sur le flanc d’un
précipice. Curieuse voix qui l’entraîne toujours plus haut, jusqu’à se briser
sur certaines notes avec la douloureuse aigreur d’une craie sur un tableau noir.
Jean-Luc est tellement surpris par les accents de cette nouvelle voix qui le
hante, qu’il oublie le texte, saute des mots, arrive trop tôt au refrain. Dans
l’orchestre, c’est chacun pour soi, le chef jette des regards affolés par-dessus
son épaule. Leprince regarde sa montre. Chaque minute, impitoyablement, égrène
ses soixante secondes pas une de moins. Jean-Luc n’est plus qu’une douleur
lancinante sans début ni fin, il est hors du temps.


Puis tout s’arrête.


L’orchestre qui le trimbalait plus qu’il ne le soutenait, l’a
lâché avec soulagement.


Rien.


Rien pendant… mille ans peut-être. Jean-Luc est mort. C’est
l’éternité qui commence sans doute, l’immobilité, le néant, c’est fini.


Hélas, ce crétin de Leprince se propulse des coulisses et l’attrape
par les épaules.


«Franck Vaillant! Applaudissez-le “quand même”, tous
les grands artistes ont eu le trac un jour ou l’autre, Franck Vaillant, il
porte bien son nom!»


Les rares applaudissements lui font plus de mal que le
silence. Chaque clapotement du bout des doigts l’atteint au visage comme un
crachat. Leprince le pousse dans les coulisses.


Ça aura duré trois minutes et quinze secondes. Derrière le
rideau tout le monde semble l’éviter, comme s’il était contagieux, comme si la
poisse portait la poisse. C’est aussi bien, il a envie de disparaître tout de
suite. Il bredouille quelques mots d’excuse à miss France qui s’était assise
sur son imper: il est tout froissé. Le petit gars de Toulouse s’approche
de lui.


«C’est leur connerie de sono, on entend rien, y a pas
de retour alors c’est normal de… tu… tu restes quand même avec nous pour le pot
après?»


Jean-Luc a une énorme boule dans la gorge, les yeux pleins
de larmes qu’il tente de cacher en faisant “non, non” très vite de la tête.


«Bon, ben salut, à la prochaine?…»


Jean-Luc serre la main, les dents, les fesses. Il voudrait
sortir tout de suite, mais le type du contrôle lui dit de patienter, qu’il faut
attendre que le dernier chanteur soit passé, non mais! faut respecter le
travail des autres! Jean-Luc s’excuse, dit qu’il ne savait pas et va se
cacher derrière le pompier de service.


Dans son trou d’ombre lentement il se relaxe. Son ventre redevient
mou et l’envie de chier refait surface. Jamais il ne pourra attendre l’entracte.
Il ne va plus pouvoir se retenir longtemps, ça monte par vagues, ça lui fait
mal.


«S’il vous plaît monsieur, je suis malade, laissez-moi
sortir.»


En voyant sa tête, le type du contrôle ouvre en grand la
porte.


«Tu parles d’un emmerdeur celui-là! Risque pas
de revenir de sitôt.»


Ces couloirs n’en finissent pas, se croisent et s’entrecroisent,
identiques et glacials. Jean-Luc court droit devant lui, les mains sur le
ventre. Le long d’un mur il est obligé de s’arrêter, les jambes croisées, priant de toute son âme que “ça” n’arrive pas. Mais “ça” arrive, un liquide chaud et collant se répand dans son slip et commence à couler le long de sa jambe droite.
Il croit déjà sentir l’odeur. Il pleure peut-être. Des gens passent dans le
couloir, il ne peut pas rester ici. Il avance en traînant la jambe, comme un
infirme, le plus loin possible des autres. Et puis le salut: W.-C., homme,
femme, pas de risque de surclassement ici, le choix est simple. Par bonheur, il n’y a personne. Jean-Luc tire le loquet et ferme les yeux.


À nouveau il faut se débarrasser de l’imper, le balancer
dans un coin pas trop dégueulasse si possible, enlever son futal qui pue déjà comme trente-six cochons. Se vider d’abord, nettoyer ensuite. Il ne fait pas grand-chose,
un petit ruissellement nauséabond. Jean-Luc se laisse aller sur le siège des
toilettes, comme un boxeur K.-0. Veste noire, chemise écarlate, les jambes nues,
en chaussettes et chaussures. Il respire par la bouche. Par moments, un frisson
fait tressauter son mollet ou sa cuisse. Il ne pense à rien, il n’ose pas. Si une
image des instants qu’il vient de vivre lui revient en mémoire, il la chasse en
gémissant comme un enfant délirant de fièvre.


Peu à peu il revient à lui, essuie sa jambe et l’intérieur
de son pantalon, tasse son slip souillé derrière la cuvette des W.-C. Avant d’ouvrir
la porte, il écoute si la voie est libre. Au lavabo, il se lave vigoureusement
les mains. L’odeur lui colle à la peau.


Le hall du théâtre est pratiquement vide. Ça lui fait
bizarre de marcher sans slip sous son pantalon. Il a l’impression que tout le
monde le voit. Son sexe ballotte d’un côté et de l’autre, il sent l’air passer.
Il ne regarde personne et pourtant il lui semble bien que là-bas, prés de l’accueil,
c’est le type en loden mais comme il est de trois quarts dos avec une main sur l’oreille,
il n’en est pas sûr. Des manteaux comme ça, ça court les rues et puis qu’est-ce
qu’il en a à foutre!


C’est maintenant que ça va être le plus pénible. Des
millions de témoins ont assisté en direct et en gros plan à sa mise à mort, des
qui le connaissent et d’autres pas, partout, au moins un par foyer, partout
dans Paris, dans la France entière! Il est devenu le ringard public numéro
un! le bouc émissaire qui pue de la jambe droite! Comment savoir si
ce mec qui sort de cet immeuble ne vient pas justement de regarder l’émission en
s’esclaffant, pas un bistrot qui ne possède sa télé et son lot d’ivrognes du
dimanche pour la regarder. Dimanche et la belle, l’émission la plus
populaire en France!… Et son boulot demain?… Il ne peut plus, il a
fait sauter les ponts derrière lui.


Jean-Luc rit en grinçant des dents. Au fond, tout ce qu’il
souhaitait est arrivé, il ne retournera pas à son boulot, on le reconnaîtra
dans la rue. Il devrait être content! Et maman? Elle doit être en
train de pleurer… le téléphone doit sonner sans arrêt… il lui avait fait promettre
de n’en parler à personne mais je t’en fiche, tous les voisins sont au courant!
Il n’a nulle part où aller. C’est simple, clair et net: sa vie est foutue.
Il aura suffi de trois minutes et quinze secondes.


Il n’a plus qu’à marcher comme le juif errant jusqu’à ce que
sa barbe pousse et le rende méconnaissable. Il n’a plus qu’à se clochardiser et
disparaître, réapprendre l’anonymat, regagner sa place au sein des petits, des
siens, ceux dont il a voulu fuir l’appartenance, les gens simples comme sa mère,
qui ne font jamais de bruit, qui ne font pas de remous en se noyant, les
figurants besogneux, irremplaçables. Quelle ingratitude! Quelle
prétention! Même sur la pointe des pieds un nain reste un nain.


Jean-Luc remonte son col, dans une heure au plus il fera
nuit.


Il voudrait être dans chacun de ces appartements qui s’allument
aux façades des immeubles. Il voudrait être tout le monde. Il voudrait orgasmer
dans chacun de ces foyers, dans chacune de ces chambres à coucher identiques, avec
ces femmes identiques, à des heures identiques, faire des enfants identiques, être
identique mais autant de fois qu’il y a de lumières qui s’allument le soir dans
une ville. Quand on ne sait pas où aller, on peut toujours suivre la Seine, c’est
comme une rampe dans le noir, on la monte ou on la descend.


Les voies sur berge crachent romantiquement leurs poumons du
dimanche soir, des traînées rouges sur le bitume. Des phares jaunes
badigeonnent le feuillage sec des arbres. C’est très parisien de suivre la
Seine, c’est galant, comme de suivre une femme et même si Jean-Luc est au plus
bas, il ne peut s’empêcher de succomber au charme qui l’enveloppe, au parfum
bleu et lourd de la Seine, à ces dentelles de brume tailladées par des grues à
cran d’arrêt.


Parfois en traversant un pont, Jean-Luc s’arrête, s’accoude
au parapet et crache dans l’eau, c’est affectueux, une sorte de baiser. La
dernière fois, il a cru apercevoir le type au loden, à quelques mètres derrière
lui. Mais c’est comme le cheveu dans l’œil qui est revenu lui aussi, c’est
nerveux, agaçant comme une mouche qui vous tourne autour. Il n’a rien dans l’œil
et le type au loden est rentré chez lui, et merde! Il était si bien…


Jean-Luc s’est écorché le poing en frappant sur le parapet
de pierre. Il avait oublié, il se promenait, il n’était pas obligé d’avancer
comme un forçat, droit devant, droit devant!…


Il ne va quand même pas marcher toute la nuit! Il a
faim… il a soif… il a envie de s’allonger, il aimerait se changer. Il fait
froid.


Il y a un tabac sur le trottoir en face, la carotte rouge et
les vitres jaunes l’attirent. Il voudrait boire quelque chose de chaud avec des
humains, un Viandox avec beaucoup de sel de céleri. Jean-Luc traverse la rue à
gué, en slalomant entre les voitures. Il n’y a presque personne dans le rade. Jean-Luc
pousse la porte. Il n’ose pas aller directement au comptoir. Il va s’acheter des
allumettes. C’est utile d’avoir des allumettes sur soi, pour cuire ses aliments,
pour se réchauffer, pour s’éclairer, repousser les ténèbres. Devant lui une
petite vieille n’en finit pas de choisir entre différentes boîtes de cigares, un
cadeau, pour un neveu.


Accroché comme un perroquet au zinc, un vieux le regarde
fixement au-dessus de son verre de kir. Jean-Luc a envie de sortir mais il fait
si chaud ici, si douillet.


«Hé… hé m’sieur!»


Le vieux lui parle sous le nez, dégageant une odeur de cage
à lion.


«Hé m’sieur! vous seriez pas d’là télé des fois?»


Les autres consommateurs lèvent la tête et le regardent. ‘


«Non, c’est une erreur, non.


—Ah bon parce que vous ressemblez drôlement à un d’là
télé…»


Jean-Luc entend le grelot de la porte tinter derrière lui. Quelqu’un
entre, il en profite pour se dégager du vieux et s’enfuir. En passant il
bouscule le nouvel arrivant, un type en loden.


Mais Jean-Luc n’a pas le temps de s’arrêter à ce genre de
détail, il est tricard dans le monde des humains et ça ne fait que commencer. C’est
comme si sa gueule occupait la première page des journaux, pas moyen de sortir
de ce cauchemar. Ce sera partout pareil, il sera toujours reconnu, même au fin
fond de la brousse.


Putain de merde! mais c’est Jean Valjean!


Jean-Luc court le long du quai, descend l’escalier, il a
besoin de se frotter au plus près du fleuve, de se confier à lui.


Jean-Luc s’est arrêté, les mains derrière le dos, accrochées
à un gros anneau scellé au mur. La Seine ressemble au public du théâtre, cette
masse mouvante, toute noire avec des machins brillant par-ci par-là, des reflets
d’ongles, de lunettes, de canines. Quelqu’un arrive au bout du quai accompagné
d’un bruit de boîte de conserve. Un clodo et sa poussette. Pourquoi il ne chante
pas celui-là? Il se contente d’avancer en poussant son crincrin…


Il est tombé sur un clodo qui a le vin triste, un vieux qui
n’ira pas beaucoup plus loin que le pont. Jean-Luc se dit que lui aussi est
arrivé au bout, au bout de tout, au bout du monde.


Au lieu de grandir au fur et à mesure qu’il avance, le clodo
paraît de plus en plus petit, comme si on lui avait marché dessus, comme s’il n’avait
pas plus de suspension que son ignoble landau. Il ne lui fait même pas un petit
signe en passant devant lui. C’est bien, celui-là ne l’a pas reconnu, n’a pas d’antenne,
pas de télé, pas de mémoire, pas plus d’avenir que le bout du pont.


Jean-Luc se détache du mur comme un graffiti: Merde
à Franck Vaillant. Devant la pointe de ses chaussures il y a l’eau, un
liquide épais, du sirop de nuit… Ça s’appelait comment ces petits bonshommes
avec des pieds ronds et plombés qui basculaient? Des culbutos! des
culbutos…


Une main effleure son épaule. Jean-Luc se retourne comme
pris en défaut.


«Pardon?»
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«Bon, vous vous appelez… Delaignes?


—En deux mots.


—Bon, de Laignes… Guillaume, Charles, Albert… né le 24avril
1954 à Saint-Germain-en-Laye… domicilié… 17 bis, avenue du
Maréchal-de-Lattre-de-Tassigny au Chesnay. Vous n’avez pas changé d’adresse?


—Non.


—Profession: étudiant… étudiant en quoi?


—Je ne suis plus étudiant.


—Qu’est-ce que vous faites?


—Rien.


—Rien?


—Non, je ne fais rien.


—Et vous vivez comment?


—Ma mère m’entretient, voilà.


—Bon, et bien vous allez me raconter votre journée de
dimanche, d’accord?


—Par où voulez-vous que je commence?


—Tout bêtement par le début.


—Bien. Je peux fumer?»


Le jeune flic ferme les yeux et fait une moue en signe d’acquiescement.
C’est une grimace de vieux, d’homme mûr qui pèse ses mots, qui connaît les hommes
et ça lui va comme une paire de hauts talons à une gamine de huit ans. C’est
tout juste si ce jeune coq ne fume pas la pipe en tirant sur ses bretelles. Mon
Dieu! Ce que ça peut faire cliché ce bureau, pourquoi pas le jambon
beurre et les canettes!


Guillaume croise les jambes en balayant d’un revers de main
un grain de tabac accroché à la flanelle de son pantalon. Il a trop chaud.


«Je peux enlever mon manteau?»


Même mimique en guise de réponse du jeune Maigret. Guillaume
pose son loden en travers de ses genoux.


«Eh bien! c’est tout à fait banal, dimanche
matin, je me suis levé…


—À quelle heure?


—Je ne sais pas… si! vers onze heures trente, maman
revenait de la messe de dix heures.


—Poursuivez.


—C’est ça… maman revenait de la messe, avec les gâteaux
de Chez Christophe, comme tous les dimanches. Le paquet vieux rose avec
le nom et l’adresse du pâtissier écrits en marron dessus. Dedans il y avait un mille-feuille,
une tarte au citron et un moka au café. C’est toujours ce qu’il y a dans la
boîte, chaque dimanche matin quand je me réveille, vers onze heures. La tarte
au citron est pour maman, le mille-feuille pour moi et le moka pour Monique, notre
bonne.»


Guillaume tire nerveusement sur sa cigarette. Ses lèvres
sont encore plus pincées que d’habitude. Ce n’est pas qu’elles soient trop
minces ses lèvres, mais c’est cette manie qu’il a de les serrer qui les a, semble-t-il,
vidées de leur sang et les rend pratiquement inexistantes. Peut-être a-t-il été
grondé un jour pour avoir montré ses dents en souriant, ça ne se fait pas, la meilleure
plaisanterie se suce tout au plus comme une rondelle de citron.


«J’ai pris mon petit déjeuner dans la cuisine, habituellement
je le prends dans la salle à manger, mais j’avais envie de rester avec maman et
Monique qui déballaient le marché. J’avais mal dormi… les objets tanguaient, le
cul de Monique tanguait, le paquet de gâteaux au bout du ruban de bolduc
tanguait… j’avais trop bu la veille… il y avait le carrelage glacé sous mes
pieds nus et le bol de café bouillant dans mes mains et cette stupide chanson à
la radio, vous savez, ça fait: La, la, la…


—Fleur coupée!


—Exact! Ça s’appelle Fleur coupée. Vous
aimez?


—Allez, allez, poursuivez.»


Guillaume s’installe confortablement dans le fauteuil. Alors
comme ça, le petit flic écoute Fleur coupée. Ça doit lui rappeler ses
vacances à La Baule, le vin blanc, la guinguette…


Lejeune flic baisse la tête, fait craquer ses articulations,
respire un grand coup. C’est idiot ces rengaines qui vous trottent dans la tête,
depuis trois jours il n’arrive pas à s’en débarrasser. De toute façon, qu’est-ce
que ça peut lui foutre s’il aime Fleur coupée? Toi, mon salaud, avec
tes grands airs, t’es pas sorti de l’auberge. Il pose ses mains bien à plat sur
le bureau.


«(Très calme) Bon, on jouait Fleur coupée et
après?


—J’ai demandé cinq cents francs à ma mère. J’avais
envie d’aller aux putes. J’ai toujours envie d’aller aux putes quand j’ai la
gueule de bois. Je ne lui ai pas dit bien sûr, de toute façon elle le sait. D’abord
elle n’a pas voulu et puis elle a dit oui. Monique a cassé un saladier à ce
moment-là.


—Et puis?


—Hein? Après… je me suis lavé, rasé, j’ai pris
les clés de la voiture de maman et je suis parti à Paris me payer une pute.


—Où ça?


—Je n’y suis pas allé.»


Le jeune flic se dit: «Pas la peine d’attaquer, c’est
un causeur, faut le laisser parler, se répandre.»


Lejeune flic joue avec une pièce d’un dollar qu’un copain
lui a donnée, il essaie de refaire le truc qu’il a vu dans un film, la pièce
qui tourne entre chaque doigt… C’est difficile.


«Non, je n’y suis pas allé, le dégoût d’Arlette m’a
pris vers la porte de Saint-Cloud. Arlette, c’est ma pute attitrée. Il faisait
très beau, l’air sentait le feu de bois, j’avais dans la bouche le goût
mentholé du dentifrice. À la radio on annonçait que miss France avait lancé
hier la sixième édition des Foulées internationales: “ À son signal,
ils furent mille pompiers coureurs venus de toute l’Europe à s’élancer vers la
victoire et le baiser au vainqueur.”


Je n’avais plus aucune envie d’aller voir Arlette. Chez elle,
ça sent le prout sous les draps, le mousseux éventé, le filtre en liège
barbouillé de rouge à lèvres, la serviette mouillée, le dedans… D’habitude j’aime,
ça me stimule, mais ça ne cadrait pas avec ce matin-là. Le soleil poudrait les
visages et même ces abrutis dans leur petite auto avaient presque une certaine
classe, tout du moins une raison d’être. C’est vrai, ce crétin qui m’a fait une
queue de poisson, au lieu de le traquer, de lui faire rendre gorge, j’ai préféré
en rire: son toit ouvrant sur son crâne chauve, sa femme carrée en
propriétaire dans l’angle du siège, la chair flasque de son bras à la portière,
déjà rougie par le soleil avec la bretelle du soutien-gorge pendouillante, sa
mise en plis ridicule comme une casserole de coquillettes renversée, ses lunettes
noires papillon et la fillette à l’arrière asticotant le petit chien en peluche
qui hoche la tête. Arlette, je ne pouvais plus, elle sent trop mauvais… pas
mauvais, mais trop, elle sent trop. Pourtant, j’ai quand même fait le chemin
jusqu’à chez elle, dans le centre. Ça m’a donné faim, l’envie de mordre dans
quelque chose de tendre…»


(Dès que le petit flic aura compris comment la pièce passe d’un
doigt à un autre, le mec tombera. Il a tout son temps, jusqu’à la retraite.)


«J’ai été dans un petit restaurant, pas trop bon, pas
trop cher, pas trop moche, sous les platanes. Le rosé était frais. À la table à
côté il y avait Robert et Pierrot.


—Qui?»


Le petit flic a saisi son stylo.


«Personne, j’avais entendu leur nom au cours de la
conversation. Le plus vieux, Robert, avait une veste à carreaux d’un goût
douteux, toute neuve et l’autre, Pierrot, une casquette. Ils parlaient fort, ils
se racontaient ce qu’ils feraient s’ils gagnaient le gros lot. Parfois ils
donnaient des notes aux filles qui passaient. Ils m’agaçaient ces deux prolos
en goguette mais c’était plus fort que moi, ils occupaient toute mon attention.
Ils commençaient à être ivres, à rigoler pour un oui pour un non. Moi, j’avais
l’impression que j’aurais pu boire dix fois plus qu’eux sans arriver à me
saouler, sans arriver à rire de ce qui les faisait rire. Pourtant nous avions
le même spectacle navrant sous les yeux, le même trottoir transbahutant les
mêmes figurants, prisuniqués, emballés dans la même cellophane, roulés dans la
même farine. Ça m’énervait de ne pas voir ce qu’ils voyaient ces deux-là.


Il y avait trop de gras sur cette entrecôte, la graisse se
figeait dans mon assiette. Mes mégots écrasés dessus faisaient une fumée de
barbecue. J’ai payé et je suis sorti sans laisser de pourboire. En revanche, j’ai
raflé la monnaie sur la table que mes deux imbéciles de voisins venaient de
quitter. Je suis contre le principe du pourboire, de plus les petites gens en
laissent toujours trop. Vous en laissez, vous?»


Le dollar entre les doigts du petit flic roule sur sa
tranche et tombe du bureau. Il le ramasse et se relève tout rouge.


«Bon alors on passe sur les détails, la suite?»


(Quel dommage, entre l’index et le majeur la pièce tourne aisément,
c’est sur l’annulaire que ça ripe. On ne s’en sert jamais de l’annulaire, manque
de souplesse.)


Guillaume remarque l’alliance au doigt du petit flic, c’est
à cause d’elle que la pièce doit déraper. Il sait qu’il l’emmerde avec tous ces
détails, pourtant il n’y a que les détails qui comptent.


«Alors?


—Vous pouvez me passer le cendrier s’il vous plaît?
Merci. Alors?… alors rien, j’ai marché.


—Vous avez marché…


—J’ai marché.»


Le petit flic serre fort la pièce dans sa main. Il a envie
de bâiller, se retient. Son bâillement s’échappe par ses oreilles, ses yeux, ses
narines. Guillaume s’en aperçoit, il se polit les ongles sur son loden.


«O.K., vous avez marché, mais où? Pendant
combien de temps? C’est pas parce que vous avez marché que vous êtes ici?
Alors marchez plus vite et arrivons-en au fait.


—J’ai été jusque chez Arlette, mais en bas de l’immeuble
j’ai croisé un type qui entrait avec un bouquet de fleurs, non, pire! une
plante en pot, un géranium, quelque chose d’aussi ridicule que ça et je n’ai
plus eu envie de monter, j’ai eu peur.


—Pourquoi, parce qu’il montait chez votre maîtresse?


—Mais non! Pas du tout! Et quand bien même…
non, j’ai eu peur parce qu’il me ressemblait, enfin, il me précédait comme une
ombre projetée. J’ai eu l’impression de me voir, moi avec un pot de fleurs dans
les bras grimpant l’escalier d’Arlette, appuyant sur la sonnette de cuivre d’Arlette
et sentir Arlette avant même de la voir, sentir que tout ce que j’allais faire
avait déjà été fait. C’était comme si avant moi quelqu’un avait marché dans la
neige vierge et… ce type et moi n’avions pas la même pointure. Non, définitivement
non, il ne pouvait plus être question d’Arlette. Ça me contrariait parce que, voyez-vous,
j’avais une terrible envie de baiser. J’ai repensé au cul de Monique, mais il y
avait de grandes chances pour qu’elle ait pris son dimanche sachant que j’étais
parti à Paris. Maman devait être en train de broder ou plutôt de ronfler, son
ouvrage sur les genoux, la bouche ouverte, son dentier légèrement décroché. Vous
savez, contrairement aux autres, je n’ai jamais été amoureux de ma mère, je l’ai
toujours trouvée moche, même sur les photos de l’album, elle a toujours l’air vieille
avec les dents de travers. J’aurais tant voulu l’aimer de tout mon corps… mon
père était tellement peu là, tellement plat, je ne le connais qu’en photo, en uniforme,
un homme charmant, un peu réservé paraît-il, pour qui? Il était pilote, il
avait des yeux bleus et une casquette parallèle à l’horizon. J’ai sa casquette dans
ma chambre à côté de la photo. C’est une photo noir et blanc et on ne voit pas
qu’ils sont bleus ses yeux, ils sont vides et fixes, ils ont l’air de dire:
«Garde à vous!» Ça vous plairait à vous, un père tout plat
qui passe son temps à vous fixer, à vous dire: «Garde à vous!»
Ça m’étonnerait que ça vous plaise. Et il n’est pas que dans ma chambre, il est
partout, en peinture dans le salon, ses livres, ses chinoiseries d’Indochine, son
bureau, son stylo…»


Le loden est tombé par terre quand Guillaume s’est
brusquement penché sur le bureau. On dirait une peau de lion de cirque. Guillaume
le ramasse et le frotte du plat de la main. Il regrette de s’être mis hors de
lui et de ne plus savoir comment y rentrer. Son regard accroche un éclat de
soleil sur la gourmette du petit flic: “Jean-Claude”. Instinctivement, celui-ci
s’arrête, c’est-à-dire qu’il s’attrape le poignet, pris en flagrant délit d’intimité.
Pour se donner une contenance, il jette un coup d’œil à sa montre.


«O.K., poursuivez.»


Si l’on regardait bien Guillaume, on pourrait presque voir
une larme perler à ses paupières. Mais ce ne serait qu’une poussière, il y en a
tellement dans ce genre d’endroit. Il allume une cigarette et n’éteint l’allumette
que lorsqu’elle lui brûle le bout des doigts.


«J’ai été dans différents cafés, au hasard. Je n’avais
pas spécialement envie de boire. J’avais besoin de m’asseoir dans un lieu
public quelque temps. Mais aucun des bistrots ne me convenait. Je vidais mon
café et je m’en allais. Je… je ne trouvais jamais ma place. J’en ai fait trois
ou quatre comme ça, tous les mêmes. Dans le dernier, je me suis assis à une
table près du comptoir. La patronne écoutait la radio. On avait retrouvé le
corps d’un enfant dans la Seine quelques jours plus tôt et la police n’avait
toujours pas reçu d’appel signalant la disparition de l’enfant. Ensuite on annonçait
des résultats sportifs qui se diluaient dans la fumée au-dessus du bar. Accroché
à ce bar, il y avait ce type curieux, tout en noir, avec une chemise rouge. Je l’ai
d’abord pris pour un drogué tant il était blême, nerveux. Il tremblait
tellement que la moitié de son verre d’alcool lui a coulé sur la main. Tout
malingre, il tranchait avec la masse compacte des dos des autres consommateurs.
C’était comme si on avait coincé une chèvre devant une mangeoire à vaches. En fait
il se faisait trop remarquer pour être un drogué. Non, il devait faire partie d’un
quelconque spectacle, un prestidigitateur, quelque chose comme ça. J’étais
fasciné par le bonhomme, je n’arrivais plus à le quitter des yeux. Il devait se
parler à lui-même, prier peut-être, car par instants, il crispait ses doigts
sur le bord du comptoir, fermait les yeux et remuait les lèvres, le visage
tendu avec ferveur vers le percolateur. Peut-être répétait-il un texte? En
l’espace d’un quart d’heure, il a bu trois verres d’alcool. Pendant ce quart d’heure
je l’ai vu fondre tel un bonhomme de neige. Il s’était maintenant amolli contre
le bar, légèrement tourné vers la porte d’entrée. Il avait le même œil lourd et
rouge que les autres et la lèvre inférieure proéminente et humide. Ses cheveux
noirs partaient en pointe sur son front, comme les héros des films muets. Je
sais bien que c’est à nouveau la mode, mais sur lui ça faisait authentique, désuet.
Sa montre était trop large pour son poignet, le bracelet tournait autour, il
était obligé de s’aider de l’autre main pour lire l’heure, toutes les cinq
minutes. Soudain il a payé et est sorti en bousculant deux ou trois personnes
qui se contentèrent de pousser un meuglement bovin. J’ai payé à mon tour et je
suis sorti en cherchant des yeux ma doublure. Je l’appelais “doublure” à cause
de sa chemise de satin rouge ou de son emploi probable dans le monde du
spectacle. Souris mécanique, il avançait, les mains enfoncées jusqu’aux coudes
dans les poches de son imperméable, de l’autre côté du boulevard. Je me suis
mis à le suivre sans me poser de questions, j’avais tout mon temps devant moi. C’était
amusant, j’avais l’impression d’être invisible.


Quand j’étais un enfant et que nous rentrions tard le soir
en voiture, j’adorais regarder par la fenêtre des gens, leurs lumières m’attiraient
comme un insecte. J’aurais aimé me coller sur chacune de ces vitres, les voir
chez eux, jusqu’au fond de leur poche, pareils à des souris dans une boule de
coton, grignotant leur trognon de pain, leurs feuilles de choux… sans être vu, bien
sûr, sans être vu…


Il s’est dirigé vers le théâtre “X”, a hésité devant l’entrée
comme s’il cherchait un passage, puis s’est résigné à contrecœur à prendre
place dans la queue. C’était un peu surprenant car j’étais persuadé qu’il faisait
partie du spectacle et non du public. J’ai laissé passer quelques personnes
entre lui et moi et j’ai pris la file d’attente. C’était une étrange sensation
d’être au milieu de cette faune dérisoire. C’était en fait très proche de chez
Arlette, le plaisir de la honte, l’humiliation de piétiner, d’attendre son tour,
d’être obligé de supporter les banalités, les platitudes, le rot en guise de point
au bout de chaque phrase, les conversations de coiffeur, les réflexions de
noces et banquets. Tout en moi hurlait ma différence, ma non-appartenance à ce boyau
qui ondulait jusqu’au guichet mais l’obligation de me taire, de conserver l’anonymat
me causait une intense jouissance presque scatologique.


Pendant ce temps ma doublure tantôt tendait le cou et jetait
des coups d’œil de poulet autour d’elle, tantôt rentrait la tête dans ses
épaules. Son comportement était assez déroutant, comme si une partie d’elle voulait
s’extirper d’où elle était et que l’autre s’enracinait dans cette tourbe
humaine. Enfin elle est arrivée au guichet. Elle semblait avoir du mal à s’expliquer.
Les plus proches personnes derrière elle ont tourné la tête, hilares, vers ceux
qui les succédaient et ainsi de suite, des plaisanteries à son sujet ont
parcouru la queue comme un frisson. Ma doublure a quitté le guichet, écarlate
et s’est avancée précipitamment vers les ouvreurs. À chaque pas qu’elle faisait
sous les quolibets sournois de ses semblables, elle semblait s’enfoncer dans le
sol à force de se recroqueviller sur elle-même. Elle a disparu dans la salle.


J’appris, le temps d’arriver au guichet, que j’allais
assister à un spectacle de variétés Dimanche et la belle retransmis en
direct à la télévision. Ça promettait d’être somptueusement minable et je me
frottais les mains d’avance. Si l’on m’avait dit ce matin-là que j’allais me retrouver
dans un tel lieu commun! C’était tout à fait cocasse, tellement inattendu!
J’étais aussi excité qu’un enfant découvrant la neige un matin.


Je jouais le jeu à fond, y allais de mon pourboire à l’ouvreuse,
demandais pardon poliment aux gens engoncés, rubiconds que je dérangeais pour
gagner ma place. C’était hallucinant, ils étaient tous de sortie, chacun y
allait de sa petite monstruosité, un nez violet, une paire d’oreilles
démesurées, des jambes torses entortillées dans des bas à bandes, des
indéfrisables serrées comme de la paille de fer, des cravates mouchetées de
jaunes d’œuf et des cous flasques autour desquels tintinnabulaient des verroteries
pour sauvages, des clochettes de troupeaux. Jamais je n’avais touché d’aussi
près le summum de la médiocrité.


J’avais sous les yeux, en m’enfonçant dans mon siège, comme
un champ de choux-fleurs ponctué çà et là de galets luisants. Les grandes
personnes chuchotaient entre elles tandis que les enfants grenouillaient dans
les allées. Puis la lumière a décliné jusqu’au noir et un «Ah!»
d’extase est monté du public.


N’ayant pas aperçu ma doublure parmi les bouts d’hommes qui
m’entouraient, j’ai pensé qu’elle ne pouvait être que là-bas, derrière le
rideau grenat qui s’ouvrait lentement, bouche énorme découvrant des amygdales
luisantes sous les coulées de projecteurs vertes et roses.


Le public s’est mis à applaudir à toute volée à l’apparition
d’un gnome trapu en smoking qui s’approchait du bord de la scène en levant les
bras. L’orchestre derrière lui cognait comme une armée de bûcherons. Leprince (j’appris
le nom du gnome grâce à mes voisins qui le trouvaient plus petit qu’à la télé) s’est
emparé en professionnel du micro et a glapi avec une voix de marchand de
cravates quelques plaisanteries vulgaires auxquelles je n’ai rien compris, pas
plus qu’à la teneur du spectacle. En gros il s’agissait d’une sorte de crochet à
l’issue duquel le gagnant partirait au bras de miss France qui est apparue à l’appel
de son nom avec la superbe d’une fermière de couvercle de boîte de camembert. Leprince,
à grand renfort de moulinets avec les bras, engageait le public à applaudir “bien
fort”. J’obtempérai de peur de passer pour un espion.


Ce Leprince ressemblait étonnamment à l’un de mes oncles par
alliance que l’ensemble de la famille mettait à l’index. On ne le voyait que
lorsqu’on ne pouvait faire autrement, à l’occasion d’un mariage, d’un baptême
ou d’une communion. À la fin du repas, il faisait le nain sur la table, c’est-à-dire
qu’il enfilait sa veste le devant derrière, mettait ses mains dans ses chaussures
et ébauchait une danse grotesque entre les assiettes vides. C’était
difficilement soutenable, il me terrorisait.


Leprince, lui, n’avait pas besoin d’enfiler ses mains dans
ses chaussures, il était grotesque tel quel. Mielleux, imbu de lui-même, il se
permettait de surcroît de mépriser les pauvres concurrents qui, eux au moins, tout
en étant aussi minables que lui, avaient la décence d’afficher ce sourire
désarmant qui fait accorder la grâce. Leprince n’était qu’un misérable traître,
un “deux fois esclave”. À chaque fois qu’il se déplaçait sur la scène, je
croyais voir derrière lui une traînée de limace.


Tour à tour les concurrents venaient se déchiqueter sur les
crocs acérés du public. Il y en avait pour tous les goûts, des tendres, des
coriaces, chacun y trouvait son reflet, c’était à la fois un jeu de miroirs et
de massacre. On sanctionnait d’un rire, d’un silence, d’un regard le moindre
faux pas, la moindre maladresse (et Dieu sait s’il y en avait!) du pauvre
pantin qui se démenait au milieu de la scène.


L’homme au gros nez violet montrait du doigt en s’esclaffant
l’appendice nasal de tel chanteur, la femme aux jambes torses et bas à bandes
hurlait de rire en désignant celles de tel autre. C’était impitoyable et sublime
tant l’attitude du prédateur et celle de sa proie se confondaient divinement. Il
régnait une harmonie parfaite.


Leprince aboya: «Franck Vaillant!»
et ce fut l’extase. Ma doublure avança, raide comme un automate, on pouvait
presque voir la clé dans son dos. Une cicatrice de sourire lui barrait
douloureusement le visage. Son œil avait la vivacité de celui d’un lapin à l’étal
d’une boucherie. Le malaise qu’il dégageait fit taire la salle instantanément. Celui-là
était déjà mort avant d’être là, en état de décomposition avancée, les bras
ballants devant le micro. À l’autre bout de la scène, Leprince avait l’air de
tirer d’invisibles ficelles, sans doute pour animer d’un semblant de vie cette
dépouille faisandée. Cela eut un certain effet, car la victime posa ses mains
sur le micro et approcha ses lèvres blêmes. Un hurlement de bête aux abois
déchira le silence, un hululement strident, insupportable comme la fraise du dentiste
sur une carie. La plainte cessa soudain mais son écho persista longtemps dans
mes oreilles. Après, ce fut le chaos. L’orchestre pourtant rompu à ce genre d’exercice,
ramait à tour de bras pour éviter un effroyable naufrage. Franck Vaillant, “mon”
Franck Vaillant, était doué d’un pouvoir dévastateur presque surnaturel. Le
filet de voix qui sortait de sa gorge, quoique ténu, parvenait à éviter avec
une obstination farouche les lois les plus élémentaires de l’harmonie. Les
trois minutes quinze que dura son agonie me parurent une éternité. Ensuite, il
régna un silence oppressant, lourd de culpabilité, de complicité criminelle où
chacun fermait les yeux, espérant ne les rouvrir que sur une scène vide. Hélas
il ne bougeait pas, comme une volaille saignée à blanc, comme pour s’imprimer à
tout jamais dans la mémoire, une crucifixion pathétique. Leprince le poussa
vers les coulisses en soufflant sur le public pour le ranimer. Quelques
flammèches apparurent par-ci par-là, mais plus rien ne pouvait encore brûler
après un tel cataclysme.


Pour moi, Franck Vaillant avait gagné haut la main. Après
lui, le spectacle ne valait plus la peine et je sortis, me promettant d’attendre
dans le hall la sortie de mon idole.


Il me fallut attendre quelque temps. Pour patienter je m’étais
installé à côté du vestiaire où on entendait la radio. C’était passionnant, une
prise d’otages se déroulait au même instant quelque part dans le 18e,
une femme avec son enfant aux mains d’un forcené. Le speaker y mettait tout son
cœur, sa voix vibrait comme s’il déclamait du Racine.


On venait de libérer l’enfant quand Franck (maintenant, je
pouvais l’appeler Franck) déboucha d’un couloir latéral. Il avait l’air de
porter quelque chose de très lourd ou bien il était blessé car il traînait la
jambe. Devant la porte vitrée, il remonta son col et tendit la main mais la
porte étant dotée d’un œil électronique, son geste ne fit que souligner
davantage son air de somnambule. Dans la rue, au bas des marches du théâtre, il
hésita puis se dirigea vers la Seine, à contrevent, son imperméable noir en
berne. Je le suivais à une distance respectueuse. Ma filature était plus
soigneuse que précédemment, à petits points, ce n’était plus un inconnu, d’abord
il avait un nom, un nom d’emprunt (car comment peut-on s’appeler Franck
Vaillant!), un nom à rendre comme un smoking de location, mais un nom
tout de même et puis nous avions des souvenirs communs, un peu comme des
souvenirs de service militaire, je présume car évidemment je ne l’ai pas fait. J’avais
presque envie de le rejoindre, de poser ma “vieille main” sur sa “vieille
épaule” et de lui dire: «Mon vieux». Bien entendu notre
différence de classe ne me le permettait pas, mais c’était, comment dirais-je… très
frais, très “fleur bleue” de pouvoir y songer. J’étais d’une certaine manière
très fier de le connaître. Je m’aperçus que peu à peu, je gagnais du terrain
sur lui, comme si je savais mieux que lui où il se rendait. Nous longions la
Seine. Il me revenait des tessons de poèmes de Lautréamont, je respirais
profondément l’air enivrant de Paris. Il subsistait un nuage de ce même parfum
au-dessus de la coiffeuse de ma mère quand elle sortait dîner en ville. Elle
était très belle alors, son absence lui allait bien. Le parfum était bleu nuit,
il donnait envie de fermer les yeux et de bâiller. Autour des monuments
flottaient des voiles de déshabillé vaporeux découvrant par instants des
dessous de croisillons métalliques, des prothèses érotiques qui les maintenaient
dressés vers le ciel violet. Plus tard, me disais-je, j’irai chez Arlette.


Franck s’arrêtait à chaque pont et se penchait comme s’il
vomissait, faisant s’envoler des couples d’amoureux dont il venait de violer l’intimité
d’un baiser. Je le vis attraper à bras-le-corps un platane puis l’abandonner en
lui décochant un timide coup de pied. Pendant ce temps la Seine déroulait ses
anneaux de boa majestueux, patiente, attendant sa proie. Il n’y avait plus
beaucoup de chemin à parcourir, on sentait l’écurie.


Mais Franck fit une embardée, se rua de l’autre côté du quai
attiré comme un insecte par l’enseigne au néon d’un tabac. Il zigzagua entre
les voitures tirées par rafales d’un feu rouge passant au vert et s’engouffra dans
le café. Il me fallut attendre le passage des autos pour traverser à mon tour
car je n’avais pas, moi, cette insouciance protectrice du désespéré. J’étais
décidé à lui parler, à lui payer un verre. La ruade courageuse qu’il venait de
faire me permettait, tout en gardant mon rang, de lui adresser la parole. En
fait, j’avais envie de fraterniser, de me noyer dans une flaque de mauvais vin et
de lui raconter ma journée, un peu comme je l’aurais fait avec Arlette, mais
avec entre nous l’espace rassurant et viril d’un guéridon de bistrot et non pas
un lit froissé, souillé comme un vieux mouchoir. J’avais irrésistiblement
besoin de plus, de voir le grain de sa peau, de sentir son odeur.


Alors même que j’entrai, il se propulsa hors de l’établissement
en me bousculant. Un vieil ivrogne accoudé au bar répétait en bavotant:
«Ben quoi? Ben quoi?» tandis que la buraliste se
vissait un doigt sur le front. Pris de court, j’achetai un paquet de
chewing-gum et sortis de l’endroit. Personne. Je l’avais perdu. Il faisait tout
à fait noir. Je mâchai un moment mon chewing-gum et le recrachai aussitôt en pestant.


Et puis il y a eu un crépitement sur la Seine et une grue
tourna le bec comme pour m’indiquer une direction. L’éclat sur la Seine n’avait
pas été plus qu’un mégot balancé d’une pichenette mais tout me portait à croire
que Franck était là, quelque part sur la berge…


Détail ridicule. J’avais pris appel du pied sur le
chewing-gum que je venais de cracher et j’ai dû frotter la semelle de ma
chaussure pour me débarrasser de ce fil élastique qui me clouait sur place. Ce
genre de situation absurde ne pouvait appartenir qu’à Franck, j’étais sur la
bonne piste. Je me suis précipité de l’autre côté du quai surplombant le fleuve.


Tout d’abord je n’ai rien vu mais j’ai entendu un bruit
grinçant de ferraille. Mes yeux, s’habituant à l’obscurité, ont associé le bruit
au spectacle sinistre d’un clochard traînant une poussette démantibulée. C’est
alors que, jaillissant du mur, une silhouette familière est venue se planter
tout au bord de l’eau. J’ai quitté mon poste d’observation et j’ai descendu l’escalier
quatre à quatre. Le clochard et sa poussette disparaissaient sous la voûte d’ombre
du pont. Franck oscillait sur la pointe des pieds. J’ai eu peur qu’il ne tombe de
lui-même. Ma première réaction a été de bondir sur lui, mais je me suis retenu
afin de faire durer mon plaisir. Je me suis avancé à pas de loup, mes semelles de
crêpe ne faisaient aucun bruit sur les pavés. Il n’y avait que le clapotis de l’eau,
comme si elle faisait claquer sa langue, prête à engloutir “ma” proie. Franck ne
bougeait plus, je sentais déjà sa peur, une odeur aigre, une odeur d’Arlette. Une
violente érection gonflait mon pantalon, mes bras me faisaient mal à force de se
préparer à imprimer une vigoureuse poussée dans son dos. Mais un
je-ne-sais-quoi a fait sursauter ses épaules avant même que mes mains ne les
touchent. Il s’est retourné d’un bloc. Il me semble avoir bredouillé:
«S’il vous plaît…» ou bien c’est lui qui a dit: «Pardon».
Je ne sais plus.»


(Le petit flic sait parfaitement faire tourner sa pièce
entre ses doigts, d’avant en arrière et inversement. Il n’a rien écouté, il s’est
contenté d’entendre.)


«Alors?…»


Guillaume caresse son loden sans rien dire.


«Alors, vous l’avez poussé à l’eau?»


Comment expliquer qu’au moment où Franck se retourna, il
prit peur et perdit l’équilibre et qu’instinctivement Guillaume contre toute
logique essaya de le retenir parce qu’à cet instant leurs deux visages étaient trait
pour trait identiques, pétris par la même peur, avec leurs vergetures d’enfants
mort-nés? Comment expliquer que la main qui allait pousser se
métamorphosa en main salvatrice et que ce fut la victime en la repoussant qui
la fit redevenir assassine? Comment expliquer qu’il n’était plus deux
mais un seul bloc de vie manipulé par des forces incontrôlables qui se jouaient
d’eux? Comment expliquer le désarroi de Guillaume regardant le trou dans
l’eau, un trou comme dans du dur, sans ondes autour? Non, tout cela on ne
peut pas l’expliquer.


«C’est tout ce que j’ai à vous dire.»


Le petit flic fait claquer sa pièce et regarde Guillaume en
haussant les sourcils.


«Pile?


—Face, M.deLaignes, face.»


Chère Madeleine…


Ce sont des choses qui arrivent, elle a oublié ses clés. Ce n’est pas bien grave, Paul va rentrer. Elle pourrait redescendre et l’attendre au café tabac du coin, ou sonner chez Madeleine au quatrième, ou bien encore tout
simplement retourner à la boutique juste en bas.


Mais non, elle s’assied là, sur les marches et elle attend. Elle n’est pas habituée à ce genre de situation. Oublier ses clés, ça n’a pas dû lui arriver plus de deux fois dans sa vie et encore ce devait être il y a longtemps,
quand elle était enfant.


Pourtant, ça lui arrive, à elle, ce soir.


Elle s’étonne d’entendre des pas, des bruits, au-dessus, au-dessous,
la vie sans elle. C’est une curieuse impression, elle se sent tout à coup
isolée, vulnérable hors de sa coquille, c’est presque inquiétant. Peut-être que
lorsqu’on est mort, tout au début, on entend les pelletées de terre tomber sur
la boîte et les voix des gens autour qui continuent.


Fernande frissonne, c’est stupide de penser à ce genre de
choses. Elle a oublié ses clés et Paul va rentrer d’un instant à l’autre puisqu’il
est sept heures passées.


Elle reste là, sur le palier, son sac à main sur ses genoux,
sans faire de bruit, à écouter la vie sans elle. Peu à peu, la vague angoisse
qui l’oppressait, laisse place à une sorte d’engourdissement, presque de bien:
être. Elle se sent bien, à sa place, comme un caillou au bord d’un chemin.


Mais elle se rétracte à nouveau car quelqu’un monte, quelqu’un
qui souffle fort, quelqu’un d’âgé, MmeCardioux du sixième, qui
va s’étonner de la trouver là, qui va lui proposer de venir un moment chez elle
et de…


Fernande ne tient absolument pas à discuter avec MmeCardioux
ni à sentir l’odeur d’ail et de chien mouillé de son misérable studio ni à
regarder son pauvre visage flasque, spongieux, ni à…


Fernande a une réaction de petite fille. Elle ferme les yeux
pour qu’on ne la voie pas et fait “non, non” très fort de la tête. C’est idiot
de paniquer comme ça, elle a seulement oublié ses clés, il est sept heures
vingt et Paul va…


«Ben… qu’est-ce que vous faites là, MmeDumonteil?


—Rien… je… j’ai oublié mes clés, mais mon mari va
arriver d’un instant à l’autre.


—Venez donc attendre à la maison, j’ai…


—Non merci, vous êtes bien aimable MmeCardioux,
mais justement j’allais redescendre à la boutique.»


MmeCardioux, légèrement en contrebas, agrippée
à la rampe, la regarde en soufflant, sa grosse jambe entortillée d’un bas à
bande en avant, massive, presque agressive.


«Merci quand même!»


Fernande s’est levée, mais la vieille ne bouge pas, obstrue
l’escalier comme un gros bout de veau dans une dent creuse, pèse de tout le
poids de son regard humide sur Fernande et ne dit rien, souffle, se fige, gélatineuse,
sentant très bien que Fernande la rejette. Elle a l’habitude, c’est la seule
jouissance que la vie peut encore lui procurer, le dégoût qu’elle inspire.


Elle se tasse un peu plus, gonfle comme un crapaud de
manière à ne laisser à Fernande qu’un étroit passage entre elle et le mur. Fernande
va être obligée de se frotter contre elle et d’emporter dans le moindre repli
de ses habits un relent de son odeur.


«Oui… oui… je comprends, M.Paul n’est pas encore
là… va venir. Ah! c’est dur d’être vieille… vieille et seule… bien dur.»


Fernande hésite mais il lui faut forcer le barrage, la
vieille est capable de rester comme ça des heures. L’odeur qu’elle dégage lui
donne la nausée. Elle aimerait pouvoir l’enjamber comme les clochards vautrés dans
le métro, ces tronçons d’hommes fracassés. Mais la vieille est énorme et molle.
Fernande retient sa respiration, les larmes lui montent au yeux. Elle doit se dégager.


«N’est-ce pas que c’est dur d’être vieille et seule?


—Oui, oui, excusez-moi.»


Ne pas respirer, ne pas regarder, se plaquer au mur et
forcer, forcer. Elle sent l’immonde cabas marron gonflé de poireaux et de
viande hachée se frotter contre sa jambe comme un chien en rut.


Fernande dévale l’escalier. Elle a besoin d’un refuge, la
boutique, vite, la boutique. Elle sert dans sa main les clés de la boutique, très
fort. Ça la réconforte comme une arme, le métal chaud dans son poing, l’odeur
du métal pour dissiper celle de la vieille, tenace, sur ses vêtements, dans ses
cheveux.


Tout à l’heure, quand Paul sera rentré, elle prendra un bain,
un bon bain, très chaud et parfumé.


Dans la papeterie elle ne rallume que l’arrière-boutique, la
lampe de bureau près du téléphone. Un geste habituel, qu’elle fait chaque matin
mais qui ce soir résonne d’un autre écho. La minuscule pièce est encore tiède
de sa présence, effluves de rouge à lèvres et de gitane filtre. Elle ne devrait
pas se sentir perdue puisqu’elle est chez elle, dans son “deuxième chez elle”. Mais
l’heure tardive, l’incongru de la situation font qu’elle se sent moins Fernande
Dumonteil qu’hier à la même heure. Du bout de la langue elle lèche le bout de sa
clé. Cette décharge d’électricité la réveille. Elle se sent mieux.


Fernande a plein de petits “trucs” comme ça pour se stimuler,
pour se concentrer, “tes trucs de sauvage” lui dit Paul. Elle n’a pas la
superstition des échelles ou des chats noirs, elle a des repères qui lui sont
propres, filigranés dans le quotidien, des petites cannes blanches sur
lesquelles elle s’appuie quand quelque chose la dépasse. Ce n’est pas nouveau
cette manie d’avoir recours à toutes sortes de gris-gris, de gestes magiques, mais
depuis quelques années, c’est devenu indispensable.


Devant tout ce qui est pratique, technique, elle se sent
handicapée, presque vulnérable. La photocopieuse, par exemple, qui occupe
presque la moitié de l’arrière-boutique; sans la demande persistante de
ses clients, jamais elle n’en aurait voulu. Paul a mis trois jours à lui en
expliquer le fonctionnement, d’une simplicité enfantine, mais c’est justement
ça qui perturbe Fernande, c’est trop simple et d’une complexité effrayante à la
fois, presque comme un être humain. Elle s’en sert le moins possible, la
regarde à peine, n’y pense pas trop fort lorsqu’elle est à proximité. Fernande
sait que sous leur aspect serviable, les machines ne sont pas “que” des
machines, elles sont capables du pire quand on ne les comprend pas. C’est
pourquoi elles lui claquent régulièrement entre les mains. Tant que les machines
tomberont en panne, Fernande se méfiera d’elles..


Pourtant, malgré sa résistance, les machines sont entrées
peu à peu dans sa vie, inexorablement: lave-linge, lave-vaisselle, télévision…
mais le moins possible: elle continue d’écraser la purée à la main.


Fernande tourne le dos à la machine, décroche le téléphone
et compose son numéro. Ti… ti… ti… Personne pas même elle. Elle aurait presque
envie de se répondre: “Non, Paul n’est pas là, mais moi je suis là, Fernande.”
Paul, il est huit heures quinze.


Toute la journée il y a eu du monde dans la boutique. La
rentrée… d’ici quelque temps ce sera plus calme, plus “comme d’habitude”. Les
enfants deviennent terriblement exigeants: des protège-cahiers Mickey, des
gommes en forme de n’importe quoi, des stylos qui sentent la fraise… comme elle
n’a pas tout ça, ils repartent déçus. Ça lui fait de la peine car c’est en partie
pour eux qu’elle avait choisi ce commerce… Tout va si vite, elle ne suit plus, ce
n’est pas de sa faute: quand elle aura des stylos qui sentent la fraise, ils
en voudront parfumés au chocolat.


Comme le magasin est étrange sans lumière.


Elle passe le long des rayons, effleure du bout des doigts
les livres et les cahiers, fait sauter dans le creux de sa main un
taille-crayon mappemonde. (Ça, ça marche toujours, ils en demandent chaque
année.)


Encore quelques mois et ce sera la retraite, alors…


La retraite. Elle en a parlé avec Madeleine il y a quelques
jours. Celle-ci lui a conseillé de vendre et de partir avec Paul, qu’ils en
profitent… voyager… la Côte d’Azur…


Madeleine est plus jeune qu’eux deux, elle a toujours vécu seule,
sans attache, elle ne peut pas comprendre. Profiter de la vie sur la Côte d’Azur,
quelle drôle d’idée!


Déménager, tout quitter, ses habitudes, ses meubles, ses
bibelots… Tout ça dans des caisses et ces caisses dans d’autres caisses qu’on
empilerait dans un camion: toute sa vie dans une caisse en bois. Mon Dieu,
ce serait comme d’aller au cimetière. Certains jours d’hiver, bien sûr, on peut
rêver au soleil, à la mer, se dire que “si l’on veut” on peut partir, “si l’on
veut”, mais partir pour de bon, à leur âge, ça aurait quelque chose de
terriblement définitif. Et les enfants? Ils sont adultes c’est entendu, enfin
Sylviane surtout qui elle a un “vrai” métier, un logement, une vie normale, mais
Éric, Éric si instable, si fragile. Et puis, ce serait quitter Madeleine. Depuis
plus de quinze ans qu’elles vivent côte à côte, Madeleine n’est plus une
voisine mais une amie, sans doute sa seule amie. Oh, Madeleine n’a rien d’une
vieille fille, mais sous ses apparences de femme libre, indépendante, Fernande
sait très bien qu’elle n’a qu’eux pour combler le vide de sa vie. Un pauvre
piège éculé, un peu comme ces fosses recouvertes de branchages avec au fond une
chèvre qui bêle à s’en fendre l’âme. Sans elle et Paul, combien de temps lui
faudrait-il pour sombrer dans le fait divers, trois lignes en dernière page d’un
journal: Drame de la solitude. Madeleine a besoin d’eux, tout
comme Eric et même comme ses rares clients. C’est idiot ce qu’on vous met dans
la tête à l’approche de la retraite. Partir, chère Madeleine, il n’en est pas
question! Chère Madeleine, pas un instant tu n’as pensé à toi. Mais
depuis cette conversation, je t’ai sentie plus distante, comme si déjà tu
tentais de t’habituer à notre absence. Fernande aurait dû attendre Paul chez
Madeleine au lieu de se réfugier bêtement dans sa boutique. Mais ça s’est fait
comme ça, d’instinct. Elle ira la voir demain, la rassurera, chère Madeleine.


Fernande rajuste un miroir convexe dans un coin, un piège à
voleur dont elle ne se sert jamais. Ça fait partie du métier, de la vie, une
bricole qui disparaît par-ci par-là, une bonne façon de se débarrasser du stock.


Il fait noir, l’été est fini depuis plusieurs jours déjà. Encore
un hiver. Paul, il est huit heures trente. Fernande retourne dans l’arrière-boutique,
pose sur ses épaules un châle tricoté au crochet, s’assied sur sa chaise et
allume une gitane. Elle devrait arrêter de fumer, le docteur lui a dit qu’elle
avait le cœur faible. Elle a froid tout à coup. Paul, il est huit heures
quarante-cinq.


Paul a joué, rejoué et re-rejoué la Valse du petit chien, dix
fois, cent fois, et il en a marre. Ce matin encore, ça allait, la perspective
du déjeuner lui donnait de l’entrain. C’est incroyable ce qu’il est devenu
gourmand depuis un an ou deux. C’est vrai qu’il a grossi, pris du ventre, des
joues et du menton. Et après, qui est-ce que ça dérange? Nande? Elle
lui a fait des remarques une fois ou deux, mais… Tant pis, il sera gros, il
aime manger, de tout et beaucoup, c’est comme ça.


«M.Paul, vous vous êtes trompé, voulez-vous
revenir à la deuxième mesure s’il vous plaît.»


On dit que les alcooliques voient des rats dans leurs
hallucinations, ce doit être terrible.


«Et trois zé quatre…»


Des petites rates maigrichonnes ou boulottes, sèches comme
des coups de trique ou molles comme des œufs en gelée, avec le petit chignon, pouf!
en haut du crâne et leurs petits chaussons qui vous piétinent les tympans, toc,
toc, toc! des petits rongeurs multipliés à l’infini par ces saloperies de
miroirs tout autour de la pièce!


«Ton coup de pied, Valérie, ton coup de pied!»


Coup de pied, coup de pied, ça lui donne des idées à M.Paul,
un grand coup de pied dans cette fourmilière et hop! il rentre chez lui, il
oublie, il gomme, il rature les petites rates en tutu.


«On se cambre plus, Macha, encore!»


Pauvres gosses, il ne leur en veut pas, mais les parents!
les mères! qui attisent du bout des yeux leur progéniture suant et
peinant à la barre, lèvres, genoux, cul serré, aussi raides que les chaises sur
lesquelles elles sont assises.


Mais au fond, M.Paul s’en fout, des rates, des mères, du
piano désaccordé, des miroirs fêlés, de l’odeur aigre de la sueur et de la
résine. Il n’en veut à personne, mais il digère mal et ça le rend mauvais de se
sentir hargneux, ce n’est pas dans sa nature.


«Natacha! refais ton déboulé, c’est trop mou, suis
la musique.


—Mais c’est ce que je fais MmeColard,
c’est M.Paul qui…


—C’est vrai M.Paul, c’est trop lent le tempo, jouez
plus…»


M.Paul, M.Paul. C’est curieux qu’on l’appelle
comme ça, alors qu’on dit: MmeDumonteil à sa femme. C’est
ça donner son nom à quelqu’un, après; on n’a plus qu’un prénom. Bof, ça
suffit bien… prénom… prénom de nom… Natacha, Valérie, Macha, Hermine, Cyrile, Eva,…
que sont devenues toutes les Simone, Renée, Raymonde de sa jeunesse? C’est
vrai qu’il n’a pas appelé son fils Léon ni sa fille Paulette, non. Eric et
Sylviane-, pourquoi? Il ne s’en souvient plus très bien… C’est Nande qui
a choisi “Éric” parce que ça faisait Scandinave, très garçon, sans doute le nom
du héros d’un roman qu’elle lisait à l’époque, quant à Sylviane… Ah oui! c’est
en allant déclarer l’enfant à la mairie, il avait un peu trop arrosé ça si bien
qu’arrivé au guichet il ne s’était plus souvenu du prénom?? Il avait dit
Sylviane, comme ça, Sylviane. Elle aurait pu s’appeler…


«M.Paul! vous avez la tête ailleurs?


—Pardon?


—Tout le monde vous attend!


—Ah bon.»


Par-dessus le piano, dans le miroir en face, il voit ses
yeux et le haut de son crâne. On dirait un enfant regardant par-dessus un mur. Quelques
cheveux plaqués en travers de sa tête, comme peignés avec une fourchette.


«Quand vous voulez, M.Paul.


—Qu’est-ce que je joue?


—M.Paul! mais… on recommence voyons!
Vous ne vous sentez pas bien?


—Si ça va.»


Le petit chien se remet à valser. M.Paul ne se quitte
plus des yeux par-dessus le piano. C’est vrai qu’il se sent mieux, très bien
même. Le petit chien virevolte, s’enhardit, swingue, be bop… Mon vieux Duke, c’est
comme ça que tu le jouerais!


Les petites rates se sont arrêtées de tourner, elles se
jettent des clins d’œil et pouffent de rire, la main devant la bouche. Deux ou
trois mères se sont dressées sur leurs ergots et caquettent de concert, la
crête en bataille.


«M.Paul? M…»


Trop tard MmeColard, M.Paul a dérapé
sur un vieux blues en mi, il dérive, se fait la belle, gambade, ses cheveux
repoussent, la petite Nande, les yeux grands ouverts, bat des mains en le
regardant jouer pour elle. M.Paul s’évade, il se dit au revoir par-dessus
le piano et les petites rates s’éparpillent dans l’espace trompe-l’œil comme
une poignée de confettis, M.Paul lui en fait voir à ce vieux cercueil de
piano pourri!


«M.Paul, qu’est-ce qui vous prend?»


Le silence soudain vibre comme une lame de couteau.


«Je… je ne sais pas MmeColard… c’est…
excusez-moi, j’ai trop chaud.»


Et les miroirs se glacent.


Huit heures: Paul Dumonteil a la tête lourde. Trois demis
lui ont suffi, il n’a pas l’habitude de boire. Il ne comprend pas ce qui lui
est arrivé, il vacille entre “s’être oublié” et “s’être retrouvé”. Il ne
regrette pas, qu’y a-t-il à regretter? Il a perdu ce boulot, d’accord, mais
ça n’a pas d’importance, ce n’était pas pour l’argent. La papeterie suffit à
les faire vivre Nande et lui. Non, c’était… pour faire quelque chose, quelque
chose “au dehors”, même pas pour la musique, parce que la Valse du petit
chien, ça n’a rien de folichon. D’autant que la musique, il y a belle
lurette qu’il s’en fout. Il n’a jamais été un très bon musicien. À part
quelques illusions au début, dans sa jeunesse… c’est loin, maintenant il
préfère manger. Nande, elle voulait être poète et elle est papetière. C’est
égal, ils n’ont aucun regret, ils ne sont que des satellites, ils le savent et
c’est aussi bien. Elle est restée dans son univers de cahiers, de crayons, lui
près du piano dans un cours de danse amateur… enfin jusqu’à ce soir. Il n’est
pas triste, mais il se sent gêné, engoncé.


Comme l’autre jour où Nande lui a suggéré de vendre la
boutique et de partir… sur la côte? Sur le coup, il a répondu:
«Faut voir.» Mais il n’y a pas songé une seconde tant l’idée lui
est apparue saugrenue, presque indécente. On ne met pas tant de temps à se faire
à tant de choses pour s’en défaire sous prétexte d’avoir atteint l’âge de la
retraite. Ça sonne presque comme défaite. À leur âge, on ne change pas de vie, on
s’efforce de la faire durer telle quelle, le plus longtemps possible. Quand on
est jeune, même un peu plus jeune, on ne pense qu’à changer le monde, après, on
tâche de faire en sorte que ce monde ne vous change pas trop et c’est déjà bien
difficile.


D’ailleurs, il ne voit pas non plus Nande quitter sa maison,
ses habitudes pour partir droit devant, ça n’a pas de sens. Bah! elles
ont dû se monter la tête, MmeMignot et elle. Parfois Nande s’en
laisse trop conter: “Et Madeleine a dit ceci, et Madeleine a dit cela…”
Bien évidemment, MmeMignot n’a pas pensé à mal, c’est son côté
fleur bleue, elle a dû se les imaginer, lui, pêchant à la ligne et Nande à ses
côtés tricotant dans un jardinet au bord de l’eau… Alors que ni Nande ni lui n’aiment
la campagne. Pauvre MmeMignot, que ferait-elle sans eux?
Comment comblerait-elle ses longs dimanches après-midi, le scrabble, les cartes,
la mirabelle? Sacrée Madeleine! Et eux, pourraient-ils s’en passer?


Mais depuis cette stupide conversation qu’elles ont eue
toutes les deux, ils ne l’ont pas revue. Voilà où ça mène ce genre d’ineptie. Il
faudra qu’il dise à Nande de l’inviter dimanche prochain, il fera un canard, c’est
bon le canard.


Il fait noir. C’est la rentrée depuis plusieurs jours. Lui aussi
devrait rentrer. Nande va s’inquiéter. Mais son corps ne réagit plus, il se
demande ce qui le tient vissé à ce guéridon, au milieu de tous ces gens qui
vont qui viennent, différents.


C’est ça, oui, comme à Montbard, il y a… longtemps. C’était
le jour du carnaval. Sa mère les avaient emmenés, sa sœur et lui, voir le
défilé. Tout le monde était déguisé sauf eux. Tous deux s’étaient sentis exclus,
en marge. Leur mère leur avait promis que l’année suivante ils y retourneraient
costumés. Un an plus tard, sa sœur était en habit de fée, lui en chef sioux. Mais
cette année-là, le défilé n’avait pas eu lieu, personne n’était déguisé. Ç’avait
été pire que l’année précédente. Il s’était juré de ne plus jamais se faire
remarquer. Il a toujours été différent, pas “très” différent… décalé. Eric lui
ressemble et pourtant, c’est avec Sylviane que les contacts sont les plus
faciles. Il est vrai que personne n’a de problèmes avec Sylviane, Sylviane c’est
de l’autoroute, un peu monotone, mais pratique.


Paul commande un autre demi. Dans les cafés il ne demande
jamais autre chose qu’un demi. C’est une coutume. La différence entre Eric et
Sylviane l’ennuie, la différence, toutes les différences l’ennuient, comme de
choisir telle ou telle consommation, comme de choisir tout court. Il a fait le
choix une fois pour toutes de ne jamais choisir. Il reçoit, accepte, s’adapte à
tout, en professionnel, consciencieusement; une façon de faire le moins d’erreurs
possible puisqu’il n’y a rien à comparer à autre chose.


Neuf heures quinze. Nande doit se faire du mouron pour lui. Ça
lui arrive rarement de ne pas être à l’heure à la maison. Il aimerait bien y
être, sourire avec Nande de son escapade musicale, en complice. Mais ses jambes
pèsent des tonnes, quatre demis quatre tonnes. Ce n’est pas de rester ici qui l’embête,
il peut bien y rester jusqu’à la fermeture, mais Nande, Nande de plus en plus
lointaine au fur et à mesure de son engourdissement, lui donne mauvaise
conscience. Il n’aurait pas dû boire, ça accentue sa différence. Il n’aime pas
boire, tout se mélange, il est gai et triste à la fois, il se sent tiraillé
entre l’envie de se laisser aller et la rigidité du garde-à-vous. Après, il
aura mal au cœur et se sentira sale, moralement et physiquement, sale comme un clochard,
comme ceux du métro qui balbutient des bêtises et titubent, repoussés de-ci
de-là par les mains de la foule.


A Saint-Germain-des-Prés, dans sa jeunesse, il buvait, comme
tout le monde. Peut-être que s’il avait continué, il aurait été clochard lui
aussi. Ce qu’il n’aime pas chez les clochards, c’est ce: “Peut-être moi
aussi.” Paul se raidit contre le dossier de sa chaise.


«Est-ce que j’ai dit tout haut: “moi aussi”?»


Ça l’embête de ne pas savoir. C’est qu’il est ivre. Quand on
est ivre, on parle tout seul, et quand on est tout seul, on est une sorte de
clochard. C’est inquiétant de ne pas savoir si l’on est seul, clochard ou…


Si ce n’était ces jambes de plomb, il courrait jusque chez
lui, si ce n’était ces gens autour, il pleurerait, si ce n’était ce fracas de
machines électriques, il hurlerait: “Nande, viens me chercher!”


Il se lève, raide, trop sûr. Il hésite: le service… faut-il
laisser un pourboire? On n’y voit rien sur le ticket… tellement mal
imprimé… s’il n’en laisse pas alors qu’il devrait, pour qui va-t-on le prendre
et si c’est l’inverse, il aura l’air d’un plouc… et si en sortant il renversait
une table, et si…


Le chauffeur de taxi a été bien aimable. Il ne lui a posé aucune
question. Il n’a eu qu’à lui donner l’adresse et le voilà confortablement
installé sur la banquette arrière, inaccessible aux “autres” qui rôdent sur les
trottoirs.


S’il n’était pas si tard, il achèterait des fleurs à Nande, mais
voilà, il est si tard qu’il ne voit même plus les aiguilles de sa montre. Demain,
il lui en achètera et ils riront ensemble de cette stupide soirée. Il va
rentrer, il va faire chaud, il a eu peur c’est tout, Nande est là qui l’attend,
Nande, qu’est-ce qui m’est arrivé ce soir, un coup de vieux?


La porte est fermée à clé. Bien avant d’allumer la lumière, Paul
a senti l’absence de sa femme. Il n’y a pas l’odeur du soir, non, il n’y a pas
l’odeur de Nande. Elle n’est pas là, il le sait, mais il l’appelle quand même, ne
serait-ce que pour entendre une voix humaine. Dix heures trente, où a-t-elle pu
aller? Les enfants… peut-être un des enfants a un problème, c’est la
seule chose qui pourrait la faire sortir à cette heure. Paul feuillette le
répertoire près du téléphone. Il a horreur de s’encombrer la tête de numéros, c’est
tout juste s’il se souvient du sien. Trop de numéros dans la vie, ça prend trop
de place et puis, il n’aime pas les chiffres, c’est un univers carré et lui
serait plutôt rond de nature.


Personne chez Sylviane. À côté du prénom de son fils sur le
carnet, une dizaine de numéros, barrés, réécrits en rouge, chez des amis, de
telle heure à telle autre, le reflet de la vie d’Eric. Paul choisit un des numéros
qui lui semble le plus récent. Occupé.


Les vibrations du frigidaire sont les seuls bruits qu’il
perçoit à part les glouglous de son estomac et les battements du sang à ses
tempes. Il attend, recompose le numéro d’Eric… toujours occupé.


Mais qu’est-ce qui se passe!


Il se frotte le front, les joues, le menton, il a besoin de
se palper pour se prouver qu’il existe. Tout est si irréel depuis le studio de
danse. À côté, il se sent à côté de tout, il y a la vie qui continue et lui qui
semble comme tombé d’un train en marche, il court parallèlement et personne ne
le voit. Pourtant, il ne s’est rien passé d’extraordinaire, il en a eu marre de
pianoter, il a un peu bu, Nande n’est pas là… il est dix heures quarante-cinq… rien
de grave dans tout ça, aucune raison de…


Paul rappelle sa fille.


«Allô?


—Allô, Sylviane? C’est ton père, dis-moi… tu… ta
mère ne serait pas avec toi par hasard?


—Non, pourquoi?


—Eh bien, je viens de rentrer et… elle n’est pas là.


—Ah.


—Non, et il est presque onze heures!


—Elle est peut-être chez Madeleine. Tu es inquiet?


—Un peu, oui. Onze heures, d’habitude elle est là à
huit heures maximum alors tu comprends, je…


—Tu as téléphoné à Eric?


—Je n’arrive pas à le joindre, c’est sans arrêt occupé,
qu’est-ce qu’ils peuvent bien se raconter pendant des heures?


—Elle ne t’a pas laissé un mot?


—Ah… je ne sais pas, je n’ai pas regardé. Attends!
ne quitte pas, je vais voir dans la cuisine, ne quitte pas!»


Il file jusqu’à la cuisine, regarde sur la table, près du
transistor sous lequel Nande à l’habitude de glisser ses messages: “Pense
à prendre le pain, il y a du jambon dans le frigo, etc.” Rien, même sous la table
au cas où un courant d’air… rien.


«Allô, Sylviane.


—Oui.


—Non, rien du tout, je ne comprends pas.


—Bon, écoute, ne t’inquiètes pas, va voir chez Madeleine,
elle y est sûrement, où veux-tu qu’elle soit? Rappelle Eric au cas où, et
va chez Madeleine.


—Oui, tu as raison, où pourrait-elle être à onze heures?
Onze heures et quart!


—Allez, bonsoir papa, fais ce que je te dis et calme-toi.
Vous vous êtes engueulés?


—Tu es bête! pas du tout, non, je suis… enfin c’est
bizarre, non?


—Allez, tout va s’arranger, n’hésite pas à me rappeler
si jamais…»


Sylviane a raison. Sa femme n’est pas là à onze heures et le
voilà comme un orphelin, à soixante-cinq ans! C’est ridicule, il a dû
paraître ridicule. Tant pis, on ne peut pas toujours être… même devant ses
enfants.


Il est déjà plus rassuré, la maison maintenant est imprégnée
de son odeur, sa présence a réchauffé les murs. Il est chez lui à nouveau, les
meubles, les tapis, les gravures, les rideaux ont repris leur apparence habituelle.
Un coup de panique, rien de plus… Nande est presque là.


Téléphoner à Eric quand même.


«Allô Eric? Dis donc, pour te joindre, c’est la
croix et la bannière! Bon, voilà, est-ce que par hasard ta mère…»


Fernande est dans un terrain de camping, dans les sanitaires
plus exactement. Elle entend des voix de femmes mêlées à des cliquetis de
couverts. Il flotte autour d’elle des effluves de sauce tomate et de produit à
vaisselle. La porte de sa douche ne ferme pas et elle a un mal fou à se débarrasser
de sa serviette éponge trempée qui la plaque contre le mur. La sauce tomate. Des
gens passent devant la cabine grande ouverte, mais personne ne semble la voir
se débattre avec la serviette vivante, le long du mur comme une mouche sur du
papier collant. La sauce tomate se répand sur le sol, une grande flaque
visqueuse, mais d’un rouge somptueux, fascinant, pourpre opéra. Dans la
conversation des femmes revient le mot: «Simulacre.» Il faut
absolument qu’elle se joigne à elles, mais la serviette mouillée la retient. Elle
ne supporte plus l’irritation des grains de sable dans son maillot de bain, ni
ces relents humides de savon, de sauce tomate et d’urine… pourtant, il le faut,
il faut se joindre aux autres femmes.


Le châle s’est entortillé autour de son cou, la ligote à la
chaise. Ses yeux, sa bouche s’ouvrent, mais elle ne bouge pas. Elle se sent
toute dure, pointue de partout, les genoux, les coudes, le coccyx. Lentement, elle
tourne la tête en direction de la boutique aquarium. Elle ne se souvient pas de
l’avoir déjà vue comme ça, un magma de choses informes d’où jaillit çà et là un
éclair brillant sous la lumière blafarde du lampadaire dans la rue, derrière la
grille de fer. C’est petit ici, très petit, tout y est tassé, chiffonné, du
papier froissé, tassé, tassé…


Le téléphone la regarde avec sa grosse bouille de bon gros
chien coiffé d’un chapeau de toréador. Pourquoi les choses ne sont-elles plus
ce qu’elles étaient? Paul? Sa main tremblante fait son numéro, se
trompe, recommence. Pourquoi les choses se sont-elles grimées ainsi? Dans
quel invraisemblable carnaval? Occupé.


Occupé! Paul est là-haut! Paul est là! Et
elle qui paniquait… un rêve, un mauvais rêve, rien de plus… une peur d’enfant, à
soixante ans et quelques, là, coincée sur sa chaise, alors que Paul est là-haut
en train de se faire un sang d’encre pour elle. Tout ça pour une histoire de clés,
des clés, des clés qui ne la quittent jamais, qu’elle met toujours là, dans son
sac, là… Elles y sont.


Mais alors tout ça? C’est encore plus fort! Là, elles
étaient là, sous son mouchoir!


Bien sûr, tout rentre dans l’ordre, les clés, Paul, les
choses. Pourtant, sous le rire nerveux qui secoue la poitrine de Fernande, subsiste
une traînée de peur, la peur d’avoir eu peur. Comme quoi on ne peut jamais être
sûre de rien, encore moins de soi-même. “Méchante Fernande a joué un vilain
tour à gentille Fernande.” À qui se fier! Paul, j’arrive!


«Bon… c’est ça Eric, excuse-moi… non, je ne m’inquiète pas…
oui, je vais chez Madeleine… c’est ça, à bientôt… moi aussi.»


Elle ne peut être que chez MmeMignot, voilà
tout. Peut-être aurait-il dû commencer par là, seulement… il n’aime pas aller “chez”
MmeMignot, encore moins seul. En fait, il n’y est jamais allé
seul. Quelquefois il lui est arrivé de descendre prendre l’apéritif chez elle, mais
jamais sans sa femme et même dans ces conditions, il a toujours trouvé un
prétexte pour remonter au bout d’un quart d’heure. Il a toujours trop chaud
chez elle. Il doit bien se l’avouer maintenant qu’il ne peut pas faire
autrement, MmeMignot l’intimide. Depuis le temps, il pourrait
l’appeler Madeleine, mais non, il préfère dire “MmeMignot”. À chaque
fois ça la fait sourire, un sourire en coin accompagné d’un hochement de tête. Nande
ne manque pas de lui faire remarquer que depuis plus de quinze ans, c’est idiot,
qu’il devrait… Mais c’est ainsi, MmeMignot, c’est MmeMignot,
pour rien au monde il ne voudrait l’appeler Madeleine, il a besoin de cette
distance, de ce no man’s land entre eux, une façon de se tenir l’un et l’autre
en respect. C’est pourquoi, même en ayant envisagé la présence de sa femme à l’étage
au-dessous, Paul ne se résout à y descendre qu’après avoir tout essayé
auparavant.


Ça l’embête terriblement de descendre, de sonner et de
demander à MmeMignot: “Ma femme est-elle là?”


Ça l’embête terriblement et il le dit tout haut en insistant
sur les deux “r” de terriblement.


Un petit verre de calva peut-être? Et puis un deuxième,
un peu d’ordre dans sa coiffure aussi, là, comme ça.


Ça l’embête terriblement, terriblement.


Combien de fois Fernande a-t-elle demandé à Paul de lui
installer un va-et-vient pour la lumière de l’arrière-boutique. C’est assommant
d’éteindre au fond et d’être obligé de traverser la pièce dans l’obscurité. Les
mains tendues devant elle, elle avance mais soudain, son pied glisse sur
quelque chose et lui fait perdre l’équilibre. Sa main droite bat dans le vide
et se raccroche à l’angle d’un meuble. Aussitôt, un bouton lumineux s’allume et
le meuble se met à vibrer.


Après un claquement sec, Fernande sent comme un battement d’aile
lui frôler la main. Un autre clac! suivi d’un autre frôlement. L’œil
orange de la photocopieuse emballée la regarde fixement. Le rythme de la machine
semble faire monter le noir en neige, l’épaissir. Les feuilles, de plus en plus
rapidement, lui sautent au visage comme des chauves-souris. Fernande croise les
bras devant ses yeux. Comme dans les cauchemars, elle voudrait crier mais aucun
son ne sort de sa bouche. La panique une fois encore la bâillonne. Les
battements de la machine s’accélèrent, se mêlent à ceux de son cœur. Le coin
des feuilles la pique au passage comme des becs. Fernande est aveugle, elle
pianote fébrilement du bout des doigts sur le métal brûlant, en quête du bouton
d’arrêt. Les feuilles s’enroulent à présent autour de ses jambes. Le papier
froissé sous ses pieds se brise comme du verre. L’œil orange de la mécanique, l’œil
orange dans le noir… Paul!


Il est devant la porte de MmeMignot. À moitié
abruti, il fixe le rectangle de bristol: MmeMignot. Il
sait que la sonnette ne fonctionne pas, qu’il va lui falloir frapper, pas trop
fort à cette heure, mais suffisamment pour se faire entendre.


Il met son doigt en crochet, aspire quelques goulées d’air
de l’escalier. Quelqu’un vient de monter en fumant. Ça sent la gauloise froide.
Il frappe trois coups qui résonnent comme trois coups de canon. Il regrette déjà,
s’apprête à remonter. Pourtant, il faut qu’il sache. Les trois coups suivants
sont plus timides, comme s’il s’excusait par avance. Avec un peu de chance, il
n’y aura personne. MmeMignot vit seule, il lui arrive de s’absenter
certains soirs… et pourquoi ne seraient-elles pas allées au cinéma ensemble, c’est
déjà arrivé, alors…


«Paul?»


MmeMignot, une main retenant son peignoir
blanc, l’autre entrebâillant la porte, le regarde comme si elle le voyait pour
la première fois. Il en va de même pour lui. Bien que d’une dizaine d’années sa
cadette, elle a le charme des fruits trop mûrs dont le sucre s’est fait miel. Il
se dégage d’elle un parfum de marron chaud, de châtaigne à la cosse éclatée que
l’on tient dans le creux de sa main l’hiver pour se réchauffer, surtout là, telle
qu’elle est, ébouriffée, encore au lit, un pli sur sa joue droite.


«Quelque chose qui ne va pas, Paul?


—Bonjour… euh… bonsoir plutôt… je… est-ce que par
hasard Fernande serait chez vous?


—Non, Paul, non. Mais entrez, vous en faites une tête!


—Non, je ne veux pas vous déranger, c’était juste pour…


—Allez, entrez cinq minutes.»


Paul a déjà trop chaud.


Quelque chose s’entortille autour de la cheville de Fernande.
Elle tire pour se dégager. Aussitôt la machine diabolique s’arrête. Le gros œil
orange fond dans la nuit. Une dernière feuille tourbillonne puis plus rien. Le
silence, un silence bleu. Fernande n’ose plus bouger de peur que les pages
blanches qui jonchent le sol ne gémissent sous ses pas. Elle sait qu’à ses
pieds sont les poèmes qu’elle n’a jamais écrits, muets, aveugles, sourds, se
débattant dans la pénombre.


Tout au début de leur mariage, elle était enceinte de trois
mois, leur premier enfant. Les précautions de Paul à son égard, les lectures
spécialisées, la chambre du bébé toute prête, les amis au courant, la famille, un
rêve ouaté, et puis… Une douleur au ventre, tout d’un coup le dimanche
après-midi, qui s’atténue vers le soir mais qui reprend de plus belle pendant
le dîner. Paul et elle sont obligés de gagner l’hôpital dans un taxi grincheux,
cette sensation de lavabo qu’on débouche, leurs mains crispées l’une sur l’autre…
il n’y a pas de lit disponible… il faut… le couloir de la maternité, le lit dans
le couloir… une naissance qui naufrage… ce n’est pas grave… Paul est tout pâle,
il lui répète que ce n’est pas grave… les cris de bébés, tout autour d’elle, qui
saignent à ses oreilles… recommencer, oui, et puis l’anesthésie.


Recommencer, fouler aux pieds le papier blanc qui crisse pour
gagner la sortie dans le noir, avancer dans le noir lentement, les bras tendus
devant elle comme une somnambule. Les feuillets n’ont pas de mots, ne savent
pas parler, ne font que pousser de petits cris, des dizaines de poèmes vierges.
Enfin, la poignée de la porte à laquelle elle s’agrippe pour ne pas tomber dans
le vide de toutes ces années mortes. Elle se répète: “Je suis heureuse, je
suis heureuse”, s’y raccroche comme un pauvre à une prière, tourne la poignée… les
cris des bébés à la maternité… le silence hurle à ses oreilles… il ne faut pas
les réveiller… pousser la porte et la fermer tout doucement derrière elle.


Ça y est, c’est fait.


La minuterie de la cage d’escalier révèle une réalité
anguleuse, les marches, le coin des murs, secs, tranchants, des arêtes, des
lignes droites ou brisées, un univers de papier glacé froissé. Seule la rampe
est douce, le bois patiné qui serpente en gracieuses volutes tout là-haut;
la rampe-canne, le bois chaud, s’écoulant de la grosse boule de cuivre, lisse
sous la paume comme un sein de jeune fille. Ne pas s’occuper des marches ni des
murs, suivre la rampe, la caresser, se laisser guider, premier, deuxième, troisième…


Mais le vertige est là, sur son palier, tapi dans la serrure.
Encore une fois le goût de la clé sur le bout de la langue, pour conjurer le
sort… la main tremblante semble refuser d’unir la clé et la serrure, la main
refuse. Fernande est obligée de s’aider de l’autre, plus docile. Les deux mains
luttent. La serrure est une oreille dans laquelle le vertige tourbillonne. Le
métal froid de la clé sur le tympan, la clé touille à l’intérieur, fait mal à l’intérieur…
“Fernande est si fragile des oreilles… très souvent des otites en se baignant… se
plaint du silence… l’aiguille du chirurgien durant les parasynthèses… Fernande,
ne mets pas la tête sous l’eau!… l’oreille c’est comme un petit
coquillage, tu entends la mer?… Fernande, la tête hors de l’eau!… ton
petit coquillage!…”


Une spirale, comme la cage d’escalier qui s’escargotte, toujours
plus haut. Le vertige est là, à l’intérieur. La porte va s’ouvrir sur le vide. “Paul,
je voudrais que tu me tiennes la main, j’ai peur de ne plus avoir pied…” Le
métal froid de la clé… pousse, grince… le cri du papier, le cri des bébés pour
sortir…


La main gauche tenaille la droite, la force, la porte cède
en gémissant. Fernande a l’impression de tomber dans un encrier.


Paul est assis sur le canapé de MmeMignot. Trop
profond, trop confortable, il ne peut plus bouger, se sent presque bordé comme
un enfant malade. De temps en temps, il fait rouler sur son front le verre de
whisky glacé qu’il aurait dû refuser. Il n’ose pas lui demander d’ouvrir la
fenêtre. Il sait que dans peu de temps il sera malade. Mais pour l’instant, il
l’écoute sans l’entendre vraiment, elle le rassure sans doute. Elle est assise
face à lui, sur une chaise, plus haute que lui, les jambes croisées, le
peignoir dévoilant parfois en glissant un peu de sa cuisse. Paul oscille entre
la volupté de l’instant et la nausée qui se répand en lui comme une marée noire.


Elle le rassure mais il n’a plus aucune raison de l’être, il
ne pense plus à rien, ne veut plus rien, il s’abandonne. Ce serait idéal sans
ce malaise qui le contraint parfois à respirer très fort. Il frissonne au contact
de la sueur glacée qui ruisselle de ses aisselles, de son front, dans son dos. Son
corps lui fait terriblement défaut, bon Dieu, comme tout cela est mal fait!
combien de fois a-t-il souhaité au tréfonds de ses rêves une semblable
situation? MmeMignot et lui, réunis dans un no man’s
land velouté… c’est trop bête, ce corps qui se débine… on ne devrait jamais
toucher les rêves avec les doigts, ça fait des traces… Il n’aime pas ce mélange
de rêve et de réalité, il n’aime pas ce désordre, il devrait rentrer, tout de
suite… mais que dit-elle? Il doit avoir l’air abruti, idiot.


«Vous vous sentez mal Paul?


—… du tout, je vous écoute.»


Sa voix sonne bizarrement dans cet endroit. C’est un
appartement de femme ici, tout satin, velours, bibelots, parfum, poudre. Sa
voix est trop forte, trop lourde, sa voix fait trembler la lampe rose à ses
côtés. Paul a l’impression d’avoir rugi. Ce n’est pas comme dans les rêves, il
va briser quelque chose s’il ne s’en va pas, briser le rêve surtout, briser le
rêve.


«Vous êtes tout pâle, Paul. Vous ne devriez pas vous
inquiéter de la sorte, que voulez-vous qu’il soit arrivé à Fernande?»


Fernande… le prénom de sa femme lui arrive comme un seau d’eau
en pleine figure. Nande, bien sûr! c’est pour elle qu’il est ici, il s’en
souvient, Nande, oui… il faut… mais il pèse un âne mort au fond du canapé… pourtant,
il faut…


«Je… je ne me sens pas bien, MmeMign…»


Il ne faut pas vomir, il ne faut pas souiller les rêves…


«Étendez-vous Paul, là, laissez-vous faire, je vais
vous chercher un gant de toilette humide, ce n’est rien.»


Paul a de plus en plus chaud, il sent la sueur ruisseler le
long de son corps, c’est humiliant. Ses chaussures le serrent, il n’a plus qu’une
chose en tête: se déchausser. Mais il ne se souvient plus si ses
chaussettes sont propres, il ne peut pas prendre le risque de sentir des pieds
chez MmeMignot et pourtant, il est persuadé que le fait de se
déchausser atténuerait considérablement son malaise. Il hésite, et plus il
hésite, plus la nausée s’accroît. Il ne sent même pas les mains de MmeMignot
appliquer le gant de toilette sur son front, il n’est plus qu’une paire de
pieds douloureusement gonflés. Il ne peut pas entendre les mots doux de MmeMignot,
il en est conscient, atrocement conscient, il assiste impuissant, non pas à une
agonie grandiose, mais à une petite mort étriquée, ridicule. Et dans sa chute
dérisoire, il entraîne MmeMignot, il la voit soudain
tragiquement ridée, la peau molle sous le menton, des poches violacées sous les
yeux, ses mains mouchetées de taches rousses, le sein lourd et flasque par l’entrebâillement
du peignoir, surplombant son visage.


Paul sent les larmes lui monter aux yeux.


«MmeMignot… MmeMignot,
fallait pas descendre…


—Mais vous avez bien fait, Paul, vous êtes chez moi, reposez-vous,
laissez-vous aller…


—C’est pas ce que je voulais dire, par descendre de “chez
moi”, descendre de là-haut, de là…»


Ses doigts sur son front touchent l’éponge mouillée, il se
noie, le poids des algues plaquées sur son crâne, et ce silence opaque, cette
sensation de ne pas pouvoir se faire entendre qui lui envahit les poumons. Il
se noie, trempé de sueur, de larmes, d’alcool, il se noie à l’intérieur de
lui-même, des vagues déferlent, le crachent contre les parois de son propre
corps puis l’entraînent tout au fond, ce va-et-vient incessant… “Paul, ne va
pas te baigner maintenant, pas avant d’avoir digéré, Paul, tu m’entends?…
mais il est sourd! Paul, vous n’écoutez pas, reprenez à la sixième mesure,
arrêtez de regarder vos doigts!… la sixième mesure! la sixième…”


«C’est ça Paul, détendez-vous, là, là, laissez-vous
faire…»


Madeleine a posé la tête de Paul contre sa poitrine. Elle le
berce comme elle berçait ses poupées, très serré contre elle, comme elle aurait
bercé l’enfant qu’elle n’a jamais eu. Elle se dit qu’il y a des gens qui, quel
que soit leur âge, auront toujours une tête de bébé, comme Paul, toute ronde, toute
chaude, toute lisse. C’est difficile de se l’avouer, mais elle aurait aimé
avoir un enfant malade… là, là, mon petit Paul, maman est là, tu n’as plus
besoin de te débattre, tu n’as plus rien à craindre entre les bras de maman… Tout
doucement elle glisse un coussin sous la tête de Paul. Il dort, la bouche ouverte,
blême. Madeleine rajuste la ceinture de son peignoir, elle respire à fond cette
odeur d’homme et elle sourit. Elle a le visage détendu et épanoui d’une femme enceinte
avec juste une petite étincelle sur l’émail blanc d’une canine.


Elle recouvre Paul d’un châle soyeux, se relève et s’étire, les
mains aux hanches, puis va jusqu’à la fenêtre de la cuisine regarder s’il y a
de la lumière chez Paul.


Il y en a.


Elle peut même apercevoir la silhouette de Fernande se profiler
un bref instant. Madeleine se dirige vers le téléphone, un téléphone recouvert
de velours vert amande, le décroche, mais au lieu de le porter à son oreille, elle
dépose le combiné sur la tablette et, s’asseyant dans un fauteuil, elle écoute
en souriant le: “Ti, ti, ti…” de sa ligne occupée.


Paul doit être au fond d’une rivière profonde. Il étouffe et se
débat parmi les algues molles. Ses vêtements lui collent à la peau, ses gestes
sont lourds, ses bras se meuvent au ralenti. Une plante aquatique plus tenace
que les autres se plaque sur sa bouche. Au fond, tout au fond, la pression sur
les tympans.


Paul fait glisser lentement le gant de toilette humide sur
ses lèvres. Le plafond au-dessus de lui scintille de petits points lumineux
rouges et verts. À part ça, la pièce est plongée dans l’obscurité. Au moindre
geste il frissonne, la sueur est glacée sous ses bras, contre son flanc. Il ne
bouge plus, il hésite… où est-il?… ça y est, il se souvient… MmeMignot.
Il devrait regarder l’heure, se lever, s’excuser, remonter chez lui, mais comme
chaque action en entraînerait une autre, il ne bouge pas, fait le mort. Il a le
trac. D’ailleurs, chaque matin en se levant il a le trac, un vrai trac d’artiste,
comme avant d’entrer en scène et cela depuis des années, depuis toujours
peut-être.


Il voudrait qu’on l’oublie là, comme un mouton de poussière
sous un meuble, il referme les yeux pour disparaître. C’est idiot, mais il est
trop vidé pour être intelligent. Il est bien, à nouveau dans son noir intérieur.
On ne peut rien contre quelqu’un qui dort, il est inaccessible, hors de portée,
même s’il fait semblant. Il voit avec ses oreilles, le tic-tac de la pendule
dorée à l’autre bout de la pièce, posée sur la commode, la petite pendule si
laide, entre le berger et la bergère en biscuit.


Une respiration régulière attire son attention. MmeMignot!…
Comment peut-il l’entendre si distinctement? Sa chambre est de l’autre
côté!… Lentement, il fait rouler sa tête sur son épaule et regarde entre
ses cils. Elle dort dans le fauteuil, une main sur le téléphone, les jambes
tendues, écartées, entrouvrant le peignoir blanc, presque phosphorescent, la
tête renversée en arrière. Pourquoi dort-elle dans le fauteuil? et sa main
sur le téléphone décroché… a-t-elle appelé Nande?… Nande?…


L’ombre noire en haut des cuisses de MmeMignot,
l’ombre dans l’ombre, le point d’orgue. Même s’il le voulait, il ne pourrait
pas bouger, de toute façon, il ne le veut pas. Les cuisses de MmeMignot…


Paul sourit, il voit, observe, contemple aussi longtemps qu’il
le désire les cuisses de MmeMignot, il sourit comme on s’étire
le matin. Il sent son sexe se durcir, se durcir… “leçon de chose: le
haricot germé… Le germe entre les deux cotylédons… le haricot dans le coton
humide… un matin le haricot s’ouvrait en deux et une petite langue blanche et
pointue en jaillissait, le germe…”


Paul s’amuse au souvenir de sa prof de sciences, de sa boîte
en fer blanc contenant le haricot farceur dans le coton mouillé. Les deux
cotylédons… cotylédon… des années qu’il n’a pas prononcé ce mot: cotylédon.
Il pourrait rester comme ça des heures à prononcer “cotylédon”, tout en regardant
les cuisses de MmeMignot. Mais il a une telle envie de pisser
qu’il est obligé de retrouver une position verticale.


Retour à la verticale, retour à la réalité, dans un cas
comme dans l’autre, ça fait toujours mal aux reins. Tiens!… il est en
chaussettes… tant pis, au point où il en est. Quand même, il s’en veut de ne
pas s’en faire pour Nande, mais merde! il n’y arrive pas. Elle est là-haut,
il le sent, il le sait et quoi qu’il en soit, tout va bien, ce n’est pas
réfléchi, c’est une certitude. Tout ce qu’il a à faire, c’est de pisser un bon
coup et de retourner s’allonger, l’œil fixé sur l’ombre entre les cuisses de MmeMignot,
c’est tout. Il est sûr que Nande serait d’accord avec lui, c’est une impression
étrange, mais c’est comme ça, il en est sûr. Il se suit. Il ne fait pas un
bruit, ne renverse rien, trouve tout de suite la salle de bains, referme la
porte derrière lui.


La lumière vive soudain le fait vaciller. Tous les miroirs à
la fois que c’en est une véritable patinoire, il a tout juste le temps de se
rattraper au bord du lavabo. C’est vertigineux, l’émail blanc, les chromes, les
glaces et cette curieuse moquette rose sous ses pieds. Paul remue les doigts de
pied. Il a envie de rire, les effluves de parfum sans doute, de poudre… Paul
est au cœur du coquillage, enrubanné de ce parfum rose nacré qui le saoule, au
cœur même de la perle. Et cette lumière! net, tout est net… jamais il n’a
vu avec autant d’acuité… ce cheveu par exemple, collé au fond de la baignoire… une
tête de cygne?… un cheval cabré?… une ligne pure comme une peinture
rupestre, fine et noire sur le blanc brillant, une perfection! une
estampe japonaise!…


La perfection le fait rire, le secoue de bas en haut, il se
voit dans les miroirs comme l’avenir dans une boule de cristal, plein de vide. Mais,
oh! du calme, il est là pour pisser! même le couvercle des chiottes
est tapissé du même truc rose poilu, c’est quelque chose!… avec l’érection
et le tangage… faire gaffe à pas en foutre partout!


Paul fléchit les genoux, s’appuie d’une main au mur et se
soulage sans trop de dégât. Il n’ose pas tirer la chasse d’eau de peur de
réveiller MmeMignot. Il se contente de rabattre le couvercle
et s’assoit dessus. Ravi, il admire tout ce luxe de pacotille, les flacons, les
houppettes, les pinces, limes, coupe-ongles comme un enfant devant une vitrine
de Noël. Bien sûr qu’il est encore ivre, mais ce n’est plus d’alcool plutôt de dépaysement.


En traversant la cuisine, il glisse sur une pelure d’orange
et se rattrapant au mur, fait jaillir la lumière. Il en profite pour rajuster
son pantalon. Cette saloperie de chemise est coincée dans la fermeture éclair. Il
met un temps fou pour la débloquer. Le carrelage est glacé sous ses pieds.


Fernande a appuyé son front contre la vitre de la fenêtre de la
cuisine. Elle est là, dans le noir, en suspension dans le vide. Très vite, dès
qu’elle est rentrée, elle s’est rendue compte qu’on ne tombe pas dans le vide, on
flotte, on monte presque. Paul n’était plus là, elle s’en doutait un peu. Elle
n’a allumé aucune lumière. On se fait aussi bien à l’obscurité qu’à la solitude,
mieux, on s’y complaît. Elle ne panique plus comme dans sa boutique, non, elle
prend une sorte de bain de minuit. Le vide n’est pas vide, le noir n’est pas noir,
il fait splendidement bleu.


Le bleu est entré en elle, peu à peu, lorsqu’elle était
assise dans la cuisine. Une poudre bleue très douce, qui feutrait les bruits
alentour, un bleu qu’elle pouvait faire rouler entre ses doigts comme de la
farine. C’est alors qu’elle a trouvé les craies. Une boîte de craies blanches
qu’elle avait dû remonter de la boutique pour une raison quelconque. Des craies
blanches, toutes simples, des craies d’école. Dessus aussi elle a posé le bout
de la langue. Ses dents ont eu peur, ont grincé, mais sa langue a été comme
aspirée par la peau poreuse de la craie. Le bâton était doux, velouté, arrondi.
La langue… écrire…


Fernande a écrit sur le mur face à elle, sur le bleu de la
nuit: La jeune fille portait dans son ventre un sanglot. C’est
tout. Elle a regardé la phrase se développer comme la crête d’une vague tout
autour de la cuisine. La jeune fille portait dans son ventre un sanglot… Elle
a rajouté les points de suspension pour donner un écho à la dernière syllabe, et
d’autres, d’autres points pour traverser l’infini à gué, La jeune fille…


La phrase s’enroule autour d’elle comme un lierre, la
réchauffe, ce sont ses premiers mots qu’elle décline inlassablement. Elle sait
qu’il n’en viendra pas d’autres: Fernande sourit, calme, très calme. Elle
ne cherche pas à savoir ce que veulent dire ces mots, plus tard peut-être mais
pas maintenant. C’est un cadeau qu’elle vient de recevoir, il ne faut pas en
dénouer les rubans si tôt. C’est simplement beau tel quel, elle ne se lasse pas
de répéter sa phrase, avec son rythme propre qui peu à peu s’impose comme celui
d’une comptine.


Là, le front contre la vitre froide, elle voit Paul
traverser en chemise le rectangle jaune de la fenêtre de Madeleine. Ça n’a pas
plus de sens que sa petite phrase, c’est une image, sans signification, libre. L’apparition
de Paul n’a duré qu’un bref instant et pourtant, elle a eu le temps de le voir
comme jamais auparavant, ou bien il y a si longtemps. Il riait, pareil un
enfant qui a fait une blague, malicieux, ébouriffé, retenant un fou rire.


Fernande a senti le rire monter en elle, bondir dans son
ventre… dans son ventre… un sanglot de rire… rire aux larmes… la jeune fille… Paul,
j’ai retrouvé la clé, Paul…


La craie s’effrite entre les doigts de Fernande. Chaque
grain de poussière blanche est une étincelle qui éclabousse le carrelage de la
cuisine. Toute la nuit la fenêtre de Madeleine restera allumée.


Madeleine prendra comme d’habitude, une salade composée et une
Badoit. Du bout de l’ongle elle casse la nappe de papier gaufré à l’angle de la
table, un beau pli bien net. Puis elle dispose ses couverts enroulés dans la
serviette de papier. Comme chaque midi, le café est bourré de monde, mais comme
chaque midi elle a retrouvé “sa” place, le coin gauche de la terrasse chauffée,
face à la rue.


C’est le premier jour de froid, de vrai froid, sec et pur, avec
dans l’air comme des tintements de cristal. Le contraste de température entre
le dedans et le dehors est violent. Madeleine est obligée de se contorsionner sur
sa chaise pour se dégager de son manteau sans trop déranger ses voisins. Un
petit signe de tête par-ci par-là pour saluer un collègue ou un visage connu et
elle se replonge dans le spectacle de la rue. C’est-à-dire qu’elle ne regarde
rien, elle se vide, se laisse fondre, devenir transparente, devenir la rue avec
des gens qui marchent dans sa tête, qui passent, repassent, courbés en deux, tout
gris avec le bout du nez et les oreilles rouges. Rien d’autre. Anesthésiée.


La salade composée lui ressemble, une belle imitation, un
trompe-l’œil, la laitue trop verte, le maïs trop jaune, le jambon trop rose. Ça
n’a pas d’importance, c’est du mime, une ruse pour faire croire à son existence,
comme un cow-boy agitant son chapeau au bout d’un bâton par-dessus un rocher. Mais,
faire croire à qui? puisqu’il n’y a autour d’elle que des chapeaux au bout
de bâtons, qui mastiquent, parlent, lisent le journal… Tiens! celui-là s’est
démasqué, cette façon méthodique d’écraser ses pommes vapeur avec sa fourchette…
monsieur pourtant si distingué, si sérieux… ç’aura été plus fort que lui, ce
geste d’enfance, ce tendre souvenir de purée jambon…


Madeleine gratte une écaille de vernis sur son ongle, allume
une cigarette. Madeleine fume peu, mais cette cigarette en fin de repas, elle
ne pourrait jamais s’en passer. Comme tous les gens qui n’avalent pas la fumée,
elle fume mal, en gonflant les joues, mais le geste gracieux qui balaie de la
main et semble dire: “Tout cela est sans importance!”, la trace
toute féminine de rouge sur le filtre en liège représentent pour Madeleine l’image
même du luxe le plus raffiné, une attitude à porter comme un bijou. Et puis, il
y a la cendre…


La cendre est ce qu’elle trouve de plus propre au monde, avec
la rouille peut-être. La cendre et la rouille, une digestion parfaite de la
matière. Madeleine adore la cendre et la rouille.


Dans les ports, il y a parfois de splendides coques de cargo
rouillées. En les voyant, Madeleine ne peut refréner en elle le désir de s’y
coller, comme un coquillage ventouse, comme une étoile de mer, une envie folle,
irrésistible, ainsi que d’enrouler autour de son cou les braises cendrées d’un
feu qui s’éteint. Madeleine ne vibre que pour l’instant qui précède la fin, pour
ce qui va basculer, jouit de cette ultime oscillation, juste avant le baiser
final, tout juste avant.


Madeleine retarde le plus possible le moment d’avaler sa
dernière goutte de café froid avant de regagner son bureau.


À deux tables derrière, un homme jeune la regarde fixement. Sans
se retourner elle sent ce regard humide glisser sur elle comme une huître avariée.
Madeleine a horreur de ça. Pourtant elle en a l’habitude car elle est ce qu’on
appelle “une belle femme”. Elle ne fait pas ses cinquante-trois ans. Combien de
fois s’est-on extasié: “Chère Madeleine, vous ne vieillissez pas!”.
Ce genre de chose a le don de la mettre en rage car le défaut de la cuirasse de
Madeleine c’est justement ça: Madeleine ne rouille pas. Madeleine n’est
jamais malade, Madeleine ne vieillit pas, Madeleine s’est toujours sentie inaltérable
et cette conviction qu’elle porte en elle comme un boulet l’a toujours
marginalisée, isolée du reste de l’humanité. Plus la mort lui semble
inaccessible, plus elle se sent attirée par les cimetières, renifle les catastrophes,
rôde autour des incendies, des inondations, des guerres, des épidémies. Face
aux morts innombrables elle a l’impression d’être exclue, comme un enfant d’une
ronde.


Madeleine écrase nerveusement son mégot dans la tasse. Bien
sûr elle a pensé au suicide mais elle a repoussé l’hypothèse étant trop, à son
goût, une solution de vivant. La mort, la vraie, s’acquiert de droit divin, on
ne la dérobe pas comme un voleur.


Non, Madeleine ne mourra jamais. Madeleine est condamnée à
perpétuité.


Comme c’est douloureux de se sentir ainsi mise à l’index, de
voir les autobus vous éviter systématiquement, les tuiles pleuvoir tout autour
de vous sans jamais vous atteindre, de se jeter à l’eau et de rebondir bêtement
comme un bouchon… Très douloureux…


Heureusement, il y a Paul et Fernande.


Paul et Fernande sont devenus si fragiles dernièrement, ils
ont besoin d’elle plus que jamais.


Madeleine rassemble ses effets, tapote du bout de l’ongle
son paquet de cigarettes.


Dès demain elle va se mettre en congé de maladie. Elle se
consacrera uniquement à Paul et Fernande. Et puis Eric et Sylviane commencent à
l’agacer avec leurs coups de téléphone et leurs questions idiotes. Ils ne se sont
jamais préoccupés de leurs parents auparavant. Paul et Fernande n’ont pas de
comptes à leur rendre.


Deux heures passées de cinq minutes, elle est en retard, ce
n’est pas son habitude.


L’eau coule sur les mains de Paul. Il s’est endormi sur le
lit de Madeleine, l’atlas ouvert sur les genoux à la page: Terre de
feu. C’est le froid qui l’a réveillé, un froid plat, glissé dans son dos
comme une plaque de verre, un froid perfide, un froid de carrelage, l’impression
d’être allongé debout. Le froid qu’on souhaite parfois quand on est épuisé, rendu.


En s’éveillant, Paul s’est frotté le nez et il a trouvé que
ses mains sentaient mauvais… Disons plutôt une drôle d’odeur, une odeur
végétale, de sève de sureau. Il a pensé sève de sureau, mais ce n’est pas cela
non plus, il n’a fait ce rapprochement que parce que c’est une odeur lointaine,
comme les sureaux de son enfance, dans le petit jardin derrière la maison, un
jardin abandonné où grouillaient des cohortes d’insectes. Il a dit sureau parce
qu’il a toujours besoin de donner un nom à tout, et surtout à ce qu’il ne
connaît pas. Il est allé se passer les mains sous l’eau chaude pour se
réchauffer le corps et l’esprit. Il n’arrive pas à se réveiller, il se sent aussi
embué que les miroirs de l’armoire au-dessus du lavabo. Sa main droite efface
la buée. Un bref instant il se regarde, puis tout redevient opaque. Il a encore
sommeil. Il a tout le temps sommeil. Paul s’assoit sur le couvercle des
toilettes, recouvert de moquette rose. Il y vient souvent depuis qu’il est ici.
Il attend que rejaillisse l’éblouissement du premier soir, cette vision nette
et précise qu’il avait de chaque chose, vision pénétrante, décapée de toute
référence, pure, chaque objet comme un œuf portant en lui son propre germe de
vie.


Il n’en a plus que des souvenirs, précis sans doute, mais
pas vivants et ça l’agace, ça l’oblige à chercher tout en sachant très bien que
pour ce genre de quête, ce n’est pas en cherchant qu’on trouve.


Mais c’est plus fort que lui, il récapitule: le studio
de danse, la valse du petit chien, l’absence de Fernande, le malaise de l’alcool,
son inquiétude, la nausée, Madeleine, les deux cotylédons, le gant de toilette humide,
les cuisses de Madeleine… l’éblouissement… Toutes les pièces du puzzle sont là.
Depuis qu’il est ici, il a eu le temps de les répertorier: les deux
cotylédons, le gant de toilette humide, le cheveu dans la baignoire, les
chaussures trop serrées, la nausée, l’absence de Nande, l’ombre entre les
cuisses de Madeleine…


Pourtant pas une des pièces ne semble vouloir s’emboîter
avec aucune autre, elles ne forment plus le tout cohérent et harmonieux de ce
soir-là. Il ne subsiste en lui qu’une sorte de pollen de cet éblouissement, suffisamment
pour vouloir le retrouver, trop peu pour le vivre à nouveau.


Il n’y a rien à faire. Paul sent qu’on ne peut pas lutter
contre ce genre de choses, ça viendra ou pas. Il ne faut pas attendre. Du bout
de l’ongle, il gratte une tache minuscule sur le genou droit de son pantalon. Une
petite croûte se détache et vient se loger sous son ongle. Vainement il tente
de l’enlever, d’abord avec l’ongle de son index droit, puis avec la pointe d’une
paire de ciseaux. Plus il essaie d’extirper la tache, plus elle s’enfonce, si
bien qu’en forçant une fois de trop, il se blesse et une goutte de sang perle
au bout de son doigt. Il porte son pouce à sa bouche et suce son sang. Le goût
lui plaît, la sensation de son pouce dans sa bouche aussi. Il le mordille, accentue
la succion, puis le retire vivement au moment où une envie irrésistible de
mordre le prend aux mâchoires.


Il devrait se lever, sortir de la salle de bains, mais il
reste là, les yeux fixés sur son pouce.


C’est à lui ça?


Il le remue. Le pouce obéit, s’incline, se redresse. L’éblouissement
revient, une petite aurore boréale, tout au fond de lui…


Paul ramasse la paire de ciseaux, sort de la salle de bains
et va dans la cuisine.


Au-dessus d’une poêle, il se coupe les ongles, allume le gaz
et fait revenir ses rognures. Une fumée âcre monte de la poêle. On dirait de
petits bouts d’oignon racornis. Avec beaucoup de sel ça pourrait ressembler à
des bricoles pour apéritif. Paul vide la poêle dans une soucoupe et l’emporte
dans la chambre. Assis sur le lit, tout en grignotant ses rognures, il feuillette
distraitement l’atlas. C’est toujours la nuit depuis qu’il est ici et parfois, comme
en ce moment, il s’ennuie. Son pouce lui fait encore mal. Cette saloperie de tache
pourrait bien lui coller le tétanos, la gangrène… peut-être devra-t-on lui
couper le doigt, la main, peut-être plus…


Paul regarde son pouce comme un ennemi.


C’est peut-être ça la mort, une minuscule tache, une
particule de néant qui s’insinue en vous et grandit peu à peu, jour après jour,
jusqu’à vous rendre creux comme un arbre mort, plein de nuit...


Frénétiquement il ingurgite les rognures d’ongle qui
crissent sous ses dents comme du sable, le goût du temps perdu. C’est
invraisemblable le temps qu’on passe à attendre durant une vie, attendre le bus,
attendre la gloire, attendre que ce soit cuit, attendre… Il y aurait de quoi
faire une autre vie avec le temps qu’on passe à attendre… On se blesse
stupidement avec une paire de ciseaux et on s’aperçoit que le compte à rebours
est commencé, qu’on n’aura jamais le temps de visiter tous ces pays, la Terre
de feu, Singapour, le Nebraska… à cause d’une malheureuse petite tache sous l’ongle!


Paul referme l’atlas d’un coup sec.


Il remonte le col de sa veste et allume une de ces ridicules
lampes rose bonbon, garnies de franges, de pompons, de glands dorés, de
fleurettes, qui semblent pousser comme des champignons dans l’appartement de
Madeleine. Paul sourit, celle-ci représente une marquise dont la robe à panier
sert d’abat-jour. Elle n’éclaire pas beaucoup mais c’est sans importance, juste
pour avoir une palpitation dans un coin de la pièce, comme une allumette tenue
dans le creux des mains. Sacrée Madeleine! C’est curieux, depuis qu’il
est ici, il ne la voit jamais… peut-être ne vient-elle que pendant son sommeil…
il faut dire qu’il dort tellement! De toute façon, pour lui, même si
Madeleine est là, MmeMignot a bel et bien disparu…


Sur la table de nuit, la marquise fluorescente éclaire l’album
photos de Madeleine. Paul soulève la couverture de cuir. Madeleine le regarde, en
première page, sous un voile de papier opaque, Madeleine bébé.


Sous la lourde frange noire surmontée d’un nœud chou, son
regard filtre comme un rai de lumière sous une porte. C’est tout ce qu’on voit
de ses yeux. La paume de ses mains est rebondie comme un coussinet de chat et
ses doigts boudinés prennent de drôles d’attitudes à la manière des divinités
hindoues, un langage tactile et gracieux. Madeleine avait déjà des grosses
cuisses et un goût prononcé pour les dentelles. Madeleine était déjà MmeMignot
au coin des lèvres. Au fil des pages, on la sent pressée d’être femme, d’être ce
qu’elle est aujourd’hui et de n’en plus bouger. Là, par exemple, sur cette
photo de mariage, l’album étant classé chronologiquement, elle ne doit pas
avoir plus de quinze ans et on lui en donnerait presque trente. Non, pas à
cause des traits du visage, encore ronds et lisses, mais par une sorte de
détermination, d’obstination farouche à paraître plus qu’elle n’a, dans son
attitude, toute portée vers l’avant comme une proue de navire. Il y a gros à parier
que ce jour-là, c’est elle qui dansa le plus. Ce grand blond qui la couve des
yeux, un rang derrière elle, n’a pas dû la quitter d’une semelle. Quant à la
femme à ses côtés, la sienne sans doute, ce n’est pas un regard qu’elle plante
dans la nuque de Madeleine, mais une paire de banderilles.


Trente-six! Ils sont trente-six sur la photo, quel
équipage! On sent déjà le roulis sur l’océan de vin mousseux, la
mousseline aux portières des autos, les coups de klaxon… Trente-six! dont
la plupart n’ont rien à faire les uns avec les autres. C’est dans ces circonstances-là
qu’on se dit que ce qu’il y a de plus étonnant chez les autres c’est qu’ils
sont terriblement nombreux.


Rien qu’à respirer le parfum sucré des gerbes de fleurs
blanches aux genoux des enfants, Paul a un peu mal au cœur. Trente-six, ils
sont trente-six et, à bien y regarder, à part Madeleine, tous portent une tache
noire, comme Paul, un grain de beauté du diable. Celle-ci sur un sein, celui-là
au coin de la bouche, cet autre sous le bras.


Paul referme l’album comme il avait refermé l’atlas, d’un
coup sec. Ça le dérange d’avoir vu la tache en filigrane, le grain de beauté du
diable, ça le dérange de faire partie des autres.


Il rouvre l’album, essaie de gratter du bout de son ongle
malade la tache de chacun, d’abord doucement, puis frénétiquement.


Et puis merde! la mariée a vraiment trop l’air d’une
grosse vache, sont tous trop cons!


Paul ne supporte plus de voir ce mariage en négatif, le
blanc en noir et inversement. L’album glisse entre ses doigts et les photos s’éparpillent
en zigzaguant sur la moquette vert amande.


Fernande n’a pas peur des vêtements posés sur le dossier de la
chaise, s’ils remuent, c’est qu’ils réclament de la chair.


Fernande se réveille par paliers, comme on entre petit à
petit dans l’eau froide. Le lit est au milieu de la pièce, juste sous le lustre.
Imperceptiblement, il se balance au-dessus du ventre de Fernande, ce qui
provoque chez elle une très légère irritation du nombril, assez agréable. Pourquoi
s’est-elle mise à penser à son genou gauche? La voilà toute déséquilibrée.
Fernande fait un effort, plisse le front, porte tout le poids de sa pensée sur
le genou droit pour se remettre d’aplomb. Après un bref tangage, elle se
stabilise jusqu’à ressentir la sensation souhaitée comme si deux doigts de
géant la soulevaient délicatement par le nombril puis, s’étant assise, par un
cheveu au sommet du crâne. C’est une sensation nouvelle, qui date du jour de la
clé… du soir où Paul… enfin, elle ne peut plus s’en passer, elle a besoin de se
sentir tenue telle une marionnette au bout de ficelles, de se laisser conduire,
c’est reposant, tranquille…


À présent elle peut se lever. Au pied du lit elle esquisse
un pas de danse, fait tourner le déshabillé de dentelle mousseuse dont elle est
revêtue, un cadeau de Madeleine que jusqu’alors elle n’a jamais osé porter le trouvant
trop… trop… et aujourd’hui presque pas assez. Puis elle se glisse jusqu’à la
cuisine en fredonnant L’heure exquise.


La jeune fille portait dans son ventre un sanglot. La
phrase semble jaillir du mur comme une enseigne au néon. Fernande sourit. C’était
naïf! mal écrit! que de progrès depuis…


Elle s’assied sur la table et balance ses pieds dans le vide
face au mur sur lequel se développent des lignes de “l”, de “a”, de “j”, de “e”,
etc.


Les pleins et les déliés… Fernande, d’une main gracieuse
calligraphie son poème dans le vide. Bientôt, elle pourra l’écrire d’une traite,
sans hésitation, à la perfection!


Mais elle a encore beaucoup de mal avec le “s” et il y en a
trois dans “dans son sanglot”. Il en ira sans doute de même avec le “v” de “ventre”.
Il y a des lettres froides, rebelles, indépendantes, non sans charme, mais qui
vous échappent.


Ce n’est pas comme avec le “l”! Le “l”, elle en a fait
des lignes et des lignes rien que pour le plaisir, les murs en sont couverts, “l,l,l,…”


Fernande agite sa langue en pensant à ce “l” de gourmandise,
“l” comme dans “langue”. Mais il fait froid, n’est-ce pas, et elle frissonne
avec deux “s”.


C’est très difficile de commencer mais il le faut, même si
Fernande n’aime pas le “s”, d’ailleurs dans quelques instants, elle prendra
plaisir au “s” comme à tout autre lettre. C’est ce fameux premier pas… Fernande
s’est aperçu qu’en mouillant le bout de sa craie, les pleins et les déliés
viennent mieux, la craie devient plus grasse, plus onctueuse, plus sensuelle
sur le mur, s’écrase comme une huile sortant du tube, après, il n’y a plus qu’à
faire danser sa main, souple, souple,…


Les premiers “s” sont ventrus, grotesques, bossus, lourds, écrasés
par le poids de leur propre sonorité, presque des “che”, mais peu à peu, elle passe du chuintement au suintement. Le dernier est même tout à fait espagnol, tordu mais solide comme la grille d’un balcon andalou. C’est ça qui la déroutait dans le “s”, c’est qu’il est en fer.


C’est terriblement fatigant de forger de telles lettres, surtout en haut du mur, debout sur un escabeau branlant. Au front de Fernande perlent trois petites gouttes de sueur qui la font ressembler à une mariée, une communiante, une sainte, tout de blanc vêtue, entre ciel et terre, juchée sur l’escabeau, un ange faisant l’apprentissage de ses ailes, timidement mais consciencieusement.


Souveraine, elle descend les trois marches et prenant du
recul, un œil plissé, elle regarde critique les “s” qui se bousculent jusqu’à l’angle
occupé par le chauffe-eau. Assez bien, peut mieux faire.


Lentement, très lentement, appuyée contre le mur, Fernande
se laisse glisser. Les deux doigts du géant qui jusqu’alors la tenaient par un
cheveu, juste à l’endroit de la fontanelle, l’ont lâchée. La petite Nande a
peur. Peur de rien en particulier, peur, une effroyable peur qui la tasse dans
un coin comme une lettre ratée, peur qui la fait se prendre à pleins bras, comme
quelqu’un d’autre, peur qui la coupe en deux.


La petite Nande se recroqueville, flocon de neige qui fond
en touchant terre. Elle fond, s’échappe, fuit de tous côtés, n’a plus de forme,
de contour. Elle voudrait se rassembler, se reprendre mais elle ne peut s’empêcher
de s’abandonner à cette jouissance irrésistible de se répandre. Elle veut et
elle ne veut pas.


«Paul!»


La syllabe éclate au bord de ses lèvres comme une bulle. Ce
n’est qu’un son, sans signification, mais elle le répète, s’y accroche. «Paul,
Paul…»


À chaque fois que le mot est prononcé elle se recompose, mais
à chaque fois une vague déferle et réduit à néant ses efforts. Épuisée, vaincue,
elle se laisse aller, s’étale comme une flaque.


Elle sent le sable fin se retirer sous elle à chaque vague. Ses
oreilles sont pleines du gargouillement rocailleux de l’écume entre les galets.
Le flux et le reflux l’aspirent et la rejettent, sucent ses dernières retenues.
La peur a disparu. Par instants, seule l’angoisse d’être piquée par le bec
pointu d’une mouette la fait se rétracter. Son nez coule. Elle ne peut pas dire
si elle est couchée ou debout, elle est sens dessus dessous, pêle-mêle.


Tout est plat ici, comme si une main gigantesque avait
balayé, étalé, rabattu toute verticale. Ce ne sont pas des mouettes mais des
décharges électriques qui zèbrent le ciel bleu ecchymose.


Sur ce qui pourrait être une plage, des millions de pas qui
vont, qui viennent, qui s’entrecroisent, une infinité de directions, de
cheminements, et… personne.


Pas de délimitation entre ce “soi-disant ciel” et cette “soi-disant
plage”, c’est plutôt une sorte de rouleau qui s’élève, s’élève, tant que les
yeux le suivent, mais toujours ponctué d’empreintes, de points de suspension et
parcouru de frissons qui font penser à des oiseaux.


Une vague plus forte que les autres retourne Fernande à plat
ventre. Son visage épouse la surface élastique d’une petite mare. L’eau se
colle à sa peau comme un masque. Au fond, un grouillement, une palpitation, peut-être
des algues par endroits, gonflées comme des glandes, violacées, veinées de
pourpre, qui bavent, absorbent et recrachent, pompent méthodiquement. Fernande
s’écoule. Ruisselante, elle se vide. Un liquide chaud et poisseux serpente le
long de ses cuisses ouvertes puis elle se laisse rouler à nouveau.


Madeleine a eu un mal de chien à rouler le corps raidi de
Fernande dans le tapis. Pourtant, Nande ne doit plus peser bien lourd. Elle s’est
vidée comme une bouillotte. Madeleine a pris Fernande par les aisselles et l’a
tirée au centre de la pièce, comme une chaise, jusqu’au tapis. Le corps avait
gardé la position qu’il occupait dans la cuisine, plié en deux. Madeleine a dû peser
dessus de tout son poids pour le remettre droit, elle avait l’impression de
broyer la carcasse d’un énorme poulet. Maintenant le tapis est roulé autour.


Une trace gluante pareille à celle que laissent les
escargots, zigzague de la cuisine au centre de la pièce. Madeleine tremble de
tous ses membres, pas de peur ni de dégoût, mais à cause des efforts qu’il lui
a fallu et faudra encore fournir.


Adossée contre la porte, elle se tamponne le front et les
tempes à l’aide d’un mouchoir imbibé d’eau de Cologne. Le plus dangereux reste
à faire, tirer le corps un étage plus bas, chez elle. Évidemment, à cette heure
de la nuit, elle a peu de chance de rencontrer quelqu’un, mais il suffirait…


Elle ne doit pas penser à ça, elle ne rencontrera personne, personne.
C’est l’odeur surtout qui la tracasse. Madeleine enjambe le tapis enroulé et va
ouvrir en grand la fenêtre de la cuisine. Quelque chose crisse sous son pied. Une
craie, au pied du mur, et sur le mur, à hauteur d’homme, une sorte de “l”
maladroit suivi d’une longue ligne verticale, presque parfaitement droite, qui
court jusqu’à la plinthe. Parallèles à cette ligne, deux ou trois sillons
creusés par des ongles. C’est là que Madeleine a découvert Fernande. En
regagnant la porte, Madeleine laisse à chaque pas, derrière elle, une trace de
poudre blanche, la trace de quelqu’un qui, par inadvertance, aurait marché dans
le vide.


L’oreille collée à la porte, elle guette le moindre bruit, le
moindre craquement dans l’escalier. Rien. Elle le regrette presque. Pour la
première fois depuis le soir où Paul est descendu chez elle, elle sent ses
forces l’abandonner. Elle n’a pas peur, elle est simplement épuisée. Elle se
laisse tomber à genoux près du tapis et le caresse doucement du plat de la main.


«Là, ma petite Nande, tout va bien, là… Paul est en
bas, il t’attend.»


Elle puise sa force dans la vulnérabilité de Nande et de
Paul, plus ils s’appuient sur elle, plus elle se régénère. Ils resteront tous
les trois ensemble jusqu’au bout et personne ne viendra perturber leur repos, non,
personne… jusqu’au bout. Madeleine fera tout pour qu’aucune main étrangère ne
se pose sur eux. Ce champ de neige vierge, personne ne le foulera, ne le salira,
ils disparaîtront sans laisser de trace, jusque dans la mémoire de ceux qui les
auront connus, comme s’ils n’avaient jamais existé.


Une tache humide sourd par les mailles du tapis. C’est
curieux, Fernande se liquéfie alors que Paul se dessèche.


Il n’y avait que tante Simone pour tenir ce genre de propos au
beau milieu du repas: «… quand on est revenu, le petit chat avait
fait caca partout!… tu connais ton oncle, ni une ni deux, il t’attrape le
chat et lui barbouille le museau et la tête entière… y en avait partout, une
vraie dégoûtation!»


Tout en dégustant sa cervelle d’agneau, Paul n’éprouvait
aucun dégoût à écouter la scène décrite. Il avait l’impression d’entendre une
recette antique, quelque chose du genre: «Chaton bouilli dans sa
fiente.»


Sa tante, issue d’une famille nombreuse et populaire n’avait
pas son pareil pour accommoder les bas morceaux: foie, cœur, tétine, rognon,
ris de veau, amourette, tripe, tête de veau, cervelle, langue…


De voir dans son assiette une cervelle saupoudrée de persil,
arrosée de beurre fondu et d’un filet de citron, le rendait aussi heureux que
de découvrir le fonctionnement des rouages et des bielles d’un moteur de mécano.
La vue de la pensée pure, tarabiscotée et tremblotante côtoyant sans prétention
quelques pommes de terre en robe des champs, le plongeait dans une saine
humilité envers la création.


Deux rognons dégoulinant de moutarde lui faisaient plus d’effet
qu’une double page de Paris Hollywood. Il y avait au bout de sa
fourchette toute la franche puissance du taureau sus à la génisse au beau
milieu d’un pré vert.


Tout ce dedans dehors l’enchantait. Le gorget de la langue, tous
ces petits os, muscles, tendons, graisses enchevêtrés, le ravissaient autant
que la complexité subtile du dictionnaire.


Paul invoque l’eau, dans sa bouche, mais rien, rien que sa
langue collée, presque soudée à son palais. Sans elle, ses joues se
rejoindraient à l’intérieur de sa bouche. Lui-même se sent tordu, essoré comme
un chiffon, torsadé jusqu’au nombril. Il entend des bruits au-dessus de lui, des
pas qui se déplacent. Il peut presque voir la plante des pieds comme de dessous
un plafond de verre. Devant lui, les photos éparpillées de l’album forment une
étrange mosaïque, un patchwork de Madeleine. Il voudrait les ranger mais il
peut à peine bouger: Il est pris dans une sorte de gangue, une croûte de
boue séchée qui absorbe toute son énergie. Seuls ses yeux bougent, de droite à
gauche, de haut en bas. Il les fait tourner dans un sens puis dans l’autre et
il recommence. Paul est le centre, tout le reste, le décor, tourne autour de
lui, dépend de lui seul. Il appuie sur ses yeux de toutes ses forces comme pour
se les enfoncer dans le crâne. Dans le noir compact éclatent des gerbes d’étincelles.
L’éblouissement lui crispe le visage. Ses muscles se tendent comme des cordes. Il
sent sa peau se fendiller, se craqueler sous l’effet du cri qui monte en lui. Un
cri d’animal, de nourrisson. Madeleine n’est pas là à l’heure de sa faim, de sa
grande et terrible faim! On ne laisse pas quelqu’un s’étouffer de ce cri
que ses dents serrées à se briser n’arrivent plus à contenir…


FAIM!


Le cri a jailli, immense, fabuleux, un cri de foule tendant
le poing. Madeleine devrait savoir à quel point il a faim. Depuis qu’il est ici,
pas une fois elle ne l’a nourri, pas une fois: Madeleine l’a abandonné, le
laisse se faire dévorer par sa propre faim.


Paul relâche la pression de ses pouces sur ses yeux. Il
voudrait pleurer mais il est trop sec, ses larmes ne sont que deux petits
grains de sable qui le piquent au coin des yeux.


FAIM!


Le cri vrille à nouveau ses tympans, tout son corps est
secoué de spasmes, il suffoque entre chaque expiration, étouffe, halète, serre
les poings puis se détend comme un ressort, bras et jambes tendus, se recroqueville
à nouveau…


Son nombril devient l’œil d’un cyclone où tous les vents se
déchaînent, ruent, brament comme des bêtes en chaleur, lui envoient des
bourrades dans les côtes. Il voudrait crier: “Nande”! mais sa
langue reste collée sur le “n” à son palais et les vents, de plus en plus
violents, attisent en lui une cascade de rubis incandescents qui dévorent jusqu’à
la signification de Nande. Et pourtant, quelque chose lui dit que ce “Nande”
pourrait l’apaiser, le retenir…


Ses os craquent, pétillent d’étincelles, sa tête est une
ampoule que le filament chauffé à blanc va faire exploser… ande!… ande!…
C’est son nez qui parle, il voudrait éternuer mais il n’y arrive pas… le nez!…
la bourrasque dans sa tête et ce nez aux ailes collées… il ne peut plus
supporter cette inspiration continue qui le gonfle, le gonfle à éclater… le nez!…
le nez!…


Madeleine n’a pas eu trop de mal dans l’escalier. Le tapis
glissait facilement, elle n’avait qu’à le retenir. À part sa pantoufle qui s’est
coincée entre deux barreaux de la rampe (la savate en tombant sur le palier du dessous
a fait un bruit de détonation, elle a failli tout lâcher…).


Le corps de Fernande, saucissonné dans le tapis, fait un
coude contre le mur de l’entrée. Madeleine, affalée dans un fauteuil, des mèches
de cheveux collées à son front, reprend son souffle. Demain, quand Eric et Sylviane
viendront, ils ne s’apercevront de rien, leurs parents seront tout simplement
partis en vacances comme elle le leur répète depuis dix jours, à chaque coup de
téléphone.


«C’est tout ce que je peux te dire Eric, ils sont
partis… non, ils ne m’ont pas dit où… non, je ne sais pas quand… sincèrement, Sylviane,
je ne sais pas… ils avaient l’air heureux, très bien, oui, oui,… et bien, venez
demain, c’est ça…»


Bien sûr qu’ils peuvent venir, tout est propre, immaculé!


Madeleine a un tic nerveux qui fait trembler sa lèvre
supérieure. Elle renifle, rejette la tête en arrière d’un air de défi et croise
ses bras dodus sur ses gros seins. Ils ne trouveront rien, pour une fois ils
foutront la paix à leurs parents et puis ils oublieront, les enfants oublient
toujours tout.


Madeleine prend appui sur les bras du fauteuil et se
redresse. Dans le même élan, elle tire le tapis jusqu’à sa chambre, le déroule
et dépose le plus doucement possible le corps brisé de Nande sur le lit à côté
de celui de Paul qui a pris l’aspect d’une mue d’insecte.


Délicatement, elle enlève un léger duvet d’oreiller qui
était entré dans une narine de Paul, le pose sur la paume de sa main et souffle
dessus.


«Hop! parti!… Vous êtes bien? Vous
êtes content d’être à nouveau réunis?… C’est un peu grâce à vos enfants
vous savez, s’ils n’avaient pas insisté pour venir demain, je ne sais pas si… Mais
de toute façon, maintenant, ça n’a plus d’importance, nous sommes là, tous les
trois et c’est ce qui compte, non?…»


Madeleine tire pudiquement le déshabillé de dentelle
découvrant trop à son goût les cuisses décharnées de Fernande. Elle s’assied au
bord du lit et s’essuie le front d’un revers de main.


«Tous les trois… je suis si contente d’être avec vous…
vous savez, je n’ai jamais eu d’autres amis, jamais… vous êtes très beaux, quelle
splendide érosion!


Tu sais Paul, c’est très élégant pour un homme de rester sec,
comme ça, comme un sarment, c’est très propre, très jeune homme, et toi, Fernande,
toutes ces humeurs qui te recouvrent, ces mousses, ces lichens argentés, tu as
l’air d’une sirène, on dirait… on dirait que tu es chromée… Non, même votre
pestilence a un parfum d’intimité, de naturel, d’iode… Je crois que je vais me servir
un verre, j’ai besoin d’un petit coup de fouet.»


Madeleine quitte la chambre. Au même instant une petite
araignée grimpe sur le lit et, trouvant dans les deux corps côte à côte une
bonne distance pour tisser sa toile, elle prend ses mesures et se met à l’ouvrage,
tend un fil de l’un à l’autre.


Madeleine revient s’asseoir au bord du lit, un verre de
guignolet dans une main et de l’autre essaie de chasser le tic au coin de sa
bouche comme s’il s’agissait d’une mouche.


«Vous m’avez épuisée, je n’en peux plus. Mais ça
valait la peine, non? Se donner du plaisir, se donner du mal, c’est un
peu la même chose. Oui, épuisée, mais heureuse, sans doute le paisible bonheur
du devoir accompli. Il m’en aura fallu de la patience… Année après année, mois
après mois, j’ai suivi la courbe de votre déclin, comme on regarde le soleil se
coucher, lentement, lentement, chaque jour semant plus de cendre dans vos
cheveux, plus de taches de rouille sur vos mains. Des heures et des heures d’affût
à épier le moindre écart de rythme dans les palpitations de vos cœurs, le plus
petit sifflement dans vos poumons, l’éclat de plus en plus laiteux de vos
regards. Comme j’ai pu vous envier! Pas un instant je n’ai pensé que vous
puissiez partir. Cette idée de départ, c’était, comment dirais-je… pour vous
tester, comme on secoue un arbre, pour voir si les fruits sont mûrs et, passez-moi
l’expression, vous étiez à point, vous ne teniez plus que l’un par l’autre, la
moindre séparation vous aurait été fatale. C’est pourquoi, le soir où Paul est
descendu, quand je l’ai vu si perdu, si fragile, comme tout nu devant moi, il m’a
suffi de tendre la main.»


Madeleine hoche la tête en souriant, les yeux mi-clos. L’araignée
aussi car elle est très fière, pour un bon début, c’est un bon début. De toute
la vigueur de ses petites pattes, elle prend du recul et admire ce qu’elle
considère comme un petit chef-d’œuvre.


«C’est drôle, je ne vous sens pas comme ces jours
derniers, vous avez l’air… absents, comme si nous n’étions plus trois unités mais
deux plus un, comme avant… pourtant je suis avec vous, comme vous, fatiguée, fourbue,
vidée…»


Madeleine avale une dernière gorgée de son verre, bâille, s’étire
et se penche au-dessus du lit.


«Voilà, maintenant je vais m’allonger entre vous deux
et attendre, vous voulez bien?… Vous voulez?… Vous vous souvenez de
moi, Madeleine!… On se souvient toujours de Madeleine…»


Parfois il neige en avril


«Adrienne, je t’ai dit non, c’est non, non, non et non!
Combien de fois faut-il te le répéter?


—Mais tu m’avais dit que quand tu serais contremaître…


—Contremaître! Mais qu’est-ce que tu crois!
Le pavillon, la voiture… Tu crois qu’avec un salaire de contremaître, je… je…»


Édouard s’étouffait de colère, n’avait plus de mot, se
sentait piégé, cherchait une issue. Il attrapa sa canadienne au vol et agrippa
le bouton de la porte.


«Où tu vas?


—Je… Faire un tour. Me calmer.»


Il sortit sans se retourner. Dehors sur la 4CV beige toute
neuve, la neige s’amoncelait. Il essuya le pare-brise, s’assit au volant, releva
le col de fourrure de sa veste et frappa du poing sur le tableau de bord.


«Et merde! Un gosse maintenant.»


Adrienne, recroquevillée dans le fauteuil, pleurait toutes les
larmes de son corps. Ses lunettes étaient embuées comme les vitres d’une salle
de bains. Elle voulait le garder cet enfant et elle le garderait. Elle retira
ses lunettes et les essuya avec un pan de sa robe de chambre en pilou. Elle se
leva, alla jusqu’à la fenêtre et posa son front contre la vitre glacée. La
neige recouvrait comme une lèpre l’allée de graviers qui traversait le jardinet.
Adrienne ne pleurait plus, elle reniflait par à-coups, nerveusement. Édouard
était toute sa vie, elle n’était rien sans lui. Cet enfant, elle le garderait, ne
serait-ce que pour garder Édouard qui depuis quelque temps semblait se détacher
d’elle.


Plus tard, quand il rentra, Édouard la trouva au lit, les
bras verrouillés sur son ventre, les yeux rougis, sans lunettes. Il ne l’aimait
pas sans ses lunettes, elle avait quelque chose d’inachevé. À la radio, Patachou
chantait Un gamin d’Paris. Peut-être à cause de sa myopie, peut-être à
cause de la neige qui blanchissait les épaules de sa canadienne, elle le vit
vieux, voûté. Elle ne lui adressa pas un mot, les lèvres serrées, cadenassées. Il
se déshabilla, enfila son pyjama. Il avait un peu bu, du rhum, elle le sentit
dès qu’il s’allongea à ses côtés.


«T’écoutes le poste?»


Pas de réponse. Il l’éteignit ainsi que la lampe de chevet.


«Adrienne… Adrienne…»


Il la prit dans ses bras, toute raide, toute dure, entortillée
autour d’elle-même.


«Adrienne, je ne te demande pas de me répondre
maintenant mais écoute-moi seulement. Depuis la guerre, il a fallu que je
reparte à zéro, laisse-moi un peu de temps, un an ou deux, pas plus. On
commence tout juste à s’en sortir, ce gosse maintenant, ça nous briserait les
reins. Tu m’entends? Bon, comme tu veux… Je viens de voir Louis. Il m’a
parlé de quelqu’un qu’il connaît, pas une tricoteuse, c’est un médicament, une
piqûre, ça vient d’Amérique, c’est sans danger, penses-y… Bonsoir ma chérie.»


En fait, ce n’était pas de chez Louis qu’il revenait, mais de
chez Thérèse, sa maîtresse, avec qui il songeait depuis quelques semaines à
refaire une vie qui commençait à peine, Édouard avait vingt-huit ans. Adrienne résista,
arc-boutée sur sa décision jusqu’à ce que le froid la contraignait à se laisser
aller dans les bras de son mari.


Le lendemain matin, il la conduisit à Troyes. Il roulait lentement, la 4CV étant encore en rodage. Il n’y avait presque plus de
neige, juste le froid.


La jeune femme qui leur ouvrit la porte n’avait rien de la
sorcière à laquelle Adrienne s’attendait, au contraire, elle ressemblait un peu
à Danielle Darrieux. Édouard embrassa sa femme sur la joue puis il la regarda
disparaître précédée de la jeune femme, derrière un épais rideau de velours
grenat. Il ne s’assit pas, resta debout, les bras ballants, dans l’antichambre.
Il se sentait terriblement merdeux.


Dans l’autre pièce, Adrienne se laissait faire, répondait par
oui ou par non aux questions sensées la mettre à l’aise. Encore une fois elle
ne voyait plus rien derrière ses lunettes opaques, un détail ici et là et trouble
tout autour, une ombre bleue apaisante. Tout en remplissant une seringue d’un
liquide jaune, la jeune femme lui demandait:


«Combien de temps?


—Trois mois, je crois.»


La jeune femme fit la grimace.


«C’est un peu tard, je ne peux rien vous garantir. Enfin…
Détendez-vous.»


Dans la 4CV, sur le chemin du retour, Édouard proposa à Adrienne de lui acheter un chien, un mignon petit caniche, tout ce qu’elle voudrait. Ce fut un chat, parce que Édouard les avait en horreur.


Quelques mois plus tard naquit un petit garçon qu’on
prénomma Frédéric.





Parfois, l’espace d’un soupir, il remue imperceptiblement
dans le liquide bleu nacré. Cela ne provoque que quelques ondes gracieuses qui
se développent, ondulent comme les pleins et les déliés d’une écriture
appliquée, ridant à peine la qualité du silence. Jamais rien de plus.


Et puis soudain…


L’implosion sourde, un feu d’artifice liquide, aveuglant,
troublant d’un jaune gluant d’œuf au plat crevé, le bleu éternel. Un jaune
menaçant.


Il a neigé pendant la nuit. Oh, pas de la vraie neige, de la
neige de Paris, de la mousse d’eau de lessive sur la bordure des toits. Et
pourtant, ça suffit à rendre Fred heureux en ouvrant les yeux. Comme un enfant,
il tend le doigt pour la toucher. Pendant ce bref instant, tout lui paraît
propre, il a envie de bondir hors de son lit, de descendre dans la rue et de
racler le capot des voitures pour faire des boules. Seulement, il sent l’odeur
des draps, une odeur de pieds, de sueur aigre et aussitôt la neige fond dans sa
tête.


Il tend le bras et attrape le paquet de Camel. Il en reste
deux qui brinquebalent en faisant un bruit de hochet dans la boîte en carton. Deux,
ce qui équivaut à une vingtaine de minutes de sursis, après, il sera bien obligé
de se lever pour aller en chercher. Le cendrier s’est renversé pendant la nuit,
sur l’oreiller à côté de lui. Il pense au mâchefer qu’on répandait les jours de
neige devant le pavillon de ses parents. Un coin de la taie est percé d’un trou
rond, noirci aux bords. Fred passe son index au travers, puis regarde par le
trou. Ça ne change pas grand-chose à sa vision du monde, si ce n’est qu’il en
voit moins à la fois.


À la première bouffée de tabac, il renverse sa tête en
arrière et referme les yeux. Le rêve qu’il vient de faire lui a laissé dans la
tête un curieux goût d’inachevé qui s’accentue au fur et à mesure qu’il reprend
pied dans la réalité. Déjà il n’en reste plus que de vagues lambeaux, quelques
pièces d’un puzzle incompréhensible qui fondent une par une comme les cristaux
de neige sur la rambarde de la fenêtre. Une tache de jaune sur fond bleu, c’est
tout ce qu’il en subsiste et la désagréable sensation qu’on lui a lâché la main
en plein vol… oui, c’est ça, lâché la main…


Il ne devait pas avoir plus de cinq ou six ans, dans le
marché de Sens, il était avec ses parents et puis… Lui tout seul, dans la foule,
perdu dans cette forêt de jambes, ballotté de-ci de-là par les filets à provisions
d’où surgissaient d’effrayantes têtes de poissons aux yeux globuleux, des
artichauts piquants, des poireaux cinglants comme des fouets…, exactement la
même sensation que ce matin-là.


Fred aimerait remonter le cours du rêve, revenir au bleu
paisible précédant le jaune cru. Il s’appuie de toutes ses forces sur le bleu, essaie
de le faire durer le plus longtemps possible comme son mégot, jusqu’au filtre.


«Oh! et puis merde!» Fred écrase le
mégot dans le fond d’une tasse de Nescafé froid.


Trop de café, trop de cigarettes, trop de boulot. Il dort
mal en ce moment, une bonne semaine de vacances, voilà ce qu’il lui faudrait!


Fred s’ébouriffe les cheveux, s’étire, secoue la tête. Comment
se fait-il que ses draps sentent si mauvais? Il a dû transpirer toute la
nuit. L’idée de se faire une séance machine ne l’enchante pas énormément:
trimbaler son paquet de linge sale, poireauter des heures en feuilletant Paris
Match et Jours de France au milieu des mémères apathiques avec leurs
gros yeux ronds semblables aux hublots des machines derrière lesquelles
tournent et tournent leurs pauvres oripeaux. Ça devrait être jetable les draps,
comme les kleenex, les rasoirs, tant de choses devraient être jetables.


C’est agaçant cette braise de rêve qui n’en finit pas de s’éteindre,
bleu… jaune… bleu… jaune… Agaçant comme un refrain de chansonnette, une mouche,
un cil dans l’œil.


Fred se lève d’un bond, tire sur les draps, en fait une
boule et les tasse dans un sac-poubelle.


La salle de bains est bleue et le néon jaune au-dessus du
miroir donne à la peau de Fred une teinte verdâtre.


La sirène d’une usine au loin… Midi, le premier mercredi du
mois. Avril et il neige encore.


Parmi les prospectus qui encombrent sa boîte aux lettres, il y a
un petit mot de ses parents, de sa mère plus exactement, son père se contente
de signer: “Ton père.” Elle regrette qu’il ne puisse pas venir pour le week-end
de Pâques, lui reproche gentiment de ne pas leur rendre visite plus souvent, mais
comprend bien que son travail passe avant tout, c’est normal, quoi qu’il en soit,
elle est tellement fière de lui, de le voir se débrouiller si bien tout seul à
Paris. Elle lui répète qu’il ne doit pas hésiter à faire appel à eux s’il a
besoin de quoi que ce soit, tout en sachant très bien qu’il ne le fera jamais, “Frédéric,
tête de mule! Toujours aussi entêté!” Suivent quelques banalités
sur le mauvais temps et de gros gros bisous.


Fred froisse la lettre et lui fait suivre le même chemin que
les prospectus.


Le week-end de Pâques chez ses parents dans le petit
pavillon à la sortie de Sens. Non, pas plus envie que d’aller à la laverie, pas
en ce moment en tout cas, plus tard peut-être. Il les voit si peu depuis toutes
ces années… la pension, très jeune, le boulot très tôt à Paris… Bien sûr, ce
sont ses parents, mais c’est une formalité, rien de plus, comme d’avoir une
nationalité, il est né là, ç’aurait pu être n’importe où. Ils ne lui ont jamais
manqué, il s’est toujours très bien démerdé sans eux, sans qui que ce soit d’ailleurs.
Aux vacances peut-être, il s’arrêtera leur dire bonjour en passant.


Des vacances bon Dieu! C’est vrai qu’il en a besoin, même
si dès le second jour il s’emmerde à mourir. C’est bon pour la santé, hygiénique.
Fred n’arrête pas de bâiller au volant de sa voiture. Il a l’impression que la
peau de son visage est trop grande, qu’il flotte dedans.


Le jaune d’un feu l’oblige à piler net, au risque de se
faire emboutir par un camion derrière lui: crissement de pneus et coup de
klaxon rageur. En temps normal, il aurait accéléré, mais l’œil jaune du feu lui
a éclaté juste entre les deux yeux. Saloperie de rêve! Fred s’étire, appuyé
sur son volant, prend une longue respiration. Depuis qu’il a ouvert les yeux ce
matin, il a comme une espèce de creux dans la poitrine. Les dopes sans doute, il
devrait moins fumer. La paume de ses mains, moite, glisse sur le plastique du
volant. Il les essuie à tout bout de champ sur son pantalon. Espérons qu’il n’aura
pas trop de mains à serrer. Si ça se trouve, il couve une bonne grippe. Avec ce
temps pourri, ça n’aurait rien d’étonnant. Merde! Qu’est-ce qu’ils ont tous
ce matin, impossible de circuler dans cette putain de ville! N’ont pas
intérêt à le faire chier à l’agence ce matin. Heureusement, il n’en aura pas
pour longtemps. Juste le temps de se mettre d’accord sur les roughs et il
pourra rentrer chez lui. Il aurait mieux fait de prendre le métro plutôt que de
s’embourber dans cette foire à la ferraille. Mais il n’aurait pas supporté d’attendre
les rames, d’étouffer dans les wagons bondés, le pif au ras des mises en plis
chrysanthème puant le coiffeur de quartier. Au moins, ici, il est seul. Qu’est-ce
qu’il fait chaud! La fièvre peut-être?


Dehors, il ne reste rien de la neige de ce matin, plus une
trace de blanc, rien qu’un dégradé de gris allant de l’anthracite au fumé. Les
gens avancent courbés comme des cyclistes sur des vélos invisibles, lavis et
encre de Chine, une sorte de gribouillage sans queue ni tête. Jetable tout ça, jetable.
Habituellement ce genre de réflexion le tonifie, lui donne du punch, mais
aujourd’hui, c’est tout juste si Fred arrive à grincer des dents. Il y a
toujours ce creux dans la poitrine qui s’associe au souvenir pénible du petit
garçon perdu dans le marché de Sens dont il n’arrive pas à se débarrasser. Pourtant
Fred est un solitaire et comme tous les solitaires, il n’a aucune idée de ce qu’est
la solitude. Ça ne peut être que la grippe qui le fragilise, le rend vulnérable.
Il n’y a que la maladie pour vous mettre dans un tel état de dépendance, de
besoin. Fred a horreur de ça, ça fait sale.


À l’agence, il a été encore plus agressif que d’habitude et ça
le fait sourire. Il sait très bien qu’on ne l’aime pas beaucoup là-bas, mais la
rapidité et la qualité de son travail le rendent indéboulonnable. De toute
façon, il n’y va que pour prendre ou rapporter ses boulots, ça ne dure jamais
bien longtemps dans un cas comme dans l’autre. Il a mis du temps à se faire un
nom, maintenant, c’est lui qu’on sollicite et non l’inverse comme à ses débuts.
Cela dit, il n’a jamais intrigué, ne doit rien à personne, ses illustrations
sont irréprochables et remises à temps, c’est tout.


Toujours est-il que son agressivité lui a redonné du poil de
la bête, le creux dans sa poitrine s’est comblé d’une douce sensation d’autosatisfaction.
Il rirait presque de son malaise matinal mais il subsiste encore un soupçon de
flou, un peu comme une rage de dents qui viendrait tout juste de s’apaiser, on
ne se risquerait quand même pas à croquer dans du nougat. C’est curieux, il s’est
senti soulagé au moment où, agacé par leurs hésitations au sujet des couleurs, il
leur a proposé: Jaune pour la voiture et du bleu tout autour. C’est
comme s’il venait de prononcer une formule magique. Le fait d’avoir dit à haute
voix les mots: Jaune et bleu venait en quelque sorte d’exorciser
son mauvais rêve. Tout rentrait dans l’ordre, l’abcès était percé, il
redevenait le Fred indépendant, solide, tout d’un bloc.


Les embouteillages l’ont obligé à se garer assez loin de l’agence.
Il lui faut traverser les Halles pour regagner sa voiture stationnée près de
Beaubourg. Sur le chemin plusieurs personnes lui ont fait la manche. Bien
entendu, il n’a rien donné. L’étonnant, c’est que ce n’était pas uniquement des
punks ni des beatniks antédiluviens, non. Une fille notamment, d’une trentaine
d’années, pas mal, pas sale, elle lui a raconté une histoire de chèque, de
train à prendre d’urgence, bref une embrouille, mais à cause de son apparence, elle
paraissait presque convaincante. Et puis un homme aussi, à peine plus âgé, qui
lui a demandé cinquante francs, carrément. Un novice sans doute. Fred a répondu:
«Non.» Le type a dit: «Bon.» Tout était normal
chez lui, à part la doublure décousue de son manteau qui pendait derrière lui, un
début d’érosion qui rendait l’individu encore plus pathétique que s’il avait été
en loques.


Ces rencontres ont troublé la bonne humeur de Fred. Pas
parce que ces gens lui ont fait pitié, mais leur côté paumé a fait ressurgir l’image
du petit Frédéric égaré dans le marché de Sens. Pas longtemps. Il a enfoui ce
souvenir dans un coin de sa tête et a empilé par-dessus tout un tas d’idées
pour son illustration: perspective, couleurs, détails, etc. En arrivant
chez lui son boulot est pratiquement terminé dans sa tête.


Même si l’état dans lequel il se trouve à présent n’a rien
de comparable avec celui de ce matin, Fred, en s’affalant sur son lit pousse un
grand “Ouf!” de soulagement. Ça va, il est chez lui, en terrain connu, ses
habitudes, ses manies, de petits fragments de lui partout dans la pièce l’aident
à se reconstituer. “Son” chez lui.


Personne n’y vient jamais, tout ce qui est ici est à lui, bien
à lui, rien qu’à lui. Le désordre inhabituel qui règne aujourd’hui, c’est “son “désordre
et d’ailleurs il va y remédier. “Une place pour chaque chose et chaque chose à
sa place”. Sur sa table de travail, là où tout se passe, les crayons, les
plumes et les gommes sont toujours à droite, les couleurs et l’aéro, au milieu,
papiers, cutters, à gauche. Ses livres d’art sont rigoureusement classés par
ordre alphabétique, c’est de la documentation pour son travail, il ne les ouvre
jamais pour le plaisir. Chaque élément est utile, fonctionnel, rien n’est
laissé au hasard. C’est en vain qu’on chercherait un souvenir de vacances, une
photo jaunie. S’il reste une tasse de café sur le coin d’un meuble, c’est
uniquement parce qu’il était charrette la veille au soir.


Fred se rappelle les draps sales, le cendrier renversé, le
trou dans la taie d’oreiller. Ça ne lui ressemble pas, ce foutoir. Le rêve sans
doute, ce sommeil agité et peut-être un début de grippé. Il faut se secouer, réagir.
D’abord deux aspirines et puis un ménage en profondeur. Il ne pourra pas se
mettre au boulot avant.


Voilà. À nouveau tout est clair et net, rassurant. Le lit est
tellement au carré qu’on dirait une pierre tombale. Voilà. L’air frais et
humide du dehors a aspiré le moindre grain de poussière. Voilà. Fred est assis
à sa table et lisse du plat de la main le contre-collé blanc tout neuf qui lui
sert de sous-main. Voilà. Et pourtant il n’arrive pas à s’atteler à la tâche. Remplir
ses stylos… Voilà. Tailler ses crayons… pointus, pointus… Voilà… Voilà… C’est
drôle, Fred est plutôt du genre à se foutre à l’eau d’un seul coup, mais là, il
pianote du bout des doigts, se refait un café, allume une cigarette. Les aspirines
ne lui ont pas fait beaucoup d’effet. Et le temps passe, 16h17!
Ça risque de l’entraîner tard dans la nuit cette histoire.


Fred ne s’écoute plus, fonce comme un taureau, papier, calque…
Merde! Le café et les dopes font trembler sa main. Les trois premières
tentatives échouent lamentablement, une tache ici, une erreur de cadrage là, des
maladresses stupides. Il y passera la nuit s’il le faut mais il finira en temps
et en heure. La fumée de nouveau a envahi la pièce, le cendrier déborde mais
peu à peu, en force, la machine se remet à fonctionner.


Il est près de 21 h, Fred a rattrapé son retard, il n’y a
plus que quelques détails à fignoler par-ci par-là, des reflets dans les
chromes de la voiture jaune, des traînées de nuages dans le ciel bleu. Fred s’accorde
une petite pause. Le choc des deux couleurs finit par lui donner des
hallucinations. À part le cône de lumière dirigé sur son dessin, le reste de la
pièce est plongé dans l’obscurité. Pendant une seconde Fred ne voit plus rien, comme
s’il avait fixé le soleil pendant trop longtemps. Une poignée de confettis
fluorescents explose devant ses yeux. À tâtons, il arrive jusqu’à son lit et
allume la lampe de chevet. La fatigue lui tombe sur les épaules comme une
couverture mouillée. Il frissonne, étourdi, se sent vide et mou, incapable de
décider quoi que ce soit, debout, couché, manger, fumer, rien ne lui vient à l’esprit.
Il se rapproche du radiateur, s’y adosse. C’est une sensation agréable. Quand
il était petit et qu’il avait froid, sa mère posait sa bouche sur son dos et
soufflait. Il sentait alors son haleine chaude sourdre entre les mailles de son
pull et se répandre progressivement dans tout son corps. C’était bon. Fred se
ramollit, il a le droit, il est seul. Il se sent tout prêt à se laisser aller à
une petite faiblesse, un truc à lui qui guérit tout. À la tête de son lit, sous
une pile de magazines techniques, il tire le catalogue des 3 Suisses. C’est
lourd et rassurant comme une bible. Il l’ouvre au hasard: «Maison, l’utile
et l’agréable.» C’est une bonne page, une rubrique consistante, fourmillant
de détails. Rien que pour les enrouleurs de papier essuie-tout, il y en a
quatre pages qui se déclinent en une vingtaine de modèles allant du plus simple:
“Denture facilitant la découpe, dim. 44 × 17 × 12 cm, livré non garni, au choix,
bois exotique ou pin naturel, de belle finition, 95F”, au plus
sophistiqué mais en promotion: “3rouleaux, un bloc-notes, lame-scie
pour faciliter la découpe, une bobine de ficelle, deux grands tiroirs, en pin
verni style savoyard, dim. 34 × 38 × H cm, 149,90F”.


Puis viennent les ménagères, dorées à l’or fin, ou rustiques, ou style anglais avec écusson de porcelaine… En moins de dix minutes de lecture attentive du catalogue, toute douleur physique ou morale est anesthésiée. La sainte trinité helvétique a réponse à tout. Avez-vous un problème pour
conserver votre pain? Les 3 Suisses vous proposent: “La
boîte à pain EX-TEN-SI-BLE! fraicheur assurée jusqu’à la dernière tranche
avec cette boîte aérée dont les deux côtés coulissent pour s’adapter à la
longueur du pain. En acrylique, long. 15,5 cm à 27 cm, 45F!”


Difficile de rester insensible à tant de sagacité. Comparés
à un douloureux problème de pain rassis, nos petits malheurs quotidiens sont
bien peu de chose. Fred a de nouveau les deux pieds sur terre, la preuve, c’est
qu’il a faim et c’est sans doute la cause de son petit éblouissement de tout à
l’heure. La vie redevient simple, pratique… Fred allait dire jetable.


Le frigo est pire que vide, deux ou trois miettes de Roquefort
dans un emballage plastique et un demi-citron racorni. Dans le placard sous la
fenêtre, un paquet de riz entamé et une boite de sardines aussi triste qu’un
cercueil. Le frigo est rarement plein étant donné que Fred mange la plupart du
temps au dehors, mais en général, il y a toujours une pizza dans le congélateur
ou une boîte pour les fois où il travaille tard. Ce soir, rien. Ça tombe mal
parce que ce soir, justement, il n’a aucune envie de sortir. Il se serait bien vu
grignoter quelque chose de chaud, peinard, près du radiateur. À cette heure, aucune
chance de trouver un magasin ouvert. Reste le fast-food sur le boulevard. La perspective
de se retrouver dehors avec des gens autour, lui déplaît profondément. C’est
contrariant, aujourd’hui, rien ne semble vouloir marcher comme il le voudrait. Mais
quoi, il a faim, et puis, c’est tout à côté, il y va souvent, dix minutes tout
au plus, dans une demi-heure il sera de retour. C’est ridicule de se sentir désemparé
pour une peccadille pareille! Fred sourit, enfile son blouson, tire la
fermeture éclair un peu trop violemment et se coince la peau du cou.


Dans la rue l’ombre du manque qui l’a taquiné toute la journée
recommence à lui tourner autour, mais d’une autre manière. À présent il a
plutôt la sensation d’avoir perdu quelque chose que d’être perdu lui-même. Mais
quoi? Apparemment rien. Il s’est arrêté en bas de chez lui pour vérifier
le contenu de ses poches. Il a ses clés, ses papiers, du fric, cigarettes, briquet,
stylo… Il se souvient très bien que le gaz, l’eau, la fenêtre, la porte sont
fermés… Il a tout, tout ce dont un homme normal a besoin pour aller manger un
hamburger à cent mètres de chez lui.


«Mais j’ai tout ce qu’il me faut!»


Il a dit ça tout bas, craché entre ses dents, mais il l’a
dit, pour s’entendre le dire, que ce ne soit pas simplement une pensée dans sa
tête, pour se le prouver:


«Il a tout ce qu’il lui faut.»


Le Mac Donald lui paraît encore plus Mac Donald que d’habitude. Rien
ne vieillit plus vite et plus mal que ce genre d’endroit. Il n’y a pas un an
que cet établissement est ouvert et déjà la peinture s’écaille, les chromes se
piquent de taches rousses, le plastique des tabourets est balafré de griffures
sauvages. Ça sent le vite fait mal fait, le jetable. À l’entrée, les miroirs grouillent
de Fred blafards, teint de jambon pas frais. Ça n’a rien d’étonnant, sous ces
néons glauques on pourrait revenir de six mois aux Caraïbes on aurait la même
gueule défaite, ruinée de vieux fêtard congelé. Les télés déréglées à l’angle
des murs ressemblent à de curieux aquariums remplis de formes étranges, aussi
proches de l’être humain qu’un carré de cabillaud pané d’un vrai poisson. La
musique qui s’en déverse est à l’avenant, une sorte de friture cuite et recuite
avec des machins non identifiables flottant à la surface.


Fred passe sa commande à une pauvre fille couverte de
grumeaux, bouffie de fatigue qui la répète en crachotant d’une voix lasse dans
un micro. Il sent bien qu’il devrait rentrer chez lui, ses paquets sous son
bras, mais c’est tellement collant ici qu’il se dirige en traînant les pieds
comme un condamné jusqu’à un tabouret vide. Vide depuis peu de temps, le
plastique est encore chaud d’une autre présence. Quand il était petit et que la
lunette des chiottes était encore chaude, il attendait qu’elle refroidisse
avant de s’asseoir. Maintenant, il n’attend plus, mais ça le dégoûte toujours
autant. Il pose sa nourriture sur la planche étroite qui sert de table et reste
là, appuyé sur ses coudes, le nez à vingt centimètres du mur. On se croirait
dans des pissotières. Autour de lui les gens s’enfournent des pelletées de frites,
mordent dans des éponges dégoulinantes de ketchup avec des yeux de poules
élevées en batterie. Il sait déjà qu’il ne pourra pas avaler une bouchée. Mais ce
n’est pas ce vague écœurement qui l’en empêche, il y a cette… intuition que le
moindre geste qu’il ferait, serait… comment dire… précédé, comme si “on” le faisait
avant lui, presque simultanément, un peu comme dans ce jeu idiot de gosse qui
consiste à ce que l’un fasse exactement la même chose que l’autre. C’est
paralysant. Mais, bon Dieu! Fred est là pour manger! Il est descendu
de chez lui pour ça, parce qu’il se sentait faible et qu’il a un boulot à
remettre demain. Il a devant lui un Cheese et une double frite, il n’a qu’à
déballer tout ça sans se poser de questions, ce n’est pourtant pas difficile, bordel!
La main, les frites, la bouche… Avec des gestes mécaniques, il ouvre le
hamburger et commence à retirer les oignons qu’il n’a jamais aimés. Le pain est
jaune, la viande bleue. Fred ajuste le temps de refouler un haut-le-cœur et de
quitter précipitamment le Mac Donald.


Pendant le trajet jusqu’à chez lui, Fred n’a pensé qu’à la
sensation des draps sur sa peau. Maintenant il regrette de ne pas être allé à
la laverie. Il n’y a plus une paire de draps propres. Il se contente de glisser
sous les couvertures à même le matelas. Plus aucun doute, il est malade, son
front est brûlant, aucune position ne le satisfait. En remuant, les couvertures
glissent, s’entortillent autour de lui, l’étouffent ou le dénudent, le grattent
surtout. Mais, paradoxalement, il est rassuré, c’est une vraie maladie, physique,
contre laquelle il pourra lutter avec des médicaments. Demain matin le médecin
viendra, il donnera un nom à sa maladie et des médicaments pour y faire face. Dans
deux ou trois jours il sera sur pied et tout rentrera dans l’ordre. L’embêtant c’est
ce boulot à terminer, mais là, vraiment, c’est au-dessus de ses forces. Même s’il
insistait, il ne ferait que des conneries. Tant pis, il téléphonera, expliquera
que… C’est très chiant d’avoir à avouer une faiblesse, c’est la première fois
que ça lui arrive. Bien sûr, il est malade, il n’y a rien à redire là-dessus, ils
comprendront. Mais Fred trouve cette situation indécente, comme si quelqu’un le
surprenait aux chiottes. Il va falloir s’occuper des courses, de la pharmacie, des
draps… C’est incroyable ce que l’accumulation de tous ces petits riens lui
pèsent. Chaque problème en entraîne un autre et ainsi de suite. Bon, ça ne sert
à rien d’y penser maintenant. Demain il les prendra un par un et il y a de
grandes chances pour qu’avec la clarté du jour tous ces problèmes se résolvent
d’eux-mêmes. Fred éteint sa lampe de chevet, tire un coin de la couverture sur
sa tête et attend le sommeil, tassé en boule contre le mur. C’est long, ça ne
vient pas, il se tourne, se retourne, soupire, essaye de se détendre mais ses
doigts de pied se recroquevillent, ses mollets se durcissent, ses paupières
refusent de se baisser, le ronronnement du frigo est obsédant, le noir n’est
pas assez noir, le robinet goutte, il a oublié le rétroviseur de la voiture jaune…
il faudrait délayer encore plus les nuages dans le bleu du ciel… des crampes d’estomac
lui font faire la grimace… des remontées acides lui brûlent la trachée… l’aspirine
peut-être?… soif… la laine des couvertures l’irrite sous le cou… il
devrait remettre ses vieux draps… aller jusqu’à la cuisine et boire… le dégradé
à l’aéro n’est pas assez subtil, il l’a raté, doit tout recommencer… la voiture
aussi, pas assez en mouvement… la couleur non plus, le jaune est ignoble… à en
avoir la nausée… se détendre… penser au bleu, le bleu si calme… se laisser
flotter dans le bleu, repousser ce jaune aveuglant… l’eau bleue… boire… la
cuisine, le robinet qui: plie, ploc!… noyer le jaune… éteindre l’incendie
avec du bleu…


Les petits bâtonnets fluorescents du radio-réveil indiquent 4h42.
Fred a dormi un peu. Il a la bouche sèche mais il se sent plus calme. La
pénombre de la pièce est douce, satinée, presque moirée dans les coins les plus
sombres. Fred a terriblement soif mais il n’ose pas bouger de peur de troubler
cette paix si péniblement acquise.


S’il n’avait pas ce désert plein la bouche, Fred pourrait
passer des heures à flotter dans ce demi-sommeil, à se laisser bercer par ce
doux vertige. Mais il y a le plic! ploc! du robinet qui résonne
dans sa tête faisant naître d’hallucinantes visions de verre embué d’eau
fraîche. Lentement il tend le bras pour allumer la lampe de chevet. Ses doigts
cherchent l’interrupteur le long du fil, le trouvent, appuient.


Ça n’a duré qu’une fraction de seconde. L’ampoule a explosé
avec un bruit mat. Fred en a encore la rétine impressionnée. Une énorme tache
verte auréolée de rose saumon, au beau milieu du front, qui tourbillonne, vire
au violet, au rouge vif. Fred se frotte les yeux, les ouvre, les referme
plusieurs fois de suite. L’obscurité se fragmente comme vue au travers d’un kaléidoscope.
Ça a été trop rapide pour être douloureux. Fred en a encore le souffle coupé, comme
s’il avait reçu un seau d’eau en pleine figure ou plutôt un seau de feu. Sans
savoir comment, il se retrouve debout, titubant au milieu de la pièce, les
mains tendues devant lui, cherchant la lumière de la cuisine. Il allume, une main
en visière devant ses yeux, se laisse choir sur un tabouret, sonné, le corps
parcouru de décharges électriques. Pourtant il n’a pas pu prendre de jus, c’est
l’ampoule qui a sauté. C’est le choc, c’est nerveux. Il rit, se revoit
zigzaguant dans la maison comme un ballon de baudruche dont on aurait lâché l’embout.


Pour se calmer, Fred avale à la suite deux grands verres d’eau
sans respirer. C’est vrai qu’il ferme mal ce robinet! Peu à peu le
ricanement nerveux qui le secouait s’apaise. À bien y regarder, le fait est qu’il
n’y a pas de quoi se marrer dans cette cuisine, on dirait l’intérieur du frigo,
une banquise et Fred, comme un phoque, tapant dans ses mains pour se réchauffer.
Pas trace de vie, pas une miette, pas un rond de verre sur la table, pas d’odeur.
Fred a l’air d’un naufragé agrippé à son tabouret.


En recomposant point par point ce qui vient de se passer, Fred
retrouve exactement le scénario du rêve de la nuit précédente. L’agréable
flottement dans le bleu, l’explosion jaune, lui dérivant dans l’infini jusqu’à
se retrouver échoué comme une épave à son réveil, désemparé, atrocement seul.


Il s’attrape à bras-le-corps. Il voudrait que ça s’arrête
tout de suite, tout de suite!


Il doit rester des somnifères dans l’armoire à pharmacie, il
se souvient en avoir acheté il y a six mois. Il se précipite, fouille
fébrilement parmi les boîtes de médicaments, trouve les cachets, en avale deux
et court se recoucher tout au fond de son lit, au plus profond, quitte à ne
plus pouvoir respirer, ferme ses yeux, son nez, sa bouche, ses oreilles. Il
fixe obstinément sa pensée sur le rétroviseur de la voiture qu’il a
curieusement oublié de dessiner. C’est bizarre, c’est pourtant important ce
genre de détail. Il le travaille dans sa tête, l’efface, le recommence jusqu’à
ce que les deux Mogadons jettent leur encre dans tout son corps.


Dehors, le jour se lève accompagné du bruit lointain d’un
moteur de Sita et de poubelles chahutées.


Il est près de midi quand Fred émerge d’un sommeil épais comme
une bouillie de flocons d’avoine. Il n’y a pas de neige sur les toits en face, mais
une espèce de trou là où en principe on devrait voir du ciel. Un brouhaha
confus monte de la rue, un peu comme les instruments d’un orchestre qui s’accorde,
des couinements de klaxon, des raclements de moteur font vibrer les vitres et
piquées çà et là comme des raisins secs dans un cake, des voix humaines, des
injures échangées d’une voiture à l’autre. C’est la musique de sa rue, rue étroite
toujours encombrée de camions en livraison.


C’est cacophonique mais c’est la vie; Fred n’a pas
succombé durant la nuit. Deux bras, deux jambes, un tronc et une tête du même
bois. Penser à se lever, c’est déjà prendre un risque considérable. Peut-être
quand la tonne invisible qui pèse sur son corps aura disparu, peut-être alors
pourra-t-il envisager un redressement de la situation. Pour le moment, tout
semble compressé, écrasé par ce même poids, aplatie la table, trapu le tabouret,
le plafond est au bout des doigts et pourtant l’espace ne semble pas avoir
gagné en largeur. Le point d’impact de ce poids porte principalement sur son ventre
et curieusement ce n’est pas une sensation si désagréable, un peu comme un chat
blotti qui ronronnerait. Fred se surprend à laisser naître en lui l’idée saugrenue
d’avoir un chat, une petite boule de poils qui le suivrait partout, sauterait
sur son épaule, poserait sa patte sur sa joue. Attendrissant. Et chierait, pisserait
dans tous les coins, renverserait ses peintures, foutrait des poils partout, grifferait
ses bouquins, l’obligerait à descendre chercher des boîtes, de la sciure…


Fred s’est redressé. Un chat! Pourquoi pas une vache?
Faut vraiment qu’il soit nase pour imaginer une seconde d’avoir un chat, un “p’tit
minou minou”. Une douche d’abord et puis téléphoner au boulot pour leur dire
que… Pour leur dire quoi au juste? D’abord la douche et un café serré, serré!


Il s’est plutôt douché avec son café et a bu sa douche, mais
grosso modo, ça va, plus de raison d’appeler un toubib. Encore une fois il s’en
est tiré à la force du poignet, sans personne pour lui tenir la main. Le coup
de fil à l’agence a été déconcertant de facilité: «Sans problème!
Rien ne presse. Même en début de semaine. À bientôt.» Le fait de ne pas
se sentir plus indispensable que ça l’a en partie frustré d’autant qu’il avait
commencé sur le ton du type débordé de travail qui a d’autres chats à… Bon, il
n’a plus de soucis à se faire de ce côté. Quand même, il aurait aimé un peu
plus d’insistance de leur part. Le voilà avec du temps libre sur les bras, c’est
encombrant. Peut-être devrait-il en profiter pour s’aérer un peu, se balader
tranquillement, ne penser à rien. Ça le remettrait définitivement d’aplomb. Tout
son temps…


Fred ne marche pas, il sprinte, comme un gosse qui vient d’apprendre
à faire du vélo, s’il s’arrête, il tombe. Un petit crachin aigu et tenace lui
picote le visage. C’est tonique, exactement ce dont il avait besoin. Il ne
regarde rien en particulier. En le croisant on pourrait croire qu’il a un but
précis. Il n’hésite pas, tourne à droite ou à gauche, slalome entre les
passants quand la foule se fait plus dense. C’est qu’il n’a pas l’habitude d’aller
nulle part. À moins que ce ne soit la vitesse qui le grise comme de dévaler une
dune de sable, il n’a plus l’impression d’avoir des jambes mais des ressorts ou
des roues.


Arrivé sur les quais, il est obligé de freiner. Impossible
de garder sa moyenne dans cette mini-jungle humaine, animale et végétale. Ça
pue le poulailler, la laine mouillée et les gaz d’échappement. Fred tente de s’échapper
par la chaussée mais il est aussitôt refoulé par l’invraisemblable partouze
mécanique qui s’y déroule. C’est rageant mais il semble n’y avoir aucun moyen
de se soustraire à ce conglomérat vivant, rien d’autre à faire que de se
laisser charrier comme un poids mort sur toute la longueur du boyau. Ça
ressemble à tout et à rien, comme les trucs qu’on griffonne en parlant au
téléphone. On finit par ne plus très bien savoir qui est quoi dans ce cloaque, de
l’humain, de la poule ou du lapin nain tant on est tassé, écrasé contre le
grillage des cages empilées les unes sur les autres, remplies de touffes de
poils frémissants, de bouquets de plumes hérissées. Des doigts d’enfant passant
par les trous du grillage déchaînent des tourbillons de graines, de gravier, de
duvet parmi lesquels surgissent des yeux ronds et rouges, affolés, des coups de
griffes et de becs incohérents, des miaulements plaintifs, des couinements
pathétiques, des caquètements étranglés. Une vision de la nature plus proche d’un
tableau de Jérôme Bosch que des scénettes idylliques sur une toile de Jouy. Fred
n’a qu’une idée en tête, se dégager au plus vite de ce grouillement qui l’oppresse.
Malheureusement, le voilà coincé dans une grappe de touristes hollandais qui le
plaque contre la paroi de verre d’un vivarium. À l’intérieur, un nombre
indéterminable de chatons s’entassent pour ne plus former qu’un seul paquet
grelottant de froid et de peur. Ils se grimpent dessus, se piétinent, terrorisés
par les trognes hilares des Néerlandais dont la tendresse excessive risque
dangeureusement d’écraser Fred comme un vulgaire moustique contre le vivarium. Il
ne doit son salut qu’à la porte ouverte du magasin à sa gauche par laquelle il
s’engouffre.


Abasourdi, les bras ballants au milieu du magasin, Fred
regarde venir vers lui un vendeur en blouse blanche. Tout sourire le vendeur
lui pose une question dont il ne comprend pas un traître mot. Ne constatant aucune
réaction de la part de Fred, le vendeur répète sa question, une fois, deux fois…
Tout cela n’a pas l’air vrai, Fred a l’impression d’être téléguidé, en pilotage
automatique. Le vendeur insiste, Fred s’entend dire: «Je voudrais
un petit chat.»


Dehors, les Hollandais sont partis. Le vendeur demande à
Fred de choisir un chaton. Mais pour Fred, il n’y a pas plusieurs animaux, il ne voit qu’une seule boule de fourrure qui remue d’une manière dégoûtante. Le vendeur propose: «Le gris? Le noir? Le rayé?»
Fred hoche la tête. L’homme en blouse blanche plonge sa main et attrape un “bout” de la “bête”, le présente à Fred. Le chaton gigote en miaulant, découvrant de petites dents pointues et une langue rose. Fred refuse de regarder les yeux de l’animal, il fait signe de la tête: O.K.


Il refuse aussi la boîte percée de trous qu’on lui offre
pour mettre le chat. Il paye et fourre la petite bête dans son blouson.


La petite boule qui remue contre sa poitrine lui fait
horreur, il la sent vivre en lui comme un cancer.


Fred s’en veut à mort, ne comprend rien à cette excroissance
qui vient de lui pousser sur le ventre. Il n’a plus envie de se balader, il
voudrait être chez lui, se réveiller à nouveau et recommencer sa journée. Pas question
de prendre un transport en commun avec cette sale bestiole qui pousse des cris
à fendre l’âme. Le pire, c’est le regard attendri des mémères apercevant le
petit museau rose par l’échancrure du blouson: «Quel jeune homme
romantique! Comme c’est mignon!»


Fred n’a qu’une envie, balancer cette saloperie le plus loin
possible, l’attraper par la peau du cou, la faire tournoyer à bout de bras et l’envoyer
dans une autre dimension. Ses deux mains dans les poches latérales de son
blouson compriment l’animal affolé qui lui laboure la peau au travers de son
pull-over. La pauvre bête sent bien la haine de Fred à son égard, elle aussi
voudrait se trouver aux antipodes de ce monstre qui l’étouffe à moitié et elle
redouble de vivacité pour lui échapper, se tortille, crache, le poil hérissé.


Fred fait des détours insensés à la recherche d’un coin
désert où il pourrait se débarrasser de sa “verrue” mais il y a du monde
partout, du plus sombre porche surgit toujours un imbécile qui le croise en
souriant. C’est à croire qu’il les attire, comme s’il trimbalait un signal d’alarme
impossible à couper. À travers la doublure des poches, Fred cherche le cou du
chaton afin de faire cesser ces insupportables miaou-miaou. Mais la bête se
défend, s’insurge de toute la vigueur de sa jeune existence contre l’absurdité
de son sort, ses petites pattes arc-boutées contre le ventre de Fred qui ne
peut que relâcher son étreinte.


Enfin le salut peut-être: la palissade d’un chantier. Fred
s’accroupit, d’une main tire la fermeture éclair et de l’autre empoigne le
chaton. Mais celui-ci, toutes griffes dehors s’accroche au pull. Fred a beau
tirer de toutes ses forces, l’animal ne lâche pas prise, c’est comme d’essayer
d’arracher un chewing-gum d’une touffe de cheveux.


Les mains en sang, il finit par y parvenir et se met en
devoir de tasser le chat par l’interstice entre deux planches. Des pas
résonnent tout près de lui. Le vieux monsieur a tout de suite pensé à un voyou
tentant de se débarrasser d’un sac volé, sa femme à un drogué dissimulant une
seringue. Mais en découvrant le petit chat, leur visage se détend.


«Tu vois, Suzanne, on se fait de fausses idées sur la
jeunesse, il y a encore de braves jeunes gens pour tirer du pétrin un petit
bout de vie si vulnérable. C’est très bien, jeune homme, si, si.»


Le couple de retraités dodeline de la tête au-dessus de Fred
qui, n’ayant d’autre solution, remet le chat dans son blouson, grimace un
sourire et reprend son chemin de croix.


Un accord tacite vient de s’établir entre lui et le chat. Chacun
bien sûr reste sur ses gardes, ce long combat les a épuisés, ils verront plus
tard.


La pluie s’est remise à tomber. Un hachis de ciel, un temps
à boire la tasse. Fred ne se sent plus la force d’envisager d’autre solution
que de rentrer se terrer chez lui. Il n’en est plus très loin maintenant. De
profil sa silhouette ressemble à un point d’interrogation qui porterait son
point sur le ventre.


Fred est couché en chien de fusil, tout habillé sous les
couvertures. Dans l’ombre, sous la table de travail, les yeux jaunes du chat le
fixent. Ni l’un ni l’autre n’ont bougé depuis des heures. Fred aussi est dans l’ombre,
il n’a pas pensé à racheter d’ampoule pour sa lampe de chevet. Seule celle du
bureau est allumée et tournée vers le mur de façon à ne pas l’éblouir. Un
éclairage de bureau de flic, d’interrogatoire.


Quand ils sont arrivés, le chat a bondi hors du blouson et s’est
réfugié sous la table. Il y est toujours. Depuis, Fred n’a plus l’impression d’être
chez lui. Il a dû dormir une heure ou deux, peut-être moins, il ne sait pas, mais
il fait déjà nuit, Fred a décidé de ne pas bouger tant que le chat n’aura pas
fait un pas vers lui. C’est peut-être con, mais c’est comme ça. Le chat semble
avoir fait le même pari, ils s’empoignent dans un bras de fer qui pourrait
durer une éternité si le goutte à goutte du robinet ne rendait pas une sonorité
aussi insolite. Les yeux de Fred ne quittent pas ceux du chat tandis que ses
oreilles se tendent vers la cuisine. Le plie ploc est différent, plus flic floc,
plus fort, plus régulier, comme si l’eau tombait de plus haut. Fred attend le
plus longtemps possible mais le supplice de la goutte d’eau devient intolérable
et après tout, merde! ce n’est jamais qu’une bête, on ne peut pas perdre
devant une bête! Rageusement il envoie valdinguer les couvertures et se rue
dans la cuisine. Il y a de la flotte partout. Le robinet goutte toujours mais
visiblement l’évier est bouché. Dès que Fred s’est levé, le chat a dressé ses
oreilles, l’a suivi à distance respectable et s’est assis près de la porte de la
cuisine, légèrement en retrait derrière le mur, la tête penchée. Il observe
Fred patauger dans l’eau, couper le compteur, empiler des serpillières, des
serviettes-éponges, remplir des cuvettes, le tout entrecoupé de jurons et de
bruits aquatiques.


Fred, à quatre pattes, est en train de finir d’éponger
lorsque, tournant la tête, il aperçoit celle triangulaire du chaton juste à sa
hauteur, l’œil écarquillé, le museau froncé, une oreille dressée, l’autre
couchée. La serpillière le manque d’un pouce et s’aplatit mollement sur la
moquette. Fred n’a pas eu le temps de trouver l’insulte adéquate, il ajuste
poussé un râle. Il se relève, vérifie si tout est bien en ordre, va soulager
une vieille envie de pisser, tire la chasse sans résultat, normal, il a coupé l’eau.
Puis il attrape son blouson, va jusqu’à la table de travail, éteint la lumière,
traverse la pièce dans le noir, se cogne le genou contre un tabouret, ouvre la porte.
Tout au fond de la pièce, les deux yeux jaunes du chat. Il claque la porte
derrière lui.


Cette saloperie de chat l’a foutu dehors. Tant mieux, il va
en profiter pour se faire une bonne bouffe alors que l’autre là-haut n’a rien à
se foutre sous les crocs et même, avec un peu de bol, il se glissera par la fenêtre
entrebâillée et se cassera la gueule du cinquième étage et dans la cour les
rats le boufferont. S’il y a une justice, c’est comme ça que ça se passera et
Fred rentrera “chez lui” comme avant…


Fred a pris du lapin parce qu’il n’y avait pas de chat au menu. Il
se sent un peu lourd, pas de remords, il a mangé trop vite. La bouteille de
Cahors pèse son poids aussi mais c’est bien agréable. Au pousse-café, il retrouve
“l’esprit 3 Suisses”: pas de problèmes sans solution. Au pire, si
les rats n’ont pas entièrement dévoré le matou, il y aurait Anita. Anita ne lui
refuse jamais rien, Anita est toujours disponible, Anita est tellement fleur
bleue qu’à coup sûr elle craquera devant le chaton moustachu. Anita… C’est
toujours à elle qu’il pense quand il a bien bouffé et bien bu. C’est vrai qu’il
passerait bien la voir maintenant… Il n’est pas si tard. Trois petits tours d’oreiller
et il n’aurait qu’à lui glisser tendrement dans l’oreille la pitoyable aventure
d’une mignonne petite chose avec des yeux si doux, qu’il aurait récupérée sous
la pluie à moitié morte de faim et de froid mais qu’il ne pourrait
malheureusement (à cause de son boulot si méticuleux) garder plus longtemps. Que
faire? (Soupir)… Mais quoi!… Vraiment?… Ça te ferait plaisir?…
Tigré, adorable!… Demain, je te l’amène demain sans faute! La cabine du téléphone est bien entendu coincée entre la cuisine et les chiottes d’où un mélange surréaliste d’odeurs qui fait regretter à Fred de s’être tant gavé. La vengeance du lapin…


Fred insiste plus qu’il n’est nécessaire mais doit se rendre à l’évidence, Anita n’est pas chez elle. Ça fait chier, tout avait l’air de s’enclencher parfaitement. Pourtant à cette heure elle devrait… Mais on est vendredi aujourd’hui!
Vendredi, le seul soir de la semaine où Anita sort, au BLACK BEAUTY, une boîte près de l’Opéra. Fred l’y a accompagnée une fois ou deux. Ça ne l’enchante pas
d’y aller mais si c’est la seule façon de conclure son affaire, pas le choix, juste
une petite diversion dans le programme. Tout ce qu’il souhaite c’est qu’Anita n’ait
pas envie de se trémousser jusqu’à l’aube. Il sent déjà des bâillements lui
tirer les oreilles en arrière. Il n’a qu’à penser à cette vérole d’animal pour
trouver le courage nécessaire, bien attiser sa haine. S’il avait su, il aurait
pris sa voiture, en taxi il y sera en vingt minutes. Ça lui fait bizarre de
prendre un taxi, c’est comme d’aller à l’hôtel dans sa propre ville. Il ne pleut
plus, le temps s’est radouci, les boulevards sont pleins de monde. Le monde du
week-end, tous de sortie, bien habillés mais déjà défaits, la cravate de travers,
le brushing dévasté. Plus de lignes droites mais des zig et des zag au sortir
des restaurants. Il regarde tout ça grenouiller, comme s’il avait donné un coup
de pied dans une fourmilière, en touriste.


Au guichet de la boîte, la vieille qui vend les billets
ressemble comme deux gouttes d’acide à la belle-mère de Thérèse Raquin, les
mains surtout qui raclent la monnaie. Ensuite, il doit se faufiler entre les
deux colosses qui gardent l’entrée, les bras croisés sur leur poitrine de
taureau. Après la volée de marches, en bas, tout en bas, derrière l’épais
rideau rouge, c’est le trou noir, l’impression d’être dans une citerne dont les
parois seraient martelées à l’extérieur par un groupe de fous furieux armés de
manches de pioche. On y voit rien, rien qu’une soupe humaine en ébullition, épaisse
et fumante, assaisonnée de rayons laser, épicée de lumière noire qui fait
ressortir en bleu fluo les dents et le blanc des yeux. Une image d’Épinal de
cannibales dansant à la fois dans et autour d’un chaudron. La première chose c’est
de se frayer un chemin vers le bar et de s’y accrocher fermement de manière à
ne pas se faire emporter par la turbulence. Fred commande n’importe quoi en
hurlant dans l’oreille du barman, un truc avec de l’alcool dedans. Après s’en
être envoyé une longue rasade, il se dit qu’il aurait mieux fait d’attendre demain
pour joindre Anita, qu’il faudrait un miracle pour la retrouver dans tout ce
bordel. Il a chaud, terriblement chaud, donnerait n’importe quoi pour s’asseoir
sur un tabouret. Mais ils sont tous occupés et visiblement, ceux qui ont réussi
à s’en dégoter un n’ont pas l’air près de les quitter rien qu’à voir la façon dont
ils s’entortillent les jambes autour des barreaux.


Les disques s’enchaînent les uns aux autres sans
interruption, un véritable pilonnage. D’où il est, coincé contre le bar, Fred
ne voit que des dos, des dos comme des pistons qui montent et qui descendent
sur un rythme de marteau piqueur. Enfin, un intrépide s’est levé de son siège
et Fred se précipite dessus, quitte à envoyer valser d’un coup d’épaule une
nana qui voulait en faire autant. En hauteur, Fred respire mieux, commande un
autre verre, fume cigarette sur cigarette. À présent il peut voir la piste. Le
sol est constitué de dalles de verre opaque qui diffusent une lumière blafarde,
sans doute pour rendre bizarre, étrange, voire inquiétant, ce qui ne l’est en
aucun cas. Derrière les maquillages outranciers et les panoplies d’oiseaux de nuit,
un détail, une faille, révèle toujours un employé de banque ou une caissière de
supermarché. À part quelques cas particuliers, des Noirs en général, les autres
ressemblent plutôt à des parts de flan tenus par une main tremblante qu’à des
danseurs et passent leur temps à éviter les arabesques élégantes des premiers.


L’ambiance, la fumée, l’alcool… Fred a oublié la raison de
sa présence ici. Le sourire qu’il arbore maintenant n’exprime rien d’autre qu’un
plaisir cynique à contempler la mêlée du haut de son tabouret. Une gare, il a l’impression
d’être dans une gare un jour de grève de trains, avec des gens affolés qui
courent dans toutes les directions, perdus, absurdes dans leurs ébats, grotesques
et pathétiques. Lui, Fred, n’attend rien. Anita, le chat, le rêve bleu et jaune,
tout ça s’est dilué dans la même bouillabaisse, il s’en fout. Il flotte quelque
part au-dessus de ces pauvres gens tassés comme des animaux en cage, il flotte
au-dessus de tous ces mecs et de ces nanas debout le long des murs qui sont
venus là pour se rencontrer et qui ne se voient même pas parce qu’ils regardent
trop loin. Ils s’attendent en se mordant les lèvres parce qu’à leur montre le
week-end s’effiloche et que bientôt, très bientôt, après la fermeture, ils s’attendront
encore, les yeux perdus dans le ciel rouillé d’une gare jusqu’à ce qu’un train
de banlieue les ramène inexorablement à un interminable lundi. Fred n’attend plus
rien ni personne et tous ces misérables pantins le font bien marrer même si
deux grosses larmes perlent au coin de ses yeux.


Il est obligé de quitter son tabouret, à côté de lui une bagarre
vient d’éclater. Une bagarre c’est un bien grand mot. Les deux types se battent
mollement, au ralenti. La plupart des coups tapent dans le vide mais ça suffit
à faire pousser des cris de souris aux filles les plus proches et à faire
rappliquer les deux malabars de l’entrée. Les blessures les plus graves sont
une chemise déchirée et une manche de veste décousue. Deux types qui avaient
besoin de contact humain.


Fred est passablement saoul. Dans la bousculade, il a
tripoté deux ou trois nichons, s’est frotté contre des fesses. La vague envie
de baiser qu’il avait eu en évoquant Anita s’est ranimée, mais bref! Anita
ou sa main droite… Pour ça non plus il n’a besoin de personne, un peu d’imagination
et les pages lingerie du catalogue des 3 Suisses… Bon, puisqu’il a perdu
“son” tabouret, il n’a plus qu’à foutre le camp.


Dehors, les grands boulevards lui paraissent ridiculement petits.
C’est un peu comme de revenir sur les lieux de son enfance, comme la “Grand rue”
à Sens, un goulet minable aujourd’hui. C’est peut-être le fait d’être resté
trop longtemps juché sur son tabouret, il a terriblement grandi. L’Opéra
tiendrait dans le creux de sa main. Ou bien il est vieux, très vieux et il
connaît tout par cœur, plus rien ne l’étonne dans cette putain de ville morte, pas
un repli de ces draps de pierre ne lui est étranger, il marche dans ses propres
traces, ici, là, il y est passé cent fois. Il ne marche pas, il mâche, rabâche.
Là encore il se sent précédé. Il préférerait ne pas savoir où il va, mais il le
sait foutrement bien, il y va, comme une épingle attirée par un aimant, telle
rue, puis telle autre, et la porte en bas, le code, 105D, l’escalier, la serrure,
la clé qui tourne…


Dans le noir, juste un galop étouffé, puis plus rien. Fred
pousse la perte mais n’entre pas tout de suite. La lumière du palier balaie un
coin de studio. Le chat a gagné, le chat est le plus fort, il l’a fait revenir
comme il l’a fait fuir tout à l’heure, le chat joue avec lui comme avec une
souris. Fred entre, un courant d’air claque la porte derrière lui, il s’écroule
sur son lit, balance ses chaussures. Il a trop bu, envie de dégueuler. Il a
trois pas à faire pour atteindre les toilettes, il en fait six, s’agenouille
devant la cuvette, rend, se rend en se retenant des deux mains à la lunette. Des
éclaboussures lui giclent au visage. Une odeur de pisse. L’eau coupée. Il lui
faudrait quelque chose de frais pour s’essuyer, se poser sur le front. En se
servant du mur comme d’une canne blanche, il arrive jusqu’à l’évier et trouve
une serviette avec laquelle il a épongé l’inondation. Il n’a pas allumé de
lumière mais il sent le regard jaune du chat sur lui, ne perdant aucun de ses
gestes, partout cette présence exaspérante et invisible.


La serviette sent le sale, un peu comme les slips de bain qu’on
oublie au fond d’un sac de sport. Mais ça lui fait du bien à la tête. Les yeux
fermés il évalue la distance qui le sépare de son lit, les obstacles à éviter. Au
moment de s’effondrer sur le lit, il marche sur quelque chose de tranchant, un
morceau de verre ou de métal qui lui fait pousser un cri. Mais l’alcool, la
fatigue anesthésient sa douleur. Demain, il verra demain. Grelottant sous les
couvertures sa main cherche la blessure à son talon. Il sent quelque chose de
poisseux. Il saigne, ce n’est sûrement pas bien grave. Demain, de toute façon
demain… Pour rien au monde il ne voudrait bouger. Le seul souvenir avant de
sombrer, c’est la sensation d’un poids léger mais terriblement présent et d’une
vague chaleur au bout du lit ainsi qu’un lointain ronronnement, presque sur ses
pieds.


Encore une fois la tache jaune a explosé dans le bleu de son
rêve. Mais Fred ne s’en effraie plus, au contraire, il y trouve le plaisir
subtil qu’on a à revoir sans s’en lasser un vieux film. Le rêve fait partie de
lui, il connaît chaque phase du déroulement par cœur, la moindre émotion, bonne
ou mauvaise, admire l’ensemble avec le profond respect qu’on doit aux
catastrophes naturelles, l’éruption d’un volcan, une avalanche, un typhon… Et
tant pis si l’angoisse qui succède le laisse échoué, seul au monde. C’est ainsi.


Des méandres des couvertures, les oreilles pointues du chat
se dressent dès que Fred ouvre les yeux. Son museau frémit, ses yeux se
plissent alors que sa petite gueule s’ouvre pour bâiller, démesurément grande
pour un si minuscule animal. Il tend ses pattes, s’étire, fait pétrin avec ses
griffes contre la cuisse de Fred. Lentement Fred tend la main, mais au moment
de le toucher, les poils du chat se hérissent et il bondit au bas du lit, sautille
sur le côté comme un crabe jusqu’à l’autre bout de la pièce. Fred laisse
lourdement retomber son bras. Ce geste l’a épuisé. Sa tête roule sur l’oreiller.
La serpillière qu’il avait jetée au chat la veille a imbibé la moquette formant
une tache plus sombre tout autour. À côté, les morceaux du cendrier brisé sur lequel
Fred s’est coupé le pied. Un cendrier de porcelaine blanche, souillé de cendres
grises avec des filtres de mégots éparpillés parmi les tessons et quelques taches
brunes allant jusqu’au lit. Tant bien que mal, Fred se redresse sur un coude. Sur
la table de travail, le dessin en cours est maculé de l’encre d’une bouteille renversée,
les crayons, les plumes, les pinceaux s’entrecroisent en un invraisemblable
mikado. Par terre des flacons, certains vides d’autres intacts, et puis des gommes,
des feuilles de papier éparses et tout un fatras d’objets plus ou moins
identifiables. Le vent et la pluie ont par la fenêtre ouverte parachevé l’ouvrage
en le dispersant jusqu’au centre de la pièce. Fred ne ressent rien si ce n’est
de l’admiration pour la souplesse du chat qui se faufile dans tout ce chaos
sans rien bousculer, comme s’il voulait lui dire: «Tu vois, je suis
capable de faire un sans faute si je veux.» Puis, se posant à l’extrême
bord de la table, du bout de la patte en trois petites tapes il fait tomber une
gomme qui vient rebondir sur le sol et roule au pied du lit.


Fred sourit, ramasse un mégot par terre, le détord, l’allume.
C’est un goût âcre mais délicieux quand on n’a plus une clope valide.


Bon l’appartement dévasté… Bon, son boulot réduit à néant… Bon,
l’odeur de pisse du chat et de dégueulis… Bon, l’eau coupée… Bon, son pied
blessé qui le lance… Bon, le rêve bleu dégoulinant de jaune… Bon, cette ultime
taffe de mégot qui sent le filtre de coton brûlé… Bon, ce calme dans la rue… Bon,
bon. Quelque part dans un appartement contigu, les doigts malhabiles d’un
enfant égrènent la méthode Rose. C’est comme de respirer du lilas.


Au milieu de la pièce, le petit chat fait des huit en
miaulant.


«T’as faim ma petite verrue? Attends.»


Fred se lève et boitille jusqu’à la cuisine. Son talon coupé
le fait souffrir, pas trop, presque pas assez. Fred commence à prendre du
plaisir à se donner du mal, du mal pour un autre. Le sol colle un peu sous ses
pieds nus. Il rouvre l’eau le temps de remplir une cuvette et deux casseroles
dont l’une servira à faire cuire le demi-paquet de riz. L’allumette grattée, les
flammèches bleues du gaz, attendre les premiers frémissements de l’eau, ouvrir
la boîte de sardines, la verser dans un plat creux, touiller le riz épais, gluant,
pas un de ces gestes n’est anodin, tout cela est riche d’une signification terriblement
importante, mélanger le riz et les sardines, souffler dessus, goûter…


Fred voit bien que le chat posté à l’entrée de la cuisine, le
cou tendu, les narines dilatées, ne s’approchera pas du plat tant que lui-même
sera à proximité. Il comprend mais ça lui fait de la peine. Il pose délicatement
la nourriture sous la fenêtre et s’éloigne. Il se recouche, se tasse tout au
fond du lit de telle sorte qu’il puisse voir si le chat qui jusqu’alors n’a
rien fait d’autre que de le suivre des yeux, va se précipiter sur la nourriture.
Fred ne bouge plus, prie: «Mon Dieu, faites qu’il accepte.»


Rassuré par l’immobilité de l’homme, le chat avance vers le
plat encore fumant, tourne autour, jette encore un coup d’œil suspicieux du
côté de Fred, puis n’y tenant plus, plonge la tête dans le plat. Fred en a les larmes
aux yeux, se nourrit de l’appétit du chat, joint les mains et les serre entre
ses cuisses.


En un clin d’œil, la moitié de l’énorme platée disparaît
dans le minuscule estomac du chaton qui, repu, titube et va s’écrouler haletant
sous la table de travail, le regard lourd braqué sur Fred. Fred plonge dans ce
regard, y voit deux points d’interrogation qui se transforment en points de
suspension. Il aimerait y sauter, se noyer dans ce jaune de miel, s’y perdre
pour toujours. Mais le chat à cet instant ferme le prisme de sa pupille, passe
une langue pointue sur ses babines, se gratte derrière l’oreille, se met en
boule et oublie l’homme.


«Salaud!»


Fred se lève, va jusqu’à la casserole et, à pleine main, les
yeux brouillés de larmes s’enfourne une si grande poignée de riz qu’il manque s’étouffer.
À quatre pattes, après avoir dégluti, il lape l’eau dans la cuvette. Il en
avale peu et en fout partout.


Dans la nuit de samedi à dimanche, Fred plusieurs fois a tenté d’attraper
le chat pour le caresser, juste le frôler du bout des doigts. Mais dans le noir,
l’autre a l’avantage et Fred n’a fait que multiplier bleus et contusions. Entre
ces vaines tentatives, du sommeil, beaucoup de sommeil où le jaune de son rêve
envahit le bleu de plus en plus. Fred a cassé l’ampoule de la lampe du bureau
en faisant tournoyer le fil débranché du téléphone dont il se sert pour appâter
le chat. Il n’y aura plus de jour, plus qu’une très longue nuit.


Caresser le chat… caresser le chat… Plusieurs fois il a griffé
Fred aux mains et une fois dangeureusement près de l’œil alors qu’il le tenait
enfin serré contre lui, qu’il sentait ses côtes craquer entre ses doigts.


Le chat a pissé et chié un peu partout. Fred a continué à
boucher ses chiottes puisqu’il n’y a plus d’eau, plus que celle qui stagne dans
la cuvette sous l’évier. Quant au riz, il n’en reste que des grains épars que l’un
et l’autre se disputent en soufflant et crachant.


Fred ne dort plus toujours sur son lit, il lui arrive de s’enrouler
dans une couverture et d’occuper la place du chat sous la table de travail. Mais
dès que l’un se lève, l’autre se précipite sur la place encore chaude et c’est
un nouveau prétexte pour entamer une discorde: “ma” place, “ma” bouffe, “mon”
eau… Parfois au cours de trêves, ils se parlent. Le chat dit: «Froid,
chaud, bon, mal, faim, soif, jouer, dormir.» Fred dit: «C’est
du jaune dont il faut se méfier ma petite verrue, dans le bleu il n’y a rien à
craindre.» Dans ces moments-là, leur regard en se croisant délimite un no
man’s land paisible mais ni l’un ni l’autre n’ose y poser la première patte.


Fred s’entraîne à faire le chat, à bondir du lit à la table,
de la table au lit, à laper l’eau, les grains de riz, se laisse pousser poils
et griffes, mais il est toujours trop lent, trop raide, trop encombré par ses
grands bras, ses grandes jambes, trop aveugle dans le noir, trop handicapé par
ses sentiments humains. Il lui arrive de se mettre en rage, de pleurer parce qu’il
a fait tomber tel ou tel objet, renversé le tabouret, perdu l’équilibre. Le chat,
indifférent, le regarde en se lissant le poil.


Plus un grain de riz, plus une écaille de sardine, une flaque d’eau
dans la bassine, c’est tout. Fred est accroupi sur la table de la cuisine, il
regarde par la fenêtre le bleu violine de la nuit. Le temps a changé, il fait
plus doux. À ses pieds, le chat allongé de tout son long bat de la queue, le
flanc soulevé par un souffle court. Ils ont regardé pendant des heures ces
saloperies de pigeons passer et repasser, inaccessibles.


En changeant de position, Fred fait tomber la boîte de
sardine vide aux bords dentelés comme une lame de scie. C’est à peine si le
chat a sursauté au bruit de la boîte sur le carrelage. Fred se souvient, leur
premier et unique repas… Il descend de la table, ramasse la boîte: “Sardines
portugaises à l’huile d’olive.” Du pouce il détord le couvercle et pose sa main
gauche bien à plat sur la table.


«T’as faim ma petite verrue?»


Fred respire un grand coup, lève les yeux au ciel ripoliné
de la cuisine. Au premier coup il ne sent presque rien, mais arrivé sur l’os du
petit doigt il serre les dents. Le métal du couvercle se plie, ne coupe pas assez.
Fébrilement et sans regarder, il fouille dans le tiroir de la table, cherche le
manche du couteau à pain, le trouve, revient sur son doigt, force… Force… Un craquement
plus douloureusement sonore que physique. Puis il tombe à la renverse avec tout
juste assez de conscience pour balancer le bout de doigt dans l’écuelle du chat.


Il n’y a pas de lendemain, c’est la suite. Le sang que le chat a
en partie léché a eu le temps de sécher. Le chat joue avec le bout de doigt
comme avec un bouchon, n’y voyant sans doute pas de quoi se nourrir. Fred n’a
pas trop mal, juste un rythme lancinant dans le bras gauche.


«C’est pas pour jouer ma petite verrue, faut manger.»


D’un coup de patte le chat fait rouler le bout de doigt sous
le frigo et pour la première fois vient de lui-même frotter son museau contre
le visage de Fred.


«J’ai froid sur le carrelage. Pourtant il a l’air de
faire beau dehors.»


La fenêtre de la cuisine est grande ouverte, il fait un
temps magnifique, une publicité pour le bleu. Le chat vient lécher le moignon
de Fred qui se rétracte sous la douleur.


«C’est gentil, mais ça fait mal.»


Le petit chat le regarde étonné, tortille des fesses et d’un
bond se pose sur le rebord de la fenêtre. Sa petite tête triangulaire semble
inviter Fred à en faire autant, il fait si beau, un ciel de dragée.


Fred s’accroupit, prend appui contre le mur.


«Tu crois que je peux?»


Le chat acquiesce, il fait si beau.
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