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      1 / PROLOGUE

      
        En septembre 1971, au bout d’une visite initiatique d’un peu plus d’un an, et sommairement prié par les services d’immigration américains de débarrasser le plancher, la seule chose que je me souvienne avoir emportée dans l’avion est un numéro de Rolling Stone qui venait de paraître. Le bimensuel m’était bien sûr familier. Même au Havre, bien avant le voyage, quand j’abordais les marins américains sur le port pour leur soutirer leurs journaux et magazines écornés par les semaines de traversée, Rolling Stone ponctuait déjà mes saisons. Pour dix Newsweek ou Sports Illustrated, il y avait, avec un peu de chance, un Cavalier un peu souillé, ou, plus rare encore, un exemplaire dépenaillé de cette revue au format si singulier, comme un tabloïd plié en deux : Rolling Stone. Subjugué par l’aspect martien de l’objet (on n’a pas idée, en 1967) et par les photos si reconnaissables de Baron Wolman, je m’étais abonné dès le numéro 17 – celui, resté fameux, sur les groupies. Miss Trixie Merkin était en couverture, et les Plaster Casters à l’intérieur. Il est difficile d’imaginer aujourd’hui ce que pouvait représenter, même en France gaullienne post-soixante-huitarde, un tel journal venu d’ailleurs qui parlait de choses comme de ces deux filles taillées dans la margarine qui faisaient pieds et mains pour rencontrer leurs idoles, et beaucoup plus encore pour exécuter leurs moulages de sexes en érection. Plaster Casters n’était pas un nom de plume pour rien. Les deux filles en taillaient pour l’amour de l’art.

        C’est dire si Rolling Stone m’avait déjà habitué aux articles sur les sujets les plus surprenants, qu’il s’agisse de drogues, de politique américaine, ou bien sûr de rock, l’espéranto qui nous unissait tous par-delà les frontières. Habitué aussi à l’ampleur démente de certains articles, qui ne distillaient pas la même exhaustivité épuisante que ceux du New Yorker, seul magazine à pratiquer des longueurs comparables. Mais près de sept pages sur une production en noir et blanc tournée au fin fond du Texas dans laquelle la vedette la plus connue était un ancien champion de rodéo qui avait travaillé pour John Ford ? Le journaliste, Grover Lewis, tombait littéralement du ciel à Wichita Falls, clairement déboussolé, et pas seulement par la massive gueule de bois après sa soirée de la veille au no-name bar à San Francisco. Il passait son temps à faire parler chauffeurs de navettes, machinistes, figurants et vachers, préférant à l’évidence donner voix à la femme du metteur en scène plutôt qu’à celui-ci. Il se retrouvait même à jouer le père d’un des jeunes vitelloni d’Archer City, loser magnifique dans un cardigan qui lui arrivait aux genoux. Mister Crawford dans The Last Picture Show était un homme de vingt ans de plus que Lewis qui avait clairement abusé de toutes sortes de substances illégales, mais la directrice de production avait tout de suite repéré le teint crayeux et les traits ravagés du journaliste, le décrétant illico idéal pour ce rôle de débris quinquagénaire.

        Je ne connaissais encore ni le nom de Grover Lewis, ni l’homme derrière les mots. J’ignorais qu’il lisait avec une loupe, qu’il était légalement aveugle, et que son employeur allait bientôt lui payer une machine spéciale qui écrivait en immenses caractères gras, comme ceux d’un téléscripteur. J’ignorais que je ferais un jour sa connaissance, et qu’il deviendrait mon ami. Il était déjà mon mentor. Je publiais des articles dans la presse rock depuis peu, mais découvrir “Splendor in the Short Grass” dans les pages de Rolling Stone a tout bonnement changé ma vie.

        A partir de cette date et de cet article, je me suis bêtement fait une certaine idée du journalisme – ou plutôt de ce qu’il pouvait être pour certains d’entre nous – et j’ai joyeusement fonctionné quelque temps sur ce principe, en parfaite inconscience, avant de réaliser qu’au lieu d’être la norme, mon maître étalon était l’exception ; que ses façons de faire avaient voué Lewis sinon à la ruine, disons à une vie difficile ; et que mes sales manies étaient impraticables à peu près partout, sauf dans les deux publications qui m’employaient alors. Et même, devais-je en convenir plus tard, dans celles-ci aussi. Je dois donc à Grover Lewis à la fois ma vocation fortuite (je suis tombé dans l’écriture plus que je ne m’y suis formé) et la singularité qui m’isole encore à ce jour ; ma relative liberté de ton et de mouvement, et la moins relative modestie de mes émoluments.

        Lewis, lui, savait ce qu’il valait. Pour des raisons tant personnelles que professionnelles, il a longtemps séché sur la branche, et, le moment venu d’enfin montrer ce dont il était capable et d’être correctement payé pour ça, il est mort d’un cancer après avoir écrit trente pages du livre qui l’aurait fait reconnaître à sa juste valeur, et peut-être rendu célèbre.

        N’ayant jamais pu l’aider à être publié en France de son vivant, car le sachant intraduisible, il m’incombe ici de donner son histoire et, dans une mince mesure, une idée de son travail. D’où la nature de ce livre, plus hybride encore qu’à mon ordinaire – à la fois reportage, souvenirs, biographie, et anthologie partielle. Au point d’avoir choisi l’option VO sous-titrée. Car c’est dans sa langue propre que ce musicien doit être lu, si possible. Je m’excuse d’avance auprès de mon éditeur et des lecteurs qu’une pareille exigence pourrait offenser. Mais pour faire le pont entre des réalités si vastement différentes (elles l’étaient alors, du moins), tous les moyens sont bons, et jamais de trop – conclusion qui finalement résume assez bien la futile entreprise à laquelle j’ai consacré le plus gros de mon existence. Il y a aussi plus d’expressions américaines que d’ordinaire (même pour moi) dans le corps du texte, que je souhaitais plus concoction que tisane. Les gens comme Grover Lewis appellent les bouilleurs de cru. Car si un livre s’est fait par osmose, c’est celui-ci, et il me semblait important de privilégier le parfum et les sonorités, au détriment des habitudes de lecture.

      

    

  
    
      2 / ALL THE NEWS THAT FITS

      
        Laissant Dallas-Fort Worth derrière soi pour traverser le Texas d’est en ouest, on découvre tout à coup une contrée ondulante et décharnée couleur de novembre qui s’étend en toutes directions jusqu’à l’horizon – une vaste mer intérieure, un vide des Sargasses ponctué de mesquites. Il y a plus de bétail paissant sur ces distances brumeuses que d’habitants, et plus d’habitants que d’arbres, qui ne dépassent jamais le mètre cinquante, car c’est ici l’empire des bovins, le domaine de l’herbe rase – yipi-ti-yo, little pardners – berceau du chicken fried steak, un pays de bouseux et pistoleros amateurs de chili où si la gravité te fait faux bond, bonhomme, la négativité ne te tirera pas d’affaire1.

        Là en bas il y a peu de maisons, encore moins de routes, et pratiquement pas de patelins. Le paysage faune qui défile sous l’aile vous subjugue par sa solitude, et si par hasard on est natif de cette région d’abattoirs, comme c’est mon cas, on commence à se sentir à cran, désemparé de survoler comme ça tant d’espace vide et de souvenirs qui pleuvent dru.

        L’avion navette, un dix-huit places De Havilland-Perrin, semble infernalement lent après le rush du jet Delta qui vous a amené de San Francisco, ses moteurs sont assourdissants, et dans la brouillasse brune qui s’étend entre Dallas et Wichita Falls il rue comme un bronco de rodéo. Nerveusement, je parcours une feuille underground appelée Dallas Notes – “Fachos des Stups Font la Peau aux White Panthers” –, mais la solitude du paysage en bas distrait constamment mon œil et mon esprit des vicissitudes pourtant réelles de la confrérie de la fumette de Big D., Texas. Quelque part là en bas, légèrement plus au sud, un pionnier texian du nom de William Medford Lewis – mon grand-père paternel – est enterré dans le Brushy Cemetery, non loin des senteurs des cornouillers sous lesquels, en des temps moins agités, on battait ensemble cette partie de Montague County. A côté de ce récalcitrant vieillard bedonnant, qui de tous les hommes de ma famille me reste plus qu’aucun autre gravé en mémoire, gît son fils cadet, Cecil, pilleur de banques et condamné pour, un gars qui avait fait un bout de chemin avec Bonnie Parker et Clyde Barrow, et qui en 1944 avait été libéré de Huntsville en conditionnelle juste à temps pour aller se faire tuer cinquante-six jours plus tard durant l’invasion de la Sicile. A côté de Cecil – un souvenir d’enfance pour moi comme une couronne fanée – se trouve aussi ma grand-mère, qui enchantait de son exceptionnel contralto tout rassemblement évangéliste qui se pointait à l’horizon.

        Quelque part là-en bas, mais un peu plus à l’ouest, dans une bourgade à vaches sur le déclin nommée Archer City, un jeune cinéaste et scénariste au talent protéen du nom de Peter Bogdanovich est en train de filmer le roman de Larry McMurtry The Last Picture Show dans son cadre naturel. McMurtry – le seul fils d’Archer City à jamais s’illustrer ailleurs – a déjà écrit Horseman, Pass By, le livre qui a donné Hud à l’écran. Dans le présent film doivent figurer Ben Johnson, Clu Gulager, Cloris Leachman, Jeff Bridges, et deux jeunes inconnus prometteurs, Timothy Bottoms et Cybill Shepherd. Et, Dieu nous préserve, je dois jouer dedans moi aussi, un petit rôle secondaire.

        

        

        

        Ainsi débute “Splendor in the Short Grass”2. A traduire l’article, je me demande encore comment j’ai pu à l’époque ne pas repérer les signaux, ne pas réaliser à quel point il était si violemment personnel pour Lewis. Ce n’était pas son premier papier, plutôt son trentième, mais on pourrait sans abus encadrer sa carrière en dents de scie entre ces six vastes pages de Rolling Stone dans lesquelles il distille sa bile contre sa région natale, et le cinquième paragraphe de son dernier article, paru en septembre 1992 dans le magazine Texas Monthly, qu’ouvrait une photo de ses parents prise à San Antonio quelques années avant l’événement qu’il relate pour la première fois de sa vie : “En 1943, mes parents – Grover et Opal Lewis – se sont entre-tués avec un pistolet acheté dix dollars chez un prêteur sur gages…”

        “Farewell to Cracker Eden3”, comme s’appelait l’article du Monthly, était trop long d’un bon tiers. L’idée d’un retour de Grover sur les lieux de son adolescence mortifiée – le quartier prolétaire d’Oak Cliff à Dallas, d’où venait aussi Lee Harvey Oswald – pouvait sembler attrayante, mais le manuscrit était arrivé trois fois plus long que spécifié, et Lewis s’était battu à mort contre chaque changement suggéré. La douleur presque tactile occasionnée par l’évocation de sa tragédie familiale, ainsi que les futiles déambulations qu’il se croit obligé d’effectuer pour satisfaire à ses critères journalistiques, font que “Farewell to Cracker Eden” n’est pas le chant du cygne qu’on aurait voulu. Mais personne n’a été autrement surpris non plus quand Judith Regan a appelé de New York peu de temps après. Issue de Vassar (l’école des fortes femmes) et du torche-cul à ragots The National Inquirer, Regan faisait déjà beaucoup de vagues à l’époque chez Pocket Books à publier des autobiographies de célébrités comme Drew Barrymore, le chroniqueur archiconservateur Rush Limbaugh, ou Howard Stern, l’homme qui “épelle radio comme un mot de quatre lettres4”. Elle n’était pas encore la goule vilipendée et désavouée par nul autre que son employeur Rupert Murdoch pour avoir voulu publier If I Did It, un livre écrit par O.J. Simpson et décrivant comment il s’y serait pris s’il avait réellement assassiné sa femme et son amant5. Toujours est-il qu’en novembre 1993, un an après la parution de son article dans Texas Monthly, Grover Lewis signait le premier contrat avantageux de sa vie, pour écrire, justement, sa vie. La première page de sa proposition suffit à expliquer pourquoi.

        

        

        
          Le feu d’artifice culturel que la légende insiste pour associer aux années 60 et 70 a pour origine la passion individuelle et l’idéalisme pyromane de la presse alternative. Je le sais, parce que j’ai contribué à allumer la mèche de certains de ces feux de Bengale. En tant que rédacteur et journaliste à Rolling Stone dans sa grande période, j’ai vu plus d’un des meilleurs esprits de ma génération détruits par… dissipation, hubris, paranoïa et cupidité… et je prenais des notes.

          Tout comme d’autres luminaires de Rolling Stone – Hunter Thompson, David Felton, Joe Eszterhas –, j’avais une place au premier rang de ce cirque qu’on a appelé contre-culture, et n’ai pas peu contribué à transformer le magazine, d’un sale petit canard hippie en une publication nationale qui fit date. Le ver dans la pomme à Rolling Stone était son patron, Jann S. Wenner. Proclamé jeune prodige par la presse des caves qui n’y entendait rien, il était en réalité un pauvre petit toqué de célébrités, doublé d’un cocaïnomane capricieux à qui on passait tout.

          Mes observations et aveux non censurés formeront le cœur d’un livre de souvenirs hautement critiques que j’ai l’intention d’appeler Goodbye, If You Call That Gone.

          
            En fait, je prends des notes depuis longtemps.
          

          
            En 1943, mes parents – Grover et Opal Lewis – se sont entre-tués avec un pistolet acheté dix dollars chez un prêteur sur gages. Cela faisait un an que Big Grover nous poursuivait, ma mère et moi, refusant le divorce bec et ongles, et quand finalement il a coincé Opal toute seule et pressé la détente, elle s’est saisie de l’arme et l’a descendu aussi. En rétrospect – et je lutte contre leurs fantômes depuis tout ce temps-là – je me dis qu’il n’avait sans doute pas eu l’intention de la tuer, mais qu’elle par contre avait visé pour le descendre. Ils avaient commencé leur vie ensemble comme adolescents fugitifs de la Dépression, s’enfuyant du quartier d’Oak Cliff à Dallas, où ils avaient tous les deux fréquenté les célèbres bandits Bonnie Parker et Clyde Barrow.
          

        

        

        

        N’en jetez plus, la cour est pleine. Six mois plus tard, le jour de Pâques, Grover Lewis mourait du cancer des poumons qui lui était passé dessus tout l’hiver comme un feu de brousse. La métastase n’a été diagnostiquée qu’en février, mais la douleur l’avait pris dès l’automne précédent, lui laissant juste le temps d’écrire quelques pages de ce qui devait être son grand œuvre. Lewis avait signé d’autres contrats avant, abandonné d’autres livres. Mais il savait que c’était celui que tout le monde attendait. Tous ceux qui le connaissaient, du moins. Car une grande partie de son existence et de sa tragédie tourne aussi autour de cela : Grover Lewis était parfaitement, douloureusement, conscient de la stature qu’il estimait être la sienne. Il gardait ses articles en douze exemplaires, conservait plusieurs photocopies de la moindre lettre d’admirateur, et pas seulement celle à en-tête de Woody Creek, le repaire de Hunter Thompson. Les innombrables caisses de papiers, lettres et mémentos qu’il a laissées derrière lui en attestent suffisamment : il se rongeait les foies d’être si peu reconnu, après une courte période si brillante et si prometteuse, entre 1968 et 74. Comme le personnage joué par Joel McCrea dans Coups de feu dans la sierra, il voulait pouvoir entrer dans sa maison “justified”. Mais ce contrat qui le justifiait enfin, tout comme l’attente qu’il suscitait parmi ses proches, lui laissait aussi, paradoxalement, un sale goût dans la bouche. Dave Hickey (comme lui un rescapé du Texas, critique d’art iconoclaste auteur d’un Eloge du beau qui fit fureur en son temps), dans la meilleure eulogie parue sur son vieux complice6 après sa mort, relate une conversation qu’il a eue avec lui à l’époque du contrat. Son compadre était loin d’exulter, et formulait bien son ambivalence : ce n’était pas le livre qu’il était né pour écrire, disait-il amèrement. Celui-là, il l’avait déjà écrit, “dans des centaines de magazines qui ont la même date d’expiration que le lait frais entier”. C’était par contre le livre qu’il fallait qu’il écrive, parce qu’il était né là où il était né, à l’époque où il était né, et de parents comme les siens. “Tu écris sur le présent et ils vont t’admirer, oh ça oui. Mais écris sur le passé, alors là ils vont t’adorer. Ils n’adorent rien tant que de te voir te vider les tripes devant eux.” Malgré son amertume, Lewis était bien décidé à subvertir tout ça, et à écrire le bouquin qui mettrait le feu à la baraque.

        Mais, fait remarquer le perçant Hickey, ce n’était pas si simple. Car en écrivant ce livre, Grover démontait essentiellement le moteur qui faisait de lui un écrivain si singulier. Il savait qu’en livrant l’histoire de ses parents il offrait à tous les psychologues de comptoir la clé de son cœur, car il était clair à présent que Big Grover (le personnage dément, aimant et violent qu’était son père) était la silhouette qu’on voyait poindre derrière la moitié des gens dont le journaliste a fait le portrait – tous les durs, les rustauds, les fous ou les poètes cassés, de Robert Mitchum à Duane Allman, Lee Marvin, Lash LaRue, Art Pepper, John Huston, en passant par Timothy Carey et Sam Peckinpah.

        **

        Mais ça, c’est au final. A l’automne 1971, lorsque je m’abîme irrémédiablement le cortex sur ces six pages de Rolling Stone, Grover Lewis est déjà à la revue depuis six mois – et moi juste rentré d’Amérique. George Harrison fait la couverture pour cause de Bangladesh, mais il partage la titraille avec Lewis. La présentation même de l’article, sa mise en page, annonçait quelque chose de spécial. Le titre, “Splendor in the Short Grass”, était couché en rase-mottes, comme le pays décrit : en bas de page. Et tout le long des six pages courait en bas une sorte de pampa maudite, herbe rase de bandes dessinées, avec des boîtes à chili ouvertes dedans. La seule verticale de la maquette est une photo étroite en deuxième page, saisissante de noir et blanc flou, montrant la façade surexposée du Royal, spectrale salle de cinéma sur le point de fermer, siège de la fameuse “dernière séance”. Le reste est nuit noire, on entendrait presque le vent souffler, ce northern omniprésent dans le livre et dans le film. Les autres photos (cinq) sont belles, mais petites. Et pas de tourne. Jamais de tourne, dans Rolling Stone. Où on respectait les journalistes.

        A l’intérieur du numéro, Richard Neville, Felix Dennis et Jim Anderson nous tirent un coup de chapeau (melon) avec de grands sourires. Ils ont pourtant écopé tous les trois d’une peine de prison au terme du procès pour obscénité que la Couronne a intenté aux éditeurs de Oz, la revue underground londonienne. Rolling Stone couvre ça sur trois pages. En beaucoup plus court, sur une colonne, il y a Todd Rundgren en rupture de Nazz, l’Electric Circus qui ferme ses portes dans l’East Village, Paul McCartney qui forme un groupe, le Grateful Dead qui a retrouvé Lenny Hart, le père de leur batteur et ancien manager du groupe, qui s’était barré avec la caisse. Ben Fong-Torres explique les New Riders of the Purple Sage sur près d’une page. Blood, Sweat & Tears, eux, viennent de jouer, le même jour, au congrès CBS du Century Plaza, l’hôtel de Nixon quand il est à L.A., et au pénitencier de Chino, dans East L.A. – tout en semblant trouver ça normal. Pour moi, à l’époque, c’était au contraire le parfait résumé de la contradiction posée par la campagne publicitaire CBS et sa fameuse “Music Revolution ”, qui avait fait rage l’automne précédent, et des ravages durables dans les cervelles en France.

        Côté publicités (toujours ce que je préférais), Warner démarchait un truc frauduleux nommé Fanny, l’Allman Brothers Band en était à son double album live au Fillmore East, Blue Thumb vantait le meilleur album de Dan Hick and His Hot Licks ; Daltrey et Townshend, eux, racolaient pour Who’s Next, déguisés en femmes – pas gênés, trois ans après la pochette des Stones pour le simple “Have You Seen Your Mother ?”. Comme pour faire le pendant, une brève signalait un fan poignardé durant un concert des Who dans Central Park à New York. Mais on ne s’émouvait plus de telles balivernes. Trois ans s’étaient écoulés depuis Altamont. Le concert des Stones, officiellement reconnu comme le rideau de plomb tombé sur le “Summer of Love”, avait provoqué la première prise de tête sérieuse à la rédaction de Rolling Stone. Laquelle s’était déplacée en masse au circuit automobile où devait se tenir le concert gratuit promis depuis si longtemps, non seulement par les Stones, mais aussi par le gratin du “rock of the Bay”, Santana, Jefferson Airplane et le Grateful Dead. Ces derniers, ainsi que le road manager des Stones Rock Skully, avaient eu la riche idée de confier le service d’ordre aux Hell’s Angels. On connaît la suite. On a tous vu Gimme Shelter. Mais la violence n’était pas seulement le fait des Angels : la foule ne faisait que de la figuration dans le film dont les Stones jouaient la bande-annonce depuis trois ans, de “Street Fighting Man” à “Let It Bleed”, et autres pousse-au-crime esthétiquement attirants. Baron Wolman, dont les photos laiteuses et charbonneuses donnaient au magazine son air si distinctif à ses débuts, avait eu le pressentiment du désastre avant même que Santana n’attaque son set en début d’après-midi. Parti pisser à l’écart de la foule, il avait débusqué un lapin dans l’herbe, pour le voir aussitôt poursuivi, happé, démembré et dévoré par un doberman, en moins de cinq secondes. Les frères Maysles n’auraient pu trouver image plus apte pour résumer l’affaire, même s’ils montrent dans Gimme Shelter le vrai lapin en train de se faire suriner par la meute : Meredith Hunter, jeune Noir de Berkeley, en costume vert d’eau, qui avait une passion fatale pour les Stones et avait péri cette nuit-là sous les coups de couteau. Du moins c’est ce qui se disait juste après l’événement. La moviola et la monteuse des cinéastes, à la fin de leur film, nuanceront les choses, montrant à la fois le revolver brandi par Hunter et l’éclat des surins – en plus de la tête des Stones en train de regarder cette scène atterrante. Le grand moment du film, l’idée de génie.

        Greil Marcus, Tom Burks, John Morthland et Langdon Winner, tous rédacteurs de Rolling Stone en 69, étaient revenus de l’expérience suffisamment traumatisés et écœurés pour être d’avis de ne rien écrire sur Altamont. Ou du moins, ne pas lui consacrer le numéro spécial qu’ils avaient envisagé. Mais Rolling Stone n’était pas leur journal. Jann Wenner, son jeune fondateur et directeur, était bien maître à bord. A la réunion de rédaction le lundi suivant, Wenner leur a ordonné de couvrir Altamont “de fond en comble”, et surtout d’établir les responsabilités. Il y avait plusieurs raisons à cette combativité. La presse locale s’était un brin lâchement couchée aux pieds des Stones, refusant même de noter leur cynisme, tout comme la bêtise foncière de Skully et du Dead au sujet des Hell’s Angels. Mais surtout, Wenner s’était fait remonter les bretelles par Ralph J. Gleason durant le week-end. Gleason, critique de jazz et soutien du rock lysergique au Chronicle, principal journal de San Francisco, était l’éminence grise de la Baie – et le mentor de Wenner, avec qui il avait fondé Rolling Stone en octobre 1967.

        Figure tutélaire à la fois du journalisme et de la musique sur la côte ouest, Gleason était un patricien de gauche dont la présence à Rolling Stone, même épisodique, était ressentie par beaucoup comme un embarrassant anachronisme. Ses éditoriaux à la Leonard Feather détonnaient par leur rigueur morale et leurs positions vieux jeu. Mais son avis comptait encore pour Wenner. Peu importe qu’il se soit juste mis en affaires avec Mick Jagger sur cette idiote histoire d’édition anglaise de Rolling Stone, fulminait Gleason, Wenner devait faire rendre des comptes. “Soit on couvre Altamont comme si c’était la Deuxième Guerre mondiale”, avait-il dit avec ce goût de l’hyperbole qu’il partageait avec les libéraux de son âge, “soit on met la clé sous la porte”.

        En un peu plus d’un an, Rolling Stone était passé du stade de feuille de chou underground couvrant la musique à quelque chose de plus singulier. Même si les meilleures années restaient encore à venir, la revue avait déjà son look, avec les photos de Wolman et la maquette de Robert Kingsbury, un sculpteur qui faisait figure de doyen parmi eux mais qui avait donné au journal ce côté aéré, à la fois traditionnel et original, qui épelait pour nous la West Coast comme on pouvait la rêver en 69 – depuis le lettrage “Barbary Coast” du logo, qui rappelait non seulement les pochettes de disques des Charlatans ou du Quicksilver, mais aussi des souvenirs de saloons et de ville ouverte, chose qu’avait été San Francisco, et qu’elle serait encore une dernière fois avec les touffeurs et volutes de l’acid rock – jusqu’aux poèmes de Brautigan et aux collages de Sätty, l’excentrique artiste allemand qui découpait ses matériaux dans des livres illustrés ou des catalogues du XIXe siècle et illustrait la scène rock de la Baie avec ses posters.

        Le curieux format tabloïd plié était hérité du supplément week-end de Ramparts, le magazine dominant alors la côte ouest, à forte teneur politique ; son rédacteur en chef Warren Hinckle l’avait récemment lancé, et Wenner y avait brièvement écrit des chroniques. Quand il avait chichement démarré son magazine avec un capital de 7 000 $, Wenner avait naturellement utilisé le même imprimeur qu’eux, Garrett Press, pour raisons d’économie : non seulement Garrett lui laissait l’usage des plaques du Sunday Ramparts, mais aussi, libre de loyer, celui de leur soupente au 746 Brannan Street, près des docks, au sud de Market. C’est là que la première rédaction de Rolling Stone s’est installée. Quant au logo, devenu célèbre depuis, Wenner l’a commandé à Rick Griffin, autre artiste psychédélique fameux pour ses posters de l’Avalon et pour ses pochettes de disques du Grateful Dead.

        Bimensuel, le magazine avait été durant ses premiers numéros presque entièrement écrit par Michael Lydon, le premier critique de la presse mainstream à écrire sur le rock et l’industrie du disque. Fou mais pas téméraire, Lydon n’avait pas quitté sa place à Newsweek, et travaillait plus ou moins bénévolement pour Rolling Stone. Sa femme Susan était chargée non seulement de l’édition, mais aussi de répondre au téléphone ; Wenner prétendait qu’une voix de femme “faisait mieux” pour les contacts avec l’extérieur. Il y avait aussi Charlie Perry, un hippie qui servait de secrétaire de rédaction, même si sa seule expérience dans le monde du travail auparavant avait consisté à promener les chiens de riches sur Pacific Heights. Fan du “Stone” (comme on l’appelait déjà), il avait un jour poussé la porte et était resté. Après le départ des Lydon, lui et le chef de rédaction Tom Burks écriront pratiquement toute la copie, sous différents pseudos. Le préféré de Perry était celui qu’il utilisait pour ses chroniques sur la dope, Smokestack El Ropo. Comme Lydon, Burks venait de Newsweek, mais s’était fait auparavant les dents sur le journal du campus à l’UC Berkeley – où il avait côtoyé l’autre légende des rédactions de la Baie, Warren Hinckle, à qui Ramparts devait à la fois son mirifique tirage et ses dettes non moins vertigineuses. Burks était connu pour son goût des canulars au moins autant que pour la solidité de son travail d’édition. Un jour, piquant du nez sur un article assez barbant qu’un amateur freelance avait envoyé sur la scène musicale texane, il tombe sur un passage où l’auteur, Larry Sepulvado, faisait juste mention d’un joueur de blues albinos. “Joueur de blues ALBINOS ?” Sur ce, Burks appelle le plumitif à Houston et lui ordonne de fournir immédiatement tout ce qu’il a sur ce type. Et c’est ainsi que Johnny Winter s’est retrouvé non seulement sur la couverture de Rolling Stone, mais aussi fer de lance d’un mouvement musical entièrement inventé par Burks, qui avait décrit le filiforme albinos de vingt-trois ans comme “le prodige le plus chaud du Texas en dehors de Janis Joplin”. Winter a aussitôt été signé par Columbia Records, le plus gros annonceur de Rolling Stone à l’époque.

        Lorsque Wenner a lancé son journal, la presse underground était en pleine floraison. Mais très vite Rolling Stone s’est révélé être autre chose qu’un fanzine glorifié comme Mojo Navigator ou Crawdaddy, que publiaient Greg Shaw et Paul Williams sur leurs côtes respectives ; ou qu’un hebdo local graphiquement somptueux mais vide de substance comme The Organ, ou Cheetah. La feuille de chou de Wenner n’était pas non plus une caisse à savon comme l’était The Realist pour Paul Krasner, ni un vrai magazine de rock viable (pour un temps) comme l’ont été plus tard Fusion ou Creem. L’idée majeure de Wenner était que tous ces gens n’étaient liés que par une chose, et un langage commun : la musique de rock, et qu’il était déjà révolutionnaire d’écrire dessus comme on couvrirait d’autres événements. C’était une sensibilité qui colorait tout, et qui, croyait-il alors, suffirait.

        A l’automne 69, alors qu’il déploie ses troupes pour couvrir Altamont “comme si c’était la Deuxième Guerre mondiale”, Wenner a déjà en grande partie gagné la bataille. Menacé de faillite plus d’une fois l’année précédente, le journal vient d’être renfloué par Max Palevsky, un investisseur qui a fait fortune dans l’informatique – et par John Lennon, qui n’a accepté de donner son fameux “Rolling Stone Interview” que parce que Wenner lui a dit (frauduleusement, du coup) que son journal allait couler. Typiquement, le futur “Tycoon of Teen7” a remercié l’ancien Beatle de son bon service en publiant à la hâte, et sans l’autorisation de l’intéressé, son entretien fracassant. Il en a fait le premier livre de sa collection Straight Arrow Press. Mais c’était logique pour quelqu’un qui avait aussi piqué le nom Straight Arrow à Chet Helms, promoteur originel des light shows et concerts psychédéliques de San Francisco, patron, entre autres, de l’Avalon Ballroom. Le désintéressé Helms avait eu l’imprudence d’engager un certain Bill Graham, et de parler à Wenner de son projet de magazine musical, qu’il appellerait, perversement, Straight Arrow… L’idéaliste s’est bien vite retrouvé sur la paille.

        Rolling Stone avait conservé un peu de cette espièglerie initiale : le logo de Straight Arrow Press montre un boy-scout (qui fume parfois un pétard) avec la devise “We believe in the cosmic giggle” (nous avons foi dans le fou rire cosmique). Celle qui figure dans l’encadré administratif du journal, elle, joue sur celle du “journal of record”, le vénérable New York Times, de façon irrévérencieuse, pour ne pas dire cynique : “All the News That Fits” (toutes les infos qui nous conviennent) n’est pas exactement pareil que “All the News That’s Fit to Print” (toutes les infos qu’il convient d’imprimer).

        Le numéro sur Altamont ne ménageait ni ressources, ni énergie : Greil Marcus, un universitaire sans expérience de reporter, avait été envoyé voir Alta Mae Anderson, la mère de Meredith Hunter, qu’il avait trouvée hospitalisée et sous trop de sédatifs pour pouvoir parler. Mais ses enfants l’avaient fait pour elle : personne de l’organisation des Stones ne s’était soucié de contacter la famille ; Meredith Hunter comptait pour du beurre. En bon Barnum de l’indignation, Wenner a envoyé un chèque. L’entreprenant John Burks a aussi recruté Lester Bangs, un jeune pigiste de San Diego qui avait tout juste commencé à envoyer des critiques de disques pour le journal. Bangs était monté à Altamont de lui-même, pour voir ses idoles, et Burks lui avait fait raconter les bousculades et castagnes devant le podium. Le rédacteur a aussi trouvé un témoin oculaire du meurtre de Hunter qui acceptait de parler sous couvert d’anonymat, la réputation des Angels étant ce qu’elle était. John Morthland et Langdon Winner contribuaient aussi à ce reportage de plus en plus kaléidoscopique. Mais en dépit de ces efforts, les articles restaient compliqués, laborieux, et au final insatisfaisants.

        Rien en tout cas de comparable aux quelques mots qui concluaient le court papier que Grover Lewis avait dispatché au Village Voice sur Altamont : atterré par la sombre grandeur de ce qu’il voyait aussi bien sur la scène que devant, Lewis s’était pourtant éloigné de la pagaille peu après “Street Fighting Man”, sous le prétexte de trouver une cabine téléphonique pour envoyer une pige radio promise à WABC-FM.

        

        

        
          Une fois atteinte la limite du comté d’Alameda, à peu près un mille au nord de la scène à vol d’oiseau, j’ai vu une adolescente en poncho assise toute seule sur le bas-côté de la route. Quelque chose dans sa posture m’a fait descendre de la voiture qui faisait pratiquement du surplace pour lui demander si elle avait besoin qu’on l’emmène. Elle n’a pas relevé la tête pour répondre. “Mister, c’est pas d’une place en bagnole que j’ai besoin, a-t-elle fait d’une voix pâteuse, j’ai besoin d’un hôpital.” Comme d’elle-même, sa main était sortie involontairement du poncho. Elle avait apparemment allumé une cigarette peu auparavant, et l’avait oubliée. Ses doigts étaient en feu.

        

      

      
        
          1- Joué sur les paroles de “Just Like Tom Thumb Blues”, de Bob Dylan : “And your gravity fails / And negativity don’t pull you through.”

        

        
          2- On trouvera en annexe l’intégralité de cet article, en VO et en VF.

        

        
          3- Adieu chez les ploucs.

        

        
          4- Mot de quatre lettres = gros mot.

        

        
          5- Désavouée par Murdoch, qui annule la publication du livre en novembre 2006, Regan est renvoyée de HarperCollins, où Regan Books avait sa niche. Elle a depuis intenté un procès en réclamant cent millions de dollars de dommages et intérêts, se contentant d’un arrangement de vingt-cinq millions en janvier 2008.

        

        
          6- “Grover Lewis, an Appreciation”, paru dans le Los Angeles Times du 25 juin 1995, repris sous le titre “Magazine Writer” dans Air Guitar, recueil de Hickey publié en 1997 par Art Issues Press.

        

        
          7- On se sent autorisé à chiper l’épithète à Tom Wolfe, qui l’appliquait à Phil Spector, puisque Wenner devait par la suite abriter Wolfe dans les pages de Rolling Stone, notamment pour sa célèbre série sur les astronautes, The Right Stuff (L’étoffe des héros).

        

      

    

  
    
      3 / NEWSPAPER MAN : FORT WORTH,
HOUSTON, “ADIOS, MOTHERFUCKERS”

      
        “Her fingers were on fire.” Lewis, malgré le côté un brin désinvolte de son reportage1, nous laissait sur une image qui parlait plus que tous les topos et analyses. L’article n’était pas passé inaperçu parmi les journalistes de Rolling Stone. Grover Lewis couvrait la côte ouest pour le Voice depuis le début de 1969 et habitait alors un studio sur Milvia Street, dans un coin pourri de Berkeley. Il était plus vieux qu’eux, avait fait son apprentissage dès 1963 au Star-Telegram de Fort Worth, où il était rédacteur pour l’édition du matin. “J’étais encore un bleu à la rédaction quand Kennedy s’est fait assassiner à Dallas, cinquante bornes plus loin”, écrira-t-il plus tard.

        

        

        
          C’était l’affaire du siècle, on apprend vite le métier dans ces cas-là. Le Star-Telegram a sorti deux éditions spéciales dans la journée – chose qu’on ne pratiquait plus guère à cette époque –, un extra le jour de l’assassinat, un autre quand Jack Ruby a descendu Lee Harvey Oswald.

          Le Star-Telegram était un drôle d’amalgame à l’époque, un mélange de jeunes gens talentueux comme Bob Schiefer, futur luminaire de CBS News, et de vieux de la vieille, le genre de journalistes itinérants comme Edward Anderson, l’auteur de Thieves Like Us, qui avait travaillé au journal au début et à la fin de sa guigne de carrière littéraire. J’ai donc été à l’école de la condition humaine avec ces gens-là, des hommes qui pouvaient travailler partout, mais jamais rester bien longtemps. Ils picolaient raide, ces professionnels endurcis qui pouvaient rédiger l’article qui ferait la une, ou travailler au marbre si nécessaire, et ce sont eux qui m’ont fourni le système de valeurs qui m’a formé et m’a donné ma vocation. Poursuivre la vérité quotidiennement voulait dire écrire clairement, honnêtement, mais sans illusions non plus, et faire de son mieux pour que son article passe en PI – “pee-eye” voulant dire Page One, la une. Ces vieux mecs endurcis considéraient la liberté de la presse comme une charge qu’on leur avait confiée, et leurs sympathies allaient généralement vers les démunis, les marginaux, la cause impopulaire, ou du moins qui allait contre les idées reçues. Cela allait dans le sens de mes idées, qui voyaient dans les plus marginalisés les Américains véritables. Ces journalistes itinérants partageaient un certain dédain pour l’autorité, et la plupart d’entre eux avaient peu de patience pour la stupidité, même de la part des rédac’chefs. C’est d’eux que j’ai appris qu’être dur ça commence dans le cerveau. J’ai plus appris en trois ans au Star-Telegram qu’en dix ans d’éducation supérieure.

          En plus de mon travail de rédacteur, j’écrivais pour la page Livres, parfois des critiques de films, et j’ai été le premier au Texas à écrire régulièrement sur la pop music dans un quotidien (Beatles, Dylan, Rolling Stones, James Brown). Quand une vedette passait en ville (Henry Mancini), c’est moi qui m’y collais. Un jour qu’on m’envoyait tirer trois mots à Burt Lancaster, j’ai demandé à un ancien de la rédaction comment m’y prendre. Il a juste grogné : “Ecris ça juste comme n’importe quel fait divers, mon gars.” Like any crime story.

        

        

        

        A Fort Worth, déjà, Lewis faisait partie d’une bande qui comptait Dan Jenkins, Bud Shrake, Gary Cartwright et Sherry Kafka, futurs journalistes et romanciers2, ainsi que le peintre Ed Blackburn et l’historien Lon Taylor. Il y avait également un natif de Fort Worth aussi sauvagement dingue que Grover, qui comme lui déjà à l’époque montrait d’énormes capacités à ingurgiter des quantités phénoménales de drogues et d’alcool : Dave Hickey avait grandi parmi les musiciens de jazz qu’amenait chez lui son père trompettiste, et il était alors plus intéressé par la littérature que par la musique ou l’art moderne, dont il fera plus tard profession. “Fort Worth à l’époque, écrira Hickey, c’était essentiellement un amalgame d’écrivains ; on se marchait dessus. Les hippies à Fort Worth roulaient en Pontiac. Fort Worth c’était des ciels jaunes, des briques jaunes. C’était amusant, les gens étaient brillants, mais le but de la manœuvre a toujours été de foutre le camp de là. Beaucoup de temps passé dans des pièces sombres à fumer de la dope et se défoncer à la belladone.”

        C’était un groupe informel qui se réunissait souvent dans un des rades à hillbillies le long du Jacksboro Highway, et aussi dans un biergarten en bord de lac que Grover appelait leur “Stumblebum Prague”, leur Prague de cambrousse. Car à part Hickey, tous ces hipsters en puissance venaient directement de la ferme. Sur la fin, Lewis a décrit ce creuset, avec peut-être une touche de romantisme.

        

        

        
          
            Fort Worth était loin d’être bohème, mais cependant pas sans attraits culturels. J’ai vite découvert que le journaliste entre plus près en contact avec le ferment de la vie que la plupart des gens, et qu’une carte de presse servait de passeport pour toutes les catégories sociales. Enfin libéré de la vie universitaire et d’un mariage essentiellement sans amour, je me suis mis à courir après une série de jeunes femmes indépendantes d’esprit, en attrapant plus d’une. Je me suis épris un moment d’une romancière nommée Sherry Kafka, qui était malheureusement mariée. Son époux m’a offert sa Porsche toute neuve si en échange je pouvais “prospecter ailleurs”. “Tu sais bien que je ne sais pas conduire”, lui ai-je dit, en commandant une autre tournée. “Et puis, Sherry vient me prendre.” Brûlant la chandelle par les deux bouts, je me suis chopé une sale dépendance pour les amphés, ces pilules pour faire maigrir qu’on trouvait partout à l’époque, Dexamyl et Dexedrine, que je faisais passer avec des quantités répréhensibles de bourbon J.T.S. Brown. Les pilules j’ai réussi à arrêter, mais sur un coup de tête idiot j’ai épousé une fille de riches complètement cinglée, gâtée par son père, qui était le plus gros concessionnaire Ford de tout Fort Worth. Pandora – c’était son nom – avait vaqué toute sa vie dans une brume de privilèges, se promettant toujours vaguement de devenir “artiste pour de bon”. Elle a effectivement cassé pas mal de cailloux comme sculptrice dilettante, et quand elle se mettait en rogne, ce qui arrivait souvent, elle me cassait moi aussi. Le mariage a duré quatre-vingt-dix jours interminables.
          

        

        

        

        Dans toute cette ambiance praguoise de Fort Worth, il est difficile d’accepter que Sherry Kafka ne soit pas un nom de plume. Mais il y a bien eu un immigrant tchèque à Herman, le bourg dans les collines de l’Arkansas où son grand-père avait commencé comme marchand itinérant, qui ne comptait qu’une église et une école d’une pièce. On a peine à imaginer vivre avec un nom pareil dans une région presque aussi arriérée que les monts Ozark, qui a toujours été synonyme de Ploucville à cause de la bande dessinée Li’l Abner. Mais le père de Sherry était tout sauf un péquenot inculte et fainéant. A quatre ans, pour cause de revers économiques dans la famille, on l’avait envoyé vivre seul dans une cabane chez une arrière-grand-mère sourde de quatre-vingt-neuf ans. Mais au lieu de le handicaper, cette solitude mutique semble avoir développé son esprit d’indépendance et d’entreprise. A dix-neuf ans, il recueillait sa mère et toute la famille agrandie. “Il nous a fait vivre, ma mère, mes trois frères et moi”, dit aujourd’hui celle qui a pu s’échapper des collines en gagnant un concours d’écriture dans un magazine, “et il nous a permis soit d’être éduqués, soit de quitter la condition de péquenots à laquelle on semblait tous voués.”

        J’ai fait la connaissance de Sherry Kafka en avril 2007, à San Antonio, comptant juste trouver une source mais découvrant au contraire une femme de ressource, et une vraie freelance dans l’âme. Quand je lui ai demandé ce qu’elle faisait, elle a immédiatement dit qu’elle n’avait jamais travaillé de sa vie. Au fil de la conversation, cependant, il apparaît qu’elle n’a jamais cessé, mais toujours sans filet, ni fil à la patte. C’est sans avoir l’air d’y toucher qu’elle vous lâche, petit à petit, qu’elle avait vingt-sept ans, mariée avec deux enfants, quand William Morrow a publié son roman Hannah Jackson en 1966 ; qu’elle a fait l’atelier d’écriture d’Iowa University quand Philip Roth y enseignait (“a real pig”) ; qu’elle est aujourd’hui consultante en urbanisme, voyageant ici et là pour la construction d’un musée à St. Louis, un aquarium au Koweït, ou quelque projet à San Francisco. Son deuxième mari (elle en a eu trois), Phil Hardberger – ancien pilote de bombardiers, avocat et juge –, est actuellement maire de San Antonio. Et, commentant une aquarelle pas terrible qui trône sur la cheminée de sa maison d’Alamo Heights, la banlieue cossue au nord de San Antonio sur la route d’Austin : “Oh, ça, c’est T.L…” T.L. étant évidemment l’acteur Tommy Lee Jones, son ex-beau-fils, à qui elle ne parle plus depuis le divorce de sa fille Kimberlea en 1981. Quand je la lance sur cette histoire de Porsche à Fort Worth, notant que ça sonne surtout comme un bon dialogue de film, elle rit de bon cœur en se contentant de dire qu’elle n’était pas présente durant l’échange, mais que cela ne l’étonnerait pas. “Grover avait ce don, il vous faisait bien sentir qu’il était en charge de sa vie, qu’il avait le droit de la raconter comme il l’entendait. L’histoire de sa vie, en fait, c’est son œuvre véritable. Autant il avait les idées claires et les opinions brutalement tranchées quand on discutait, autant il pouvait se montrer sentimental sur sa vie personnelle. Il avait une vision sentimentale de son passé. Ça arrive souvent avec les gens qui boivent beaucoup, ils arrêtent de grandir. Je veux dire, on peut prendre son passé tourmenté, sa tragédie et tout ça, et la façon dont il s’en est sorti, mais il reste des zones qu’il n’a jamais vraiment voulu explorer, comme le fait d’avoir abandonné ses enfants et laissé sa femme les élever toute seule. Ce n’est pas un reproche, c’est une constatation. Il ne se privait pas de parler des gens qui l’avaient abandonné ou lui avaient fait du mal, mais il en a fait aussi. C’est ça que je veux dire par sentimental, une vision sélective. Et ce n’est pas un reproche non plus ; on est comme on est.” Kafka précise aussi qu’elle n’a connu Lewis que sur le tard à Fort Worth, et que quand elle a eu cette brève (“très brève”) aventure avec lui, elle avait déjà plus ou moins quitté son mari. “Je les ai plaqués tous les deux. Et au fait, ne peut-elle s’empêcher d’ajouter en riant, la Porsche était à moi. Mais on est restés amis, Grover et moi, ce qui ne devait pas arriver souvent avec les autres.” Elle se souvient très bien par contre de Pandora, la fille du concessionnaire – “un genre walkyrie blonde carrée des épaules. Je ne sais pas si elle le battait comme plâtre, comme il le dit. Grover était au Star-Telegram depuis 63. C’est même Leonard Sanders, le rédacteur au journal chargé de la page Livres, qui me l’a présenté. Sanders plus tard est devenu romancier, il a écrit un roman historique assez bien reçu, Fort Worth. Leonard racontait que la première fois qu’il a vu Grover, qui venait d’être engagé au desk comme correcteur, il a vu ce type courbé sur sa copie, qui secouait la tête comme Ray Charles, le papier à cinq centimètres des cabochons qu’il avait pour verres de lunettes, et il a crié : ‘Mon Dieu, on en est arrivés là, le journal a engagé un aveugle comme correcteur !’ Mais j’avais entendu parler de Grover bien avant, par James Brown, le prof que Larry et Grover avaient eu à Denton, au North Texas State College. J’avais un exemplaire de Horseman, Pass By avec moi, et je lui ai dit combien j’aimais le livre. Brown m’a fait : ‘Oui, c’est très bon, mais c’est son copain qui a écrit un livre encore meilleur.’ Grover avait écrit une semi-fiction sur la semaine qu’il avait passée avec Lightnin’ Hopkins à Houston, qui commençait à faire du bruit dans son cercle. Ce qui a peut-être paniqué Grover. Toujours est-il qu’un jour qu’il était bourré, il a brûlé le seul manuscrit qu’il avait. Plus tard, il s’est servi de ses notes pour écrire sa série sur Hopkins, qui lui a valu d’être remarqué par le Village Voice et d’être réellement lancé dans le journalisme.”

        Et d’être contacté par Chess Records pour écrire des textes de pochette sur Little Milton, le bluesman de Leland, Mississippi, dont le plus grand succès était “We’re Gonna Make It”. Quiconque a commencé sa carrière sur une guitare achetée quatorze dollars cinquante par correspondance au fan-club de Roy Rogers ne pouvait que plaire à Grover Lewis. Milton, qui sur Sun, Meteor, et finalement sur Chess, chantait dans le style de Bobby Blue Bland, était aussi un grand fan d’Ernest Tubb et Roy Acuff, en plus du cowboy chantant. Sherry Kafka aujourd’hui a une perspective amusée sur toutes ces jeunes bites qu’elle a connues à Fort Worth. “Tous arrogants et merveilleux comme pas possible. Moi, ils ne savaient pas comment me prendre ; s’ils devaient me draguer ou parler avec moi. Je leur posais problème !” L’ironie, c’est que parmi tous ces jeunes-turcs, elle était la seule, avec McMurtry, à avoir été publiée par un éditeur de New York. Pire : elle n’avait pas l’intention de poursuivre sa carrière de romancière. Elle n’aimait même pas Hannah Jackson, un livre qui n’avait rien à voir avec elle, dit-elle, dont elle avait piqué l’intrigue familiale dans la Bible. “In the Bible, for Chrissake’s. Alors que l’histoire de mon père en Arkansas, et des gens que j’ai connus là-bas, était autrement passionnante. Je n’étais pas sûre de vouloir écrire. Du moins pas des romans. Alors j’ai filé à San Antonio, où j’ai pris un boulot de rédactrice dans une agence de relations publiques. Quand Hemis-Fair est arrivée (c’est le nom que San Antonio a donné à sa foire mondiale de 68), je me suis retrouvée recrutée, et c’est là que j’ai connu tous les gens qui me font travailler depuis. Les préparatifs ont commencé en 1964. Je me suis tout de suite passionnée pour le Pavillon des femmes. Je travaillais avec un architecte qui est devenu un ami, John Kraken. Ça me rappelle une soirée qu’il avait donnée dans son appartement de San Francisco, un immeuble très moderne tout en verre, intérieur très élégant. Je revois encore Grover, tellement bourré qu’il faisait peur aux gens. Ce soir-là il a essayé de grimper, littéralement, aux murs. Qui étaient tous en verre… Grover était embarrassant quand il buvait. Il tournait vite au geignard sentimental. Ou alors il se montrait violent. Verbalement violent. Cruel.”

        **

        En 1966, Lewis était parti pour Houston, travailler comme rédacteur au Chronicle. Comme c’était un journal de l’après-midi et qu’il fallait commencer à six heures du matin, Grover n’était pas heureux. Son travail, en plus des “rewrites” au desk, consistait à couvrir la législature d’Etat, sujet qu’il trouvait d’un indicible ennui. Houston avait encore moins d’âme que Fort Worth, et le Chronicle lui paraissait un marécage intellectuel, présidé par des dinosaures à la direction.

        Parfois, trop rarement, il parvenait à placer un article qui l’amusait, comme lorsque Kesey et ses Merry Pranksters avaient arrêté leur autocar psychédélique à Houston en 1967 pour rendre visite à McMurtry, qui enseignait à Rice, l’université locale. Grover avait écrit un papier sur “l’empilage humain”, un happening que les Pranksters avaient fait à Rice ce jour-là. On lui laissait aussi faire des critiques de livres, mais Lewis s’était déjà lassé de la littérature, s’intéressant au contraire à tout le reste, rock, blues, jazz, country, aux photos de Robert Frank ou aux graffitis trouvés dans les toilettes de cafés routiers. Pluralisme flagorneur qui, inutile de le dire, confondait ses employeurs au Chronicle. Lewis à cette époque portait des costumes trois pièces et les cheveux aux épaules. Ou ses habituelles chemises de boy-scout et ses bottes de cowboy. On l’appelait Baby Jesus au journal, où son ennemi juré était un ancien colonel des Marines, son supérieur, qui l’avait pris en grippe au point de parfois rester debout derrière la chaise de travail de Grover deux heures durant sans prononcer un mot. Le journaliste détestait la direction grandement autant, surtout pour sa malhonnêteté. Une émeute sur un campus noir (Texas Southern), en particulier, avait été présentée par le journal comme le fait d’un seul étudiant dérangé qui tirait du toit sur tout ce qui bougeait, camarades ou policiers – alors qu’il s’était agi, selon Lewis, d’une répression en règle contre un corps étudiant cherchant à exprimer ses griefs. Un matin, durant la pause café, Lewis s’était levé de sa chaise et était parti, pour ne plus jamais revenir, lâchant un “Thank you for the use of the hall” qu’il avait emprunté à Orson Welles et Citizen Kane, et qu’il replacera à la fin de All My Friends Are Going to Be Published en 1973. Cela fait partie de la mémoire sélective à laquelle il a recours dans sa proposition de livre. Jack Loftis, futur rédacteur en chef du Chronicle, mais qui était juste moussaillon journaliste à Houston en 1966, était présent ce matin-là. Il se rappelle l’adieu différemment. “Il a calmement enfilé sa veste et a quitté la salle de rédaction en lançant par-dessus son épaule, ‘Adios, motherfuckers !’ Mais bien plus tard, quand j’ai pris la direction du journal, tous ces gens que j’ai connus par Grover me sont revenus en mémoire. Je veux dire, il m’avait emmené avec lui voir Kesey et les Pranksters. Qui connaissait ça à l’époque ? C’est lui qui m’a fait connaître la culture pop, et grâce à lui j’ai appris ce qui avait sa place dans un quotidien.”

        

        

        C’est donc trois ans avant Tom Wolfe et son Electric Kool-Aid Acid Test3 que Lewis a écrit sur le passage des Pranksters à Houston, sur leur fameux bus Further, et sur son non moins mythique chauffeur Neal Cassady, la légende vivante de l’épopée beat, alors complètement carbonisé au speed et aux pilules. “La seule fois que j’ai rencontré Cassady, écrira Lewis douze ans plus tard au producteur Hudson Marquez, qui envisageait de faire un film sur les Beats4, je lui ai serré la main, et sa paume était gluante de foutre.” Un de ces souvenirs lapidaires, vrais ou arrangés, dont il avait le secret, et dont il entendait truffer son livre. Le producteur, lui, avait juste commenté : “Je ne suis pas près d’oublier cette histoire.” Avant de probablement l’oublier, en bon producteur.

        En janvier 1969, Lewis reçoit son passeport pour enfin quitter le Texas : le Village Voice vient de publier une version remaniée et très remarquée de son article sur Lightnin’ Hopkins, ce qui lui permet de venir s’installer à San Francisco – la terre promise à l’époque – couvrir la scène culturelle pour l’hebdomadaire alternatif new-yorkais.

        

        

        
          Couvrir la Côte était un boulot que je m’étais inventé. Essentiellement, je suis devenu une sorte de correspondant de guerre domestique, je couvrais les guerres estudiantines, m’enfilais les gaz lacrymogènes par tous les trous, et me faisais bousculer dans les manifs, de Berkeley à San Jose, ou San Francisco State. Je suis fier de pouvoir dire que mes papiers faisaient chier aussi bien la gauche radicale que la droite conservatrice. Jules Feiffer, le cartooniste du Voice, défendait mes papiers et m’appelait “our wild guy on the wild west coast”, et Herb Caen les mentionnait souvent dans sa chronique du San Francisco Chronicle. Un de mes articles, sur un prof d’anglais qui s’était fait mettre au gnouf par erreur dans une rue de Berkeley, avait attiré l’attention de Francis Coppola, qui venait de fonder American Zoetrope. Il voulait faire un film dessus et on se voyait souvent. Il n’en est rien sorti, mais c’était amusant de fumer des pétards avec lui en travaillant. Moi, ce qui m’intéressait surtout – le vieux réflexe appris à Fort Worth –, c’était de passer en “pee-eye”. Un de mes papiers sur l’invasion d’Alcatraz par les Indiens a fait la une, tout comme ma série de papiers sur Altamont5.

        

        

        

        Un jour, la rédaction du Village Voice lui demande un papier sur ce journal hippie qui fait tant de bruit, et sur son nabot de fondateur Jann Wenner. Clairement, c’est un portrait à la tronçonneuse qu’on lui commande, tous les coups bas seront appréciés. Mais Grover est surpris par ce qu’il trouve quand il s’amène dans les nouveaux locaux de Rolling Stone sur Third Street, non loin de la soupente des débuts chez l’imprimeur. Il s’annonce pour “interviewer le Stone”, dit-il, sa façon ironique de retourner les tables et les rôles, et peut-être de se moquer de la publication, qui appelait déjà ses entretiens-fleuves “The Rolling Stone Interview”, façon Playboy. Wenner ne faisait pas mystère de sa fascination pour Hugh Hefner, ni pour l’empire que l’homme au pyjama avait monté de toutes pièces. “Créer un besoin, et y subvenir”, était le secret de la réussite, selon le philosophe du plaisir. C’est exactement ce que Wenner venait d’accomplir avec Rolling Stone.

        Selon une méthode qu’il développera plus tard, qu’on pourrait qualifier d’oreille démocratique, Lewis prend scrupule de parler autant avec Gretchen Horton, la secrétaire de Wenner, qu’avec le patron de presse lui-même (on l’appelait Nurse Gretchen, parce qu’elle s’habillait souvent en infirmière les jours de bouclage, façon Nurse Ratched dans Vol au-dessus d’un nid de coucou). Il va dans la salle des expéditions interroger un garçon de vingt et un ans, Terry Higgins, qui s’occupe des abonnements et qui doit son emploi au seul fait qu’il est voisin de Wenner sur Potrero Hill, toute proche du bureau. Lewis trouve la rédaction en plein regroupement, après la crise qui lui a sans doute valu la commande de l’article assassin : Wenner a mis fin à l’épisode Earth Times, le magazine subsidiaire écolo qu’il avait lancé, et renvoyé tous ses employés. Au journal proprement dit, John Burks vient de partir, tout comme son assistant John Carroll, ainsi que Greil Marcus, qui s’occupait de commander les critiques de disques et avait réuni l’écurie de choc du Stone, de Lester Bangs à Ed Ward ou John Lombardi. On racontait alors que Wenner avait vendu son affaire à la Mafia, ou à Hugh Hefner, et que la fin était proche. Certes, plusieurs collaborateurs n’étaient pas d’accord sur la direction à donner au journal. Les morts de Kent State, et surtout la décision de Wenner de ne pas couvrir la convention démocrate de Chicago, avaient scindé la rédaction en deux. Un autre contributeur, Langdon Winner, qui quelques mois auparavant s’était distingué par un long article sur Captain Beefheart, était particulièrement déconcerté par la façon dont les nouveaux locaux étaient agencés : du plateau ouvert des débuts, on était passé aux box attenants, aux portes fermées, et aux intrigues de couloirs. Winner n’avait pas oublié non plus la fois où il s’était fait prendre à partie par Jean Genet lors de sa conférence de presse sur le procès des Black Panthers. Rolling Stone venait de publier un article sur les Huit de Chicago, que l’écrivain trouvait “paternaliste et sans claire vision politique”.

        Mais c’est encore le magasinier Higgins, en dépit de son âge et de son emploi dans les coursives, qui donnait la meilleure perspective sur le journal : “Ceux qui voient Rolling Stone de l’extérieur ont une vision différente des gens qui travaillent ici. Et les gens qui travaillent ici changent très vite d’opinion s’ils arrivent avec cette autre vision. Certains considèrent le journal comme une sorte d’oasis au milieu de la jungle affairiste. Ce n’est pas le cas. Il y en a au journal qui se sont retrouvés déçus à cause de ça. Parce que Rolling Stone c’est la vision de Jann, le journal de Jann, et au bout du compte, c’est aussi l’histoire de Jann. Et il faut apprendre à l’accepter. Un certain nombre de gens qui ont commencé à travailler ici ont voulu avoir au moins une voix égale à la sienne pour la direction que doit prendre la publication. Mais le magazine est une extension de Jann, et de personne d’autre. Jann, son truc c’est de construire une organisation, une compagnie. On aime ou on n’aime pas.”

        Le Village Voice avait refusé l’article, le trouvant trop favorable à Wenner et à la revue. Lewis, qui de toutes manières n’aimait pas trop ses employeurs du moment, en avait du coup trouvé d’autres : il est déjà “associate editor” à Rolling Stone depuis six mois quand paraît “Splendor in the Short Grass” dans le numéro du 2 septembre 1971. Quant à l’article refusé, il le publiera plus tard, en 1972, dans une revue éphémère, Focus Media, un numéro auquel participait Nelson Algren. Car l’écrivain freelance, même éphémèrement salarié, par principe ne perd jamais rien.

        Ironiquement, cependant, quand il met ses contacts en œuvre pour avoir les coudées franches sur le tournage de The Last Picture Show, Grover Lewis est encore freelance, comme en témoignent plusieurs lettres qu’il a conservées, qui proposent le sujet à Esquire et à l’Atlantic Monthly. Il n’a apparemment encore aucune entrée à Rolling Stone. Mais il en a une, et de taille, en ce qui concerne Picture Show : son copain de fac et d’émancipation, Larry McMurtry.

      

      
        
          1- Il se rattrapera avec les articles suivants qu’il écrira pour le Voice. Lewis plus tard s’attribuera la responsabilité d’avoir fait revenir les frères Maysles à San Francisco pour les mener sur les traces de Hunter et de sa famille. Il prétend même en avoir été de cent dollars, prêtés aux Maysles pour une limousine, et jamais remboursés.

        

        
          2- Jenkins s’est fait un nom à Sports Illustrated et Playboy, avant d’écrire son fameux livre sur les Dallas Cowboys, Semi-tough, probablement le meilleur roman sur le football américain. Shrake est un autre journaliste de Sports Illustrated, auteur de romans et d’une biographie de Willie Nelson. Cartwright s’est illustré à Harper’s, Life et Esquire, avant de devenir contributeur régulier au Texas Monthly.

        

        
          3- Acid Test : chronique (Le Seuil, 1975 ; Points, 1989).

        

        
          4- Projet qui sera largement dévoyé et donnera Heartbeat, le film de John Byrum.

        

        
          5- G.L., proposition de livre envoyée à Judith Regan en 1993.

        

      

    

  
    
      4 / ACADEMY ALL THE WAY

      
        
          Eprouvant le besoin de respirer deux minutes, je m’assois en bordure de l’action, feuilletant distraitement une édition de poche du roman Picture Show (Dell, 75 ¢, épuisé). Située dans un mythique trou perdu appelé Thalia en 1951 (et “chaleureusement dédié” à la ville natale de McMurtry), l’histoire se concentre sur une clique d’adolescents plus ou moins amis qui au bout du compte n’ont nulle part où aller, sinon au lit avec les uns et les autres, et à la guerre, en Corée.

          Les adultes qui tour à tour guident et débauchent les jeunes – même Sam the Lion, le vieux patriarche dessalé qui a la mainmise sur le seul cinéma du coin – ne sont pas moins aliénés qu’eux par le plombant manège de Thalia ; pour parler comme Dorothy Parker, ils sont tous piégés comme un piège à l’intérieur d’un piège.

          La teneur de la vie à Thalia est décrite comme suit par une mère pas regardante sur la morale, à sa fille qui va bientôt suivre son exemple :

          “La seule chose importante que je voulais te dire c’est que la vie ici est monotone. Les choses se passent de la même façon encore et encore. Je crois que c’est plus monotone dans cette partie du pays que partout ailleurs, mais j’en sais trop rien – peut-être que c’est monotone partout. Personnellement, j’en ai ma claque.”

          Aussi loin de la grâce et du salut que la Déité est réputée l’être du péché, les jeunes du coin hantent la salle de cinéma, où leur sont permises quelques heures de passion “au-dessus de la ceinture” avec leurs copines du samedi soir. Inexorablement, garçons et filles sont précipités vers une maturité qui les dépasse, directos dans l’ère de la guerre froide. Mais ce faisant, les symboles et repères de leur enfance disparaissent un à un, et à la fin, même la salle de cinéma ferme ses portes.

          Soupesant le livre dans ma main, j’essaie de le soupeser aussi dans mon esprit – objectivement, si possible. La narration est parfois fruste, plus souvent de mauvais goût, et toujours amère comme de la bile distillée. Mais elle sonne vrai – la vraie vie rongée jusqu’à l’os de ce bout du monde décharné couleur sépia. C’est comme ça que ça se passe dans le pays de l’herbe rase. Pas exactement une pensée à vous réchauffer les doigts, mais il me vient à l’esprit que je ne suis à Archer City que depuis quelques heures, et pourtant, comme cette mère de Thalia, moi aussi j’en ai déjà un peu ma claque.

          

          

          G.L., “Splendor in the Short Grass”

        

        

        

        Lewis et McMurtry se sont connus à Denton en 1953 sur le campus de North Texas, un collège au nord de Dallas, devenu université depuis. Un dédain général pour le sport et un intérêt particulier pour tout ce qui était hip et exotique rapprochaient ces deux binoclards majeurs souvent considérés comme “désaxés” par leurs congénères et professeurs. Mais leurs poèmes et leur prose dominaient la revue du campus, Avesta.

        

        

        
          McMurtry et moi aurions bien fait quatre cents bornes pour un milk-shake, un film que nous voulions voir, ou un bon juke-box. Notre passion pour les livres nous emmenait parfois loin sur les petites routes du Texas, jusqu’à la frontière mexicaine où nous explorions les honky-tonks et les bordels. Un soir, à l’université Southern Methodist, on a vu T.S. Eliot se faire solennellement remettre le titre de shérif honoraire de Dallas, avec l’insigne, le Stetson et tout. C’était sa dernière visite en Amérique avant de mourir. Un autre soir, Larry et moi on a vu Elvis Presley – pas encore connu en dehors du Sud – se faire tabasser par un fan dans le parking d’une salle de cambrousse. Mais on n’avait pas toujours besoin de conduire pour nos aventures. Sur le campus à Denton, il y avait une bonne école de musique, qui offrait un diplôme en jazz. Beaucoup d’anciens sidemen de Woody Herman, Stan Kenton et Charlie Parker y enseignaient. La présence de ces hipsters qui fumaient leurs joints sur le campus a enrichi ma passion déjà assez développée pour la musique américaine, et m’a servi plus tard à Rolling Stone.

          A NTSC j’ai commencé à écrire des poèmes, qui se retrouveront dans I’ll Be There in the Morning, If I Live. J’en ai même publié un dans The Nation. Mes matières principales étaient l’anglais et les arts dramatiques. J’ai joué dans des pièces avec Pat Boone (qui venait d’Oak Cliff comme moi) et organisé un ciné-club. Une de mes pièces a reçu le prix Samuel French, qui plus tard la publiera. Et puis un jour, Larry et moi avons décidé de lancer un magazine, juste pour épater les deux profs qui nous ont marqués tous les deux, James Brown et Martin Shockley. On a enrôlé un malheureux étudiant séminariste dans l’aventure (il avait la clé de la salle des ronéos au Centre épiscopalien). Sur la couverture on avait tracé une étoile, pour faire plus “lone star state”. Le rouge et le noir étaient les deux seules couleurs d’encre qu’il y avait, et bien sûr on a choisi rouge. On a appelé ça The Coexistence Review ; c’était juste un gag, un titre prétentieux qui se moquait de la coexistence de Larry et moi sur le campus, notre rivalité amicale pour rafler les prix. On a juste fait deux numéros, tirés à 200 exemplaires et instantanément épuisés, mais la plaisanterie a été très mal prise par la faculté. Après le deuxième numéro, on nous a fait savoir que nos écrits ne seraient plus acceptés dans Avesta. L’ennui pour eux, c’est qu’il n’y avait personne d’autre pour écrire dedans, et la revue du campus a été suspendue. Elle l’est restée cinq ans.

        

        

        

        Un étudiant en deuxième année avait d’autres griefs que leurs idées intolérables, antichrétiennes, et sûrement communistes. Il avait demandé à être remboursé du prix des deux numéros. McMurtry lui a demandé s’il était contre leurs idées politiques, et l’autre a répondu : non, mais y a pas assez de sexe dans le fichu truc. Malgré les foudres des autorités, ou sûrement à cause d’elles, Lewis et McMurtry se sentaient effectivement plus malins que tout le monde, deux culs-terreux affranchis par les livres qui tapissaient leurs écrits de mots français, qu’ils écorchaient avec un égal enthousiasme – leur destinée ne faisait en tout cas aucun doute pour eux. De ces ambitions précoces, Lewis dira plus tard, avec son humour particulier : “On salivait déjà délicieusement à l’idée de se vendre un jour au plus offrant…” We all shuddered deliciously at the idea of ‘selling out’…

        **

        Mais les deux compères étaient aussi un peu la cigale et la fourmi du plat pays texan. Studieux, motivé par l’horreur que lui inspirait la morne vie parmi les éleveurs qui l’attendait chez lui à Archer City, et doué d’une capacité de concentration aussi effrayante que sa détermination, McMurtry a publié dès 1961, au début des romans aussi brefs que pertinents – peu lus, sauf des gens de Hollywood. Mais il n’a plus cessé depuis : auteur d’une trentaine de livres, il a aussi fait une solide carrière de scénariste, culminant en 2005 avec l’oscar pour son adaptation de Brokeback Mountain. Ironiquement, après avoir écrit des romans de première bourre sur les Américains qu’il connaissait, dans le moment qu’il vivait, McMurtry n’a connu le succès qu’avec un roman basé sur un scénario invendu sur des cowboys archétypes. Encore sa saga Lonesome Dove n’est-elle devenue réellement populaire qu’avec la série télévisée qu’il en a tirée, une des plus durablement adorées du pays.

        Grover, en revanche, malgré les bourses d’études et les prix reçus, s’était marié à dix-neuf ans, laissant mariage et enfants derrière lui comme autant de bouteilles vides sur le bas-côté. Après Denton, McMurtry était parti enseigner à Rice, l’université de Houston. Grover, lui, avait choisi le journalisme, après un intermède malheureux à Texas Tech, un campus pour bouseux à l’autre bout du Texas : Lubbock, dans les champs pétrolifères. Pis encore qu’à Denton il s’y heurtera à un environnement hostile et réactionnaire. Il raconte qu’on l’a éjecté de la rédaction du journal du campus, The Harbinger, après avoir été jugé par une “star chamber” en règle. Il était accusé d’être communiste. “Je votais démocrate, et étais loin d’être radical, écrit Lewis, ce qui explique peut-être que quand j’ai demandé de l’aide auprès du SDS (Students for a Democratic Society, qui venait de se former), ils m’ont laissé tomber.” Lewis était le premier des deux côtés de sa famille à recevoir une éducation, mais l’expérience l’a laissé sans illusions. Après une escapade à Los Angeles pour visiter Hollywood, et sa semaine passée avec Lightnin’ Hopkins dans le quartier noir de Houston, il décidera de tout plaquer, abandonnant l’idée de devenir professeur de littérature anglaise. “I was a doctor of nothing, and I decided I liked it that way.” “J’étais diplômé en rien, et ça m’allait comme ça.”

        Dès le début des années 60, l’amitié entre lui et McMurtry s’était éventée, sans qu’il y eût la moindre rupture. Leurs routes avaient simplement divergé. En 1961, McMurtry inclut encore Lewis dans la dédicace de son premier roman, Horseman, Pass By, même s’il la changera dans les éditions suivantes. McMurtry s’est exprimé plusieurs fois sur ce refroidissement inévitable – des propos de plus en plus gercés, à mesure que Lewis recevait un peu de reconnaissance posthume. En mars 2005, le Texas Monthly interrogeait tous les “usual suspects” (yours truly compris) au sujet de Grover Lewis, à l’occasion de la parution de Splendor in the Short Grass, l’anthologie de ses articles et poèmes publiée par University of Texas Press. “On se voyait beaucoup. Il était très ami avec la femme que j’ai fini par épouser. Il avait une sorte de cour très loyale. Des gens qui le suivaient presque comme des disciples.”

        En 1962, McMurtry est encore suffisamment proche de Grover pour l’inviter à observer quelque temps le tournage de Hud, lorsque Columbia vient au Texas filmer l’adaptation de son roman. Cette mince histoire d’éleveurs était devenue, sous la plume du couple de scénaristes Harriet Frank et Irving Ravetch1, une Cadillac pour grandes vedettes oscarisables, à peu près aussi terroir que l’étaient Paul Newman, Patricia Neal et Brandon DeWilde. Bizarrement, c’est encore Melvyn Douglas, le plus suave et cosmopolite de tous, qui était le seul crédible dans le film – en patron de ranch. Le tournage s’était déroulé au printemps, dans un bled du Panhandle appelé Claude, qui comptait douze cents âmes. L’équipe était logée dans un motel de Wichita Falls, où Newman et DeWilde étaient littéralement assiégés par les admiratrices en rut, dont certaines, selon Lewis, essayaient de pénétrer dans leur chambre par les conduits du système d’air conditionné. DeWilde, le jeune acteur dont la maison dans le Bronx deviendra dix ans plus tard un vrai repaire de hippies et artistes (Dennis Hopper et Gram Parsons y ont transité), a dit à Lewis qu’il en était à vingt-huit conquêtes depuis son arrivée. McMurtry écrira plus tard un essai sur cet épisode. Lewis aussi, un court article soumis à plusieurs magazines, mais sans trouver preneur. J’ai eu la surprise d’en trouver le brouillon, resté dans une enveloppe datée de 1958 et adressée à lui-même (811 Avenue D, Denton, Texas) en cas de rejet d’un manuscrit de roman qu’il envoyait à New Directions, l’aventureuse maison d’édition de James Laughlin qui publiait Genet, Beckett et Henry Miller. Mais la surprise n’était rien comparée au choc de voir le titre de l’article sur Hud : “Splendor in the Short Grass : the Deer Park People in Texas”.

        Ainsi, sept ans avant Archer City et The Last Picture Show, Lewis faisait un tour d’essai avec un autre film, et le même titre. L’allusion à Deer Park, métaphore principale du sulfureux roman de Norman Mailer sur Hollywood2, ne fait que dater la chose. Laquelle contient déjà sensiblement, bien qu’en germe seulement, le même dédain pour les prétentions des gens de cinéma, et la même haine viscérale pour son Texas natal et ses habitants. En 1970 cependant, McMurtry avait cette fois été jusqu’à recommander son ancien pote à la production de Picture Show, pour un éventuel coup de main sur le casting. Lui-même avait passé plusieurs mois d’été dans le bureau que Bogdanovich avait à la Columbia, sur Gower Street, dans l’effort de transformer son roman vindicatif contre Archer City en quelque chose de mieux, ou d’en tout cas plus attrayant et universel. Comme McMurtry l’a rappelé plus tard dans un essai3, “chaque jour on restait assis face à face, moi à siroter mes Dr. Pepper4, Bogdanovich à décimer ses cure-dents. Avec Peter j’ai découvert que les story-conferences pouvaient être intenses à vous en donner la migraine. Je passais des fois huit heures par jour confronté à son regard acerbe, un mélange, très serbe effectivement, de reproche et de pitié”. Plus tard, en septembre, Lewis est descendu de San Francisco pour s’entretenir avec le cinéaste dans ce même bureau. Le film serait produit par la compagnie de Bert Schneider, BBS, forte des bénéfices récoltés par Easy Rider et Five Easy Pieces – et, comme ces deux fers de lance du New Hollywood, distribué par Columbia. Stephen Friedman, l’avocat de McMurtry qui avait pris une option sur le livre, l’avait cédée à Schneider en échange d’un crédit de producteur associé. La conversation entre Lewis et le cinéaste n’avait rien donné de concret, mais Grover s’était tout de même retrouvé choisi pour jouer un petit rôle inventé par Bogdanovich. Le reporter freelance (encore sans commanditaire) allait au moins pouvoir se rendre à Archer City aux frais de la production, tout en gagnant 120 $ par jour à jouer M. Crawford. Il serait aussi le seul journaliste admis sur le tournage d’un film dont personne, il est vrai, n’attendait grand-chose, mais que le critique de Newsweek appellerait bientôt, de façon aussi erronée5 qu’extravagante, “les débuts les plus impressionnants d’un cinéaste américain depuis Citizen Kane”.

        

        

        
          Polly Platt émerge de la cohue, mains dans les poches arrière de son jean, Bette Davis-style. C’est la directrice artistique du film, en plus de l’épouse de Bogdanovich – une blonde à ossature délicate avec des yeux noisette parfois compliqués, elle semble néanmoins sûre d’elle. Au terme d’une intense discussion avec l’habilleur sur ce qui constituerait un loser de cambrousse, elle assemble mon resplendissant ensemble “Crawford” – jeans délavés qui pochent partout, chemise grisâtre couleur morve, et un vieux chandail violet dépenaillé qui m’arrive pratiquement aux genoux.

          Polly m’attend en fredonnant faux, le temps pour moi d’enfiler ma nouvelle splendeur entre deux rangées de costumes, à la suite de quoi on sort tous les deux sur la place déserte en direction de la salle des fêtes de l’American Legion. Elle rit comme une jeune fille quand on passe devant le Royal Theater – fermé depuis belle lurette, la salle de la dernière séance au propre comme au figuré – et parle d’un air attendri de Ben Johnson, qui a déjà fini ses scènes et quitté la région :

          “Lui c’est l’article authentique, Ben – un bouseux gentleman à l’ancienne, de la couronne du Stetson au bout pointu de ses bottes. Croyez-le si vous voulez, il voulait même pas dire ‘chtouille’ quand ça s’est trouvé dans le dialogue. On n’en revenait pas, Peter et moi. Plus tard, j’ai houspillé Ben au sujet de la scène, dans La Horde sauvage, où on le voit tout nu dans une baignoire. Il paraît que Sam Peckinpah a dû le soûler pour obtenir la scène, lui et Warren Oates – je veux dire soûls à en marcher sur les rotules. La scène n’était pas dans le scénario original, selon Ben… Mais lui et Peter ont fini par bien s’entendre. Attendez seulement de voir les rushes – elle siffle tout bas d’un air admiratif – Academy all the way, oscar à tous les coups, comme on dit dans Variety.”

          Dans la salle qui n’a de fête que le nom – cohue, câbles qui s’entremêlent partout, énormes caméras Panavision, perches et projecteurs –, Polly me guide vers un coin plus tranquille et commence à me teinter les cheveux en gris avec un solvant qu’Orson Welles a recommandé à Bogdanovich. Dans la foule au centre de la salle je reconnais Cloris Leachman, que j’ai vue récemment dans WUSA6 ; Bogdanovich, tête baissée, en intense conversation avec son chef opérateur Bob Surtees, que je reconnais d’après un press-book du Lauréat ; Clu Gulager, mimi à souhait dans toute sa splendeur Nudie7, chemise western et bottes viriles ; sans compter plusieurs figures familières dont j’ai le nom sur le bout de la langue. Jetant un œil dans notre direction, Bogdanovich sourit et fait signe qu’il viendra bavarder dès qu’il aura une minute.

          “Orson va peut-être nous tomber dessus, vous savez”, fait Polly en me frottant les tempes avec un bout de coton. “Le vieux briscard est en train de tourner un film sur un metteur en scène de Hollywood – Jake Hanniford, ça s’appelle8 –, et comme d’habitude il veut venir voler une scène ou deux sur le plateau d’un autre, si possible. Orson pense que Peter est une espèce de cinglé intello, alors il lui a écrit un petit rôle caricatural. Peter dit que Hanniford va être le film le plus cochon jamais tourné… Ouh là là, on en apprend vite sur les gens, quand on leur tripote les cheveux. Voyons un peu de quoi vous vous avez l’air. Oh, fantastique, super ! Votre tête me plaît tout à fait – ravagée à souhait. Avec la teinture et ces vieilles nippes, vous êtes encore moins ragoûtant que Dennis Weaver dans La soif du mal.” Encore catalogué, je maugrée dans ma barbe.

          Bogdanovich, un jeune type frêle au visage grave qui porte des lunettes à monture d’écaille et des pattes d’eph’ couleur rouille, m’accueille d’une poignée de main, plisse les yeux devant ma touche dépenaillée, et approuve d’un hochement de tête ; oui, ma gueule ravagée lui plaît aussi. “Sortez quand même pas dans la rue sans être accompagné, murmure-t-il, pince-sans-rire. Voudrais pas qu’on vous jette au trou.” Me faisant signe de le suivre, il se fraie un chemin vers la caméra à travers la mêlée, s’arrêtant juste le temps de me présenter à Cloris, Gulager, Surtees, Cybill Shepherd, et, juste parce qu’elle se trouve piquée là, à une jeune et jolie actrice secondaire de Dallas nommée Pam Keller. A la suite de quoi je dis timidement bonjour à Tim Bottoms, l’acteur à tignasse en bataille façon James Dean qui doit jouer mon fils dans la scène suivante. Lequel dans l’histoire ne m’a pas vu depuis une éternité. “Salut, fils”, je fais.

          “ ’Jour, P’pa.”

          Sans prêter attention au vacarme ni au mouvement qui l’entourent, Bogdanovich bloque nos marques et mouvements tout en nous aidant patiemment avec nos répliques, Tim et moi. Il s’agit d’une scène de confrontation sourde, capturée au détour d’un long travelling wellesien sur fond de bal de campagne et musique country-and-western. Tim et moi répétons nos mouvements jusqu’à ce que Surtees fasse signe à Bogdanovich qu’il est prêt pour l’image ; Peter fait signe à son tour pour que l’orchestre de Leon Miller, perché sur une estrade en bout de piste de danse, se mette à attaquer “Over the Waves”. La caméra bourdonne ; on s’y reprend à deux fois pour le plan compliqué. La seconde fois, on sent que ça va. “Coupez, fait Bogdanovich. On tire les deux. Bon travail, tout le monde. Trois é-toiles.”

          “Academy”, braille une voix non identifiée derrière une rangée de klieg lights9 aveuglantes.

          

          

          G.L., “Splendor in the Short Grass”

        

        

        

        Les rédactions constipées sur la déontologie (on en a connu) pourraient en prendre de la graine, qui sont toujours prêtes à soupçonner leurs journalistes de collusion avec leurs sujets, alors que ces pratiques n’ont généralement cours qu’au niveau supérieur, à la direction et dans les déjeuners d’affaires. En tout cas, si Bogdanovich ou Bert Schneider croyaient avoir mis Grover Lewis dans leur poche et s’être garanti un cirage de pompes sur six pages dans la revue la plus influente du moment, c’était raté. D’abord, comme on l’a dit, le reporter n’avait pas encore de commanditaire, ni de contact à Rolling Stone. Ensuite, à son grand dépit, il était clair que Bogdanovich s’était fait snober par son visiteur, lequel accordait plus d’espace au chauffeur de navette, aux vachers spectateurs ou aux figurants qu’au metteur en scène ; lequel de toutes manières s’était montré distant avec toute l’équipe, y compris sa femme Polly Platt. Moins avec ses acteurs, surtout avec Cybill Shepherd. Même si, tout à son honneur, Lewis n’a pas joué la carte fouille-merde en ce qui concerne l’attraction évidente que Bogdanovich éprouvait pour sa jeune vedette, il semble par contre s’être acharné contre Clu Gulager, dont il admirait pourtant le travail et la prestation flamboyante dans le film de Don Siegel The Killers10, mais pas les manières ramenardes et machistes qu’il lui trouvait sur le plateau. L’acteur, un des grands praticiens du maniérisme hollywoodien, avait vu son rôle fondre au soleil quand Bogdanovich, pressé par Schneider et le studio, avait supprimé des pages entières du script, et n’était en conséquence peut-être pas vu sous son meilleur jour. Il s’est plus tard publiquement étonné que personne n’ait attaqué Rolling Stone et son journaliste en diffamation, affirmant que certaines scènes et reparties rapportées par Lewis étaient pure invention.

        L’acidité du portrait en creux de Bogdanovich (à l’eau-forte, pour le coup) s’explique aussi peut-être par le tirage qu’il y a eu plus tard entre les deux hommes, le cinéaste faisant pression sur le journaliste pour obtenir des changements dans l’article, en faisant même la condition à laquelle il lui fournirait les photos de plateau nécessaires à sa publication. Lewis s’en explique lorsqu’il envoie l’article à McMurtry, le 14 mai 1971 (Wenner décidera d’attendre la sortie du film en septembre pour le passer).

        

        

        
          
            Cher Larry,
          

          
            Cela va (enfin) à la typo, et devrait normalement passer dans un mois ou deux. J’ai pensé que tu aimerais peut-être y jeter un œil.
          

          
            Le papier est rempli de fantômes, de souvenirs (certains imaginaires), de quelques falsifications complètes, et d’une bonne dose de réalité (?), le tout constituant un mélange que Hunter Thompson appelle journalisme “gonzo”, quelque chose comme du reportage romancé.
          

          
            Enfin bon, de voir ça dans un petit paquet bien net me rend songeur, un peu mélancolique, et j’en ai mal jusqu’à l’os de me remémorer les bons moments qu’on a eus, toi et moi, ici et là, de temps à autre.
          

          
            Je devrais quand même signaler que Bogdanovich s’est conduit comme un parfait (plus-que-parfait, devrais-je dire) traître et enculeur de truies quand il s’est agi de respecter sa part du marché qu’on avait conclu – me fournir les photos nécessaires pour l’article. Il a demandé – non, exigé – une vingtaine de changements, que j’ai tous accepté d’effectuer. Mais moi aussi je peux me montrer traître et enculeur au besoin, et donc au final je n’ai modifié que deux ou trois trucs seulement. Qu’il aille se faire foutre, lui et le cheval qui l’a amené.
          

          
            J’espère que tu vas bien,
          

          
            Mes meilleures,
          

          

          

          
            Grover.
          

        

        

        

        Il n’est pas certain que McMurtry ait jamais répondu. Lewis aurait à coup sûr gardé la lettre. Un proche de l’écrivain affirme se souvenir que McMurtry était moins qu’enchanté de la façon dont son ancien ami avait couvert le tournage. McMurtry s’était beaucoup investi dans le scénario du film, les exigences de Bogdanovich lui permettant d’arrondir un peu les angles et de rendre certains personnages (comme Duane) plus humains, ou du moins compréhensibles dans leur faiblesse. Comme le fait remarquer Lewis dans l’article, le roman était un saccage en règle de tout ce qu’Archer City tenait pour sacré – à savoir ses sordides secrets. L’auteur avait une fois offert le livre à une femme du patelin avec la dédicace : “Que la revanche est douce !” McMurtry était lui-même secrètement déçu par le montage un peu réducteur auquel Bogdanovich était arrivé, sous la contrainte de ses producteurs (et suivant l’avis de Nicholson et Rafelson). L’auteur voyait plus le scénario comme une minisérie, trois heures minimum. Bogdanovich lui-même regrettait d’avoir coupé ou raccourci certaines scènes, et il en réintégrera sept minutes en 1991, quand Criterion / Voyager sortira une version disque laser, puis plus tard dans la version DVD de Sony Video. Mais en septembre 1971, à un mois de la sortie de The Last Picture Show, McMurtry ne tenait sûrement pas à remuer le couteau dans la plaie avec les édiles d’Archer City.

        Car la ville a beau s’appeler Thalia dans le roman, et Anarene dans le film, l’emblématique feu rouge qui se balance au vent sur ses câbles est bien celui d’Archer City, au carrefour de Center et de Main Street, où la Route 79 coupe la 26. Même si le Royal avait brûlé huit ans auparavant et avait dû être retapé par les charpentiers de la production, la dernière séance avait bien eu lieu dans le cinéma du patelin. La salle de billard décrépite de Sam the Lion était une vieille salle de dominos désaffectée, et BBS avait versé 800 $ à l’école d’Archer City pour l’usage de sa fanfare. Ce qui n’empêchait pas son proviseur, John Adams, de crier au viol dans la presse locale : Archer County était encore “dry” à l’époque, la vente d’alcool y était interdite. Et il y avait six églises pour moins de deux mille âmes. “Le producteur a dit aux gens que ce serait un film jeunesse et famille sur la vie d’une petite ville, clamait le proviseur dans la gazette locale. Et nous autres dans le Nord-Texas, on a tendance à accepter les gens sur parole. Or, on nous a roulés dans la farine et on nous a menti.” “La compagnie a claqué 150 000 $ dans le patelin, rétorquait le maire. On s’est tous retrouvés à jouer aux dominos, payés 120 $ pour deux heures de rigolade.” Et ils étaient beaucoup à reconnaître que McMurtry avait basé ses sordides histoires sur des autochtones que tout le monde connaissait, même s’ils ne voyaient pas la nécessité d’étendre le linge sale pour le bénéfice de tout le pays avec un film qui avait rapidement fait quatre millions de recettes. Succès critique et public si considérable que le Los Angeles Times avait envoyé un reporter à Archer City pour constater l’étendue des dégâts11. Mme Jeannette C. Davis, propriétaire du vétuste Spur Hotel, qui en 1965 avait loué une chambre cinq dollars la nuit à McMurtry lorsqu’il écrivait son roman, était la première à reconnaître qu’ils avaient bien eu un entraîneur de foot marié qui s’était fait renvoyer de l’école pour soupçons d’homosexualité. Il y avait aussi un garçon demeuré qui balayait la route à longueur de journée. Et une fois, quatre ou cinq filles s’étaient fait mettre en cloque, toutes par des gars de l’équipe de football. Le patelin ne s’en vantait pas, préférant s’enorgueillir du fait que les bandits Bonnie Parker et Clyde Barrow s’étaient un jour planqués dans une grange abandonnée à la sortie d’Archer City.

        Le père de McMurtry, un éleveur qui faisait partie de l’aristocratie désargentée de la région (par contraste avec les nouveaux riches du pétrole), avait refusé d’être dans le film, comme l’en priait Bogdanovich. Longtemps après sa mort, McMurtry a écrit dans un essai qu’une seule chose pouvait enthousiasmer son père, jusqu’au lyrisme : c’était l’herbe – un sujet qu’il avait étudié toute sa vie. Son épouse, par contre, figure dans le film. Dans l’exemplaire du roman qu’il leur a donné, McMurtry avait écrit : “To Mom and Daddy. You probably won’t like it. Love, Larry12.” Son père ne se prononçait pas sur le livre : “Larry est bien plus intelligent que nous autres. Il a eu son diplôme à Rice, l’université de Houston. Il a enseigné là-bas treize ans”, disait-il d’un ton entre fierté et regret. Cela semblait tout de même plus l’épater que toute mention d’oscar ou de “moom picture company”, comme on disait dans son patelin.

        

        

        Pour sa part, Bogdanovich résumait son sentiment en écrivant à Lewis au mois d’août, sur papier à en-tête Warner Bros (il travaillait déjà sur What’s Up, Doc ?), d’un ton particulièrement laconique, même pour le Serbe.

        
          
            Grover,
          

          
            Je regrette de voir que tu n’es pas de ceux qui tiennent leur parole. J’essaierai de m’en souvenir à l’avenir dans mes rapports avec la presse – ou peut-être seulement avec toi.
          

          

          

          
            Peter
          

        

        **

        Plus tard, quand en 2005 le Texas Monthly lui demandera son sentiment sur l’article, le cinéaste se fera plus disert : “Je ne l’ai jamais vu prendre de notes. Pas de cassette. Pas d’interview. J’ai été surpris quand j’ai vu l’article. Je me souviens ne pas avoir été très heureux de ce que j’ai lu, à l’époque ; d’avoir pensé que ça manquait singulièrement de générosité, que c’était méchant, et pas factuel, même si c’était bien écrit.” Bogdanovich aura sa revanche sur Rolling Stone dans Rolling Stone, en avril 1975, avec cinq pages sur le tournage de At Long Last Love13, où il est profilé avec Cybill Shepherd. L’article, écrit par Julia Cameron14, est à peine critique sur les frasques et ridicules du réalisateur. Il se contente de remarquer que c’est le premier film qu’il entreprend sans son épouse Polly Platt, et que toute l’équipe “le ressent”. L’article est absolument sans saveur, sacrifiant juste à ce qui, à quatre ans d’intervalle, est devenu un exercice courant, presque banal : le papier de tournage. Mais surtout, il n’y a rien dans ces cinq pages qui suggère que cette comédie musicale mal embouchée sera le plus gros fiasco de la carrière de Bogdanovich, qui ne s’en remettra jamais. Chose qui devait pourtant crever les yeux même sur les plateaux de la Twentieth Century Fox. Mais c’est aussi d’un très différent Rolling Stone qu’il s’agit.

        **

        
          Lessivé et la tête vide, je me pose sur une chaise pliante en bordure de l’action à côté de Pam Keller, laquelle a “vingt ans bientôt” et joue le rôle de “Jackie Lee French” – “la partenaire de danse de Clu”, explique-t-elle avec un petit rire entendu, “ce qui fait d’elle une sorte de traînée semi-pro, je suppose”. Comme s’il n’attendait que ça pour se pointer, Gulager s’amène pour la draguer ; en guise de plaisanterie il feint un crochet dans les côtes de Pam, un autre au postérieur. “Oh, soyez pas mollasse comme ça”, elle proteste en faisant les gros yeux. Gulager, qui parle tout bas et de la glotte comme Jimmy Stewart, la regarde d’un air peiné : “Qu’est-ce que tu dis, petite fille ?” “Je bégaye pas, que je sache”, réplique froidement Pam.

          Le laissant choir tout en continuant de le fixer, Pam se tourne vers moi et me demande ce que je fais quand je ne joue pas les idiots de village drogués. Polly, qui a regardé la scène, sourit et brandit deux doigts en V pour victoire en direction de Pam, quand Gulager s’éloigne, l’air dégoûté. “Bien joué, ma chérie. Un vrai ramenard de Hollywood, ce yoyo-là.”

          (…)

          Vers minuit, étant passé de l’ennui à la stupeur, puis à l’épuisement, sept ou huit d’entre nous sont sur la route du retour au Ramada Inn dans une Buick aux sièges trop rembourrés. Pam s’endort immédiatement, l’air suffisamment fragile et vulnérable pour faire songer à une petite sœur, peut-être la mienne. Pour faire passer le temps et les bornes, Cloris et Gulager harmonisent sur de vieux cantiques baptistes, avant de sombrer dans le silence. Dans le noir au-delà du faisceau des phares, les maigres bosquets de mesquites, les réservoirs d’eau stagnante et les derricks comme des sapins de Noël défilent à 140. Allumant une cigarette, je sursaute en surprenant mes cheveux blancs comme l’os et ma tronche ravagée en reflet sur la vitre.

          La conversation reprend, sans trop y croire. “Est-ce qu’on bosse demain ?” demande Gulager à Cloris d’une voix tendue. “Peut-être bien qu’on bosse pas, eh ? Ça serait chouette. J’aimerais passer la journée à me détendre au YMCA.” Cloris ne sait pas, elle hausse les épaules d’un air fataliste. “Bon Dieu, je viens de repenser au gros con dégueulasse qui joue mon mari… Quelle tristesse ce film quand même”, elle fait sans finir sa phrase, juste un soupir fané.

          

          

          G.L., “Splendor in the Short Grass”

        

        

        

        On peut spéculer sur ce que Lewis et Bogdanovich s’étaient dit au printemps 1970, avant de se retrouver à Archer City début novembre. Lewis était-il déjà irrité par les imitations que faisait le réalisateur de tout le gotha hollywoodien déclinant qu’il avait fréquenté quand il était critique ? Avait-il dit à Grover que c’était sur les conseils d’“Orson” qu’il avait insisté pour filmer Picture Show en noir et blanc ? Welles n’était jamais Welles dans la bouche de Bogdanovich, ou dans celle de sa femme Polly Platt : toujours “Orson”. Le reporter ne les laissera pas l’oublier. Tout comme il remarquera immédiatement la mise en touche de Polly Platt durant le tournage, sans entrer dans les détails sur l’attraction de son mari pour sa jeune découverte Cybill Shepherd – le scandale ne prendra d’ailleurs chair qu’après le tournage, une fois la compagnie revenue du Texas. Pourtant, trop près des choses peut-être, le reporter ne perçoit pas le rôle crucial joué par Platt dans le succès artistique du film, qui se confirmera dans les deux suivants. Il ne s’intéresse déjà qu’aux fantassins et aux sans-grade. Ce sera une constante de sa pratique. Tout comme la fille qu’il avait repérée sur le bas-côté de la route à la sortie d’Altamont, c’est Pam Keller qui a droit à sa sollicitude – la réceptionniste d’un hôtel de Houston qui fait de la figuration intelligente au bras de Clu Gulager dans la scène de bal campagnard. Et quand Bogdanovich force la fille à rester une journée de plus, il a droit au mépris du journaliste, pas tant pour cette insouciance envers les petits commune à tous les gens de cinéma, mais parce qu’il surprend Bogdanovich à se moquer de l’inquiétude de la jeune femme qui a peur de perdre son emploi à Dallas. Malgré l’humour sauvage dont il fait souvent preuve, et un besoin de crever toutes les baudruches qui ont le malheur de se présenter à lui, on retrouvera aussi dans ses reportages cette sollicitude chevaleresque très Vieux Sud. Le mariole de San Francisco, lui, surprenait ses sujets et victimes non seulement par son âge et son air ravagé, mais par ses manières, qui demeuraient celles d’un Texan des années 50 – une certaine politesse, une voix magnifique, une façon presque solennelle de s’exprimer, qui jurait assez avec les pattes d’éléphant et les Tony Lama aux pieds. Comme Grover lui-même (qui ne casse rien comme acteur), Pam n’a droit qu’à trente secondes d’écran dans le montage final de Picture Show. Mais Grover Lewis en fait la vedette principale de son film à lui, Splendor in the Short Grass.

        C’est aussi le cas du musicien Joe “Jody” Heathcock, que Grover trouve dans la salle des fêtes où il doit jouer sa scène. Heathcock fait le shérif dans le film de Bogdanovich, mais dans celui de Grover il tient le crachoir : car non seulement Heathcock ravit le journaliste par son accent, son vocabulaire imagé et son humour de cambrousse, mais il a l’insigne mérite d’avoir fait partie des Texas Playboys durant les plus belles heures du groupe de Bob Wills, qui avant la guerre faisait danser le monde de ses parents avec son “western swing” endiablé. Big Grover, le père du journaliste, était un fan transi de Bob Wills, “pas loin de se comporter en groupie”, écrit Lewis dans un de ses journaux intimes. Quand ses parents s’entendaient bien, “San Antonio Rose” était leur chanson – le succès qui n’a pas quitté le répertoire de Bob Wills et ses Playboys durant plus de vingt ans.

        Plus encore que Bogdanovich, McMurtry aussi a dû être surpris de voir à quel degré Lewis peut se montrer sauvage dans la détestation, et pas seulement des vedettes ramenardes. Cette violence, cet humour canardeur, qui ne font sens que par la biographie tragique de l’auteur, colorent l’article et lui donnent sa substance, tout en demeurant choquants quarante ans après. Le premier jour, l’actrice débutante Cybill Shepherd retient son attention et sa bienveillance par sa conduite, autant que par ses lectures surprenantes, vu son jeune âge. Durant le déjeuner de tournage, elle quitte brusquement la table, écœurée par les clowneries de Gulager. Mais le surlendemain, au terme d’une promenade un peu tendue, il laisse la jeune actrice se pendre avec le peu de mots qu’elle veut bien lui lâcher, jusqu’à la façon dont elle décrit le tournage – une chute terrible, mais terriblement juste aussi : “C’est comme vivre dans une galerie des glaces. C’est comme être idiote et lire Kafka quand même.” Ces mots, si frappants, ne peuvent avoir été inventés, et rendent avec précision la situation dans laquelle elle se trouvait avec son Pygmalion de metteur en scène.

        Jeff Bridges, qu’il a pourtant clairement en sympathie, n’échappe pas à l’écorchure quand Lewis livre un dialogue entre lui et Loyd Catlett, capturé dans toute sa touchante naïveté. De façon presque diabolique, en relatant les propos inarticulés et indécis du jeune acteur, Lewis nous donne un avant-goût du Dude, avec près de trente ans d’avance sur The Big Lebowski des frères Coen. Catlett, lui, fait partie de ce que Lewis appelle les vitelloni d’Archer City, les glandeurs de la salle de billard, joués en majorité par des jeunes bites du coin, ou de Dallas. Ils font une sorte de chœur grec à cette foire aux vanités, et enchantent le journaliste par leurs expressions imagées. Ces godelureaux de cambrousse sont si queutards, si assoiffés d’attention, qu’ils se désolent même de ne pas pouvoir jouer dans la scène coupée où ils devaient forniquer avec une génisse. De quoi effectivement s’attirer la bienveillance d’un homme comme Lewis.

        Les principaux intéressés de cette histoire n’étaient peut-être pas très heureux du miroir que leur tendait le journaliste, mais son patron Jann Wenner, lui, était ravi. Car entre-temps, ayant fait connaissance de l’équipe de Rolling Stone durant son reportage sur le journal, Lewis s’était vu proposer par John Lombardi, sur le point de partir pour Esquire, de le remplacer à la rédaction. Lombardi a en fait amené les deux journalistes qui devaient plus que tout autre changer Rolling Stone durant les cinq années à venir : Grover Lewis et Hunter Thompson.

        Dans ses papiers, Lewis a gardé la lettre de Wenner, une des rares qu’il ait jamais reçues de lui. Elle est écrite à la main, sur un de ces longs blocs jaunes à lignes qu’affectionnent les avocats et les journalistes américains. Elle n’est pas datée, mais Lewis avait livré sa première mouture en mars 1971.

        

        

        
          
            Grover,
          

          
            C’est excellent. En gros, je suis d’accord avec la remarque de Lombardi au dos de la page 1 – qu’est-ce qui se passe dans le film ? Un peu plus sur le livre aussi, et que ça mène à quelques souvenirs personnels en plus… peut-être une autre scène avec G.L. & McMurtry.
          

          
            Le nombre de personnages prête à confusion mais c’est OK – si tu peux simplifier, fais-le.
          

          Spécialement : plus sur le film, sur le bouquin, et sur toi !

          
            Autrement, ça m’a vachement plu. Sache aussi que j’ai enlevé environ 10 % de tes adverbes. Je pense que 10 % de ceux que j’ai laissés pourraient encore gicler avec avantage.
          

          
            Mais encore une fois, EXCELLENT. Et j’aimerais le passer bientôt – dès que tu te sens prêt et que le timing est le bon.
          

          

          

          
            Jann
          

        

        **

        Contrairement à ce qu’on pense souvent, le journalisme déjanté du Dr Thompson n’est pas né de la cuisse de Jann Wenner, mais de son rival sur la Baie, Warren Hinckle, que Grover Lewis a un jour appelé, à cause de son fameux bandeau sur l’œil et de ses manières de pirate, “le Rooster Cogburn15 du journalisme pop”. Issu de Berkeley comme Wenner, Hinckle était un rédacteur en chef beaucoup plus flamboyant que lui. En trois ans, il avait transformé Ramparts, d’une revue pour intellectuels catholiques fondée par un riche héritier de San Francisco nommé Ed Keating, en un magazine gauchiste de choc qui finit par servir de forum aux Black Panthers. D’un tirage de 3 000, il était passé à 230 000 en trois ans. Hinckle a aussi coulé Ramparts en autant de temps, par son train de vie et sa gestion désinvolte. Alors que Rolling Stone, dans sa seconde année, exhortait ses lecteurs à rester chez eux et à ne pas se rendre à Chicago pour la convention démocrate pour éviter les “provocs”, Hinckle et sa cohorte de Ramparts louaient tout un étage de l’Ambassador West, faisant rapidement du luxueux hôtel son quartier général pour un journal guérilla impromptu, une feuille quotidienne censée être affichée sur les murs, à la chinoise, et coordonner la lutte contre les forces de répression du maire Richard Daley. Mais son style flamboyant s’accordait mal avec le puritanisme révolutionnaire des dirigeants SDS et des vedettes médiatiques gauchistes comme Tom Hayden, qui s’opposaient à l’idée d’un journal placardé qui s’appellerait The Wall Paper (le journal mural, mais aussi, par autodérision, le papier peint). Comiquement, les “maos” craignaient d’être arrêtés s’ils placardaient dans les rues et les halls d’hôtels. “Vous êtes des révolutionnaires, bordel de merde, vous êtes CENSÉS vous faire arrêter !” s’indignait Hinckle. S’étant entendu dire aussi qu’aucun imprimeur ne toucherait au Wall Paper à cause des syndicats, Hinckle avait immédiatement appelé Hugh Hefner pour lui demander qui imprimait Playboy à Chicago. “Son type m’a tout de suite dit que ce serait un privilège d’imprimer quoi que ce soit lié à Ramparts !” Apprenant ça, les purs et durs protestaient que Hinckle avait vendu la cause à un nabab pornographe, et “ruiné” le Wall Paper. Qui n’existait pas encore.

        Les “révolutionnaires” étaient sans doute beaucoup plus déconcertés et outrés de voir Hinckle et sa bande comploter dans la vénérable Pump Room, la salle de restaurant d’un hôtel célèbre, siège de pouvoir centenaire à Chicago, dans laquelle ils avaient une table pour dix réservée tous les soirs. Un peu comme si Cavanna avait tenu table ouverte chez Lipp ou au Grand Véfour en mai 68. Il n’empêche : comment Hinckle aurait-il autrement pu titrer, sur son premier journal mural : TEAR GAS IN THE PUMP ROOM ! La une fut instantanément légendaire dans le monde journalistique, mais il se trouve que l’incident était véridique : les joyeux fêtards de la côte ouest avaient bien, de leur table, vu des manifestants pousser la porte du restaurant, les flics et les lacrymogènes aux fesses. Peu importe les chicaneries du moment, peu importe la déontologie, TEAR GAS IN THE PUMP ROOM ! résumait bien les ratonnades de Chicago en une seule géniale titraille, celle dont on se souviendrait toujours, une fois dissipés les discours, les gaz et les gnons. Un peu l’équivalent du roulement de tambour dans Hara-Kiri Hebdo le 1er novembre 1970 : BAL TRAGIQUE A COLOMBEY : 1 MORT.

        Hunter S. Thompson, même s’il n’a sur le coup rien écrit sur les événements, était à Chicago et profitait de l’extravagante hospitalité de Hinckle. Il n’avait initialement que mépris pour ces “frileux pédés” de Rolling Stone, qui n’avaient pas fait le voyage. Thompson, ayant diversement épuisé plusieurs rédactions de quotidiens et hebdos conventionnels aux quatre coins du pays, venait de s’émanciper du journalisme “objectif” enseigné dans les écoles professionnelles avec un article fumant paru dans The Nation sur les Hell’s Angels, dont il allait bientôt faire un livre. C’est tout naturellement qu’il était tombé dans l’épuisette de Warren Hinckle, qui ne pouvait qu’apprécier l’inconscience et la bidonnante sauvagerie du Doc. Lorsque Playboy a refusé de publier son article sur les tentations marchandes de Jean-Claude Killy, Hinckle lui a immédiatement ouvert les portes de Scanlan’s, le mensuel qu’il avait lancé entre-temps. C’est lui aussi qui a eu l’idée d’envoyer ce renégat natif de Louisville couvrir le Kentucky Derby, la course hippique la plus huppée du pays, et surtout de lui adjoindre Ralph Steadman, un illustrateur anglais au comportement plus rangé que le démon des drogues, mais à l’esprit aussi diabolique que lui, sinon pire : “The Kentucky Derby Is Decadent and Depraved” marquait un point de non-retour dans le journalisme sportif, et aussi l’avènement du couple fatidique qu’allaient former Thompson et Steadman. Deux noms qui dans les années à venir viendraient aux lèvres aussi automatiquement que “Fear” et “Loathing”. Ou “Rolling” et “Stone”.

        Comment Wenner a-t-il piqué Hunter Thompson à son rival ? C’est ce qu’on peut démêler en épluchant les lettres contenues dans Fear and Loathing in America, la correspondance touffue du journaliste parue quelques années avant son spectaculaire suicide. Engagé depuis des mois dans une campagne électorale locale pour mettre un frein aux exactions des promoteurs immobiliers d’Aspen, la petite station de ski où il résidait, Thompson tenait un journal de lutte couvrant la campagne qu’il avait orchestrée au pied levé pour l’élection d’un avocat de vingt-neuf ans nommé Joe Edwards, sur un programme hâtivement baptisé “Freak Power”. A la surprise générale, surtout la leur, Edwards avait failli devenir maire d’Aspen, à six voix près. Encouragé, le forcené de Woody Creeks, connu pour son goût immodéré des armes, de la mescaline et de la Budweiser, avait décidé de poser sa candidature comme shérif du bled. Son journal de campagne était un article qui avait sa place toute trouvée dans Scanlan’s. Mais au lieu de cela, “Freak Power in the Rockies” était paru dans Rolling Stone en octobre 1970. Ce rapt d’auteur vedette s’explique en partie par les chicaneries d’argent qui deviendront une constante dans la carrière du journaliste avec ses employeurs, mais pas seulement. Thompson, qui adorait la mentalité corsaire de Hinckle mais n’aimait pas les cercles de pouvoir qu’il fréquentait, s’était aussi persuadé que Rolling Stone parlait plus aux lecteurs qu’il voulait toucher. Car en dépit de ses débuts peu prometteurs, mais surtout à cause du remaniement de personnel qui était en train de s’y effectuer, Rolling Stone allait renaître, cent fois plus ambitieux, et, momentanément du moins, plus engagé politiquement. Thompson, lui, était fortuitement tombé sur une mine d’or quand Sports Illustrated l’avait envoyé au Nevada couvrir une course de motos, la Mint 400, bonne occasion pour lui d’échapper au deadline qui lui pendait au nez pour un livre qu’il avait promis à Random House. Bourré d’alcool et de drogues, effectuant le voyage avec le “Brown Buffalo”, un avocat activiste chicano dont il venait de faire le portrait dans Rolling Stone, Thompson avait pondu d’un seul jet une sorte de hurlement primal sur le “rêve américain” – l’équivalent années 70 de Howl, le long poème de Ginsberg qui avait défini les nouvelles forces culturelles et politiques à venir dans les années 60. Thompson était resté deux semaines de plus à Las Vegas pour couvrir un congrès d’agences et forces de l’ordre de toutes dénominations sur le sujet des narcotiques et drogues dangereuses. Après d’interminables marchandages entre Sports Illustrated, Rolling Stone et Random House, Wenner avait emporté le morceau, et Thompson négocié un contrat avantageux avec son éditeur new-yorkais, qui incluait Steadman dans l’affaire. Mais le Doc ne ferait véritablement partie du staff de Rolling Stone qu’en hiver 1971, comiquement bombardé aux “Affaires nationales”, avec bureau à Washington, pour couvrir l’imminente campagne présidentielle.

        Auparavant, le 18 août, sur papier à en-tête de l’Owl Farm (sa résidence et son champ de tir sur Woody Creek), Hunter Thompson s’était fendu d’une lettre d’admirateur après avoir reçu une des copies de “Splendor in the Short Grass” que faisait circuler en avance la rédaction. Avec un crayons gras de rédacteur il écrivait, en script :

        

        

        
          
            Grover,
          

          
            Je viens de finir de lire ton article “Splendor in the Short Grass”, et j’en plane encore malgré l’heure matinale – difficile de dire exactement pourquoi ça m’a plu tant que ça, mais merde – pourquoi chercher ?
          

          
            Prochaine fois que je vais à S.F. on devrait se retrouver quelque part à l’écart et discuter le Signifiant – je veux dire l’importance qu’il y a à insuffler un vent authentique dans l’écriture – et aussi les mouvements d’eau, etc. Ces choses crèvent les yeux, j’en suis sûr.
          

          
            Enfin bon, l’article m’a botté – surtout pour le style et le ton, et aussi l’envergure.
          

          
            Assez pour tout ça ; on se voit la prochaine fois
          

          

          

          
            HST
            16
          

        

        

        

        

        De San Francisco, Lewis n’attend que deux jours pour lui retourner le compliment, sur papier à en-tête Rolling Stone représentant un boy-scout à demi caché par une fumée de pétard.

        

        

        
          
            23 août 1971
          

          

          

          
            Hunter –
          

          
            Voudrais pas transformer ça en société d’admiration mutuelle, mais… je viens de finir de lire les épreuves de “Fear and Loathing” et ça m’a franchement troué le cul. Je suis ton travail d’assez près, et, mis à part le livre sur les Hell’s Angels, l’article me paraît être sûrement ce que tu as fait de mieux jusqu’ici.
          

          
            Enfin bon, félicitations, et merci à toi pour ce que tu dis de “Splendor”. Et oui, assurément, la prochaine fois que tu seras ici il faut se voir, lever le coude sur un chili et une Jax et un petit peu de Clear Light
            17
            , histoire de s’éclaircir les esprits pour la sérieuse tâche qui nous attend.
          

          
            Mes meilleures,
          

          

          

          
            Grover Lewis
          

        

        

        

        On ne peut que spéculer sur ce que le scribe de San Francisco entend par sérieuse tâche. Entre se beurrer grave, titiller le ricanement cosmique, sûrement ; et changer la face du journalisme, peut-être.

      

      
        
          1- Les Ravetch étaient vite devenus les préposés aux films sur le Sud à Hollywood, notamment à MGM (Home from the Hill / Celui par qui le scandale arrive), et pour Martin Ritt dans de nombreuses adaptations de Faulkner et consorts.

        

        
          2- Le Parc aux cerfs (Presses de la Cité, 1956, épuisé) est sorti en 1955 aux Etats-Unis.

        

        
          3- Film Flam, Essays on Hollywood, Simon & Schuster, 1987.

        

        
          4- Breuvage sucré qu’on trouve principalement dans le Sud. Bogdanovich a raconté plus tard que s’étant vu refuser l’autorisation, et sans doute le sponsoring, qu’il demandait de Coca-Cola, la maison mère de Columbia à l’époque, il s’était fait un point d’honneur d’enlever toute affiche ou signe Coca-Cola dans les décors du film. Mais il est possible que McMurtry ait aussi mis des bouteilles de son soft-drink préféré dans le script qu’ils ont écrit ensemble dans le bureau de Gower Street.

        

        
          5- Bogdanovich avait déjà dirigé Target, pour la compagnie de Roger Corman, avec Boris Karloff – très bien accueilli par la critique à sa sortie.

        

        
          6- WUSA, Stuart Rosenberg, 1970.

        

        
          7- Les costumes outranciers créés pour les vedettes de country par Bobbie et Frank Nudie dans leur salon de North Hollywood (Nudie’s Rodeo Taylors) ont fini par passer dans le vocabulaire. Se dit de toute chemise western un peu tapageuse.

        

        
          8- Jake Hanniford est le personnage que joue John Huston dans The Other Side of the Wind, film qu’Orson Welles tournait à ce moment-là, projet abandonné en 1973.

        

        
          9- Lewis utilise le terme de façon générique – les lampes à arc puissantes et réellement aveuglantes inventées par les frères John et Anton Kliegl n’étant plus utilisées depuis l’époque du muet.

        

        
          10- A bout portant, 1964.

        

        
          11- L.A. Times du 17 février 1972, article par Charles Hillinger.

        

        
          12- “Pour maman et papa. Ça va sûrement pas vous plaire. Affectueusement, Larry.”

        

        
          13- Enfin l’amour.

        

        
          14- Il ne s’agit pas de la femme de Martin Scorsese, comme on pourrait le penser, connaissant Wenner, mais d’une journaliste freelance basée à Philadelphie. Elle est ensuite devenue un auteur de livres pour enfants.

        

        
          15- Personnage joué par John Wayne dans True Grit (Cent dollars pour un shérif, 1969), pour lequel il a remporté son seul oscar.

        

        
          16- “Grover, I just finished your ‘Splendor in the Short Grass’ piece + got a first-class morning high off it. Hard to say exactly why I liked it so much, but why bother ? Next time I get over there we should hunker off somewhere + ponder The Meaning – right, the importance of getting a genuine wind sound into writing + also water movement, etc. These things are self-evident, I’m sure. Anyway, I dug the piece – mainly for the style + tone, + also the reach. So much for all that ; see you next time around. HST.”

        

        
          17- Clear Light : nom d’un des meilleurs LSD qu’on trouvait à cette époque à San Francisco.

        

      

    

  
    
      5 / THANKS FOR THE USE OF THE HALL

      
        Au moment où Lewis prend ses fonctions à Rolling Stone, au printemps 1971, le magazine connaît une relève de la garde presque complète : Paul Scanlon a remplacé John Burks comme chef de la rédaction ; Greil Marcus a laissé les critiques de disques à Jon Landau ; les reporters et rédacteurs John Morthland, John Lombardi, Langdon Winner sont partis. Lester Bangs aussi (banni à vie pour une critique trop négative d’un album de Canned Heat), qui allait ensuite faire les choux gras de Creem à Chicago, jusqu’à ce que son rédacteur en chef Dave Marsh rejoigne Rolling Stone pour un plus gros chèque mensuel, et un lectorat plus conséquent.

        Les remplaçants, à l’image de Grover Lewis, étaient tous des désaxés, ou des rebuts de rédactions : Joe Eszterhas s’était fait renvoyer du Cleveland Plain Dealer pour insubordination. Macho, grande gueule, barbu dépenaillé, l’émigré hongrois était venu une première fois aux bureaux de Rolling Stone, demandant à voir la direction pour un job. Au vu de l’animal, la réceptionniste avait refusé de le laisser entrer. Eszterhas était reparti pour Cleveland après avoir acheté une cinquantaine d’anciens numéros. Mais quelques mois plus tard, Scanlon tombe sur un article du San Francisco Chronicle qui parle d’une émeute de motards dans un endroit appelé le Cleveland Polish Hall. Appelant le quotidien pour en savoir plus, il apprend que le “stringer” d’Associated Press qui a signé l’article l’a entièrement pompé sur un papier de “ce mec à Cleveland, Eszterhas”. Trois jours après, douze feuillets arrivaient sur le bureau de Scanlon, et guère plus tard “The Biker War at Polish Hall” passait, à peine retouché, dans le numéro de Rolling Stone qui contenait aussi l’enquête-fleuve de Hunter Thompson sur le meurtre de l’activiste chicano Ruben Salazar (le “Brown Buffalo”). Durant tout l’été, Scanlon fera le siège auprès de Wenner pour qu’il engage Eszterhas. Il obtiendra finalement gain de cause grâce au soutien de Lewis, qui admirait l’article. Le colosse hongrois deviendra rapidement une des stars du journal, avec un ego en proportion – et plus tard encore un des scénaristes les mieux payés de Hollywood, mais quand même pas exactement sorti d’entre les cuisses de Sharon Stone.

        Grover Lewis a aussi amené Tim Cahill comme grouillot à la rédaction. Il avait trouvé ce romancier raté natif du Wisconsin en train de faire la plonge dans une cuisine d’hôtel de San Francisco. Cahill, qui n’avait aucune expérience de journaliste, écrivait les brèves, bouchait les trous, vidait les cendriers. Mais plus tard la mascotte du bureau prendra son vol, se spécialisant rapidement dans les grands espaces, le sport, et les sujets écologiques (pour finalement devenir un auteur de livres de voyages à succès, et brièvement rédacteur en chef de Outdoors, une éphémère filiale de Rolling Stone). Par contraste, David Felton et Timothy Ferris étaient des galériens de rédactions, libérés de leurs fers par Jann Wenner.

        Ferris venait du New York Post, où il s’ennuyait ferme. Deux ans plus tard, il se retrouvait à faire des articles sur les prisonniers politiques, Robert Johnson et Raquel Welch. Ce qui l’a tout naturellement mené à devenir un des meilleurs reporters scientifiques du pays, après une rencontre avec Carl Sagan dont on lui avait demandé de faire le portrait pour le journal. Felton était encore un autre cas. Dans les rédactions où il a fait ses classes (comme celle du Los Angeles Times), on l’appelait déjà le “Stonecutter”, pour sa propension à travailler ses articles comme de la pierre de taille. Au Stone, il deviendra légendaire pour sa procrastination, un vice assez répandu dans la profession, mais qu’il poussait au-delà de l’admissible – mettant des mois, parfois une année entière, à livrer sa copie. Les résultats étaient souvent spectaculaires, comme son enquête-fleuve en deux parties (un sidérant total de 40 000 mots, soit 130 feuillets, un record même pour Rolling Stone) sur une secte sévissant à Boston, menée par un charismatique gourou, ancien harmoniciste du Kim Kweskin Jug Band au début des années 60. Mel Lyman prônait les vertus de l’humiliation, de la violence et de la dévotion pour ses disciples. Ses articles dans The Avatar, le journal underground de Boston qu’il avait plus ou moins infiltré, lui attiraient des comparaisons avec Charlie Manson, sur lequel a aussi écrit Felton. Mais la commune de Fort Hill, dans le quartier de Roxbury, n’a jamais été jusqu’au meurtre, et se distinguait des hippies par son éthique du travail. Après la mort de Lyman (en 1978, à 39 ans) la commune a continué, se muant en une entreprise de construction d’assez grande envergure.

        Wenner n’avait véritablement découvert aucun de ces journalistes, mais c’est en leur donnant la liberté de faire des choses insensées qu’ils se sont développés, chacun trouvant son style. Le magazine, durant son court âge d’or, encourageait la transgression, l’outrage, et les papiers hors norme. Mais Wenner était aussi un employeur exigeant, faisant travailler dur ses collaborateurs et leur demandant souvent de doublonner comme rédacteurs. En plus de l’éditer, Grover Lewis avait dû écrire lui-même la dernière section de l’article sur Lyman. Bientôt Wenner lui demandera aussi de s’occuper des critiques de livres et de films, ce qui amènera le Texan à entretenir une intéressante correspondance avec une foule d’artistes allant de Nelson Algren à Allen Ginsberg, en passant par Evtouchenko. Felton, lui, toujours résident et correspondant de L.A., avait hérité de la tâche peu enviable d’éditer les insanités expédiées par Hunter Thompson. Ce qui lui valait régulièrement de se voir traiter de “scurvy pig-fucker” et autres affectueux noms d’oiseaux par le sauvage de Woody Creek. Ainsi cet échange, concernant les notes de frais sur ce qui devait devenir l’archicélèbre “Fear and Loathing in Las Vegas”.

        

        

        
          Espèce d’enculeur de gorets scorbutiques. J’allais t’envoyer de la mescaline, mais je viens d’apprendre que toutes mes notes de frais sur le papier Salazar / Vegas ont été refusées – comme quoi les dépenses seraient excessives et irresponsables. Ces 500 $ que vous m’avez envoyés n’étaient pas pour couvrir mes frais ; c’était ma putain d’avance pour juin, ce qui veut dire que tout ce temps-là, c’est mon propre argent que je claquais… espèce de faux jeton d’enfoiré… etc. etc.

        

        

        

        Felton, journaliste chevronné et formé aux écoles, avait néanmoins beaucoup appris de cette éprouvante expérience. Thompson lui rappelait constamment qu’on gagnerait plus à respecter un journaliste “différent” qu’à essayer de le briguer. Que c’était non seulement injuste de lui refuser d’avoir sa voix propre, mais aussi contre-productif. Avant Rolling Stone, que ce soit au New Yorker, au Washington Post ou au Miami Herald, les journalistes étaient à la merci des rewrite men et des rédacteurs. A Rolling Stone, les journalistes eux-mêmes étaient rédacteurs et éditaient la copie des collègues. Grosse différence. Hunter Thompson menaçait de vous rendre aveugle à coups de bombe Mace, ou de faire sauter votre bureau à la dynamite. Eszterhas usait sans vergogne de son gabarit de briseur de grèves pour défendre sa prose bec et ongles, comme la prima donna qu’il était. Un jour que Bob Kingsbury, le directeur artistique, avait supprimé une virgule dans un passage repris dans la titraille d’un de ses articles, juste pour gagner de la place, Eszterhas avait explosé : “Cette virgule est à MOI, je l’ai écrite !”

        **

        Le numéro 107 de Rolling Stone, en date du 27 avril 1972, est un aussi bon moyen qu’un autre de se faire une idée de ce qu’était devenu le bimensuel en quelques mois. Un des derniers numéros à être encore pliés, il avait Marvin Gaye et George McGovern en couverture, ainsi qu’un cowboy endormi dans la luzerne. Sur la couverture intérieure, Jagger étalait sa moue en double page. Après sa retraite anticipée et la fermeture de ses Fillmore sur les deux côtes, le promoteur Bill Graham reprenait le collier, mettant les bouchées doubles au Winterland et organisant deux concerts le même soir des deux côtés de la Baie. Et le courrier des lecteurs indiquait encore à quel point le magazine était synchro avec son lectorat. D’Arlington, en Virginie, Ray Trifari écrivait : “Je viens d’acheter Harvest, de Neil Young. Si on met de la sauce tomate dessus, du parmesan et des peperoni (ou des boulettes), et si on le passe un quart d’heure au four moyen, ça fait une bonne pizza. N’oubliez pas de sortir le disque de sa pochette avant.” Et Mike Saunders écrit d’Austin : “Les lecteurs qui écrivent pour râler contre certains critiques ne font que conférer à ces critiques une importance qu’ils ne méritent pas. Prenez ce taré déjanté de Mike Saunders. Je connais l’animal – que le Seigneur ait pitié de lui1.”

        En page 2, l’encadré administratif (notoire pour varier à chaque numéro comme le baromètre, au gré des humeurs de Wenner) donnait “Raoul Duke”, le pseudo de Thompson, comme chef du service sports. Pas encore Ralph Steadman comme “gardening editor”. Robert Greenfield annonçait la sortie imminente de “Tumbling Dice” en simple, et bientôt le double album des Stones, Exile on Main Street. Tim Crouse, un néophyte que Thompson avait emmené avec lui pour couvrir la campagne présidentielle (et se couvrir en cas de coma ou indisposition prolongée), expliquait pourquoi personne n’avait prévu la victoire de McGovern au Wisconsin, alors que sur une page seulement (un billet, pour le bon docteur), Hunter Thompson bougonnait : “Bad News From Bleak House : Total Failure in Wisconsin”. Lui non plus ne l’avait pas prévu. Led Zeppelin en Nouvelle-Zélande, Manitas de Plata à Londres et Fairport Convention à Amsterdam étaient traités sur diverses longueurs. Un article intitulé “L’écologie fait l’effet d’une bombe en Angleterre” est aussi prescient qu’étonnant, pour l’époque. Mais c’est, après tout, un magazine qui nous livre sur deux pleines pages la deuxième partie d’un topo sur l’art postal – Fluxus, Ant Farm (un consortium d’architectes rebelles et artistes environnementaux basés à Sausalito), et quelque chose appelé la Fat City School of Finds Art, opérant de New York, qui recycle le papier à en-tête de divers hôtels, compagnies et agences gouvernementales. Rolling Stone reproduit la lettre de son artiste en chef, Lowell Darling, adressée au gouverneur de Californie Ronald Reagan, suggérant une solution pour “recoudre la faille tectonique de San Andreas”. Croquis à l’appui, il explique que la suture devra se faire au point de croix, “avec des lacets de cuir gros comme des câbles”. Son croquis fait plus penser à une arcade sourcilière recousue.

        Le long article sur Marvin Gaye est un exemple de ce que Rolling Stone faisait de mieux : surprendre une superstar dans un moment délicat, ou vulnérable. Avec le révolutionnaire album What’s Going On, Gaye venait d’arracher son émancipation artistique des griffes de son beau-frère Berry Gordy, fondateur de Motown Records, et, pas si incidemment que ça, auteur de la chanson “Money” (“I Want Mo-o-o-o-ney”). Ben Fong-Torres, le rédacteur sino-américain responsable des nouvelles (“Random Notes”) et de la partie rock du journal, trouve le chanteur en train de s’entraîner au football. Il s’est mis en tête de jouer avec les Detroit Lions, et aussi de boxer. Il y a du tirage dans son ménage. De l’irritation dans sa voix. Sur six pages. Aujourd’hui, un document. Ailleurs, dans une de ses dernières chroniques, le cofondateur du journal Ralph J. Gleason radote sur Bangla Desh – le film. Et sur cinq pleines pages, Grover Lewis couvre un festival de musique country à Drippin’ Springs, au nord d’Austin, qui promettait d’être un véritable “hillbilly paradise” mais qui se révèle surtout être un bide spectaculaire. Du moins pour les promoteurs, un ramassis de foireux que Lewis s’empresse de peindre au mépris incrédule : “Trois de ces quatre types travaillent dans la publicité à Dallas, et ils ne prennent même pas la peine de prendre des pubs pour leur festival !”

        Le premier soir n’attire que 700 personnes. “59 300 de moins qu’espéré”, note le journaliste assassin. L’événement, qui réunit sur scène tout un panthéon de vieilles pipes de Nashville, Tex Ritter, Roy Acuff, Bill Monroe and the Bluegrass Boys, Charlie Rich, The Earl Scruggs Revue, Buck Owens et ses Buckaroos, ainsi que des chevelus nouveaux venus comme Lee Clayton et Billy Joe Shaver (plus compositeurs que chanteurs), est pourtant un triomphe artistique, annonçant avec deux ans d’avance l’essor de la country “Outlaw” qui devait peu après révolutionner Nashville et imposer un changement de sensibilité : plus de franchise concernant les drogues récréatives, le sexe et l’argent. Willie Nelson et Kris Kristofferson sont là, tout comme l’artiste iconoclaste et humoriste texan Terry Allen. Et – déjà – Dave Hickey en “coordinateur artistique”. Que Lewis décrit comme un “Texas-born art dealer”, s’amusant de son caractère soupe au lait. A un moment de panique, Hickey n’arrive pas à localiser le truculent Tex Ritter. Il menace alors publiquement de lui faire la peau, et d’en faire “un abat-jour aryen avec”. L’affiche du second jour réunit Merle Haggard and the Strangers, Tom T. Hall and the Story Tellers, Willie Nelson and the Record Men, Waylon Jennings and the Waylors, Loretta Lynn and the Nashville Tennesseans, Jesse Colter, et, pour finir, Kris Kristofferson and his Band of Thieves. “Il y a environ 2 500 personnes, à peu près 57 500 de moins qu’espéré”, continue de torpiller Lewis. Merle Haggard, hospitalisé au lac Tahoe pour “épuisement”, a déclaré forfait. Les autres jurent qu’on ne les y reprendra plus, du moins, comme dit Willie Nelson, plus “avec ces mêmes foireux”. Dix ans plus tard, Nelson, endetté pour cause de fisc et de coke, créera son propre festival de “rebelles” pour se refaire, et “Willie’s Fourth of July” deviendra une tradition, doublée d’un succès. Mais pour les promoteurs de Dallas, Drippin’ Springs est un four, 250 000 $ aux profits et pertes. Pour Rolling Stone, c’est une occasion de prendre le “Hillbilly Chic” en marche. Les photos d’Annie Leibovitz parlent d’elles-mêmes : le costume de Roy Acuff, qu’il s’est fait faire chez Nudie à North Hollywood, pourrait faire les week-ends de Liberace. Et un cliché fabuleux montre Tex Ritter, sa pipe, et ses yeux en tirelire. Il a le bras passé sur les épaules du président de son fan-club, un nabot à tête de rongeur, mais taillé comme son idole – “like a brick shithouse2”.

        Pour Lewis, c’était l’occasion de revoir des potes et de se faire de nouveaux amis parmi les jeunes compositeurs, dont Lee Clayton. Une de ses velléités était de devenir parolier, comme le fera un temps son compère Dave Hickey, employé par une firme d’édition musicale à Nashville avant de devenir grand manitou de la critique d’art. C’était aussi une opportunité, qu’il ne ratait jamais, de replacer les meilleures expressions terroir de “Splendor in the Short Grass”. Avec des nouveautés dans le répertoire, comme cette histoire salace que raconte Clayton dans la voiture au début, sans doute pour mettre Annie Leibovitz à l’épreuve. “C’est l’histoire d’un type qui commande douze whiskey sours pour fêter sa première pipe. Le barman convient que c’est effectivement quelque chose qui compte dans la vie d’un homme, et offre d’en payer un treizième. Le type réfléchit une minute, puis décline. ‘Nan. Si douze de ces trucs-là arrivent pas à m’ôter le goût de la bouche, c’est pas un treizième qui le fera.’ ” L’article continue dans cette veine macho good ole boys. Lewis trouve même le moyen de mentionner The Last Picture Show. Cela dans un numéro qui contient, tiens donc, un article sur… Larry McMurtry ; et une critique du dernier film de Bogdanovich, What’s Up, Doc ?.

        Ainsi, neuf mois après “Splendor”, Rolling Stone remet le couvert sur le tandem. Comme si cela ne suffisait pas, Bogdanovich aura droit à sa couverture de Rolling Stone l’année suivante, un reportage sur le tournage de At Long Last Love – ironiquement son plus gros échec commercial. Mais les intentions du journal étaient clairement bienveillantes, et l’article était écrit par Julia Cameron, une journaliste freelance pas particulièrement douée pour la méchanceté. On lui doit notamment un très bon article sur les enfants d’E. Howard Hunt, l’espion cambrioleur du Watergate. Suite à un papier du Stone sur la mort de leur mère survenue dans un accident d’avion et les 10 000 $ en liquide retrouvés dans son sac à main, Lisa et St. Clair Howard Hunt avaient écrit au journal pour protester. En manière d’excuse, Rolling Stone envoyait la journaliste se rendre compte par elle-même. Elle trouve deux des quatre enfants Hunt sur le point d’évacuer la maison familiale. De prison, leur père vient d’envoyer le fils cadet en Floride vivre chez un parrain qu’il n’a jamais vu, et de signifier au reste de la couvée qu’il a vendu la maison, parce qu’il n’admet pas leur “style de vie” (un des jeunes gens vit dans le péché avec une fille). Les tensions sont à couper au couteau, il y a une “gouvernante” venue d’Argentine pour s’occuper des enfants, mais de toute évidence surtout pour épier leurs agissements et tout rapporter au père. Lequel n’a jamais vraiment été un père, trop occupé à faire l’espion, ou, à ses heures perdues, écrire ses romans d’espionnage. C’est un article fascinant, tout ce que le journalisme peut constituer de meilleur : à la fois une flagrante invasion de vie privée, mais non dénuée de sympathie et de compassion. Une rare étude sur ce que les événements “publics” (Watergate, mais aussi un crash aérien) peuvent avoir comme conséquences pour les “innocents”, les épouses, les enfants, les proches – choses sur lesquelles le journalisme s’attarde rarement. Et ce n’était advenu qu’à cause de la symbiose réelle qui existait entre Rolling Stone et un certain groupe d’âge américain : même les jeunes républicains du Maryland le lisaient, et pouvaient raisonnablement croire qu’on publierait leur lettre indignée.

        La force de Rolling Stone n’était pas seulement ses nouveaux rédacteurs et journalistes, mais principalement son lectorat. Rarement dans l’histoire de la presse aura-t-on connu pareille lune de miel entre un magazine et tout ce que le pays comptait de cervelles éclairées (ou, plus souvent encore, raides pétées). En avril 1972, “Donald Siegel” écrit de Universal City pour dire que la critique de son film Dirty Harry par Paul Nelson est la seule qu’il ait lue comprenant ce qu’il a voulu faire. (“Je ne crois pas aux films qui ne prennent pas position, et je ne veux pas en faire… J’espère avoir autant de chance avec vous quand mon prochain film sortira.”) Les Bank remercie la revue pour sa critique de The Blues According to Lightnin’ Hopkins, mais déplore que son partenaire Skip Gerson ne soit pas crédité au moins autant que lui, sinon plus. (“C’est lui qui a trouvé l’argent, qui a gagné la confiance de Lightnin’, et, plus important encore, a cette façon de faire sentir aux gens qu’il les aime pour ce qu’ils sont, pas pour ce qu’il peut tirer d’eux.”) Le scénariste Kit Carson écrit pour dire à Rolling Stone de faire gaffe. (“D’un côté, vous publiez un article de Grover Lewis sur le tournage de The Last Picture Show qui est bien meilleur que le film. Mais un mois plus tard vous écrivez que Johnny Winter est en train de traîner à Gramercy Park chez Steve Paul, alors qu’il est à La Nouvelle-Orléans sur un lit d’hôpital à essayer d’arrêter la schnouf.”) Les meilleures réactions sont pourtant le fait de correspondants moins connus, avec peut-être plus de temps à perdre. Ainsi Sylvester Shannon, de Mokelumne Hill en Californie, remarque : “Saviez-vous que la critique par Jon Landau du dernier album d’Al Green Call Me fait 558 mots et contient seulement 17 virgules, une moyenne d’une pour 32,83 mots ? Par contre, celle de Gordon Fletcher sur les Carps faisait seulement 371 mots et contient plus de virgules que celui de Landau, une étonnante moyenne d’une tous les 18 mots et demi. Honnêtement, je pourrais être la réponse à l’ennui qui nous guette tous dans les années 70.” Spiny Walker demande, de Santa Cruz, Californie : “Qu’est-ce que Ralph Steadman utilise pour dessiner ? Des caillots de sang ?” Robert Klide, de New York, vient de finir de lire l’article de Hunter Thompson “Fear and Loathing in Miami Beach”. “Je n’ai rien compris, mais j’ai le sentiment que c’était un bon article.” Joseph W. Nicholson, de Lock Haven en Pennsylvanie, écrit pour dire qu’il s’est servi de The Last Picture Show, le roman, en conjonction avec l’article de Grover Lewis pour une classe d’anglais. “Et comme le film jouait à ce moment-là dans notre bled, ça tombait bien. Les trois quarts de la classe sont d’avis que l’article de Lewis disait mieux ce qu’il y avait à dire là-bas que le film ou le roman. Je suis d’accord avec eux, et j’ai pensé que M. Lewis aimerait le savoir. Dites au contremaître qu’il a la cote auprès des lecteurs de Pennsylvanie.” On devient soupçonneux en lisant sur la même page “Correspondence, advice and love letters”, et en français dans le texte : “En ce qui concerne votre critique de la traduction française des chansons de Bob Dylan, je vous avoue franchement – votre français suce… salutations distinguées.” S. Ungar, Ithaca, New York. C’est suivi d’un “c’est la guerre –” de la rédaction qui laisse à penser que si Grover Lewis n’a pas écrit la lettre, il a sûrement écrit l’article sur les traductions.

        Bien sûr, le feedback n’était pas toujours aussi gratifiant3 pour les journalistes, les lecteurs ne leur passant rien en fait de détails, surtout pour les critiques de disques. Hunter S. Thompson, répondant à deux lecteurs (dont un séminariste) qui protestent contre son journalisme déjanté, n’y va pas par quatre chemin. S’adressant à son tour à la rédaction, il suggère : “Peut-être devrait-on élaguer la liste des abonnés. Avoir des trouducs ignorants comme ces deux-là qui se baladent avec Rolling Stone sous le bras ne peut qu’apporter la honte sur le magazine. Peut-être qu’on devrait faire subir un test aux abonnés pour détecter les jeunes papistes, fascistes et autres yoyos râleurs.”

        

        

        Sur une pleine page de ce numéro d’avril 72, Rolling Stone trouvait aussi McMurtry affalé sur une chaise de sa librairie de livres rares dans le quartier de Georgetown à Washington, qu’il a appelée Booked Out. Il vient de terminer sa seconde collaboration avec Bogdanovich, un western élégiaque intitulé The Streets of Laredo, qui ne sera jamais produit. Comme souvent, l’auteur en tirera un roman des années plus tard. Il s’est réfugié à Washington en partie parce que c’est proche de New York sans l’être (“New York est un endroit pas franchement accueillant pour les écrivains de l’Ouest”), et aussi, doit-il avouer, parce qu’il ne se sent plus très bien accueilli à Archer City. A l’époque de l’article, il est encore le sujet d’une campagne de dénigrement, dernièrement un papier très négatif dans le Houston Chronicle. “Dedans ils citent quelqu’un qui raconte des anecdotes sur moi, alors qu’il ne m’a jamais rencontré de sa vie. Quand il s’est installé à Archer City, j’en étais déjà parti. Ça ne l’empêche pas de raconter à tout le monde que j’étais un vrai détraqué étant môme.” N’aimant ni les vaches ni les chevaux, même s’il a eu son compte des deux, McMurtry s’est longtemps réfugié dans les livres. “J’ai grandi dans une ville sans livres, dans une région du Texas où on ne lit pas non plus, et j’ai toujours pensé que je vivrais toujours à Archer City ; que lire des bouquins serait mon seul moyen d’échapper à cette vie.” Au lieu de quoi, il en écrit, et il en vend. Ceux qu’il écrit ne se vendent pas beaucoup, sauf à Hollywood, aussi a-t-il mis à profit son talent pour dénicher les livres rares. Des années plus tard, il ouvrira une autre librairie à Archer City même, une sorte de derniers outrages qu’il a dû savourer longtemps. Hollywood lui a apporté un peu de notoriété, dit-il dans son interview, mais pas tant que ça. En 1972, il se baladait encore souvent à New York avec MINOR REGIONAL WRITER écrit sur son t-shirt – ses éditeurs n’appréciant que modérément.

        Mais Horseman, Pass By avait été acheté pour faire Hud, sans son aide. Il n’aime pas le film, mais il aime encore moins son livre et serait le dernier à dire qu’on en a fait du canigou. Ce qui est par contre le cas du film tiré de Leaving Cheyenne, son deuxième roman, que beaucoup considèrent comme son meilleur. Dans un essai publié dans la revue American Film à la fin des années 70, McMurtry écrit ironiquement : “Warner avait acheté mon livre en 1964 avec l’intention de le filmer, de l’appeler Gid, et de le sortir avant que l’Amérique ait eu le temps d’oublier Hud. Pas loin de sept moutures ont suivi, dont un scénario écrit par Robert Altman, tous plus ou moins destinés à Don Siegel. Insidieusement inadaptable, le livre a résisté à toutes les tentatives de transfert sur celluloïd. Il a finalement succombé sous les efforts imprudents de Stephen J. Friedman et Sidney Lumet, qui en ont fait quelque chose appelé Lovin’ Molly.”

        Dans l’article de Rolling Stone, McMurtry avoue au reporter, Richard Lee, qu’il écrit pour le cinéma surtout pour l’argent. Tout en trouvant que les romanciers, “parce qu’ils œuvrent dans un médium intrinsèquement imparfait, hybride”, sont plus qualifiés pour ce genre de travail que ne le sont les poètes ou les auteurs de nouvelles. Après l’université, il a enseigné pendant treize ans. De son premier mariage, dissous en 1966, il dit seulement : “Un divorce à l’amiable, contrairement au mariage. En fait, le divorce a été bien plus amical que l’union n’a jamais été.” Etudiante en lettres et écrivain comme lui, Jo Scott McMurtry a élevé leur fils, James, pendant un temps. Lequel, devenu un chanteur-compositeur guitariste au talent considérable, connaît aujourd’hui un succès encore plus modeste que son père à ses débuts. Rencontré plusieurs fois à Los Angeles, James se souvient des périodes où son père devait écrire sur le rodéo pour arrondir les fins de mois, et emmenait son garçon dans les longues traversées du pays en voiture qu’il a toujours affectionnées. Il se souvient d’une grand-mère pète-sec qui l’élevait de façon intermittente à la campagne, un vrai caractère à humour vache qu’il utilise souvent dans ses chansons (“DDT won’t hurt you none / Encephalitis, now that can ruin your day4”).

        “Mais entre une mère prof de lettres et un paternel romancier et bouquiniste, j’en ai attrapé une sainte horreur des livres.” Parfois, quand il achetait une bibliothèque chez un particulier, Larry payait le jeune James cinq cents du bouquin pour les charger dans la camionnette, ou les monter à l’étage dans les nombreuses maisons qu’ils ont habitées. Aujourd’hui encore, le chanteur avoue ne pouvoir supporter ni l’odeur ni la vue des livres.

        Quant à la critique de What’s Up, Doc ? publiée en fin de numéro, elle relève du paradoxe de Rolling Stone concernant le cinéma : pionniers en matière de reportages sur le sujet, le magazine n’aura jamais vraiment de critique maison ayant un impact quelconque sur ce domaine. La tâche de trouver des gens capables d’écrire sur un cinéma qui aux Etats-Unis en 1972 était aussi excitant que disparate incombait à Lewis, en tant que “culture vulture editor”, comme il se caractérisait lui-même, et sa correspondance indique les difficultés rencontrées. Paul Nelson, le premier choisi, qui ici s’empêtre les pieds dans une vaseuse discussion auteuriste sur Howard Hawks et Bogdanovich (son film étant ouvertement inspiré de Bringing Up Baby, et de la tradition des “screwball comedies” américaines), ne fera pas l’affaire. Michael Goodwin, avant lui, était le pire de tous. Jon Landau s’y est un moment frotté. Et Lewis a été chercher le critique du New York Times, Roger Greenspun, sans plus de succès. Sérieux comme des papes, fatalement teintés par leurs origines new-yorkaises intello-cinéphiles, ces hommes étaient incapables de rendre compte du fourmillement créatif qui s’était engouffré dans le vide laissé par la fin du système des studios, et détonnaient clairement parmi les agités de Rolling Stone. A noter qu’ils remarquent quand même Wanda à sa sortie, et que le vieux Gleason monte au créneau pour défendre Cisco Pike, excellent premier film pour Kristofferson et le réalisateur Bill Norton.

        Les critiques de livres sont par contre de plain-pied avec la sensibilité de l’époque, à la fois celle du magazine et celle du pays. Michael Rogers, dont l’incisif esprit de synthèse sur les ardus sujets scientifiques fait un peu songer à ce que Robert Maggiori a su faire pendant des années à Libération (rendre la philosophie et l’histoire des idées compréhensibles au pékin de base), critique ici le livre de Robert Hunter, The Storming of the Mind, sur la “nouvelle conscience”. Sujet qui s’était déjà prêté à bien des présentations pop à succès, comme The Greening of America, les livres de Charles Reich, ou de Theodore Roszak (The Making of a Counterculture). Autant d’auteurs que Rogers expédie comme une bande de “transis en pantalons pattes d’eph’ ”, comparés à celui discuté.

        Mais tous les livres choisis ne sont pas si sérieux : ici un roman mineur du fantaisiste mineur William Kotzwinkle, Hermes 3000, là une chose intitulée Auto-Necrophilia, publiée chez Big Table Press. Les deux témoignent bien de l’air du temps, mais aussi de l’incroyable curiosité intellectuelle qui anime Lewis et les gens qu’il amène à contribuer, ainsi que de la liberté qu’on leur accorde. Dans une critique, Sheila Weller nous parle d’un poète repéré plusieurs années auparavant dans une anthologie, qui l’avait frappée autant pour l’air pâmé qu’il avait sur sa photo d’auteur que par son pseudonyme – Saint Giraud. “J’ai récemment tué mon père / Et j’épouserai bientôt ma mère / Ma question est : / Doit-on inviter les deux côtés de la famille au mariage ?”

        La critique est surtout un prétexte pour publier de la poésie dans Rolling Stone, une obsession personnelle de Lewis, qui dès ses années étudiantes au Texas n’a cessé d’être publié dans des revues et “little magazines” comme The Redneck Review, New Mexico Quarterly, Motive, Renaissance, Latitudes, ou Notes From the Underground. En 1973, Straight Arrow Press publiera un recueil de ses poèmes, I’ll Be There in the Morning If I Live.

        

        

        
          COMING DOWN

          

          

          I once had

          One woman

          Too many.

          “Impossible”,

          A cocksman

          Assured me.

          “Impossible,”

          Both broads

          Wailed.

          “Gahdamn, lad,

          You’re overset

          On cunt,”

          A newspaperman

          Told me.

          “Knock one off

          And knock

          The other one

          Up5.”

        

        On est étonné de trouver dans ses archives des lettres d’Evtouchenko autorisant Rolling Stone à publier un de ses poèmes ; mais ce serait oublier les courtes nouvelles de Richard Brautigan qui émaillaient les premiers numéros du Stone, quand il n’était qu’un magazine de rock. La correspondance de Lewis parle d’elle-même sur les ambitions de certains collaborateurs concernant le journal : Hunter Thompson essaie de placer son vieux pote William Kennedy, pas encore romancier en vogue. John Gregory Dunne et Joan Didion écrivent aussi, tout comme Gina Berriault, la romancière de Sausalito avec qui Lewis aura une aventure torride et mouvementée, mais qui était aussi la compagne de Leonard Gardner – auteur de Fat City et scénariste sur le film de John Huston, que Lewis couvrira. “Une femme bizarre et mystérieuse, dure et fragile en même temps”, dira-t-il d’elle plus tard. “On se ressemblait comme deux pennies. Je m’identifiais aussi énormément à Leonard Gardner. Comme écrivain il était comme moi, il saignait facilement.” A bleeder, comme on dit d’un boxeur.

        Lewis publiera des nouvelles ou extraits de livres de William Burroughs, de Mohammed Mrabet, et de sa copine et protégée Eve Babitz. On trouve encore parmi ses papiers des cartes postales d’Allen Ginsberg, des lettres brutales mais amicales de Nelson Algren, ou d’Al Young, l’auteur de Snakes. De la Factory à New York, Gerard Malanga écrit au sujet de poèmes qu’il aimerait placer, mais brigue surtout l’honneur d’interviewer Alice Cooper. On s’apercevra vite que ces ambitions de Lewis, et de quelques autres autour de lui, ne coïncidaient pas forcément avec celles de Wenner. Lequel était certes flatté cinq secondes de recevoir une lettre d’un poète soviétique quasi dissident, mais restait essentiellement groupie dans l’âme. Une fois assouvie sa soif de rencontrer ses idoles (principalement Dylan, Lennon et Jagger, qu’il ne laissait à personne le soin d’interviewer), il s’attachera surtout à engager les services de titans de l’édition, comme Tom Wolfe, ou, plus désastreusement, Truman Capote, qu’il charge de suivre les Rolling Stones dans leur tournée d’été 72. Lewis, trente ans plus tard, écrit dans sa proposition de livre : “J’ai été le premier à baptiser Jann ‘Citizen Wenner’, et j’ai eu maintes occasions de le regretter – le nabot était flatté. Sa manipulation et son mauvais traitement des gens qui écrivaient pour lui me révoltaient, pas seulement au journal, mais les écrivains en général. Un jour Truman Capote est passé le voir, il a tout de suite vu à qui il avait affaire. Plus coriace qu’un steak à dix balles, Capote lui a ricané au nez quand Wenner s’est amené avec ses pauvres offres de service, ou quand il a essayé de le pomper pour des idées d’articles.”

        Il faut croire que Wenner a fini par y mettre le prix, car Robert Greenfield, le correspondant londonien qui avait gagné la confiance de Keith Richards lors de la tournée précédente, s’est tout juste vu allouer 15 000 mots pour un premier article. Sans le prévenir, son patron a ensuite fait accréditer Capote et sa coterie. Lequel, après avoir suivi la caravane plusieurs semaines et vécu comme un prince (après tout, il voyageait avec Lee Ratziwill, bona fide princesse), a finalement décidé qu’il n’avait “rien à dire sur Mick et les Stones”. Wenner tentera de rentrer dans ses frais huit mois plus tard en faisant interviewer Capote par Warhol. Il avait beau appeler ça un “Audio-documentaire par Andy Warhol”, et l’article couvrir 14 pages avec les photos, la vacuité de l’exercice était patente. Et si la vogue des personnalités s’interviewant entre elles était effectivement dans l’air en avril 1973, Wenner était loin d’en être à l’origine : Warhol publiait Interview depuis 1969.

        Tout le monde à Rolling Stone s’accorde pour dire que Lewis tranchait sur le reste de la rédaction. Charles Perry : “Il était plus adulte. Il possédait une connaissance profonde et sophistiquée du blues, par exemple, comme de la culture folk américaine. Pareil pour la littérature. Il n’était pas comme nous tous un gosse qui avait grandi en banlieue et qui connaissait le blues par les Rolling Stones.” Wenner a dit plus tard que Grover était “old school”. Plus beat que hippie. “Fumait comme un sapeur, voix rauque, buvait comme un trou. Pas le genre de la maison. Il me paraissait plus vieux, plus littéraire, qu’un hotshot comme Eszterhas, ou même Hunter.” Lequel s’est prononcé sur son collègue en 2005 : “C’était un cowboy, mais façon calme, un peu la différence entre Austin et Dallas. Il pouvait virer très sombre. Il tombait dans ces sortes d’humeurs, et c’était difficile de l’en tirer. Il restait comme ça des jours et des jours. Mon job, ma mission, c’était de tirer Grover de ses humeurs noires. J’avais beaucoup de respect pour lui. C’était un écrivain classique, solitaire, académique, presque. Je veux dire, il était malin comme un singe. On pouvait apprendre des tas de choses en étudiant Grover, et je ne m’en suis pas privé.”

        **

        En janvier 72, pas encore en conflit ouvert avec son employeur, Lewis fera imprimer à compte d’auteur et distribuer sous enveloppe scellée à en-tête Rolling Stone un irrévérencieux incunable intitulé THE LAST POEM : All My Friends Are Going To Be Published. C’était sa façon tordue de dire adieu à la poésie, et aussi, peut-être, une ironique banderille dans le flanc de Larry McMurtry, dont le cinquième roman, le mal aimé All My Friends Are Going To Be Strangers, paraît la même année. Le “poème” de Lewis est juste une liste de noms, allant des anciens potes du Texas aux collègues de Rolling Stone, en passant par de vieux bluesmen comme Furry Lewis, des vieilles maîtresses et nouvelles victimes : Peter Yates, Seymour Cassel, Keith Carradine, Ernest Borgnine, Leonard Gardner, Lee Marvin, Ramblin’ Jack Elliott, Robert Mitchum, John Cassavetes, Doug “Sir Douglas” Sahm, jusqu’à Pamela Keller, la figurante de Picture Show, et, sans rancune, Clu Gulager. Jann Wenner et sa femme Jane sont aussi inclus. Il est difficile de donner rime ou raison à ce dernier poème. Typiquement, il paraît avant I’ll Be There In the Morning If I Live. Mais on a aussi le sentiment que Lewis exulte secrètement d’être dans une position qui lui permet de côtoyer d’égal à égal toutes ces personnalités, même s’il fait profession de s’en moquer. Il résume ça dans le dernier poème qu’il publiera jamais, THANKS FOR THE USE OF THE HALL.

        

        

        
          Only a gray shadow

          Remains of the tent :

          Hard echoes of laughter

          Heard through the faded film

          of blue smoke,

          A cabal of thin-lipped barkers,

          The wretched marks howling

          their terrors

          To all who would clap

          

          

          It was really a very fine circus6.

        

      

      
        
          1- Ce même Mike Saunders devait peu après se fatiguer d’envoyer des critiques à Jon Landau, constamment tronquées ou défigurées par “les correcteurs à San Francisco”, et deviendra plus tard le batteur-chanteur des Angry Samoans, un groupe punk de Los Angeles, dont la chanson phare “They Saved Hitler’s Cock” nous résonne encore aux oreilles.

        

        
          2- Comme une tinette en briques.

        

        
          3- En tout cas plus gratifiant que les “réactions” e-mail d’aujourd’hui, et la navrante tyrannie que lesdites réactions des lecteurs exercent sur les rédactions.

        

        
          4- “Le DDT ça fait de mal à personne / L’encéphalite, par contre, ça peut te mettre la journée en l’air.” (“120’clock Whistle”, sur le CD It Had to Happen.)

        

        
          5- “M’est arrivé une fois d’avoir une bonne femme de trop. Impossible, un dragueur m’a dit. Impossible, les deux gonzesses ont coinqué. Nom de Dieu, mon gars, tu nages dans la moule, m’a fait un journaliste. Mets l’une à la porte et l’autre en cloque.”

        

        
          6- “MERCI POUR LA SALLE. Seule une ombre grise reste du chapiteau : durs échos de rires pénétrant à travers la fumée bleue comme de la pellicule passée, une cabale de bonimenteurs à lèvres minces, les misérables gogos qui hurlent leurs terreurs, à vous tous qui voudrez bien applaudir. C’était vraiment un très bon cirque.”

        

      

    

  
    
      6 / I DO NOT WRITE NO ROCK’N’ROLL

      
        En plus de ses fonctions de rewrite man, d’éditeur et de rabatteur de talents, Grover Lewis était une sorte de vedette maison. Mais, malgré un écriteau posé sur son bureau qui horripilait secrètement Wenner, clamant “I Do Not Write No Rock And Roll1”, le Texan devait bien de temps en temps sacrifier au genre de la maison. Ainsi, dans le même numéro de septembre 71 qui contient “Splendor in the Short Grass”, Grover a un article de plus d’une page sur un groupe de rock. Et pas n’importe lequel : un des plus vilipendés de l’époque, un des plus populaires aussi, le groupe canadien Three Dog Night. L’année précédente, leur nauséeux tube “Joy to the World” avait avalé la planète bubble gum. L’article de Lewis s’intitulait “Three Dogs in Big D : Bam Bam Bam” et commençait ainsi :

        

        

        
          DALLAS – Les férus de rock à Big D, faméliques de nature, prennent essentiellement ce qu’on leur donne. N’importe quoi. En cette soirée de fin juillet poisseuse, c’est Three Dog Night qu’on donne à 30 000 d’entre eux au Cotton Bowl, et ‘y a de la joie’ (dans le monde) quand le groupe fait gicler ses biscuits dorés du four comme à la parade, bam-bam-bam, pareils au feu d’artifice qui a précédé ce défilé de concours de chiens si bien peigné et orchestré. “One” (bam), “Eli’s Coming” (bam), “Mama Told Me Not to Come” (bam), “Easy to Be Hard” (bam), et bien sûr ce morceau de Hoyt Axton si entraînant et si plaisant à fredonner – celui sur Jérémie, le crapaud buffle qui carbure au gros qui tache (triple bam, là, au moins).

        

        

        

        On imagine la suite. L’exercice n’est ni nouveau, ni, à l’époque, entièrement galvaudé non plus. Invité contre son gré à un raout de promo dans une ville qu’il exècre, le scribe de San Francisco passe plus de temps à décrire la gabegie (que lui et les cinquante autres pique-assiette de la presse écrite présents sont, selon un pacte tacite, censés passer sous silence), ou la bêtise frite des groupies, qu’à chanter la gloire du groupe en question, ou même à élucider le secret de leur navrant succès. Il en laisse le soin au batteur du Dog, Floyd Sneed : “Notre public ? Ben, je suppose que s’il vient c’est qu’il aime la musique qu’on fait, mais il y a d’autres raisons. C’est un événement, plus qu’un concert. Beaucoup viennent pour baiser entre eux. Il y aura bien quelques mecs à cheveux longs pour crier, ‘Far out, wow, ils sont bons ou quoi ? Tu t’appelles comment ?’ Le mec aime la musique, d’accord, mais ce qu’il veut vraiment c’est sauter la gonzesse à côté de lui, l’emmener sur le siège arrière de sa bagnole et la baiser. On est juste le catalyseur.” Et de se plaindre ensuite douloureusement au roadie : “Hey, man, mais merde, elle est où cette souris que tu devais m’amener, man ? Faut que je tire ma crampe, man, et pas demain !”

        Le journaliste lui-même ne cesse de chercher à boire, pour s’insensibiliser contre toute cette horreur débile qui l’entoure. “Nurse, nurse !” devient le leitmotiv amusant du papier, surtout drôle dans ce mode rouspéteur. Le lendemain du concert, la fête se tient à Cielo, domaine d’un magnat de la radio nommé Gordon MacLendon, que Lewis décrit comme une “version graillon de Xanadu, trois cents hectares où se trouvent une villa pas plus grande qu’un hangar à avion, une piscine guère plus petite, une grange convertie en cinéma, et autant de chevaux que de journalistes”.

        

        

        
          Une flopée d’entre eux venus de New York galopent parmi les chênes-lièges, glorieusement défoncés et poussant des yodels de Mongols. Le fan de base-ball et auteur Richard Meltzer, vêtu d’un t-shirt Screw, s’assied à croupetons dans l’ombre du bar, cherchant à reprendre son souffle. “Même les moucherons sont en chaleur ”, se lamente-t-il.

        

        

        

        Le reste du temps, Lewis se contente de laisser les membres du Dog s’étrangler avec leur laisse – selon un principe qu’il perfectionnera avec les ans. Cory Wells, un des trois chanteurs, qui selon Lewis ressemble à un “chef scout légèrement débauché”, explique la philosophie du groupe.

        

        

        
          Est-ce qu’on allait la ramener et prétendre qu’on était un nouveau tandem à la Lennon-McCartney, ou est-ce qu’on allait simplement donner au public ce qu’on avait de meilleur ? Eh ben, on a décidé depuis longtemps de pas gaver de force les gens avec notre merde à nous, et on s’est mis à chercher un peu partout de la vraiment bonne merde à leur donner. On a sollicité des chansons de gens qu’on admirait, comme Randy Newman – un type qu’on aime vraiment, même s’il peut paraître un peu sadique par moments. Et d’autres gens qui n’étaient pas connus il y a seulement deux ou trois ans, comme Elton John, ou Laura Nyro. (…)

          Des fois ces mômes devant la scène se mettent à trembler et à chialer, c’en est embarrassant. Ça me rend nerveux de voir une petite fille devant moi en train de chialer. J’ai toujours peur que son paternel saute sur scène pour me faire la peau, croyant que je lui ai fait du mal, à sa fifille. Non, NON, je ne touche pas aux plus jeunes – aucun de nous…

          Qu’est-ce que je peux dire de neuf sur Three Dog Night que tout le monde sait pas déjà ? Le nom vient d’Australie, une expression qu’ils ont là-bas. S’il fait froid la nuit, t’as besoin d’un chien avec toi pour te tenir chaud ; plus froid, t’en as besoin de deux, etc. Et puis on est trois à chanter, alors ça collait bien avec le nom. Ce qui n’est pas nouveau, d’ailleurs, les groupes noirs font ça depuis des années. Tu sais, les pas de danse, les trucs chorégraphiés et tout. La différence, c’est que les gonzesses blanches, qui constituent la vaste majorité du public pour la pop, elles ont beau adorer entendre et regarder ces mecs noirs chanter et danser, il leur viendrait pas à l’idée de se laisser sauter par eux. Le sexe est hors de question, à cause des préjugés, tu vois. Ben c’est là qu’on a notre truc à jouer, comme qui dirait, on contourne la question.

        

        **

        Un mois plus tard, c’est à une table infiniment plus dangereuse que Grover Lewis devait jouer sa partie de poker, ou son jeu de massacre. Ayant passé une semaine aggravée en compagnie des Allman Brothers, les suivant en tournée de Los Angeles à El Paso, puis de Santa Barbara à San Francisco, le journaliste rétif au rock remettait son papier à Rolling Stone le 27 octobre. Deux jours plus tard, le guitariste et leader du groupe Duane Allman se tuait dans un accident de moto. Compte tenu du portrait peu flatteur qu’il avait fait des Brothers, la rédaction (y compris Lewis) était unanime pour au moins retarder la parution de l’article, sinon le mettre au clou définitivement. Tous sauf Wenner qui, voyant là peut-être un moyen de flamber à peu de frais, et qui plus est sur le dos d’un subalterne, ordonna de publier l’article toutes affaires cessantes. Peut-être était-il simplement bluffé par la choquante qualité du papier.

        En 1971, le concept du reporter comme fellow traveler et traître extraordinaire n’était certes pas nouveau. En 1956 et 57, dans les pages du New Yorker, Truman Capote en avait exploré et transgressé les périmètres – avec ses portraits dévastateurs de Marlon Brando au Japon, ou de la compagnie de ballet de Robert Breen lors d’une tournée soviétique2. Mais Lewis dépassait clairement les limites de l’inconvenance, ou du moins celles établies jusqu’alors. Même à l’époque, un journaliste était censé passer sous silence l’usage ou abus des drogues dures de leurs sujets de reportage. Or, non seulement il montre les frères Allman et leur cohorte se comportant en toute occasion comme une meute de tamanoirs sniffant tout ce qui est blanc par terre, mais, à un point stupéfiant du récit, il rapporte l’amusante requête du road manager Willie Perkins qui lui demande de monter dans l’avion avec le sac de neige à sa place, sous le piquant prétexte que ces trucs-là “le rendent nerveux dans les aéroports”. Les journalistes de rock étaient censés soit fermer les yeux, soit, le plus souvent, partouzer avec eux. Certains ont même été plus loin dans le dévouement, comme le talentueux dandy sudiste Stanley Booth3, qui s’est attiré de graves ennuis pour avoir procuré de la schnouf à son idole et ami Keith Richards. Mais avec “Hitting the Note with the Allman Brothers Band”, le pacte tacite entre l’intéressante vérité et le promotionnel est à jamais brisé – transgression encore accentuée par la mort du guitariste. L’article est paru en novembre 1971. Trois ans après, alors que Grover Lewis ne figurait plus au carré administratif de Rolling Stone et n’habitait même plus San Francisco, Gregg Allman parlait encore d’aller lui faire la peau pour s’en faire un gilet.

        

        

        
          Il y a seize places dans le compartiment première classe du 747 Continental pour le vol LAX-El Paso, et la blonde hôtesse de l’air bien roulée qui accueille les passagers arbore l’habituel sourire de service jusqu’à ce qu’elle percute qu’une bonne douzaine des sièges sont réclamés par cette horde de chevelus dépenaillés qui ont tout l’air, oui c’est bien ça, d’une bande de pans-bagnats du Sud profond, une bande de Dixie greasers. Son sourire se fige, puis s’éteint comme une ampoule quand un des freaks lui demande gentiment une extension de ceinture de sécurité et se met à ranger debout des étuis de guitare – au nombre de sept – sur le siège 1-D.

          “Non mais, attendez, je ne sais pas si – bredouille-t-elle en dansant d’un pied sur l’autre. Qui êtes-vous, d’abord ?”

          “On est l’Allman Brothers Band, de Macon, Gawgia, Ma’am”, annonce Willie Perkins, le road manager du groupe, avec un accent appelant le couteau à beurre. Il fouille patiemment dans son attaché-case et exhibe un billet aller-retour pour le siège en question. “C’est OK, lui assure-t-il, on l’a payé cash. C’est la seule façon sûre de transporter nos gui-tars. On fait ça des fois six jours sur sept. Maintenant si vous voulez bien me donner cette extension, s’il vous plaît, Ma’am ?” (…)

          Le signal No Smoking est à peine éteint que les deux Allman dorment à poings fermés, bouche béante, comme à leur habitude. Duane, qu’on surnomme ‘Skydog’ mais qui ressemble plutôt à un phoque orange rachitique, a les jambes en serpette, même assis.

        

        

        

        Dans un gymnase caverneux de l’université du Nouveau-Mexique à Las Cruces, Lewis trouve le groupe affalé dans un vestiaire à attendre que l’orgue de location de Gregg Allman soit localisé et installé sur scène. Gregg et Duane sniffent des petits tas de coke avec un billet de cent roulé (Duane appelle ça “Vitamine C4”) et haranguent brusquement le journaliste sur les prouesses techniques de Dicky Betts, l’autre guitariste du groupe.

        

        

        
          “Brother Dicky c’est pratiquement le meilleur au monde, mah man. Et il va carrément fumer ce soir. Ecoute-le sur ‘In Memory of Elizabeth Reed’. Putain, il a écrit cette putain de chanson après avoir baisé cette gonzesse sur une putain de tombe dans un putain de cimetière à Macon. Sur une putain de tombe, mah man !” Les autres membres du groupe sont éparpillés dans le vestiaire, étalés sur des bancs, éclatés au Red Ripple5, à lire des illustrés, un tableau qui se répétera rituellement chaque soir de la semaine qui suivra.

        

        

        

        Le succès et les tournées incessantes ont visiblement fatigué la troupe, mais pas seulement. La horde se divise entre les tarés maussades, comme Gregg et Duane Allman, ou la variété de tarés joviaux, comme Betts ou Red Dog, le numero uno des roadies, avec eux depuis les temps héroïques en 65, quand le groupe s’appelait les Allman Joys. Red Dog avoue que c’est moins amusant qu’avant de faire ces tournées, depuis que c’est, comme il dit, du big bid-ness. Il n’y a que les poulettes qui le maintiennent encore en forme. Et de raconter la fois où il s’est fait tailler une pipe sur la scène du Fillmore East par cette “drôle de mousmé”… “Nan, le public pouvait pas me voir, mais les mecs du groupe en ont pas raté une miette.”

        Arrivés au Continental Hyatt de Los Angeles, la troupe est prise en charge par un autre comique, Bunky Odum, cheville ouvrière de Phil Walden, l’artisan du succès des Brothers, et incidemment ancien manager d’Otis Redding, fondateur du studio Flame à Muscle Shoals, empereur du rock plouc à moustaches et débardeurs. Le journaliste de San Francisco doit subir l’hospitalité Vieux Sud de Bunky Odum, qu’il décrit comme “un rigolard hirsute bâti comme quelqu’un qui pourrait subjuguer un alligator à mains nues”.

        

        

        
          Dans sa suite de luxe au cinquième étage, il saisit la pogne du fellow traveler et la pompe comme un cric hydraulique. “Gawddam, boy, il tonne comme ça, va falloir venir à Macon et te relâcher des aisselles avec nous, une fois terminé tout ce bid-ness. On va t’emmener faire un tour à moteur, tirer ta crampe, et manger des légumes de chez nous.”

        

        

        

        Selon un procédé qu’il perfectionnera par la suite, mais qu’on trouve aussi chez Joan Didion ou Tom Wolfe dans leur journalisme, Lewis s’arrange toujours pour isoler une expression et la répéter à des fins comiques, soit par tendresse, soit, le plus souvent, par sauvage dérision. “Academy all the way.” “Hitting the note.” Et ici, avec Bunky Odum, ces putains de “down-home collard greens6”, qui vont revenir quatre fois dans l’article. Plus tard, quand Annie Leibovitz (alors débutante, et terrifiée par les wisigoths qu’elle est censée photographier) se voit poser lapin sur lapin pour la séance photo à cause de Duane qui fait sa tête de lard, Odum tente de la calmer en lui répétant verbatim l’invitation qu’il a faite à Lewis, tout en lui promettant de livrer les deux phoques en chef le lendemain pour le portrait couverture. Lewis raffinera plus tard cet art de trouver le nerf, la faiblesse – ce qu’il appelait “le secret des gens”.

        Dans un de ses carnets on trouve cette note, non datée : “Trouver le secret de quelqu’un, c’est lui piquer son or, trouver la veine. J’ai toujours eu de l’intuition avec les gens, mais d’une manière crue, non développée. Après la Floride [lorsqu’il ira rencontrer l’ancienne vedette de westerns Lash LaRue, et un sinistre prêcheur surnommé John 3:16], j’ai appris à contrôler ce pouvoir dans les entretiens, et à en faire un usage plus méthodique.” Plus loin, il parle de la sérieuse désorientation dont il souffrait à chaque descente d’avion, due plus à sa quasi-cécité qu’à sa détérioration physique, ou même à l’alcool. Mais il savait aussi quel effet il produisait sur les gens : paraissant si paumé, si inoffensif, si vieux, qu’on ne s’en méfiait pas. L’étonnant c’est aussi qu’on ait pu croire ça encore et encore, malgré son glaçant tableau de chasse. L’idée que Barbra Streisand ait pu faire des pieds et des mains pour être “croquée” et interviewée par Grover Lewis dépasse l’entendement, ou donne une idée précise de la vanité insensée de certaines personnalités. Et aussi du peu d’estime, ou d’attention, qu’on peut porter à un journaliste. D’autres, comme Jack Nicholson, feront preuve de plus de discernement, et se montreront plus prudents. “Voyez mon agent.”

        Le dernier soir, les Brothers jouent au Whisky a Go Go, et Lewis leur rend finalement un hommage senti et viscéral, à l’égal de la musique qu’ils sont capables de produire dans leurs bons jours, quand ils trouvent tous cette note.

        

        

        
          De nouveau mis à chambrer au Continental Hyatt, le groupe tue l’après-midi à s’envoyer de la coke, lire des illustrés, dévaliser Tower Records, et regarder Le voleur de Bagdad à la télé. Quand c’est l’heure pour l’engagement de la soirée, Willie Perkins les rassemble et les pousse comme du bétail dans la limo noire d’Artie, en route pour le Whisky a Go Go, une borne plus loin sur Sunset Boulevard. (…)

          Dans la loge au-dessus du Whisky, parmi le ramage et babillage commun à ces endroits, la photographe est bien décidée à prendre quelques ultimes clichés. Poliment, elle demande à un employé de remplacer les ampoules grillées au plafond. Quand le garçon amène un escabeau et les ampoules neuves, Gregg Allman apparaît et murmure dans sa moustache : “Visse pas cette ampoule, mah man. La lumière me plaît comme elle est.”

          “Vissez-la, s’il vous plaît”, persiste la photographe.

          “Visse pas l’ampoule, man”, fait Gregg au loufiat, froid comme une pierre tombale. L’échange se répète plusieurs fois.

          “Oh, et puis merde7”, fait la photographe.

          Quand le groupe commence son set en bas, le public habituellement comateux du Strip hurle sa vorace approbation dès le premier chorus de “Statesboro Blues”. Dicky Betts attaque à peine son solo tellurique sur “Elizabeth Reed” que les gens sont debout sur leur chaise, poussant des yodels à tue-tête. Comme le groupe s’empile en un final crescendo aussi sexy que démoniaque, pas loin de sonner dense et ramassé comme du Coltrane à ses débuts, une serveuse à cheveux de lin tend des chopes de bière à des clients perchés sur la mezzanine. La bière ambrée coule et luit sur ses bras nus, et l’Allman Brothers Band de “Macon, Gawgia” atteint le sommet et se retrouve sur – quoi d’autre ? – the note.

        

        

        

        Annie Leibovitz, la photographe en question, était arrivée au Stone quelques mois avant Lewis. Lequel, fort de ses trente-quatre ans, et toujours chevaleresque malgré un ADN clairement misogyne, ne pouvait que se sentir protecteur envers cette grande et grosse fille apparemment si dépassée par les événements. “De tête elle faisait si vieille que c’était facile d’oublier qu’elle avait à peine vingt ans, une môme qui avait peur de tout”, dira-t-il plus tard. “ Et quand je dis peur, je veux dire qu’il fallait la pousser pour la faire descendre de la voiture et sortir son matériel.” Plus tard, quand Lewis sera en difficultés professionnelles, Leibovitz ne lui rendra pas ses prévenances.

        Et elle était aussi très loin d’être sans défense. Fille de militaire, elle avait vécu aux quatre coins du pays, quitté les Beaux-Arts de San Francisco sans peau d’âne, et s’était pointée un jour sans rendez-vous au journal avec son book. Le directeur artistique Robert Kingsbury, qui se ressentait du départ de Baron Wolman et de Jim Marshall, les premiers photographes maison, l’a immédiatement fait travailler : un portrait de Grace Slick en couverture du 12 novembre 1970, un autre de Rod Stewart peu après. Et, même si elle rendait chèvres les comptables du magazine avec sa manie d’exposer plus de rouleaux de pellicule que six photographes réunis, et de régulièrement perdre appareils et voitures de location, elle savait aussi jouer de sa vulnérabilité : apprenant que Wenner allait à New York pour obtenir le fameux interview de Lennon qui devait sauver Rolling Stone, elle l’a persuadé de la laisser l’accompagner, arguant qu’elle pouvait prendre l’avion tarif jeunesse, et, une fois à New York, coucher et se nourrir chez des amis. Sa commission pour son reportage photo sur John Lennon : 100 $. Plus le coût des rouleaux. Annie Leibovitz est devenue responsable du service photo et du look Rolling Stone dès 1972. Elle était cependant moins bonne que Jim Marshall, qui reste le photographe rock de l’époque.

        **

        S’il n’aimait pas écrire sur les vedettes de rock, Lewis n’était pas sans aimer la musique. C’est même grâce à son intérêt pour le blues, le jazz, et toutes choses country, qu’il s’était fait une réputation, tant à l’université qu’au Star-Telegram de Fort Worth. Déjà en 1955, à vingt et un ans, il écrivait un éloge de Charlie Parker dans Avesta, la revue trimestrielle du campus de “North Texas”.

        

        

        
          Peut-être qu’il n’était pas pour de vrai, après tout. Peut-être qu’il était vraiment un oiseau. Ses yeux étaient renfoncés et noirs, pas moyen de piger ce qui percolait derrière ; il picorait et touchait à tout aussi, comme un moineau autour d’une miette qu’il désire mais a peur d’attraper. C’était plus fort que lui, je suppose. Aucune poulette ne pouvait le choyer suffisamment, aucune nourriture complètement calmer sa faim, même sa propre musique ne le satisfaisait jamais tout à fait. S’il était un oiseau, pourtant, il n’en était pas un ordinaire. On ne pouvait pas lui mettre du sel sur la queue.

          Il s’appelait Charles Christopher Parker Jr. Il a laissé pas mal de choses derrière lui, tout un sillage de bonnes femmes qu’il ne pouvait rendre heureuses, et vice versa, un ou deux amis ici et là, et quelques disques, certains bons, non, disons fabuleux, et d’autres mauvais à vous en tordre le ventre. (…)

          Même le service militaire n’a pu le faire marcher au pas, ni avoir raison de lui. Mais l’arc-en-ciel commençait à se noircir sur les bords. Son style de vie commençait à lui donner des ulcères, à lui bouffer le foie. Les déceptions et les frustrations aussi – sa haine des caves “who didn’t dig his jive” s’est mise à lui manger le cœur.

          Et puis c’est arrivé. Il a plongé lors d’une séance à L.A. en 1946. Juste comme ça. Il s’est arrêté de souffler sur “Lover Man” et s’est désintégré. Une minute il allait bien, la minute d’après il était planté là debout, les yeux fixes et les doigts couverts de sueur, à faire des gammes comme un gosse. Ils l’ont enfermé à l’asile de Camarillo. Dial Records a magnanimement sorti “Lover Boy”, et c’est devenu une pièce de collection. Pendant ce temps-là, Bird dégustait l’enfer d’un traitement hydrothérapique. A watershock cure. Une fois sorti, il a joué encore un peu, il a encore fait des bons disques, et beaucoup de mauvais. Même joué à Paris au festival international de jazz là-bas, et sillonné la Scandinavie. Ils ont nommé la Mecque du jazz en son honneur, Birdland. Mais c’était déjà fini, en fait ; l’oiseau était prêt à quitter le poulailler.

          Il fallait l’entendre sur “Laura”, sur “Relaxing in Camarillo”, sur “She Rote”. C’était le plus grand, the most, man. Il hurlait, il soufflait fort et loin. C’était mad, dad, funky, chaud et froid en même temps – comme de la glace dans une pile atomique. Il s’est fait exploser de ce monde.

        

        

        

        “He blew himself out of this world.” Un demi-siècle plus tard, Hunter S. Thompson fera la même chose après son suicide, recommandant qu’on fasse exploser ses cendres au-dessus de Woody Creek dans un feu d’artifice de fête nationale. On a souvent épilogué sur la question du nouveau journalisme. Personnellement, j’ai toujours pensé que c’était une revanche rétroactive des bourdons du journalisme traditionnel et des profs d’université contre ceux qui avaient, fugacement mais durablement, fait craquer les verrous – toutes ces règles estimables et chiantes, le fameux Où-quand-qui-comment-pourquoi inculqué dans les écoles du livre, sans parler de l’éléphant rose : l’objectivité dans le journalisme. Portes ouvertes, certes, mais joyeusement enfoncées à cette époque bénie où l’amateurisme éclairé avait encore sa chance. Grover Lewis, lui, n’avait jamais vu son travail comme un numéro de Barnum. Il n’avait jamais mis les gants contre Archie Moore, ni joué une mi-temps avec les Detroit Lions8, comme l’a fait George Plimpton en 1953 et 63 respectivement, pour Sports Illustrated. Et il n’était pas connu non plus pour ses “dispatches” déjantées – soi-disant arrachées des dents du téléscripteur mais en réalité savamment orchestrées – qui ont fait la réputation de Thompson. Il n’a jamais non plus joué de la machine à écrire sur scène avec le J. Geils Band9.

        Il n’empêche : Grover Lewis marchait six pas derrière Larry Flynt le jour où le magnat libertaire du porno s’est fait tirer dessus devant le palais de justice de Lawrenceville, en Géorgie. Et quand on lit l’étonnant “Looking For Lightnin’ ”, l’article du Village Voice qui avait fait sa réputation, on se demande presque qui a inventé le journalisme gonzo, ou plutôt s’il n’était pas tout simplement dans l’air, aussi disponible – et nocif – que le smog ou l’amyle nitrate du moment. Un été, en 1960, Lewis avait parcouru 350 bornes en voiture de Dallas à Houston (illégalement, puisqu’il ne pouvait pas obtenir de permis, à cause de ses yeux), juste pour trouver Sam Hopkins et l’entendre jouer. Ce qui paraît simple aujourd’hui, mais était loin d’être évident à l’époque. C’était avant les Kennedy, avant McLuhan et les Beatles, Lee Harvey Oswald et Jack Ruby, et un certain été embrasé au Mississippi. “Un temps si lointain, à bien y réfléchir, que la mémoire s’en trouve virtuellement paralysée”, écrit-il en intro. Dans les rues du Third Ward, le ghetto noir de Houston, Lewis se fait rembarrer partout dans sa quête, de taverne en café. Il tente sa chance dans un magasin de disques.

        

        

        
          La réaction de la vendeuse était typique. L’œil soupçonneux, elle a écouté mes questions, et commencé par prétendre qu’elle ne savait rien sur ce Hopkins. Devant mon insistance, elle a cligné des yeux innocemment, le front plissé en signe de concentration feinte : “Hopkins, Hopkins… mmmm, Harry, peut-être ? Non, çui-là il était dans le New Deal.”

          Essayant de garder mon sérieux, je montre alors du doigt un des albums de Lightnin’ dans les bacs derrière elle.

          “Oh, ça ?” Elle se fend d’un sourire aimable. “Ça c’est trois dollars.”

        

        

        

        Lewis passe ainsi la matinée à épuiser les fausses pistes, pour finalement tomber sur un type nommé Junco Red, qui pour le prix d’une bière accepte de lui parler du musicien. “A quoi il ressemble ? Je veux bien m’appeler John Brown, mec, pourrais pas te dire. Il ressemble à un mec qu’enfile son froc une jambe après l’autre, comme tout le monde. C’est à ça qu’y ressemble. Juste un homme noir, comme tout le monde.” Lewis n’a pas besoin de dire dans son article qu’il est la seule blanquette à vingt lieues à la ronde, on le lui fait suffisamment sentir ; et il a l’art de nous le faire sentir aussi. Sur Dowling Street, l’artère commerçante du Third Ward, il se fait finalement rattraper par Spider Kirkpatrick, le batteur qui joue régulièrement avec Lightnin’ Hopkins, si tant est que celui-ci ait joué régulièrement un seul soir de sa vie. Petit, soigneusement sapé de la casquette en velours aux falzes “en drapé” style années 40, Spider demande poliment à Lewis : “Are you the cat he been lookin’ for Lightnin’ ?” Et, tout en détournant le regard d’une Dodge de 54 toute cabossée qui vient d’apparaître au coin de la rue, il lui dit que Lightnin’ est dans le coin. “Des mecs au billard m’ont dit que tu le cherchais.” Quand Lewis lui dit qu’il n’a pas remarqué de salle de billard, Spider s’esclaffe : “Tout le monde sur Dowlin’ t’a repéré, mec, que tu les aies vus ou non.”

        Comme Lewis a fini par le soupçonner, c’est le musicien qui est assis au volant de la Dodge, un chapeau à la Sinatra poussé sur les yeux.

        

        

        
          “Vous êtes Lightnin’ ?” je lui demande.

          L’homme tout en rigolant repousse son chapeau en arrière d’un geste indolent et me dévisage. “Lawd have mercy”, il me fait d’une haleine chaude fortifiée au whisky. “Je plaide coupable, là. Ouais, je suis Lightnin’ Hopkins. What’s happenin’, baby ?”

        

        

        

        Le musicien n’en revient toujours pas que Lewis ait fait toute cette route juste pour l’entendre jouer. Sa méfiance dissipée, il s’en tape les cuisses d’hilarité.

        

        

        
          “Monte dans ce tacot, white boy”, il me fait en m’ouvrant la portière. “Y a un petit trou de l’enfer juste passé le coin par là-bas qui vend la mousse la plus froide de tout Houston. Si on allait là-bas s’arracher la tête ?”

          Ce qu’on a fait. L’arrachage de tête, effectué dans une succession de bouges qui sentaient la pisse, a duré plusieurs jours, au terme desquels j’en avais appris considérablement plus sur moi, sur le Sud (ce qui m’a permis ensuite de le quitter pour toujours), et sur mes propres ancêtres, lesquels avaient été métayers, comme Hopkins à Centerville quand il était jeune. A un certain moment aussi, durant ces jours et ces nuits ensuqués (whisky de contrebande sur lugubres accords de guitare) – pendant qu’on apprenait à se connaître par-dessus le boucan que faisait la Dodge au moteur mal réglé –, j’ai réalisé que la quête que j’avais entreprise en cherchant après Hopkins avait commencé bien longtemps avant.

        

        

        

        Et d’évoquer son grand-père Lewis et les promenades qu’ils faisaient ensemble dans une campagne rapidement mangée par les banlieues ; et d’évoquer les boutiques de prêteurs sur gages et les chanteurs de rues de “Deep Ellum”, un recoin du vieux Dallas aux maisons victoriennes croulantes pas encore ripoliné par le renouveau urbain. C’est là qu’il trouvait les disques de blues 78-tours, aussi bien de cowboys chantants comme Gene Autry, de baladins militants comme Woody Guthrie, que des morceaux pur jus de chique comme le premier blues de Hopkins qu’il avait entendu dans la boutique, dont les paroles, pensait-il, lui avaient sûrement, de façon sublimée, donné cette idée saugrenue d’aller le trouver.

        

        

        
          I come all the way from Texas

          Just to shake glad hands with you

        

        

        

        “Tim Moore’s Farm”, “Sad News From Korea”, “Racetrack Blues”, “Penitentiary Blues”, “Short-haired Woman”, tous ces disques qui faisaient grincer le juke-box comme un animal enfermé dedans, étaient imprégnés de sa vie, en constituaient la texture même. Sam Hopkins, né un 15 mars (1912 – “the year was nineteen and twelve”), a évité de se faire envoyer à la guerre, mais en 1945 il a passé un peu de temps le boulet au pied, se faisant suriner au cours d’une partie de cartes ; vers la même époque il est brusquement apparu sur le circuit des juke-joints et roadhouses du Sud-Texas. En 1946 il a enregistré son premier disque sur Aladdin, un label de Los Angeles, accompagné par un pianiste nommé Thunder Smith. Sa voix de concasseuse et sa manie de taper du pied en jouant avaient brièvement été en vogue, mais Lightnin’, autant à cause de son style de vie erratique que de sa manie d’enregistrer n’importe quoi pour n’importe qui (sa discographie est un cauchemar), avait fini par n’être plus que le “roi de Dowling Street” à Houston. Il enregistrait souvent seul, ou juste avec un pianiste ou un batteur. Mais en 1954 il avait enregistré Lightnin’ and the Blues10 au cours d’une séance extraordinaire pour Herald, le label d’Al Silver à New York. Herald était spécialisé dans les groupes de r&b noirs (même si les Mello Kings étaient italiens), et Silver avait une bonne oreille pour les arrangements et l’accompagnement. Les Five Satins, les Turbans, les Nutmegs, ou même “Get a Job”, le succès des Silhouettes en 58, tous étaient destinés au marché urbain, doo-wop comme r&b, mais il est difficile de savoir à quel marché s’adressait le torride album de Lightnin’, qui, ne voulant pas faire le déplacement, avait enregistré ça dans un studio de Houston. Juste accompagné d’une rythmique caverneuse, il sonnait tantôt comme Ray Charles, tantôt comme Slim Harpo. Et, en particulier sur le premier morceau, “Nothin’ But The Blues”, pas qu’un petit peu comme John Lee Hooker – lequel, en 1954, était en grande vogue. Mais paradoxalement, bien qu’en plein marasme artistique, Lightnin’ Hopkins n’a jamais été aussi bon sur vinyle que sur ces plages, ou sur ces boogies d’enfer qui doivent encore donner des hémorroïdes à George Thorogood.

        Accoudés au bar d’un grand chauve nommé Le Frisé (Curly), Grover et Lightnin’ regardent les glaçons fondre dans leur verre. “How things shakin’, Sam ?” demande Curly. “Everything copacetic”, répond l’autre d’un air absent, avant de lui demander de remettre une tournée. Quand John Lee Hooker se met à faire vrombir le juke-box, Lewis se risque à demander ce qu’il pense du style de son rival. Sans enthousiasme, Lightnin’ répond vaguement, “Oh, y serait pas mauvais.” Puis, au bout d’une pause, le temps de détacher l’étiquette mouillée de sa cannette sans la déchirer : “S’il se mettait un peu au vert un moment, et apprenait à jouer de sa fichue guit-tar.” Mais la question l’a visiblement rendu morose. En 1960, Hopkins était déjà sur le déclin, déjà dans les pattes de John Lomax Jr., qui commençait à le faire tourner sur les campus du pays, lui et les autres rescapés qui devaient constituer le folk et blues revival naissant – Sonny Terry et Brownie McGhee, Bukka White, Skip James ou Fred McDowell. En fait, l’agitation de plus en plus apparente de Hopkins (en dehors de ce qu’il appelle “s’ouvrir – ou s’arracher – la tête”) vient du fait qu’il doit bientôt se rendre à Berkeley jouer “un de ces trucs pour John Jr.”, et qu’il est positivement mort de trouille à l’idée de monter dans ce putain d’avion, tiraillé entre sa phobie et sa loyauté envers son bienfaiteur. Autant ça l’embête de faire faux bond à Lomax (“go salty on Ole John”, comme il dit), autant il a horreur de tout mode de transport qui monte plus haut qu’un “serpent à sonnette un peu vif”. Les dernières scènes décrites par Lewis sont presque surréalistes : déjà passablement décroché de ses gonds par un saut fait dans un bar favori où on lui fait savoir qu’il n’y a plus de bière (“No BEER ? No fuckin’ BEER ?”), et aussi par certaines questions insistantes du visiteur, Hopkins l’emmène en voiture aux confins de la ville près d’un bayou à peine liquide. Il va pour jouer de sa guitare (qu’il brandit comme un cimeterre), quand tout à coup un jet leur passe à moins de trente mètres au-dessus de la tête, mettant du coup le bluesman dans une rage folle. A la suite de quoi il se rassied, prend sa guitare, et se met à jouer. Longtemps. Et Grover écoute. Attentivement.

        **

        Lewis montrera plus tard autant d’empathie pour Judee Sill et Art Pepper, typiquement attiré par la vulnérabilité et les démons de ces gens. Mais même un groupe comme Jethro Tull, qu’il couvre en été 1971, le fait rigoler. L’article a beau s’intituler “Hopping, Grimacing, Twitching, Gasping, Rolling, Paradidding, Flinging, Gnawing and Gibbering with Jethro Tull11”, Lewis a d’évidence de la sympathie pour un amalgame aussi bizarre que ces Anglais de Blackpool, et pour l’esprit incisif de Ian Anderson. Après tout, le Falstaff contorsionniste qui joue de la flûte sur une jambe considère Zappa et Captain Beefheart comme les deux seuls artistes valables en Amérique, et le cœur de Grover ne peut que mollir devant quelqu’un qui parle comme suit de son surprenant succès international, Aqualung : “Eh bien, le concept du vieux dégueulasse est bien à moi, alors je ne peux pas parler pour les autres membres du groupe sur ce sujet. Aqualung est d’ailleurs un sujet dont on n’est pas forcément obligés de parler…” Même s’ils écoutent Tchaïkovski et si Anderson porte des bottes cuissardes assorties d’une “combinaison spatiale médiévale”, ces jeunes types sont finalement des intellos angliches dévoyés – le genre avec lequel Grover pouvait s’entendre. Il est bienveillant au point d’y aller mollo sur le publiciste, d’ordinaire le punching-ball de prédilection dans ses articles. C’est tout juste s’il égratigne celui de Reprise Records dans sa description, “tout Banlon et dents refaites”. Ce ne sont pas tant les musiciens rock qui indisposent le Texan que la prétention, d’où qu’elle vienne. Même s’il n’en était pas totalement dénué lui-même. Il y a parfois chez lui (comme sur l’enregistrement de son long hommage à Woody Guthrie, lu au Folk Music Club de Fort Worth en 1964) une solennité qui peut rebuter – provenant surtout de son éducation, cette courtoisie Vieux Sud dont il ne s’est jamais débarrassé.

        Laquelle est tout de même de sortie dans son article sur Barbra Streisand, quelques mois plus tard. “The Jeaning of Barbra Streisand” causera même bien des protestations du côté de Columbia Records, un des principaux annonceurs de Rolling Stone, et dans le clan Streisand. Mais à quoi pensaient ces gens, pour laisser une de leurs clientes aller s’enferrer pareillement dans les pages de Rolling Stone ? C’est la même inconscience aussi qui pousse les célébrités de l’Hexagone à se faire humilier par Ardisson et consorts simplement pour passer à la télé – ce curieux hubris qui les fait s’imaginer capables de séduire le molesteur et de le mettre dans leur poche.

        Lewis n’a pas eu à se fouler pour offrir un portrait exact de Streisand en plein ravalement artistique (le “jeaning” du titre, qui joue sur “greening”, fait allusion à sa volonté affichée de changer de touche, et de public – ne serait-ce que par le genre de chansons choisies pour ses récents albums). La dame se cabre à la question. “Est-ce que ma musique prend un coup de jeune ? C’est ça la question ? Ça veut dire quoi, au juste ? Oh. Eh bien, d’abord je ne suis pas si vieille que ça, vous savez. Seulement vingt-huit ans. Bon, enfin, on me considère comme cette sorte de… d’institution. On me limite, on me colle des étiquettes. On dit que je joue devant des publics troisième âge à Vegas. J’ai fait des films assurément grand public, c’est vrai – Hello Dolly, On a Clear Day, Funny Girl. De quoi effectivement me coller une étiquette de vétéran du show-business. Mais je vous demande un peu, vingt-huit ans, est-ce si vieux que ça ?” Elle ne veut pas être une star. Son fils Jason est toute sa vie, si en avance pour son âge, si spirituel. Non, elle ne veut pas parler du père. Rien à dire sur M. Gould (Elliott) ? NON.

        Trente ans plus tard, lorsque je questionnerai Faye Dunaway chez elle pour Vogue, j’aurai une expérience similaire, dans un lieu similaire, avec une star maudissant similairement son sort d’en être une (elle n’aura bientôt plus de bile à se faire à ce sujet). Mais Lewis en disait plus long sur Streisand juste en décrivant sa maison de Holmby Hills, surtout les derniers mots : “le tout caché derrière ce qui ressemble fortement à de la verdure électrifiée”. Le reste, ses tenues, ses propos, ses fringales, son sombrero en “jean biodégradable”, est superflu.

        Par contraste, quand il rencontre la chanteuse Judee Sill dans sa chambre d’un Holiday Inn de Phoenix juste avant un concert où elle partage l’affiche avec Gordon Lightfoot, Grover n’a qu’à laisser la cassette tourner. Sill, une des premières artistes (avec Joni Mitchell) signées par l’agent David Geffen pour son label Asylum, se dévide en un de ces monologues atones et nombrilistes, comme peuvent le faire les personnalités susceptibles à l’accro. Et Sill a été accro à tout. Ayant appris le piano dès l’âge de quatre ans dans le bar que tenaient ses parents à Oakland, passée de main en main au gré des mariages et des bitures de sa mère, Sill a pratiquement tout fait pour s’anéantir, avant de commencer sa carrière de chanteuse : kamikaze du LSD, prison pour vols à main armée et prostitution, deux mariages suicides (avec un lowrider casse-cou qui s’est tué en descendant les rapides de la Kern River en plein trip LSD, puis avec un junkie), elle en était à s’injecter quinze fades d’héroïne par jour quand elle est tombée pour la dernière fois. Péniblement sauvée par des bénévoles en prison (dont Steve Ponds, des Turtles !), elle finit par sortir en liberté conditionnelle, écrire une sorte de tube pour les Turtles (“Lady-O”), et commencer une carrière qui devait culminer avec sa chanson “Jesus Was a Cross-maker”. Durant tout l’entretien, le reporter se contente de noter qu’elle s’absente un moment pour pisser, et qu’elle en revient “avec un accent métallique dans la voix qu’elle n’avait pas avant”. Un des mots préférés de la jeune femme est “numb” (gourd, insensibilisé), comme elle l’a été toute sa jeunesse, et Grover toute son enfance. Il n’y a donc dans son article aucune ironie, aucun jugement, aucun de ses sarcasmes habituels, même quand la chanteuse emploie des expressions comme “il essayait d’entrer dans les chambres secrètes de mon cœur”, ou “tout ça a changé à présent, parce que je sais me rebiffer. Je suis un soldat du cœur, maintenant.” Grover cite, admiratif, un couplet entier d’une chanson affreuse intitulée “Down Where the Valleys Are Low”. Plus tard, en 1975, il correspondra avec Sill, à l’époque de Heart Food, son deuxième album pour Asylum, suggérant des titres de chansons, et peut-être aussi des paroles (“Iron County Man”, et, pour une chanson country, “We Came Close”). Mais le label de Judee Sill ne s’appelait pas “Asylum” pour rien. La chanteuse est morte d’une overdose d’héroïne en 1979.

      

      
        
          1- Il citait le fameux mot de Muddy Waters à propos du disque psychédélique gonflé à la guitare wah-wah que Chess Records l’avait forcé à enregistrer (Electric Mud). Dans un geste typique de cette époque, la compagnie avait fait toute sa campagne publicitaire en amplifiant les ronchonnements du bluesman.

        

        
          2- Les deux figurent dans The Muses Are Heard (Les muses parlent), un recueil de 1956.

        

        
          3- Booth est l’auteur du mirifique Rhythm Oil (1992) et de Dance With the Devil (1984).

        

        
          4- Un “C note” est un billet de cent dollars.

        

        
          5- Vin rouge bon marché.

        

        
          6- Collard greens : botaniquement pas du tout des bettes, mais une plante cruciféracée de la famille de la moutarde. Fait partie des légumes (greens) que les gens du Sud, surtout les Noirs, mangent avec la soul food.

        

        
          7- “Oh, screw it.” Lewis joue ici sur “screw the bulb” (visse l’ampoule) et “screw it” (et merde).

        

        
          8- Equipe de football américain professionnelle. Plimpton en a plus tard tiré son livre Paper Lions.

        

        
          9- Comme Lester Bangs l’a fait un jour, pour en rendre compte dans Creem.

        

        
          10- Le disque, un trésor, a été réédité par Buddah Records en 2001, avec la pochette originale du disque Herald, qui fit un bide en 1954.

        

        
          11- “Sautillant, Grimaçant, Tiquant, Estomaquant, Roulé-boulant, Paradinant, Batifolant, Mastiquant et Déblatérant avec Jethro Tull.”

        

      

    

  
    
      7 / YOU DON’T DISLIKE HIM AT FIRST

      
        Robert Redford ne figure pas parmi les “amis qui vont tous être publiés”, dans le poème-canular de Lewis. Etrange omission, vu qu’il semble avoir plu au journaliste lorsqu’il l’a rejoint en Utah pour faire son portrait. L’article, paru en 1971, ne s’appelle pas “Roaring Around With Robert Redford” pour rien : il consiste essentiellement en un trajet de 480 kilomètres du nord au sud de l’Utah entre Provo et St. George, couvert d’une traite, pied au plancher, dans son camion Chevrolet Cheyenne à moteur gonflé. La nervosité de Lewis est patente, vu que l’acteur carbure aux bières Coors avec une régularité de piston ; qu’il a la paniquante manie d’éteindre les phares et de rouler dans l’obscurité absolue du désert de l’Utah, parfois durant plusieurs minutes d’affilée ; et qu’en plus il s’est fait retirer son permis quelque temps auparavant pour excès de vitesse. A cette époque, Redford tourne Jeremiah Johnson, un film qu’il coproduit. L’équipe est déjà sur place, attendant la vedette à la frontière du Nevada. Lewis laisse Redford soliloquer dans le noir, tout en serrant les fesses, ouvrant à l’occasion et à sa demande une autre boîte de Coors pour la lui passer, comme on tournerait les pages de partition pour un pianiste.

        Lewis laisse la personnalité poindre derrière le bla-bla, mais tout en paraissant avoir Redford à la bonne. Sauf que les problèmes de l’acteur avec sa célébrité ne sont pas de ceux susceptibles d’intéresser quelqu’un comme Grover Lewis. Cet article vaut surtout pour ce qu’il ne met pas dedans. Comme ces mots définitifs qu’il couche dans son carnet, juste une note sur le metteur en scène de Jeremiah Johnson, Sydney Pollack : “You don’t dislike him at first.” Quel journaliste ne donnerait pas son testicule gauche pour trouver pareille introduction ? “Il ne vous déplaît pas d’emblée.” Qui peut se relever de pareille déclarative ? Le plus étonnant est que Lewis ne l’utilise ni dans cet article, ni dans aucun autre ultérieur. Pourtant, quand on considère l’homme et l’artiste derrière On achève bien les chevaux, Les trois jours du condor, Havana – ou derrière les rôles qu’il joue dans Tootsie ou Eyes Wide Shut, aucune phrase ne s’applique mieux à cet homme intelligent, compliqué, et foncièrement superficiel.

        **

        Paradoxalement, Lewis tire à blanc lors de sa visite à Stockton pour rendre compte du tournage de Fat City. Ou disons que ce n’est pas le feu d’artifice qu’on était en droit d’escompter, vu les affinités du journaliste avec les principaux composants : il admire l’auteur du roman et du scénario, Leonard Gardner, même si on peut supposer qu’il a des problèmes avec lui du fait qu’ils ont tous deux été liés à une même femme, la romancière Gina Berriault. Lewis connaît aussi Jeff Bridges, du tournage à Archer City. Et un personnage comme John Huston, exilé fiscal irlandais qui faisait ici son premier film en Amérique depuis douze ans, ne pouvait qu’exciter sa curiosité. Tout comme Conrad Hall, le maître de la lumière, chef opérateur sur Luke la Main Froide ou De sang-froid.

        Le journaliste rend bien visite à Stacy Keach (qui joue le rôle principal du boxeur en fin de course) dans la maison que l’acteur loue avec sa compagne, la chanteuse folk Judy Collins, et il parle longuement avec lui. Mais l’article reste étrangement en surface, malgré les superbes descriptions du Civic Auditorium de Stockton où Keach se fait massacrer, et pas seulement pour rire, sous les poings d’un professionnel du nom de Sixto Rodriguez. Lewis a suffisamment de savoir-faire pour qualifier le boxeur mexicain de “bona fide lourd-léger concasseur qui a une fois réduit Bobo Olson à l’état d’épluchure visqueuse, et battu Von Clay et Piro del Pappa sur décision”, comme s’il avait été abonné toute sa vie à Ring magazine – mais pas assez intéressé pour demander la vraie histoire de Rodriguez à Gardner, qui avait pourtant recommandé le boxeur à Huston et à son producteur Ray Stark. Pas plus qu’il ne fait parler Huston sur son amour de la boxe, sujet de prédilection pour lui, mais épineux aussi pour cet homme complexe, mélange de machiste éclairé, de sadique infantile, de flambeur existentiel, et simplement une bonne pâte. C’est tout juste s’il capture cet échange révélateur entre le cinéaste et Judy Collins, qui doit quitter ses côtés durant la scène de boxe, ne pouvant plus supporter de voir son homme en prendre plein la tronche et s’oxygéner les arcades sourcilières. Huston lui tapote l’épaule pour la réconforter et l’appelle quand elle s’éloigne, de son inimitable voix modulée : “It’s only a MOVIE, honey.”

        Par manque de temps, ou de place, Lewis ne semble pas trouver ses marques sur cette histoire, ni son modus operandi habituel. Au lieu de trouver un pochetron dans l’assistance, de lui donner voix et dignité, il se contente de charger le trait sur les membres du public aviné :

        

        

        
          La galerie en demi-cercle autour du ring violemment éclairé au centre de la salle est bourrée de crétins et sans doute pire – la lie de la vallée de la San Joaquin, clodos ramasseurs de fruits, poivrots dont les yeux suppurent, pachucas à l’air dur qui sifflent leur Oly1 à même la boîte, ou types qui font de la résistance contre Right Guard2. De temps à autre, selon ce qui se passe sur le ring, cette foule grosse de six cents laissés-pour-compte rugit son approbation sanguinaire. Et ce qui se passe sur le ring est… eh mais, minute papillon… qu’est-ce qu’au nom du corps parfumé du Seigneur un gentil acteur de formation classique comme Stacy Keach fabrique dans pareilles latrines ?

        

        

        

        Ce même soir, James Taylor bourdonnant sur la platine, et tout en faisant circuler un joint, Keach donnera au journaliste tout ce qu’il veut sur son parcours “classique” (UC Berkeley, Yale Drama School, etc), quelques bonnes citations contre la “Los Angelesisation de la planète”, contre Richard Nixon, contre le cinéma commercial. Les films qu’il a faits jusqu’ici, dit-il, ne sont pas tous des réussites, mais ils étaient tous intéressants et sortaient de l’ordinaire. Et Fat City est d’ores et déjà son film favori – “rien que de travailler avec Huston et Connie Hall, man…”

        De retour à l’hôtel, vers minuit, le journaliste prend un verre avec Leonard Gardner, qu’il décrit comme râleur et paumé, et le laisse parler sur sa copine qui vient de le plaquer – mais encore une fois rate la vraie histoire. Et Huston le lendemain n’est que trop content d’obliger le visiteur en lui donnant les anecdotes habituelles sur les Misfits, Gable, Marilyn, Monty Clift, et sur deux autres favoris personnels de Lewis, Bogart et l’écrivain James Agee. “Mes plans après ce tournage ? Vagues. A part retourner en Irlande et remonter sur un cheval aussi tôt que possible”, conclut le cinéaste.

        Fat City offrait pourtant une situation d’exception, à plus d’un titre. L’attitude infantile de Gardner et ses railleries contre le “Hollywood bullshit” avaient aussi été notées par le journaliste de Life venu un peu plus tard accompagner le photographe de Magnum qui couvrait le tournage. Or, quel écrivain a jamais eu la chance de (bien) vendre son premier roman à trente-quatre ans, pour deux ans plus tard se voir proposer de l’adapter lui-même, et inviter par nul autre que John Huston à rester toute la durée du tournage ? Gardner n’avait mis qu’une semaine pour placer son roman chez un éditeur, il en avait vendu 18 000 exemplaires, plus 100 000 en poche. La vente des droits et ses services de scénariste lui en avaient rapporté 100 000 supplémentaires. Il avait passé deux semaines en Irlande aux frais de la production. Mais plus tard, quand Stark et Huston avaient voulu substituer une conserverie au champ d’oignons qui sert de cadre à une scène importante dans le roman, le néophyte Gardner avait pété les plombs, et obtenu gain de cause. On l’avait même laissé faire des suggestions pour le casting des boxeurs – c’est lui qui s’était souvenu de Sixto Rodriguez, un Portoricain qu’il avait vu boxer à Mexico. Alors de quoi pouvait-il se plaindre ?

        Quand je l’ai retrouvé à San Francisco en 1986 au Newman’s Gym, une salle d’entraînement dans le quartier chaud du Tenderloin, Gardner avouait qu’il n’“avait pas compris bien des choses à l’époque”. Notamment sa chance. Ray Stark l’avait d’abord laissé faire une première mouture du scénario (procédure courante), puis l’avait remercié et avait engagé un autre scénariste (procédure tout aussi courante). C’est Huston qui a insisté pour reprendre Gardner et l’avoir avec lui. Au manoir de St. Clemens en Irlande, où le cinéaste jouait alors les gentlemen-farmers, Gardner n’avait pas pu parler une seule fois du script avec son hôte durant la première semaine. Ensuite, Huston ne voulait faire qu’une scène par jour. “C’était agréable, admettait Gardner, mais à ce rythme, on n’avançait pas beaucoup. J’ai décidé de rentrer. On s’échangeait nos scènes par courrier. Une fois, j’ai reçu des scènes de lui qui m’ont beaucoup troublé. Huston semblait vouloir aller dans une direction que je ne voulais pas du tout. J’ai écrit une longue lettre à Stark et à Huston. Stark m’a dit après l’avoir lue que c’était la première fois qu’il respectait ce que j’avais dans la tête. Il ne me l’a pas dit comme ça, mais c’était tout comme ! Stark est un marrant. Et une chose est certaine, c’est que dès le départ il voulait faire un bon film, quelque chose d’authentique et de valable. L’ennui, c’est que Huston était une vraie idole pour Stark – en cas de désaccord, il était toujours de son côté.”

        Sur le tournage, s’il continuait d’être angoissé, les choses s’arrangeaient le plus souvent. Seule la fin diffère vraiment du roman, et elle partage souvent les admirateurs de Fat City en deux camps opposés. Dans le livre, le jeune héros, Ernie (Bridges), doit se rendre seul en autocar à Salt Lake City pour un combat. Il gagne, mais doit rentrer en stop. S’ensuit une longue scène au cours de laquelle le chauffeur de la voiture se querelle avec lui et le laisse en plan sur le bas-côté, à une centaine de milles de Stockton. Ernie couche dans le fossé, et doit faire le reste du chemin en autobus. Le roman se termine avec Ernie descendant du bus en pleine nuit, à la gare routière de Stockton. Dès le début, Stark avait prévenu Gardner qu’il était impératif que le boxeur vétéran Tully et Ernie aient une scène finale ensemble. Lui et Huston voulaient que le film fasse une sorte de boucle. “Durant le tournage, Huston a remis ça sur le tapis, et j’ai répondu avec le même argument : l’histoire est finie. Il n’y a plus rien à dire. Sur le coup, Huston n’a pas insisté. Mais je me suis dit que je pouvais au moins essayer d’écrire une autre fin, même si je ne la sentais pas. Et puis j’ai trouvé : puisque ces deux types n’ont plus rien à dire, ils ne se diront rien. Ce serait ça notre fin. Dès que je l’ai mise sur papier, je savais que ça fonctionnerait, et je crois que les acteurs en ont fait quelque chose de bien. Ça montre concrètement, visuellement, l’impasse dans laquelle Tully est arrivé. Les choses s’engluent autour de lui. On a juste ces deux mecs assis au comptoir d’un café ouvert la nuit, ils sont côte à côte, sans se regarder, sans se parler. Il y a le bruit du café. C’est John qui a eu l’idée de l’arrêt. Les gens croient toujours que c’est un arrêt sur l’image, mais en réalité il a juste dit aux acteurs et aux figurants de se figer quelques instants. Et il a coupé le son. C’est la vie arrivée au point mort. Le vieux cuisinier chinois derrière le comptoir, qui n’a que la peau et les os, on l’a trouvé dans une pâtisserie de Stockton, où il faisait la plonge. Sur le coup je me suis dit qu’il était trop jeune et en trop bon état. En réalité, il avait quatre-vingt-dix-sept ans. Bon dieu, quatre-vingt-dix-sept ans, et il se tapait encore ses huit heures par jour dans une pâtisserie !”

        Avec quatorze ans de recul, Gardner devait convenir que Huston ne lui avait pas failli, même si la façon de boxer de Keach l’a toujours fait tiquer par son ineptie. “La seule chose sur laquelle John n’a pas voulu céder – et ça se comprend –, c’est à propos de Lucero, le boxeur mexicain, qui dans mon livre souffre de dysenterie, et malgré ça il monte sur le ring. J’ai toujours vu ça comme un résumé de ce que j’admire le plus dans le monde de la boxe au plus bas niveau : la constance et l’endurance de ces gens, malgré les chances limitées qui s’offrent à eux. Dans le film, on voit Lucero pisser le sang, juste un plan sur la cuvette des cabinets. John me disait : ‘Leo-NARD ! Je peux pas montrer un mec en train de chier !’ ”

        Natif de Stockton, où il a vaguement boxé en amateur avant de faire ses études, Gardner a tout naturellement aidé Huston et son chef décorateur Richard Sylbert à trouver les endroits et les boxeurs appropriés. C’est lui qui leur a parlé de Bobby’s Place, le club de cartes où ils ont filmé la dernière séquence dans le café de nuit. Stockton n’est certes pas étrangère au cinéma. A cause de son absolu manque de relief, du delta de la rivière Sacramento tout proche et des canaux, la ville a souvent servi pour les films hollywoodiens censés se passer dans le Sud : Huckleberry Finn3, All the King’s Men4, Cool Hand Luke5 ont été tournés dans les environs, ainsi que le Southerner6 de Renoir. A l’époque de Gardner, la ville était très turbulente la nuit, une sorte de lumpen-Vegas où les ouvriers agricoles de la Vallée venaient claquer leur semaine dans les bouges et les bars du centre ; les compagnies de cinéma étaient surtout attirées par le côté vétuste et déglingué de la ville, au grand dam des édiles. Avant sa “gentrification” pour les exilés de San Francisco, les habitants de Stockton souffraient d’un fort complexe d’infériorité – et Fat City, le seul roman écrit sur la ville, n’avait rien fait pour arranger les choses. Un peu comme McMurtry avec Archer City, “ils étaient loin d’être charmés”, concède Gardner. “Mais avec le film et sa réputation, ils se sont aperçus des avantages. Ils m’ont même donné une plaque le premier jour du tournage ! Et maintenant il y a un ‘Fat City Gym’, et un restaurant. Je crois qu’il y a même eu un Fat City Festival, une fois.”

        Huston semblait heureux parmi les boxeurs, un milieu qu’il avait connu toute sa vie. A part les acteurs principaux, il avait surtout utilisé des amateurs. Il a donné le rôle de Earl, le jules maussade de Susan Tyrrel, à Curtis Cokes, un noir émacié ancien champion poids welter qu’il avait vu boxer une fois à Oakland. Art “Golden Boy” Aragon, qui joue le soigneur, était un ancien poids léger de sa connaissance aussi. Même Alvaro “Yaqui” Lopez, l’ami de Gardner sur lequel il a plus tard écrit un documentaire, avait un petit rôle. Et le petit taureau qui casse le nez d’Ernie à son premier combat était Ruben Navarro, alors le “Grand Espoir du Barrio” d’East L.A. sur les affiches. Quant à Sixto Rodriguez, Gardner avait mis à profit l’expérience qu’il avait acquise à Mexico dans les années 60, où il avait un peu boxé. “Le problème qu’on avait, c’est que Stacy Keach est un lourd-léger, et qu’il n’y a pas beaucoup de boxeurs mexicains de ce gabarit. Et puis je me suis souvenu de Sixto, pour l’avoir vu combattre à Mexico. Il était portoricain, en fait, mais il était grand et avait la dignité requise pour le rôle.” Pour plus de sûreté, on avait fait venir Al Salvani comme second assistant. L’ancien garde du corps de Sinatra avait aussi conseillé Paul Newman dans Somebody Up There Likes Me7, et Presley dans Kid Galahad8.

        Mais Lewis semble oublieux de tout ça. On imagine qu’il en aurait été autrement peut-être s’il avait fait coïncider sa visite avec un jour où Susan Tyrrell travaillait. Tyrrell était déjà – au tout début de sa carrière – un character actor du genre à intriguer le journaliste : voix flinguée à l’alcool, corps sensuel affaissé, elle appartient au cirque nocturne de Bukowski, ou de John Rechy, tout ce monde sub-rosa des laissés-pour-compte. Notoirement fantasque et difficile, elle en aurait eu de belles à raconter sur Stark et sur Huston. Dans ses interviews des années 90, quand elle débinait tout le monde et était sur le point de devenir, à cause d’un empoisonnement sanguin, la première grande actrice cul-de-jatte du cinéma, elle refusait de parler de Huston, sauf pour dire qu’il l’avait “ruinée à jamais”. Humiliation, comme ce fut le cas pour Amy Wright sur Wise Blood9 ? Ou, comme elle le laissait entendre, un simple droit de cuissage un peu lamentable ? Il faut aussi faire la part des choses : à cette époque difficile de sa vie, “Susu” disait rarement du bien de quiconque (“Bukowski ? Me parlez pas de cette horreur”). Et qu’attendre d’autre de quelqu’un qui a fait des étincelles au cinéma en face de Vincent Price, Pee-Wee Herman et Bo Diddley ? Ou qui jouait la grand-mère de Johnny Depp dans Cry Baby10, mariée à… Iggy Pop ?

        On peut néanmoins supposer que Lewis a rattrapé la dame après Fat City. Dans ses papiers, il a gardé une copie de la lettre que l’actrice écrivait à Gus Hasford à la fin des années 80, quand celui-ci, juste après avoir gagné son bras de fer avec Stanley Kubrick et les avocats de Warner à propos de sa place au générique de Full Metal Jacket, adapté de son livre sur le Vietnam, s’était retrouvé en prison pour vol de livres de bibliothèque, incarcéré au moment même où il était nominé, avec Kubrick et Michael Herr, pour l’oscar du meilleur scénario. Hasford s’était lié d’amitié avec Lewis. Et avait apparemment été à deux doigts, ou deux drinks, de faire de même avec Susu.

        

        

        
          Susan Tyrrell
        

        
          1489 Scott Ave
        

        
          Echo Park CA 90026
        

        

        

        
          Dear Gus —
        

        
          Quelle saucisse géante tu fais. Voler des panthères en onyx et des bouddhas au Vietnam, et la parole des dieux aux bibliothèques.
        

        
          Je pourrais t’étrangler, tiens, comme je contemple mes propres piles de trucs volés.
        

        
          Boy, j’aurais bien aimé me frotter à toi, vieux pirate, avant que ta conscience, ou la mienne, ne nous rattrape juste à temps.
        

        
          Tu convoitais des TRÉSORS qui appartiennent à tout le monde, fiston, et tu ignorais le TRÉSOR SANS FOND que représente un ami comme Grover Lewis.
        

        

        

        
          On se reverra sur Pirates’ Island, moussaillon —
        

        

        

        
          Love
        

        

        

        
          Susan Tyrrell
        

        
          Echo Park
        

        

        

        

        Peu après, Lewis devait s’acquitter beaucoup mieux de ce cas de figure classique bien connu des journalistes : le reportage où la vedette refuse de vous adresser la parole. Son portrait en creux de Tuesday Weld dans Play It As It Lays est aussi réussi, sinon plus, que celui – resté fameux – qu’il fera plus tard de Jack Nicholson dans l’asile de fous de One Flew Over the Cuckoo’s Nest11.

      

      
        
          1- Olympia, marque de bière de l’Etat de Washington.

        

        
          2- Célèbre marque de déodorant.

        

        
          3- Richard Thorpe, 1939.

        

        
          4- Les fous du roi – Robert Rossen, 1949.

        

        
          5- Luke la Main Froide – Stuart Rosenberg, 1967.

        

        
          6- L’homme du Sud, 1945.

        

        
          7- Marqué par la haine – Robert Wise, 1956.

        

        
          8- Un direct au cœur – Phil Karlson, 1962.

        

        
          9- Le Malin, 1979.

        

        
          10- John Waters, 1990.

        

        
          11- Vol au-dessus d’un nid de coucou.

        

      

    

  
    
      8 / FEAR AND LOATHING
AT THE CHATEAU MARMONT

      
        
          L’endroit où se tourne Play It As It Lays ce jour-là à Hollywood est un de ces ersatz de motel tout en plâtres et crépis sur North Highland Avenue, là où les estropiés de la spiritualité louent à la nuit, où les prières peuvent se commander par téléphone mais ça sonne toujours occupé, et où les résidents se ratent parfois au suicide. Même les plantes et les palmiers qui encerclent le parking sont purs figments d’une imagination dérangée – on les dirait laminés, sous plastique – et un panneau dit RÉSERVÉE À LA CLIENTÈLE au-dessus de la piscine pleine de feuilles mortes, et une horloge marque encore l’heure d’été, alors qu’en descendant un peu plus loin sur le Sunset Strip on trouve déjà des parkings entiers pleins de sapins de Noël à vendre, peints en orange. Sous le soleil anémique de ce début d’hiver, machinistes, techniciens et figurants errent parmi les monticules de câbles coaxiaux et de projecteurs à l’air abandonnés qui jonchent la cour du motel. En bas des marches en pierre d’imitation, qui mènent à une terrasse sur laquelle deux électriciens tuent leur ennui profond en se passant et repassant un joint matinal, se trouve une rangée de fauteuils en toile avec le nom des acteurs et actrices marqué au stencil sur le dossier : Adam Roarke, Ruth Ford, Tuesday Weld, Anthony Perkins. Perché sur un fauteuil qui porte son nom, le réalisateur Frank Perry, boudiné très meaty, beaty, big and bouncy1 dans son blazer bleu foncé et des lunettes encore plus foncées, scrute intensément les pages spectacles du L.A. Times. Ce qu’il y a de plus maigre en ce moment chez Perry c’est son sourire, lequel s’estompe encore un peu plus quand il arrive au dernier paragraphe de la chronique de potins de Joyce Haber : la ravissante Diana Lynn, épouse de Mortimer Hall du New York Post, est à l’hôpital du Mt. Sinai. Tragiquement, Diana a été terrassée jeudi par ce qui paraît être, avant confirmation des tests, une hémorragie cérébrale. C’est arrivé la veille du jour où elle devait commencer de tourner le film marquant son retour à l’écran, Play It As It Lays, de John Gregory Dunne et Joan Didion. Les producteurs Frank Perry et Dominick Dunne ont repoussé à janvier les scènes dans lesquelles Diana devait jouer. Tammy Grimes la remplacera.

          

          

          G.L. – “The Hollywood Film to End All :
On the shoot of Play It As It Lays” – 1972

        

        

        

        A mon arrivée à Los Angeles en 1977, le mince roman de Joan Didion, avec sa prose anorexique et ses cadences maniérées (un équivalent américain de la Marguerite Duras des débuts), était ce que je préférais de tout ce qui s’était écrit sur la ville ; goût qui s’est confirmé trente ans durant, même si on peut aussi voir le style de Didion comme le comble de la prétention. Et la personne que je voulais le plus rencontrer de tout Hollywood était Tuesday Weld. J’en parle dans mes premières chroniques écrites d’un deux-pièces exigu à Westwood. J’ai même réussi à glisser une photo d’elle en illustration, prise sur mon téléviseur tchèque alors que passait I Walk the Line. Tuesday Weld est comme un club de football qu’on choisit plus pour souffrir avec que pour exulter en cas de victoire. Les Cleveland Brown ou Newcastle United, disons : une croix à porter, vu les films souvent décourageants dans lesquels Weld apparaît. Mais aussi un délicieux cilice. Sa beauté n’est même pas vraiment défendable : jolie comme une porcelaine de Saxe, oui, mais la peau souvent luisante, et les jolies pelles à tarte juste un peu trop grandes derrière la lèvre supérieure relevée. Et surtout cet air vache qu’elle a tout le temps, même quand elle rit. Dès le début. Vache, ou pire. Possédée, impie, mauvaise. L’air d’avoir votre numéro, de connaître les boutons à presser. On pourrait dire précoce, mais ce serait oublier qu’elle a travaillé toute sa vie : à trente-sept ans, même après sa prestation de voltigeuse nympho dans Looking for Mr. Goodbar, le maquilleur sur un téléfilm qu’elle faisait peu après la prenait encore (à ses risques et périls) pour Sandra Dee. C’est que Tuesday a été “sweet sixteen” vingt ans durant, bien après les épisodes de l’impérissable feuilleton teenage “The Many Loves of Dobie Gillis”, ou quand, s’entendant dire par Danny Kaye qu’elle faisait trop mûre pour jouer sa fille dans The Five Pennies2, elle enlevait ses faux seins sans vergogne en disant : “Et maintenant, j’ai le rôle ?” (elle avait exactement seize ans).

        Née en 1943 à New York, Susan Ker Weld a fait ses premières photos de publicité à trois ans, et fait vivre sa veuve de mère à partir de ce moment. Elle a commencé à boire à dix ans, tenté de se suicider à treize, et fait son premier film au même âge, se faisant passer pour seize. Tourné en neuf jours dans le Bronx par Will Price en 1956, Rock, Rock, Rock ! était archifauché, les acteurs masculins archinuls, mais il y avait les Moonglows, les Flamingos, LaVerne Baker, le Johnny Burnette Trio et Chuck Berry dedans. Toute l’intrigue consistait pour Tuesday à réunir les trente dollars nécessaires pour s’acheter une robe pour le bal de fin d’études. Quand elle chantait, elle était doublée par Connie Francis. Mais en 1977, quand j’écrivais avec des étoiles dans les yeux sur la sortie imminente du film de Karel Reisz, Who’ll Stop the Rain3, j’avais encore presque toute la carrière de Tuesday Weld à rattraper, ébloui initialement par sa présence dans I Walk the Line, le beau film de Frankenheimer sur une famille de bouilleurs de cru dans lequel elle lamine la libido de ce pauvre shérif de bois, Gregory Peck, au point d’en faire une véritable chiffe molle, oublieux de tout devoir professionnel ou conjugal. C’est pourtant un de ses rares personnages radieux (celui-ci et la jeune rebelle qu’elle joue dans Lord Loves a Duck, d’Axelrod). Sinon, à elle les névrosées, les junkies, les victimes et les folles de Chaillot. Drôle de destin pour celle qui brillait dans Bachelor Flat4, ou Sex Kittens Go To College5. Durant les années 60 elle s’était maintenue teenager numéro un au-delà de la limite d’âge, moins à cause de ses rôles que de sa vie privée tapageuse religieusement chroniquée dans Sixteen, Hit-Parader, Flip, Teen Screen, Teen World ou Teen Life. Ses frasques ont fini par effrayer la Twentieth Century Fox, qui a vite annulé le contrat que son agent Freddie Fields lui avait obtenu en 1959 : à toute heure du jour ou de la nuit, Tuesday frappait à la porte de Lenny Bruce, le brillant mais sulfureux comique junkie dont elle s’était entichée. Tuesday disait à la presse que sa mère était morte (une classique “stage mother” ambitieuse). Tuesday était retrouvée dans les rues de New York avec un gallon de vin Gallo à moitié vide. Mais rien n’y faisait : les gens l’aimaient, elle faisait vendre, même les plus sombres merdes. Parce qu’elle était bonne. Elle refusait le rôle de Lolita dans le film de Kubrick, parce qu’elle “aimait pas”. Aussi celui de Bonnie Parker dans Bonnie and Clyde, et le rôle vedette de Rosemary’s Baby, parce que le studio voulait qu’elle fasse un test. Mais elle acceptait mystérieusement d’apparaître dans des navets comme A Safe Place ou I’ll Take Sweden6, et dans à peu près n’importe quel rôle un peu consistant à la télé (où elle a fait son meilleur travail).

        Elle avait surtout cette réputation épouvantable avec les journalistes. Soit elle se soûlait avec eux et ils roulaient avant elle sous la table, soit elle leur posait un lapin. Arthur Bell, le chroniqueur gay du Village Voice, un des derniers à l’avoir fait parler en 1972, s’est plus tard avoué si secoué par l’expérience qu’il a filé droit chez Bloomingdale’s, où il a fauché une babiole (“la première et dernière fois que ça m’est arrivé de ma vie”). Mais qui était cette fille qui déprimait les journalistes au point de les rendre kleptomanes ? Même au travail, elle pouvait être difficile. Un ponte de studio raconte cette histoire qu’on ne se résigne pas à admettre apocryphe. Une fois, sur un plateau Paramount, Tuesday pointe quelqu’un du doigt et demande, avec cette façon si particulière de parler en italique qu’elle avait :

        “Est-ce qu’il a vraiment besoin d’être ici, celui-là, quand on travaille ?”

        “Tuesday, c’est le cameraman.”

        “Oh bon, si vous le prenez comme ça.”

        

        

        
          “Voilà La Weld qui radine”, murmure l’attaché de presse, l’air d’apprécier, indiquant une jeune femme de petite taille en jeans pattes d’éléphant et manteau beige qu’elle porte avec la ceinture nouée, en train de traverser le parking à grandes enjambées et de s’approcher de l’équipe caméra. L’actrice a les cheveux blonds décolorés et cet air fragile, langoureux, cet air à coucher, commun aux femmes de Beverly Hills, et des yeux clairs au regard profond, pleins de… oui, de pretty poison7. Huh-uh, hors de question, informe-t-elle le visiteur d’une voix acidulée, une fois faites les présentations ; elle n’a envie de papoter avec lui ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais. “Je ne parle pratiquement jamais à la presse, si j’ai le choix”, fait-elle sans sourire en s’installant dans le fauteuil avec son nom sur le dossier pour se confier aux mains empressées d’un maquilleur et d’une coiffeuse. “Elle fait un peu la tête aujourd’hui”, bégaie l’attaché de presse, l’air effondré. “Oh, non, pas du tout, roucoule le maquilleur, tu devrais la voir quand elle est en pétard.” “Est-ce que quelqu’un peut aller me chercher un bon bol de zoupe chaude ?” interrompt La Weld d’un ton cassant.

        

        

        

        

        Lewis dans son papier ne va pas très loin avec elle, à part se moquer gentiment de son zozotement, mais capture parfaitement le mélange de tension et d’ennui qui règne généralement sur un tournage. Finalement, il ne cède pas à la facilité de nous faire croire que le film est, comme le conteste aussi Frank Perry, “juste sur une bande de tarés de Hollywood”. Et, lors de son entretien avec Tony Perkins, s’il n’aborde évidemment pas la question de son homosexualité non réconciliée (selon Tab Hunter, son petit ami du début, Perkins effectuera sur le tard, bien après Play It As It Lays, une psychanalyse volontariste censée le “guérir”), Lewis donne un portrait tout à fait juste de cet homme torturé. Cette façon de se lever brusquement “d’un bond jusqu’à la fenêtre” pour l’ouvrir. Ou de pencher le torse en avant en rentrant les épaules. Une vraie personnalité écorchée, qui dans le personnage de BZ, le producteur neurasthénique de Play It As It Lays, trouvait un exutoire fictionnel peu commun. Tuesday Weld aussi, malgré ce qu’elle en dira plus tard au journaliste Tom Burke : la fixité du regard, l’air vache mais surtout complètement détaché de “Miss Deadpan”, et les vues assez cyniques qu’elle a du business ; tout la rapprochait du personnage.

        Au printemps 1977, cinq ans après Play It As It Lays, Tom Burke avait connu un calvaire similaire à celui de Grover Lewis, encore que plus fructueux, mais cette fois dans une suite du Chateau Marmont qu’il avait spécifiquement louée pour l’interviewer. Elle repousse la rencontre plusieurs fois, puis finalement – “pour que Freddie Fields cesse de m’emmerder”, comme elle fait au téléphone en parlant de son ancien agent de CMA, accessoirement producteur de Looking for Mr. Goodbar –, la dame déboule un après-midi, demandant immédiatement si le journaliste peut lui commander à manger et lui prêter dix dollars pour le taxi. Tom Burke, qui a brièvement écrit pour Rolling Stone avant de devenir rédacteur à New Times, un magazine culturel californien pour lequel Lewis écrit aussi à cette époque, aura tout de même plus de chance que son collègue. Pas de “nize bowl of hot zoup” pour lui. Au lieu de ça, elle dévore son sandwich sans façons, et la salade de pommes de terre directement avec les doigts, avant d’allumer une de ces cigarettes couleur chocolat comme on en fumait dans ces années-là.

        Weld connaît bien le Marmont, pour y avoir vécu dans sa période la plus dissipée. Elle regarde d’un air bilieux l’immense panneau publicitaire en face de la fenêtre, qui affiche Al Pacino dans Bobby Deerfield. Pacino est une autre figure tutélaire du Marmont, locataire durant les années de vaches maigres ; lui et Weld ont longtemps partagé un appartement à New York, et ici. “Non”, répond-elle d’un ton sans appel à la question usuelle. On ne discutera pas de Al. Tout juste si elle daigne embrayer sur son métier. “Pour moi, jouer ça vient tout seul, c’est un processus que j’ai toujours maîtrisé. Je n’ai jamais vraiment à me concentrer. Mais ce qui est très dur pour moi, c’est de jouer ces rôles qu’on me donne toujours, toutes ces personnes déprimées, comme Maria Wyeth dans Play It As It Lays, qui répète tout le temps ‘nothing applies’ (rien n’a de rapport). Bullshit ! TOUT a un rapport. Je ne suis pas Maria Wyeth, je ne suis pas Katherine dans Goodbar, ni aucune de ces connes ! Oh, oui, j’ai effectivement un grand réservoir de peine dans lequel puiser – c’est bien pour ça qu’ils me prennent pour ces rôles-là. Un jour j’aimerais pouvoir leur dire : non, je ne jouerai pas ça, parce que je n’ai plus assez de peine en réserve, plus rien sur quoi puiser. Parce que pour jouer, moi j’ai besoin de puiser là-dedans, la douleur, pas du bidon. Je ne peux pas faire semblant, je ne sais pas faire. Rien n’arrive, si j’essaie de faire ça au flan. Alors bon, vous vous branchez sur votre désespoir, des semaines durant, vous vous retrouvez à plonger pour longtemps, ou pour toujours. Comme sur Who’ll Stop the Rain, où j’étais malade à crever dans tous ces coins pourris du Mexique.” Elle est très consciente de l’effet qu’elle produit. Consciente aussi du culte autour d’elle. Et elle en parle clairement, intelligemment, de façon presque perverse. Elle fait remarquer qu’il y a eu un festival Tuesday Weld une fois à New York. “Le genre de truc qu’on réserve d’ordinaire à Garbo. J’étais sidérée.” S’y est-elle rendue ? “Pas sidérée à ce point.”

        Trois mariages, un enfant de chaque, une vie privée vraiment privée, Weld a vécu en recluse toutes ces années. Alors quelle est cette “peine” dont elle parle, sur laquelle elle puise pour jouer ses rôles ? Sa vie d’enfant acteur ? Ce précoce sens de pouvoir qu’on acquiert forcément quand on sait qu’on fait bouillir la marmite pour toute la famille, ou qu’une scène ne peut pas se faire sans vous ? Ou est-ce la destruction de sa maison dans un de ces incendies des collines de Hollywood, survenu dans les années 70 ? Qu’est-ce qui l’a poussée à choisir des rôles de plus en plus ingrats ? Qui d’autre accepterait de servir de faire-valoir à son ancien amant cabot, dans Author, Author !8, ou de serrer la bite à cinq gangsters juifs, la circoncision au garde-à-vous, comme elle le fait dans Once Upon a Time in America9 ?

        Devant Tom Burke, elle est pourtant catégorique : elle sait choisir ses rôles, elle sait, rien qu’en lisant un scénario une fois, si un rôle est pour elle. “Goodbar, je n’ai même pas à me soucier de savoir ce que Richard Brooks fera du livre, je sais que le rôle de Katherine est pour moi – je suis passée par là, l’autodestruction, les chambres sordides, l’alcool. Pas besoin de me faire un dessin.” Le rôle lui vaudra une nomination aux Oscars. “J’étais sincèrement soulagée de ne pas gagner, rien que pour ne pas avoir à faire de discours, ou monter sur scène. Déjà que je me suis surprise moi-même en me rendant au gala…” Ceci de la part d’une actrice qui n’a jamais eu d’attaché de presse de sa vie. “Je n’ai jamais supporté le bullshit. Sinon, ma carrière aurait été différente. Mais qu’est-ce que c’est, une carrière différente ? Faye Dunaway, oui, elle est différente : elle prend tout ce qu’on lui offre, non ? Je suppose que c’est okay pour elle. Moi je sais pourquoi on me prend. Parce que je suis bonne.”

        “Play it as it lays” est aussi une expression de jeu, mais d’un autre jeu, celui du tapis vert : on laisse la mise et les gains sur le même numéro, la même couleur, le même côté. On laisse courir. Le film de Frank Perry capture parfaitement cette vie métastasée à laquelle en était déjà arrivée, en 1972, une certaine section de Hollywood : loin d’un désespoir de bon aloi ou d’une “bande de tarés du cinéma”, il parle de l’avenir qu’on se réserve. Et qu’on boit aujourd’hui, à l’échelle planétaire, pour ne pas dire qu’on en est à la lie.

      

      
        
          1- Titre d’un album des Who. 

        

        
          2- Millionnaire de cinq sous – Melville Shavelson, 1959.

        

        
          3- Les guerriers de l’enfer – Reisz, 1978.

        

        
          4- Appartement pour homme seul – Frank Tashlin, 1962.

        

        
          5- Albert Zugsmith, 1960.

        

        
          6- Un coin tranquille (Henry Jaglom, 1971), et Leçons d’amour suédoises (Frederick De Cordova, 1965).

        

        
          7- Titre d’un film précédent de Tuesday Weld, aussi avec Tony Perkins.

        

        
          8- Avec les compliments de l’auteur – Arthur Hiller, 1982.

        

        
          9- Il était une fois en Amérique – Sergio Leone, 1984 (arrivée devant la braguette ouverte de De Niro, elle lève les yeux et dit simplement, comme elle seule peut le faire : “On s’est déjà vus, non ?” Sans tirer la chevillette).

        

      

    

  
    
      9 / GREAT GODDAMNED MOMENTS
OF THE BIG KAVOOM

      
        A en juger sur les trois ans à Rolling Stone, on peut déjà diagnostiquer. Grover Lewis a besoin de sentir une connexion avec ses sujets, ou à défaut avec les fous du roi. Il ne donne par exemple rien de transcendant avec les gens de New York, même des jazzbos anticonformistes comme John Cassavetes ou Seymour Cassel. La côte est semble lui donner de l’urticaire. Le Sud provoque en lui des tourbillons compliqués, qu’il résume souvent par “it makes my shit hot”. Il est par contre à l’aise avec les gens du Middle West – serait-il un “Ivy League from Shaker Heights1”, comme Paul Newman aime à se qualifier par dérision.

        Lors de sa visite à Chicago sur le set de The Sting2, c’est la célébrité à l’état cru qui intéresse surtout le journaliste. Dans leur suite à l’hôtel Ambassador, Robert Shaw et sa femme se demandent tout haut, pour le bénéfice du visiteur de San Francisco, ce qui fait de Newman une célébrité, à l’inverse de Shaw, par exemple, qui pourtant vole toutes les scènes de Jaws3 dans lesquelles il apparaît. Même Redford n’affole pas les aiguilles du compteur comme Newman. Pour une fois, Lewis donne tous les points de vue, avec humour mais aussi générosité. Non seulement celui de Shaw (grandement aussi bon acteur que la vedette principale, comme le souligne l’intéressé de façon truculente), mais aussi celui de Redford, et principalement de Newman, avec qui il partage un déjeuner à la vénérable Pump Room, que Lewis ne peut s’empêcher de débiner. La veille, lui et tout un contingent de journalistes ont vu cette scène incroyable : Paul Newman et Robert Redford en visite impromptue au Commodities Exchange, la Bourse de Chicago où se vendent et s’échangent les “futurs” de blé, de soja ou de ventres de porcs. Le marché s’est carrément arrêté pour une heure.

        Pouvoir. Charme. Notoriété. Tout en dévorant un hamburger, Newman explique ça très calmement : ce n’est pas venu tout de suite, ça lui a pris vingt-sept ans. “Ceux que je plains vraiment sont ceux qui ont du succès instantanément, comme certains sportifs.” Sa notoriété ne le lasse-t-elle pas, et surtout ne se lasse-t-il pas de jouer pratiquement toujours le même rôle ? Non. Il est juste un peu embarrassé. Mais s’il n’avait pas à gagner sa vie, il arrêterait volontiers de faire l’acteur. Fort des papiers écrits et des rencontres qu’il a faites depuis “Splendor”, comme sa visite à Lee Marvin sur un tournage en Oregon, on sent que Lewis a pris de l’entregent, peut-être même acquis une réputation, et que certaines personnalités ne peuvent s’empêcher de se prendre au jeu, d’accepter le défi. Malgré tous ceux qui s’y brûlent. Même Brando croyait pouvoir contrôler Truman Capote. Lewis fait moins fort dans la “trahison” révélatrice. Il se contente ici de rapporter une histoire marrante sur Martin Ritt que Newman lui raconte en lui demandant au préalable d’éteindre son magnéto. Newman n’est pas idiot, il sait que c’est une invitation au crime, et s’attend à ce que l’histoire paraisse. Elle n’est d’ailleurs pas si drôle que ça, ni si embarrassante pour le réalisateur de Hud. Juste une histoire “out of church”, comme on dit des indiscrétions domaine public. Le tournage au Texas était long et solitaire et le cinéaste avait besoin de tirer sa crampe. Newman en profite pour dire que lui, jamais sur un tournage, malgré les filles nubiles qui entrent par la fenêtre de la salle de bain, bla-bla-bla… Ce genre de choses ira beaucoup plus loin plus tard avec Mitchum, et l’article que Lewis écrira sur lui. L’acteur en grognait encore vingt ans après.

        A Chicago, Lewis a eu son entrevue privilégiée avec Newman à cause de sa covedette. “Redford me dit que vous êtes okay, qu’on peut boire des bières avec vous sans se tracasser. Il a pas mal de jugeote, à mon sens, alors ce qui est bon pour lui est bon pour moi. Let’s you and me pop a few.” Et Lewis de nous donner ce détail qui tue : dans la limousine qui ramène les deux vedettes et le visiteur à l’Ambassador, Newman sort trois boîtes de bière qu’il a dans une grande enveloppe en papier kraft, et les distribue. Auparavant, bien sûr, Lewis se fera un plaisir peu charitable mais compréhensible de nous décrire la mine déconfite de la bonne femme de Time en les voyant monter dans la limousine : “l’air de quelqu’un qui envisage sérieusement de s’ouvrir une veine, et pas une petite”. La conversation entre les trois hommes durant le trajet est entièrement consacrée à débiner tous les journalistes en place, de Roger Ebert, du Chicago Trib, à Jay Cocks, le critique de Time (et futur collaborateur de Scorsese). Sans parler de Pauline Kael. Redford, apparemment plus intéressé que son aîné par ce qu’on pense de lui (“Ah, qui lit ces conneries, d’abord ?”), semble particulièrement remonté contre le gros Ebert, qui dans un article d’Esquire a complètement inventé, selon Redford, un échange entre lui et Newman. “Du coup, sur Downhill Racer4 j’ai refusé de le voir ; voilà que maintenant il écrit un article dans le Tribune, affirmant que je ne ferai pas un bon Gatsby. Je veux dire, quel est l’intérêt ? Le mec veut juste venir habiter à Hollywood, je suppose.” Pas en reste, Newman raconte comment il a mouché Jay Cocks sur le “Dick Cavett Show”. “J’ai été vache avec lui, je l’ai appelé la pire chose qu’on puisse appeler un mec qui écrit. J’ai dit qu’il écrivait ‘cute’5. Il l’a vraiment mal pris, c’est vraiment le pire qu’on puisse dire d’un écrivain.” “Ou d’un acteur”, surenchérit Redford. “Cocks est un branleur, il est jamais sorti de chez lui, il a jamais rien fait de sa vie.”

        Encore une transgression, pourrait-on penser. Ce genre de conversation de cuisine show-biz est un cauchemar d’attaché de presse. Mais les deux vedettes sont assez établies pour s’en soucier comme d’une guigne. C’est peut-être ça qui les émoustille et les pousse à continuer : le fait de savoir que Rolling Stone n’a de respect pour aucune convention. A noter aussi que Lewis n’a ici que très peu recours à ses techniques habituelles. Il décrit à peine l’ennui du tournage ni ne se soucie d’égratigner l’assistance. Juste le temps d’entendre Bruce Surtees, le chef opérateur, décrire le film qu’ils sont en train de tourner par cette capsule cavalière : “Vous vous souvenez de The Hustler6 ? Bon, eh bien c’est pareil, c’est le même mec, mais au lieu du billard à poches, c’est le poker.” Le journaliste sait cependant ce qu’il a : une vraie rencontre avec Newman, vraie vedette de cinéma, qui arrête mouvements et conversations partout où il va, à la Bourse comme à la Pump Room, où il démolit son hamburger à belles dents. “Oh mon Dieu – incroyable – ça va prendre au moins sept serviettes papier, ce sandwich.” Et, regardant sévèrement l’assiette du journaliste. “Si vous songez à manger ça avec une fourchette, vous êtes un bel enfoiré. Coupez-le en deux si vous voulez. En deux, ça se tient mieux. Je m’y connais. Trois choses sur lesquelles j’en connais un rayon : la bière, le pop-corn, et les hamburgers.”

        Durant le déjeuner bien arrosé, Newman ne se départ qu’une seule fois de son ton enjoué et débonnaire, quand Lewis lui demande ce qu’il pense du refus de Brando d’accepter son oscar. L’acteur le voit venir, mais semble se réjouir à l’idée d’en découdre sur un sujet qu’on pourrait pourtant supposer lassant pour lui. “Je vais vous dire. Ça me fait marrer cette comparaison entre Brando et moi. Quand je suis arrivé à Hollywood, tout le monde me décrivait comme ‘le Brando de province’, et tout ça. Je trouvais ça intéressant, parce que c’est ce que je considère comme du journalisme fainéant. C’est très facile pour eux de dire, ‘Un tel ressemble à un jeune Bill Holden’, ou ‘Une telle est comme une jeune Bette Davis’. J’adorais coincer ces mecs (Newman utilise souvent le mot “nail”, coincer, baiser, qui utilisé en verbe dénote une nature combative, sinon vindicative), en leur demandant : ‘C’est quoi, la qualité fondamentale de Brando ? Qu’est-ce qu’il a ?’ Eh bien, croyez-moi si vous voulez, ils calaient tous là-dessus, ils se tortillaient devant moi sans rien trouver à me répondre. Alors je leur demandais : ‘Ok, c’est quoi ma qualité fondamentale à moi ?’ Et ils ne pouvaient pas répondre à ça non plus. Ils n’avaient aucune idée de ce qui fait de Marlon un tel acteur, sa capacité d’éruption. Ce qui fait de lui quelqu’un de particulièrement apte à jouer les prolos, les gens issus des masses. Et moi la qualité que je trimbale, c’est l’Ivy League – Shaker Heights et tout ça.”

        Newman fait ici allusion, avec ô combien de lucidité inattendue, au quartier nanti de Cleveland dans lequel il a grandi. Il s’en ouvre d’ailleurs volontiers à Lewis, en lui demandant périodiquement s’il ne trouve pas ça chiant. Au point qu’on suspecte le journaliste de juste mettre en scène divers dossiers de presse. Sa façon habituelle d’évacuer la bio. Son père avait un grand magasin d’articles de sport, un des plus importants du pays. Famille de la haute bourgeoisie, mi-irlandaise, mi-juive. Tout de même, Newman ajoute des détails rendus piquants par certains rôles qu’il a joués : il était dans l’équipe de football du collège, défenseur, “mais le plus mauvais”. (On pense à lui avec son plâtre à la jambe, dans Cat On a Hot Tin Roof7.) Une fois, après une rixe dans un bar, la moitié de l’équipe s’est fait mettre au trou par la police. On songe au début de Cool Hand Luke, quand il scie systématiquement une rangée de parcmètres, bouteille de Jack à ses pieds, bientôt les vers luisants bleu et rouge qui arrivent en fond de générique. Newman continue : l’école dramatique de Yale, les débuts chanceux au théâtre, quatorze mois d’engagement sur Picnic, qui lui ont permis de suivre les cours à l’Actors Studio, aux côtés de James Dean, Kim Stanley, Geraldine Page, Eli Wallach et Ann Jackson. “Une chance inouïe. J’ai plus appris durant ces quatorze mois que dans les vingt-cinq ans qui ont précédé, parce que voyez-vous, j’étais vraiment Joe College, je faisais très propre sur moi. Et j’avais déjà fait un film, The Silver Chalice8, mon Dieu, si épouvantable qu’un jour qu’il passait à la télévision j’ai pris une publicité dans le journal pour demander aux gens de ne pas regarder. Ça a évidemment eu l’effet contraire.”

        Newman est tout aussi ouvert sur ses rapports avec Joanne Woodward, sa deuxième épouse, notamment sur les problèmes posés par leur travail ensemble. “C’est très simple. Respect mutuel. Maintenant, sur la question de savoir si c’est le genre à ramener son rôle à la maison, elle ne l’a fait qu’une fois avec moi. Quand on faisait The Effect of Gamma Rays on Man-on-the-Moon-Marigolds9 ensemble. Et elle est devenue une emmerdeuse finie ; je veux dire, de tous les rôles qu’elle a joués, qui comprennent un bon nombre de femmes marrantes ou voluptueuses, il faut qu’elle ramène ce monstre à la maison !” Il ne s’explique pas plus l’échec de certains de ses films, qu’il croyait pourtant bons – du moins son jeu dedans. The Outrage, qu’il a fait avec Martin Ritt, ou encore WUSA, adapté du premier roman de Robert Stone, son second film (sur trois) avec Stuart Rosenberg, en 1969. “Celui-ci avait de sérieux problèmes, mais pour moi, ce qui le sauvait c’était la joie de voir Joanne jouer pareillement (l’acteur utilise des petits mots intimes comme “funky”, “fucky” et “voluptuous” pour décrire le jeu de sa femme), certainement pas ce qu’on pourrait imaginer d’elle si on la voit dans Rachel, Rachel, ou Gamma Rays, ça c’est sûr !”

        Mais plus encore que dans ses déclarations, ses faux abandons ou ses vrais moments de sincérité, c’est dans son comportement que Lewis capture le mieux la star : dans la rue, sa façon de lever la main de bonne grâce devant l’ovation inévitable qu’on lui fait à son arrivée le matin sur le plateau. A la Bourse, quand il accepte l’invitation impromptue d’un agent de change (“Pourquoi pas ? On peut toujours en apprendre tous les jours, non ?”). Au restaurant, quand il refuse de signer un autographe à une douairière, lui expliquant patiemment qu’il mène une “one-man-crusade” contre les autographes, mais en adoucissant la déception en lui demandant le nom de ses enfants. Et par son incrédulité authentique quand le visiteur de San Francisco lui dit qu’il a fait un bout de route à toute blinde en Utah avec Redford. Newman venait de parler de la Porsche dont il se faisait une joie de prendre livraison à Detroit le lendemain. “Vous n’avez jamais roulé avec Redford quand il avait cette Porsche 908 ? Il était incroyable au volant de ce truc. Je veux dire, au bout d’une traversée de pays, il était littéralement rivé au châssis. Coulé dedans. Une fois que ce genre de bagnole prend le dessus, vous êtes foutu. Mais là vous avez fait quoi ? Roulé avec Redford dans son pickup truck ? Aaaah, merde, man, pas de quoi la ramener. Aucune classe là-dedans !”

        **

        Il n’empêche. Le visiteur de San Francisco se sentait sans doute, cette année-là, prêt à affronter plus encore qu’une Porsche 908 avec Redford au volant. Sam Peckinpah au Nouveau-Mexique, disons. Ou, pourquoi pas, Mitchum à Boston. Après tout, en Oregon il ne s’était fait dévorer ni par Lee Marvin, ni par Ernest Borgnine, ni même par Robert Aldrich, les trois grizzlis de The Emperor of the North. Rien que des maous, pourtant, des réputations intimidantes. Encore une fois, on ne peut que s’esbaudir sur la chance insigne qu’avaient les journalistes de Rolling Stone avec les titres qu’on collait sur leurs articles. Qui ne rêverait d’avoir un de ses papiers intitulé “Lee Marvin’s Great Goddamned Moments of the Big Kavoom” ? Un titre qu’on ne pouvait saisir sans avoir lu l’article, mais qui donnait bougrement envie. Et qui pisse quand même plus haut que l’affligeant “Jean Arthur était une femme”, dont un grand esprit de Libé a un jour affublé la nécro de la dame.

        Ici encore, Lewis est le maître des voix, le Grand Recorder dans la vallée de la Willamette. Tout allait dans le bon sens sur ce reportage. L’époque, d’abord : le film d’Aldrich se passait durant la Dépression, dans le monde des hobos et des trains de marchandises. C’est l’histoire d’une rivalité de proportion quasi mythique entre Marvin, hobo légendaire, et le non moins réputé garde-train joué par Borgnine. Or, la Dépression et l’histoire de l’Ouest américain sont un sujet de prédilection pour Lewis, comme pour Lee Marvin : chansons, films, romans, photographies, rien ne leur est indifférent. Et Marvin, l’intellectuel secret, a dû sentir ça chez l’autre. L’ancien Marine et partouzard de Malibu est aussi un homme éduqué, boulimique de la lecture. Quelques années après The Emperor of the North, lors d’un rassemblement assez mirobolant à Santa Fe pour un festival du western qui rassemblait pourtant des experts comme Jack Schaefer (l’auteur de Shane), Robert Altman, King Vidor, Sam Peckinpah, Niven Busch, Monte Hellman, Charlton Heston, Jack Palance, James Coburn, Harry Dean Stanton, Warren Oates, Peter Fonda et Tom McGuane, c’est encore Marvin qui en bouchait un coin à l’assistance par son érudition et ses avis sur la disparition du western (déjà, en 1981). “C’est très simple : on n’a plus l’équipement. Plus moyen de louer une selle à arçon haut, avec le troussequin relevé, par exemple. Avant, du temps de Boetticher et de gens comme ça, on louait une selle comme ça 75 c la semaine sur un western. Maintenant on les vend 350 $ aux touristes. Il n’y a plus de diligences non plus. La Twentieth Century Fox a fermé l’atelier où on les réparait, ou les construisait de rien. Si vous bousillez une diligence sur un tournage, c’est la fin. Il n’y a plus de granges comme il y en avait tant dans la San Fernando Valley où on trouvait tous ces chariots et ces buggies. Vous dites au régisseur, il me faut un joug, une jerk-line de quinze bœufs, et il va vous dire : Pas possible, ou alors si, mais faut le faire venir du Maine. Vous dites : Faites-le venir du Maine, il vous dit que ça va vous coûter 150 000 $ de location et de transport. Donc vous oubliez la jerk-line de quinze bœufs. En fait vous vous dites : on oublie cette scène entièrement. C’est ce problème qui rend les westerns d’aujourd’hui si moches et si inauthentiques : il n’y a plus que des selles basses, pratiquement plus de troussequins, en tout cas pas ces tiges qui montent haut et qui donnent ce look des années 1880. ” Le public, pourtant initié, restait coi.

        **

        Sur le set de Emperor en Oregon, Lewis trouve Marvin un matin assis sur les marches de sa caravane, en train d’admirer le paysage des Cascades tout en tirant des taffes goulues sur une Kent cabossée. L’acteur ne porte pas encore son costume de vagabond, mais le maquilleur l’a déjà rendu “considérablement plus faisandé qu’il n’est d’ordinaire”. Ce qui, en convient l’auteur, revient à “essayer de déguiser un steak cru en côte de mouton”. Crachant le phlegme du matin et des brins de tabac dans le gravier à ses pieds, Lee Marvin ne se fait pas prier pour entretenir le visiteur sur ses jours sauvages et ses bringues épiques, quand il faisait de la télé avec Peckinpah, au début des années 60. Marvin a une façon de riffer sur certains mots qui d’évidence ravit Lewis, grand amateur de be-bop et de bizarreries lexicales (le genre de mec à posséder les deux volumes du Dictionary of American Regional English de Cassidy chez lui). Il n’est que trop heureux de laisser tourner la cassette.

        

        

        
          “La dernière chose qu’on a faite ensemble, Sam et moi, c’était pour Four Star, ça s’appelait The Losers. Ah ! Parlez d’un truc dément comme épisode – complètement branque. Des continents entiers croulent autour des personnages, et leur attitude c’est : ‘Où sont les gonzesses ? Où est la gnôle ?’ Je vous jure… Les gens de Four Star voulaient qu’on en fasse une série, ils nous offraient une somme fantastique. Putain, je leur ai dit : jamais de la vie. Parce qu’aucun de nous n’y aurait survécu. Pour une émission d’une heure, Sam avait claqué 300 000 pieds de pellicule, et autant de dollars. Keenan Wynn s’est cassé quatre côtes, Sam s’est retrouvé à l’hosto pour ulcères, et moi je me suis pinté la hure. J’ai fini au trou. Et ce n’est rien comparé à ce qui s’est passé à la fête de fin du tournage…

          “Tu vois, Sam est un autre gars qui aime bien aller au bout des choses et se défouler, comme moi dans le temps, c’est pour ça que c’est marrant de se colleter avec lui, tu me suis ? Parce que Sam va toujours vouloir avoir le dessus, quoi qu’il fasse, sauf que peut-être toi t’as travaillé ta technique à ce petit jeu un peu plus longtemps que lui, et t’en fais qu’une bouchée. Et si tu lui tiens tête à son propre jeu, peut-être qu’il va te respecter. Peut-être…

          “Sacré Sam. Des années plus tard, il m’a demandé de jouer dans The Wild Bunch. Merde, j’avais aidé à développer le scénario d’origine, celui que Sam a fini par acheter et réécrire. Enfin, je n’avais pas écrit à proprement parler, mais j’avais discuté avec les deux gars qui le faisaient, Walon Green et Roy Sichner. Sam il l’avait drôlement lourd : ‘Putain, t’es même pas intéressé ?’ qu’il disait. Mais moi j’avais déjà fait The Professionals, qu’est-ce que j’avais besoin de faire The Wild Bunch ? Et quand le film est sorti, je n’ai pas trouvé que le film réussissait vraiment dans ce qu’il voulait accomplir. Il n’avait pas le – je veux dire, il y avait toute l’action et le sang et toute cette merde, mais il n’avait pas l’ultime kavoom, tu vois ? Il n’avait pas cette qualité qu’il aurait dû avoir, cette façon de raconter, ce ton, comme un œil qui s’ouvre très lentement. ”

        

        

        

        Marvin s’interrompt seulement pour admirer ce qu’il regarde depuis un moment déjà. “Héron gris. C’est pas un joli spectacle, ça ?” Pour reprendre aussitôt :

        

        

        
          “Oh, sûr, je retravaillerais avec Peckinpah si le bon projet se présentait. Par exemple, c’est le troisième film que je fais avec Bob Aldrich ; le premier c’était Attack !, ensuite The Dirty Dozen. Tu te souviens de Cassavetes dans Dirty Dozen ? Jeez, il était vraiment sensationnel là-dedans. Ensuite tu vois Husbands, et tout ce que tu peux dire c’est : ‘What are you tawkin’ about, Jawn ?’ Il est quand même très bizarre comme mec – très juteux. John est un violent petit Grec, voilà ce qu’il est… Mais ce que je voulais dire sur Aldrich, c’est que je n’ai aucun désir de jouer dans tous ses films, et je suis sûr que ça vaut pour lui aussi. C’est seulement quand le bon truc s’amène, et qu’il me paraît être le réalisateur qu’il faut, alors là oui, sans hésitation. Bob a le chic pour réunir des acteurs qui vont lui faire dépasser le script, même si c’est un bon scénario au départ. Ça me paraît être le cas ici. Dans tout le film, Ernie Borgnine et moi je sais pas si on échange deux répliques. C’est juste l’attraction des pôles, comme le moins et le plus d’une pile, voilà ce que c’est.”

        

        

        

        Marvin continue ainsi à bâtons rompus. Tout y passe : Michael Ritchie, qu’il a tant détesté sur le tournage de Prime Cut10 (“Oh, je HAIS cet enfoiré. Il aime utiliser des amateurs parce qu’il peut les dominer. Cette jeune poulette [Sissy Spacek débutait, en 72] m’aurait sucé le nœud, si Ritchie lui avait dit de le faire… ”), ses deux films avec John Boorman (dont Hell in the Pacific11, son film favori, que Boorman a fait surtout parce qu’il sentait que c’était si important pour l’acteur). Il parle de Bill Stair, l’ami du réalisateur, qui sur Point Blank12 a servi de décorateur très spécial, inventant une palette qui passe progressivement du gris prison au bleu plus neutre, puis au jaune, un spectre visuel qui rend ce film cauchemardesque si particulier et ambitieux (raconté, après tout, par quelqu’un qui est déjà mort). “J’aime travailler dans ce genre de domaine”, reconnaît Marvin, “Je suppose que ça peut rendre très complaisant et satisfait de soi, mais ça déclenche des sonnettes et des alarmes chez le spectateur, même quand il ne s’en aperçoit pas.”

        Rien de si compliqué ni de si ambitieux chez Richard Brooks, et pourtant l’acteur n’a qu’admiration pour lui et le western qu’ils ont fait ensemble, The Professionals. “Une aventure magnifique, absolument magnifique comme spectacle – le Rêve, le Rêve. La première fois que je l’ai vu en entier, j’ai complètement flippé, kavoom ! Je ne suis même pas dedans, tu comprends, quand je regarde un film comme ça. C’est bon à ce point-là.” Ce grand amateur d’authenticité aimait surtout l’épaisseur et l’aspect physique du paysage, des chevaux et des chariots dans ce film. Mais Lewis parvient à le faire parler sur plus que John Ford (Marvin était Liberty Valance), ou sur ses années de théâtre, ou même son expérience dans le Pacifique. Il le fait aussi parler sur ses parents. “Il n’y a que la campagne, les bois et les grands espaces qui me plaisaient. Mon père était directeur de la commission aux agrumes en Floride ; ma mère était une vraie beauté, et dirigeait un magazine de mode. Toute cette merde à la Madison Avenue. On habitait New York, mais aussi Woodstock, à la campagne. Je passais mon temps à me faire renvoyer de pensions et de collèges. Et quand je me suis fait lourder d’une académie catholique en Floride parce que j’avais jeté un mec par la fenêtre, j’ai renoncé à tout ça et je me suis engagé dans les Marines. A peine le temps de faire mes classes, j’étais dans le Pacifique.”

        Il ne s’appesantit pas sur sa guerre, les combats à Eniwetok, Saipan et Kwajalein. Ni sur son Purple Heart, la prestigieuse médaille qu’il a reçue pour “une balle reçue dans le cul”, révélera-t-il un jour à Boorman, chose qui semblait plus le travailler que le reste. Démobilisé en 1946, il se repose chez ses parents à Woodstock et se fait engager dans une troupe de petit théâtre local. Emploi qui mène aux tournées de province dans des choses comme Billy Budd, ou Un tramway nommé Désir. En 1949, Henry Hathaway l’engage dans son premier film, qui est aussi celui d’un autre soldat (parachutiste), Jack Warden, et d’un figurant qui ne se nomme pas encore Charles Bronson. “C’était une comédie sur des matafs avec Gary Cooper, You’re in the Navy Now13.”

        Lewis est présent aussi lors d’un échange entre Marvin et son jeune coacteur, Keith Carradine, à qui il en bouche un coin par sa connaissance de chansons comme “Old N° 19”, qu’il croasse en mimant un pas de gigue comme un Tom Waits plus authentique.

        

        

        
          No I don’t like a rayroad man

          I don’t like a ray-road man

          Rayroad man will kill you when he can

          And drink your blood like wine14

        

        

        

        Et la raison pour laquelle les rails des voies ferrées de l’Ouest avaient un écartement si insuffisant ? “Tu te rends compte, si les rails avaient été écartés de soixante centimètres de plus, les wagons auraient pu contenir quatre fois plus ? Mais voilà, la mesure de l’écartement de ces rails est EXACTEMENT celle des ornières laissées par le passage des légions romaines en Italie. Ces types qui ont construit les voies ferrées étaient à ce point classiques de formation qu’ils se disaient : si c’est assez bon pour les légions romaines qui ont conquis l’Europe, c’est assez bon pour nous.”

        Marvin est interrompu par l’arrivée d’Ernest Borgnine, resplendissant dans son uniforme de feutrine raide. Une fois les présentations faites, le colosse tend une main “grosse comme un rôti de porc” au visiteur et fait, avec sourires et clins d’œil : ‘My plesha, sir, my plesha’ – my pleasure, enchanté. Ajoutant aussitôt : “Bien sûr, je dois vous dire que j’ai été à la cueillette au sumac dans le bois là derrière, ah ah ah.” Borgnine offre un autre point de vue sur Peckinpah, qu’il qualifie de “just a puppy dog”, aussi sentimental et doux qu’un chiot. Mais tout le monde apparaît ainsi au géant, y compris Marvin.

        “Je me souviens la première fois que je l’ai vu s’amener, à l’époque il marchait encore plus drôlement que maintenant – de côté en roulant des mécaniques. Moi j’étais de New York (a New York actah), c’était mon premier western (a Randolph Scott pictchah). Et on s’en allait tourner à Lone Pine. J’étais là avec mes deux grosses valises, tout ce que je possédais au monde, et Lee s’amène, lui il avait juste un petit sac en cuir, comme pour aller au bowling. Il me toise des pieds à la tête, et il me fait : ‘Tu t’en vas où comme ça avec ces malles ?’ Moi je n’allais pas laisser tout ça au garde-meuble, ou payer une chambre d’hôtel pour les laisser dedans. ‘Ce sont mes vêtements.’ Et lui : ‘Vêtements ? Mec, t’as pas besoin de vêtements à Lone Pine !’ Et on est restés amis depuis ce temp-là. Pas beaucoup après, on était encore ensemble sur Black Day at Black Rock15 (a Spencer Tracy pictchah). M. Tracy est le seul acteur que j’ai jamais vu qui pouvait dominer une scène avec vous rien qu’en regardant par terre. Je veux dire, Robert Ryan aurait pu faire LE POIRIER devant lui et déboutonner sa braguette, la scène aurait encore appartenu à M. Tracy.”

        Lewis nous laisse finalement avec Marvin, qui n’en finit pas d’épater Carradine avec ses chansons. “Hey, fils, jamais entendu de ragtime par Jelly Roll Morton ? Non ? Ben, Jelly Roll c’était un joueur de piano de la grande époque à Storyville, old-timey spade piano player, il avait des diamants rouges, blancs et bleus dans les dents. Je me souviens d’un morceau qu’il faisait, ‘Mamie Dresden’s Blues’. Comment ça commençait déjà ?…. Boom-boom-bah-bah, bah-bah-bah-boom-boom.”

        Ce sera un autre genre de bah-bah-boom à El Paso, et un autre genre de duel avec Sam Peckinpah, le bad-ass originel. Quelque chose comme “Overlearning with El Jefe”. Une façon d’en apprendre plus qu’on n’aurait peut-être souhaité.

      

      
        
          1- Fils de bourge de Shaker Heights (banlieue huppée de Cleveland).

        

        
          2- L’arnaque – George Roy Hill, 1973.

        

        
          3- Les dents de la mer – Steven Spielberg, 1975.

        

        
          4- La descente infernale – Michael Ritchie, 1969.

        

        
          5- Cute : joli, mais aussi maniéré, malin, dans le sens gros malin, pas authentique.

        

        
          6- L’arnaqueur – Robert Rossen, 1961.

        

        
          7- La chatte sur un toit brûlant – Richard Brooks, 1958.

        

        
          8- Le calice d’argent – Victor Saville, 1955.

        

        
          9- De l’influence des rayons gamma sur le comportement des marguerites – Paul Newman, 1972.

        

        
          10- Carnage, 1972.

        

        
          11- Duel dans le Pacifique, 1968.

        

        
          12- Le point de non-retour, 1967.

        

        
          13- La marine est dans le lac, 1951.

        

        
          14- “Non j’aime pas les employés du train / J’aime pas les employés du train / L’employé du train il te tuera s’il le peut / Et boira ton sang comme du vin.”

        

        
          15- Un homme est passé – John Sturges, 1955.

        

      

    

  
    
      10 / OVERLEARNING WITH EL JEFE

      
        L’intro de son article sur Peckinpah – the lede, on appelle ça chez lui – est un modèle du genre, mais elle peut aussi être décortiquée pour comprendre l’art et le métier de Grover Lewis. Sur dix paragraphes truculents et surdétaillés, il nous plonge dans l’étuve d’El Paso en décrivant une scène des plus déstabilisantes dont il est témoin à quelques rues du Holiday Inn, où il vient juste de poser son sac en arrivant de l’aéroport.

        

        

        
          Claudiquant délicatement comme si ses bottes étaient deux tailles trop petites, et tellement irrigué à la tequila de Juarez qu’il avance comme un cheval à bascule, Roy Jensen, un de la horde sauvage de seconds couteaux que Sam Peckinpah s’est dégotté dans la pile de rondins à Hollywood pour jouer la bande de ruffians malfaiteurs dans son ultra-violent nouveau polar The Getaway1, traverse en titubant devant les bagnoles qui ont pourtant le feu vert sur Oregon Street, au niveau de Missouri Avenue, à un jet de pierre du Holiday Inn-Downtown où est logé le plus gros de l’équipe du film. Sans prêter la moindre attention aux coups de klaxon et crissements de pneus des conducteurs furieux, Jensen, qui par sa carrure et le tonneau qu’il a sous la ceinture ressemble à une version pirate de Forrest Tucker2, s’immobilise pile au milieu de la circulation paniquée, cligne un moment des yeux sous le rude soleil d’avril, et, d’un geste d’une minutie tuante, chausse une paire de ces lunettes noires impénétrables comme on en voit porter tous les soirs les pilotes d’hélico du Vietnam au journal télévisé. A la suite de quoi Jensen remonte sa ceinture, fait un bras d’honneur au monde en général, et reprend son cha-cha-cha péristaltique jusqu’au trottoir d’en face…

        

        

        

        On n’ose aujourd’hui songer à une époque (et encore moins à une publication grand public) qui ferait suffisamment confiance au lecteur pour laisser quelque chose comme “péristaltique” dans un article, sans le couper, ou du moins le changer en “spastique” ou “sa danse de Saint-Guy”.

        S’ensuit la surréelle rencontre entre l’acteur secondaire blindé et le visiteur de San Francisco, qui se termine évidemment au bar. Le fait que Roy Jensen soit natif de Calgary au Canada et ne parle pas précisément le genre de patois texan qu’aime reproduire Lewis ne retire rien à la vérité de l’article. C’est juste une mise en scène, au service de la vraisemblance. Et comme tout bon romancier le sait, si le lecteur croit ça, il croira le reste ; c’est la fonction du détail à outrance.

        

        

        
          “C’mon, doctor, you look real… inneresting. J’ai la trique et la gueule de bois, les deux. On va s’en jeter un avant que je perde mon zéphyr.” Jensen a peut-être deviné rien qu’à sa tête que ce drôle d’oiseau tombé du ciel est du genre à s’encombrer le cerveau de mots comme “zéphyr”, et qu’en conséquence il n’a pas fini d’en chier à El Paso. Il sait en tout cas une chose, “for certain” : “Sheeit. Sam probly won’t even talk to you3. Et pis d’abord, t’es qui, toi, putain ? Sam y vient juste de se débarrasser de cette connasse d’Esquire qui a passé dix jours à lui cirer les pompes… Tu veux savoir la vérité vraie sur ce vieux Peckinpah ? Ben que je te dise, docteur, c’est un putain d’enfoiré de première, je veux dire, traître et mauvais comme la gale, un vrai emmerdeur. Il est grand, il est beau, un putain de magicien, et aussi un saint. He’s a goddamn man, baw-buh. A god-damn natural man. You been to college, stud4 ? Bien sûr que si, ça se voit rien qu’à ta touche, t’as l’air suffisamment dégourdi pour savoir rendre la monnaie sur un dollar. C’est quoi déjà, le truc pour qui t’écris ? Nan, jamais entendu parler. Mais bon, ça fait rien – tu sais comme y a de ces profs au collège qu’ont tendance à t’en faire apprendre moins, et d’autres à t’en apprendre trop ? Eh bien Ol’ Sam Pee il t’en apprendra trop à chaque coup5 – putain c’est pas des blagues, à chaque coup…”

        

        

        

        

        Une des grandes réussites de The Getaway, adapté d’un “paperback original” que Jim Thompson a écrit pour Signet en 1959, c’est le choix – iconoclaste au possible – de Sally Struthers pour jouer la femme de l’infortuné vétérinaire, une Marie salope d’anthologie. En 1972, la grassouillette actrice était connue de toute l’Amérique comme la fille d’Archie Bunker, plus blanche et propre qu’Omo, dans le populaire feuilleton “All in the Family”. Une des réussites de “Overlearning with El Jefe” est l’interview que Lewis obtient de Struthers, qu’il trouve dans sa suite d’hôtel en train de chanter par-dessus son enregistrement maison de “Me and Bobby McGee”. Un peu comme elle écoute de la musique sous casque pendant que l’horrible Al Lettieri la pelote, sous les yeux du véto ligoté.

        

        

        
          “Al joue un des gangsters, résume l’actrice, il s’est pris une balle dans l’épaule et vient se faire rafistoler chez nous. Moi je lui fais du gringue parce que je le trouve plus excitant que mon mari, et c’est le début de, dirons-nous, un curieux triangle de l’enfer, pas très ragoûtant. Comme la scène se passe dans un cabinet de vétérinaire, il y a tous ces animaux, dont un adorable chaton que Al caresse sur ses genoux. Il joue avec d’un air distrait, mais pendant les premières prises le chaton n’arrêtait pas de le griffer en piaillant. Du coup, M. Peckinpah se fout en pétard : ‘Bordel de Dieu, il explose, que quelqu’un m’amène une pince, que je lui arrache les griffes, à ce chat de malheur !’ Et aussitôt un machino se précipite chercher une pince, et moi comme une gourde je panique et commence à m’enfuir du plateau en éclatant en pleurs, avant de percuter que c’était juste pour me faire marcher – et peut-être aussi me déstabiliser pour la scène. Bon, enfin, c’est assez typique de ce qui se passe sur ce tournage. Hier je faisais une scène au Laughlin Hotel, un vieux truc tout déglingué dans le centre-ville, et dans cette scène Steve McQueen me frappe en pleine figure, et je m’étale pour le compte dans le couloir. Je ne voulais pas me faire doubler – ça se voit toujours. Mais je vous jure, si je baissais mon jean ou remontais mon corsage, vous verriez tous ces bleus. Parce que Steve a vraiment cogné pour de bon, pas comme dans les westerns où vous bougez la tête au dernier moment. Non, droit sur la pointe du menton, pour que ma tête aille dinguer en arrière contre le mur. Et chaque fois, je devais m’affaisser et tomber comme un sac de patates. J’en ai la hanche toute bleue.”

        

        

        

        Struthers relate ensuite un incident survenu dans le bureau de production, installé dans une suite du Laughlin.

        

        

        
          “La semaine dernière, on a eu ce jeune Noir très bizarre qui s’est introduit sur le plateau et nous a dit des choses horribles, à Ali (MacGraw) et à moi, vraiment des choses pas répétables. La police est venue et l’a expulsé, mais aujourd’hui, juste après le déjeuner, il est revenu et il s’est mis à parler de moi à Roy Jensen – lui disant toutes les horreurs qu’il voudrait me faire s’il me coinçait toute seule. Vous connaissez Roy ? Il est très gentil comme type, très paternel envers moi. Roy il n’a pas étalé le type pour le compte, il ne l’a pas envoyé valser à l’autre bout de la pièce, non. Il l’a juste saisi à la gorge, comme un cobra, et le petit mecton malade s’est mis à gigoter, ses pieds touchaient plus le sol. Jusqu’à ce que la police arrive pour l’embarquer. Heureux que M. Peckinpah n’était pas là quand ça s’est passé, parce qu’on ne sait pas ce qu’il aurait fait au mecton. M. Peckinpah, voyez, c’est un peu… Toutankhamon. Il en impose vraiment. Il n’est pas si baraqué que ça, il est même frêle physiquement. Mais je ne sais pas comment expliquer ça, il dégage une telle force, une telle intensité, on ne peut que, eh bien disons, l’adorer et en avoir la trouille à la fois. Un peu comme les enfants au catéchisme apprennent à aimer et craindre le Bon Dieu, en même temps.”

        

        

        

        

        Mais le Bon Dieu, pour l’instant, demeure sans confession, et même invisible – des instructions formelles sont tombées par l’entremise de l’attaché de presse. Frustré, le visiteur passe trois jours à regarder la télé dans sa chambre, ou écouter les ragots qu’il peut récolter, notamment ceux d’un fonctionnaire subalterne de la production, une pédale évaporée qui commence par lui taper un clope. “Oh… hé, wow, vous fumez des Players ! Far out. Fan-fucking-tastic. Je vais sculpter votre tête sur le mont Rushmore de mon cœur, très cher !” Le pauvre hère débecte tellement le journaliste qu’il écoute à peine ses innuendos – pourtant bien fondés, comme le prouvera la suite – sur ce qui se trame entre McQueen et MacGraw, cette dernière alors mariée à Bob Evans, chef de production de la Paramount, distributrice du film (une production First Artists, la compagnie dans laquelle Paul Newman, Sidney Poitier et Barbra Streisand sont les principaux actionnaires, ainsi que… McQueen).

        

        

        
          “Vous avez remarqué comme tout le monde est constipé aujourd’hui ? Regardez Steve, l’ami, et vous verrez ce que je veux dire. Mais bon, Steve est toujours coincé, non ? Le pauvre chou n’a vraiment aucun ami. Juste ces motards et mécaniciens qu’il a comme coterie. On vous a dit que Bob Evans est venu spécialement en avion hier soir ? Il s’est pointé comme ça sans prévenir. Oh bien sûr, c’était prévu qu’il vienne un jour, mais quand même…. eh-eh-eh… Et dites donc, vous n’avez pas vu Al Lettieri, par hasard ? Encore un drôle de type, Al, si vous voyez ce que je veux dire. Je crois que ce n’est un secret pour personne que tout récemment encore Al s’envoyait des tas de trucs en intraveineuse – vous le saviez ? Oui, mais bon, il a arrêté, enfin c’est ce qu’on dit. ”

        

        

        

        Le visiteur se fout de “qui enfonce quoi dans qui et dans quoi”, pourvu qu’il puisse se débarrasser de cette langue de vipère “Mondo Twisto”, comme il l’écrit dans ses notes, et c’est avec soulagement qu’il entend son nom appelé par Slim Pickens. Il connaît le volumineux Slim depuis des années, pour s’être roulé dans la sciure et murgé avec lui au Press Club de Fort Worth, un jour que l’ancien champion de rodéo passé acteur était en tournée là-bas, “out per-motin’ Dr. Strangelove, I guess it was…” Pickens, qui connaît la famille Peckinpah “depuis tout petit”, pour avoir dans sa jeunesse chassé sur Peckinpah Mountain dans les western sierras à l’est de Fresno avec Sam et ses cousins, travaille avec lui depuis “The Westerner”, feuilleton de télévision et première œuvre marquante du cinéaste. Ce qui donne, en Pickensee : “You recollec’ that show with Brian Keith and that big ol’ gawky dowg6 ?”

        Ironiquement, celui que le monde entier prend pour l’étalon en platine iridié du Texan pur jus (surtout après l’avoir vu chevaucher la bombe H dans le film de Kubrick), est californien du bout pointu de ses bottes Justin jusqu’à son Stetson cabossé. Mais “westerner” pure souche, assurément, avec trente ans de rodéo derrière lui, où Pickens était clown, chargé de détourner l’attention des buffles et chevaux malveillants pendant que les concurrents se relèvent, ou qu’on les enlève sur une civière. Tout journaliste bègue, aveugle et manchot serait capable de fournir quelques bons paragraphes avec un client comme Slim, mais Lewis rend particulièrement justice à cet accent plus artistique qu’authentique (Pickens a aussi enregistré quelques disques country peu connus, mais “juteux”) : “Yesser”, fait-il en replaçant délicatement son répugnant Stetson en paille sur la tonsure qu’il a derrière le crâne, “le cinéma m’a réussi, et c’est toujours mieux que de se faire écraser les vertèbres à essayer de rester sur le dos d’un taureau brahma. Rien que l’année passée, j’ai fait quatre films et quatre épisodes de télé en invité vedette. Shoot, tu gagnes plus de pognon que ça, tout va au fichu gouverment (to the dadgun goverment). Et moi, j’aime la chasse et la pêche autrement plus que faire l’acteur ; même si je crache pas dessus, attention. C’t’automne, là, j’ai déjà deux plans de chasse d’alignés. M’en vais chasser l’élan au Wyoming, et pis après, ‘vais essayer de m’attraper un ours en Utah…”

        En la personne de John Bryson, Lewis trouve le moyen idéal de déblayer l’exposition, toute cette moraine de faits, dates et filmos qui, bien que nécessaire, plombe fatalement un peu tout article. Il est à parier que Bryson n’a pas littéralement dit les choses que le journaliste lui fait dire. Du moins pas toutes, ni de cette façon, ni au moment décrit. Mais Bryson (qui dans le film joue le grossium qui fait libérer Steve McQueen de prison, pour mieux le doubler après le braquage de sa propre banque, laquelle a comme il se doit des “problèmes de liquidité”) est photographe à Life dans la vie, et comme journaliste comprendrait sûrement le subterfuge. Peckinpah l’a connu par Jason Robards, qui l’a amené dans le cercle rapproché du tournage de Cable Hogue au Nevada. Tout en éclusant des tasses de café dans le restaurant de l’hôtel, Bryson raconte à son collègue comment il s’est retrouvé à jouer ses scènes sans direction aucune de Peckinpah. Ce qui le déconcertait bougrement.

        

        

        
          “Finalement, McQueen, qui est un type franchement bizarre, et quelqu’un que je n’aime pas beaucoup, a sorti la tête par la portière et m’a dit : ‘Just relax, man. Retiens seulement ça : dans ton rôle, t’es riche, influent, tu fais partie de l’establishment, et moi je suis qu’un taulard à la manque dont t’as absolument rien à foutre. Mets-toi bien ça dans la tête, et ça ira.’ La seule chose que m’a dite Peckinpah c’est : ‘Joue pas, contente-toi de réagir.’ Mais à chaque fois qu’on faisait une scène, après la première prise il se contentait de me regarder, en secouant la tête l’air de dire : Bon sang, qu’est-ce que j’ai fait ? Si bien que plus ça allait, plus je fouettais dans mon froc. C’est Bob Visciglia, le régisseur (Sam joue tout le temps au poker menteur avec lui), qui m’a mis au parfum. Quand je me suis plaint que Sam passait pas autant de temps avec moi qu’avec, disons, McQueen, et qu’il devait regretter de m’avoir pris pour le rôle, Visciglia m’a pris à part en rigolant et m’a fait : ‘You dumb cocksucker, tu penses bien que si Sam aimait pas ce que tu fais, tu serais encore en train de faire la soixante-quatrième prise ! Mais chaque fois, tu donnes satisfaction à la première prise, alors viens pas te plaindre.’ ”

        

        

        

        Quand au bout de trois jours le visiteur finit par voir Peckinpah, et finalement lui poser quelques questions, il a déjà réuni suffisamment de témoignages venus d’horizons les plus divers pour constituer un des portraits kaléidoscopiques les plus justes du cinéaste jamais publiés. Les deux mots qui reviennent le plus souvent à son encontre sont “saint” et “monstre”. En fait, le journaliste a la chance de trouver Peckinpah dans une phase relativement saine de sa carrière : ce projet, si approprié pour son genre de talent, lui est tombé dans le bec. C’est David Foster, un des producteurs, qui a envoyé le vieux livre de poche Signet à Steve McQueen. McQueen voulait jouer un bandit depuis longtemps, et le rôle de ‘Doc’ McCoy dans The Getaway était parfait pour lui. Foster connaissait McQueen quand il était son publiciste sur le feuilleton Au nom de la loi (il raconte à Lewis la fois où il a vu l’acteur coller un coup de poing dans les naseaux de son cheval récalcitrant). Une fois McQueen intéressé, le film s’est révélé facile à monter : Walter Hill, alors jeune gloire montante, a été engagé pour adapter le roman de Jim Thompson, et McQueen a suggéré Peckinpah pour mettre en scène. Ils venaient de finir Junior Bonner ensemble. Peckinpah connaissait le livre depuis sa parution en 19597, et avait même envisagé d’acheter le livre à Thompson, qu’il avait rencontré à l’époque. C’est du moins ce qu’il a raconté à Foster.

        Lewis obtient finalement son premier aperçu du cinéaste dans les ruelles balayées par le vent d’un village frontière mexicain appelé Caseta, en train de se prêter de bonne grâce à une photo souvenir avec les policiers locaux. Le sourire disparaît aussitôt quand Peckinpah repère le journaliste et vient le saluer froidement, d’une poignée de main peu engageante, lui disant quelques mots qui se perdent dans le vent. Tandis qu’il s’éloigne pour régler une scène entre le couple fugitif et le cantonnier joué par Slim Pickens (qui sera aussi déterminante que mémorable dans le montage final), Lewis remarque que l’allure physique du cinéaste donne quelques indications sur le fait qu’il a passé autant de temps dans sa carrière soit à cachetonner pour la télévision, soit à ne pas travailler, soit à s’épuiser en “pissing-contests” contre les producteurs. “Il se déplace, écrit-il, comme s’il traquait un animal plus gros que lui.”

        “El es muy macho”, s’amuse une fillette dans la rue en voyant s’éloigner le cinéaste. En citant cette remarque, Lewis capture exactement le mélange d’admiration et de moquerie que rencontrait Peckinpah chez les Mexicains. Ce qui marchait avec eux ne marchait pas forcément à Hollywood, sauf pour bâtir la légende.

        Finalement, debout raide comme un I sous le porche croulant de l’Officina de Población, tout en fixant l’appareil à cassette du visiteur avec rancœur et résignation, Peckinpah consent à répondre brièvement à quelques questions. Lewis pique d’emblée sa curiosité mitigée avec une théorie qu’il a sur Straw Dogs8, comme quoi c’est surtout l’histoire d’un mariage en train de sombrer, et que, contre les apparences, c’est le couple qui constitue les vrais “méchants” du film.

        

        

        
          “Oui, vous avez raison. Ils invitent tous les épisodes violents. C’est un bon film, je crois. Mais bon, pour moi tous mes films sont des bons films. Beaucoup de gens ne sont pas de mon avis. Je m’attends toujours à réussir avec une certaine catégorie de gens, et à échouer avec les autres… Avec qui j’aime travailler ? C’est une question stupide. Cette équipe que j’ai ici, pardi. Quiconque a joué deux fois pour moi fait évidemment partie de mes favoris. Je retravaillerais volontiers avec Bob Ryan, avec Bill Holden, avec Brian Keith. Ben Johnson est dans tous mes films, celui-ci est sans doute le dernier que je ferai avec lui, à cause de l’oscar qu’il vient de recevoir9. C’est le deuxième film que je fais avec Steve, et je compte bien en faire un troisième. Si vous voulez savoir ce que c’est que bien jouer, observez ce que McQueen fait avec ses yeux.

          “ Non, je ne vois pas beaucoup de films en ce moment. Le dernier que j’ai aimé c’est Two-Lane Blacktop10. J’ai trouvé que The Last Picture Show était une merde, sauf pour ce que fait Ben Johnson dedans, mais apparemment je suis très minoritaire quant à ces deux opinions. Un autre film que j’ai aimé aussi c’est The French Connection. C’est un bon ‘movie-movie’.

          “Correct, oui, j’ai viré ma fille de la production. Elle ne faisait pas son travail.”

        

        

        

        Plus tard, lorsque le tournage est interrompu par une grosse averse, Lewis se retrouve coude à coude avec Ali MacGraw, McQueen, Slim Pickens et Peckinpah dans une cantina. Tout le monde se chauffe à la tequila, sauf Pickens qui s’enfile des bières Dos Equis. Lewis montre à Peckinpah un article Associated Press ramené de San Francisco annonçant que le réalisateur s’est vu attribuer quelque chose appelé le Sourpuss Award (le prix de la Tête de lard) par quelque chose appelé la Pussycat League. Apparemment pour avoir fait “des films qui enseignent aux hommes à prouver leur masculinité en tuant au lieu de faire l’amour”.

        Peckinpah trouve ça très drôle et tape sur le comptoir en s’étranglant :

        

        

        
          “Merde alors, moi qui ai montré au cinéma un type en train de brouter une chatte de fille dans Straw Dogs, qu’est-ce qu’ils pensent de ça, à la Pussycat League ? Et puis d’abord, qui c’est ces mecs ? M’ont tout l’air d’une bande de connards finis. Si vous croyez que ça va me gâcher ma journée. Qui pourrait gâcher une journée comme celle-ci ? Je suis coincé quelque part au Mexique au milieu d’un orage, et si je n’arrive pas à finir le plan suivant je l’ai dans l’os, je suis cuit. Alors je vous le demande, qui pourrait gâcher une journée pareille ?”

        

        

        

        En fin d’après-midi, ayant obtenu son plan, et sans doute plus, Peckinpah surprendra Lewis en l’invitant à boire un verre dans sa caravane. Le temps de débiner encore quelques producteurs, quelques studios et quelques critiques. Puis, examinant le visiteur, Peckinpah lui demande brusquement : “Qu’est-ce que vous voulez savoir, d’abord ? Vous devez en connaître un rayon sur mes films, ou vous ne seriez pas ici.” Mais il oblige quand même le journaliste en ressassant sa jeunesse passée sur Peckinpah Mountain et dans toute une succession d’académies militaires ; ses années de formation à la télévision ; et tout le reste. Quand Lewis lui demande ce qu’il aime faire quand il ne travaille pas, le cinéaste feint de s’indigner : “Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? Fumer de la dope ou baiser en faisant le poirier ? Qui n’aime pas faire ça ? C’est une question stupide.”

        Sur ce, Peckinpah se lève, se gratte le ventre et grogne à son invité : “Allez, faut que j’y aille. J’ai un putain de film à terminer.”

      

      
        
          1- Guet-apens, 1972.

        

        
          2- Character actor spécialisé dans les personnages de western.

        

        
          3- “Merde, probabe que Sam y voudra même pas te parler.”

        

        
          4- “C’est un putain d’homme, baby. Un putain d’homme nature comme y en a pas deux. T’as fait des études, dugland ?”

        

        
          5- L’article est intitulé “Overlearning with El Jefe”.

        

        
          6- “Vous vous rappelez cette émission avec Brian Keith et ce bon vieux gros clébard tout con ?”

        

        
          7- Le lien conjugal, sorti en Série noire la même année.

        

        
          8- Les chiens de paille – 1971.

        

        
          9- Pour La dernière séance.

        

        
          10- Macadam à deux voies – Monte Hellman, 1971.

        

      

    

  
    
      11 / ONE STEP OVER THE FUCKED-UP LINE

      
        par Grover Lewis
      

      
        C’est un matin cristallin de début novembre, froid à vous en faire péter les os – le jour où la nation choisit d’en reprendre pour quatre ans. Sur tout le Commons de Boston et sa couronne de clochers la nouvelle se répand aussi vite qu’un virus à travers une maison de vieux. Parmi l’équipe assemblée dans le parc pour filmer ce que George Higgins révèle du Milieu criminel de la Nouvelle-Angleterre dans The Friends of Eddie Coyle, l’annonce surprise cause un quasi-pandémonium. Perchistes et machinistes, électriciens et ingénieurs du son, tous les techniciens se démènent sur l’épais tapis d’herbe morte autour du petit bassin des enfants bordé de glace fondue. Peter Boyle et Richard Jordan, tous deux vedettes du film, échangent des regards supposés en dire long. Peter Yates, le metteur en scène, décoche un sourire contagieux que Paul Monash, qui a écrit et produit le film, finit par saisir. Bientôt, même les promeneurs du parc avec leurs caniches diarrhéiques et leurs mastiffs en laisse commencent à former des sortes de petits groupes informels dans lesquels l’excitation monte. C’est que le bruit court que Robert Mitchum… légendaire délinquant du Grand Chemin, bête noire de plus de cent films suintant le mythe… va se pointer… et arriver sur le lieu de tournage… avant midi !

        Yates, emmitouflé dans un volumineux parka gris à col fourrure qui lui monte jusqu’à la coupe hélico de ses épais tiffards gris, adresse le signe de la victoire à un scribe de San Francisco. “Ça en dit long sur le professionnalisme de Bob, vray-ment”, fait le cinéaste écossais en étirant ses mots du coin de la bouche en un parfait brouet linguistique mid-atlantique. “Voyez-vous, Bob ne vient aujourd’hui que pour donner ses répliques à Richard Jordan, de derrière la caméra, une tâche que n’importe qui ici pourrait faire. Mais contrairement à ce qu’on croit, Bob prend son métier très au sérieux. Et je n’en reviens pas de ce qu’il nous a donné jusqu’à présent. Ce sera le meilleur rôle de sa carrière, je vous assure.”

        “Ce sera son Zorba”, carillonne nerveusement l’attaché de presse du film. Lequel – nous l’appellerons Portnoy, à cause de son complexe et de ses griefs, réels et imaginaires – est un gnome empâté, prématurément grisonnant, mais pas sans intérêt. Premièrement, il a une trouille mortelle de Mitchum, et avec raison. La semaine auparavant, durant une scène filmée à la salle de boxe du Boston Garden, le Grand Méchant Bob a jeté un godet de bière à la figure du photographe de Portnoy. Lequel photographe avait montré trop de zèle dans son travail ; pas plus que ça, mais suffisant – “Il s’est approché trop près, et Mitchum a pris le coup de sang.” Portnoy avait prévenu le scribe dès son arrivée : depuis cet incident, il gardait ses distances, ayant bien l’intention de rester à la fois discret, sain et sauf. Ce matin, sautant d’un pied sur l’autre pour se réchauffer, Portnoy est visiblement soulagé quand Yates s’offre gracieusement pour présenter le journaliste à Mitchum.

        Un flic irlandais à bajoues bleues essaie de contenir les files de spectateurs qui se massent le long de l’allée principale du parc. “Pourriez pas reculer un peu, là, ma p’tite dame ? Ils essaient de filmer quèqu’chose par là-bas.”

        Un petit homme aux dents qui se chevauchent, coiffé d’un chapeau en toile, demande au policier quand Mitchum est supposé arriver. Le flic hausse les épaules en guise de réponse. “Zowie !” yodelle le petit mecton excité, boxant dans le vide. “Je tiendrais pas à ce que le vieux Mitchum m’en colle une, voyez ce que je veux dire ? Ce mec, il est aussi dur que John Wayne – plus dur, peut-être.”

        Sur la partie de Beacon Street qui délimite le bout du Commons, une limousine noire aux lignes liquides conduite par un chauffeur à tête d’obus nommé Harry accoste contre le trottoir, et Mitchum débarque, portant des lunettes plus noires que l’encre et un manteau sombre. Le silence se fait quand il se met à marcher sans hâte vers la clairière où se trouve l’équipe. Il se déplace de cette puissante allure connue dans le métier comme le “Mitchum Ramble”. En chemin, roulant des épaules, large comme une porte, il note les arbres noueux du parc, le vol de pigeons qui fait cercle au-dessus, le dôme de la State House et son or qui brille dans le lointain, la foule de spectateurs silencieux en parkas doublés orange. Mitchum est un sacré morceau d’homme, massif, avec une tronche à bajoues aussi déglinguée qu’un vieux bus Volkswagen. Sans un mot, il serre la main de Yates. “Où on en est, Dad ?”

        Comme Yates, avec un sourire, commence à expliquer la scène, Mitchum jette un regard sur chaque membre de l’équipe, individuellement, hochant du bonnet comme à l’appel, comptant les têtes. Portnoy lui décoche un sourire verdâtre. Mitchum regarde Portnoy et ne le voit pas. Ne le voit pas. Mitchum, en fait, regarde beaucoup de gens de cette façon.

        Mitchum continue son inspection. Il détaille le journaliste, comme s’il n’approuvait pas nécessairement ce qu’il voit. A présent, le journaliste aurait tendance à regarder Portnoy de la même façon, mais il garde ses distances.

        Mitchum étudie les spectateurs, portant une attention particulière à plusieurs avenantes étudiantes qui exhibent de tantalisantes longueurs de mollets et de cuisses entre le haut de leurs bottes et l’ourlet de leurs vestes. “Hot damn, Dad, il fait à Yates, d’une voix grondante et pince-sans-rire, ça fait du bien des fois de se lever dans la journée. Je vois des filles habillées, pour changer.”

        Une heure plus tard, Mitchum a fini de donner ses répliques à Richard Jordan et s’est retiré pour la journée. Peter Boyle, Richard Jordan, Portnoy et le journaliste déjeunent ensemble au Beauchamp, un minuscule restaurant français, quelques rues plus haut sur Beacon Hill. Harponnant sa salade verte d’un coup de fourchette, Boyle renverse la tête et part d’un grand rire quand Portnoy lui demande quel effet le succès de Joe a eu sur lui.

        “Oh, incroyable. Ma vie est partie en couilles. Croyez-moi, je ne recommande la célébrité à personne. Si c’est ça la célébrité, je me suis gourré de film. Où est passé ce loufiat ? Garçon ? Garçon ? Ah, oui – vin rouge pour nous trois, s’il vous plaît, et une bouteille de bière pour cette enflure de scribouillard. Vous avez de la Kronenberg ? Oui, alors, de la Kronenberg1. Donnez-lui un six-pack, en fait. Il a soif, cet homme.”

        “Un pac de six”, murmure en souriant Jordan, un jeune acteur new-yorkais assez beau gars.

        Boyle feint la surprise : “Oh, tu parles le frog couramment et musicalement, eh ? Bon, t’es viré.”

        “En fait, c’est vrai, je parle le frog couramment. Dans mon dernier film j’ai joué en français en face de Geneviève Bujold, ce qui m’a bien plu. Avant ça, j’ai fait trois westerns – là Jordan fait la grimace –, tous les trois mauvais. Valdez Is Coming, Lawman, et Chato’s Land2, les deux derniers dirigés par Michael Winner, un homme que je méprise, j’ajouterai.”

        “Winner est un loser, alors ? Chato’s Land je l’ai vu. Je traversais le pays en bagnole, je carburais à plusieurs substances étranges. Je me suis arrêté pour voir le film – j’étais trop parti pour continuer à conduire. Je me souviens que Bronson ne prononçait que quelques répliques, et ça m’a frappé, parce que moi aussi j’ai été dans ce trip du silence. J’ai remarqué qu’il y avait un revival du silence en ce moment, et je peux vraiment comprendre.”

        “C’était quand, ce trip du silence ?” demande Portnoy, l’air de vouloir vraiment savoir.

        Boyle penche la tête au-dessus de sa vichyssoise, en faux air de pénitence : “Dans le temps, les années 50. J’étais un Jesus-Freak du début des années 50. Ça m’a duré environ un an – je ne parlais jamais quand j’étais supposé parler. Je suivais l’ordre des Christian Brothers. Ouais, ouais, je sais – les Amis des Pictons. Mais je prenais ça très sérieusement à l’époque. J’ai cherché Dieu, appelons-le comme ça, durant plusieurs années comme un professionnel de la religion, et puis j’ai tout envoyé promener et suis retourné au monde. Ensuite, au terme d’une série d’erreurs incroyablement stupides, je suis devenu acteur. Et après de nombreuses et amères années de vache enragée, j’ai atteint l’immense célébrité que j’ai maintenant. Croyez-moi, c’est loin d’être aussi bien que c’est censé l’être. Devant moi, je ne vois que de la célébrité jusqu’à plus soif, avec de grandes doses d’obscurité.”

        Pas en reste pour rigoler, Portnoy fait tomber un bout de pain dans la mare de sauce orange sur son assiette. “Je voulais vous demander, Pete, pourquoi vous avez quitté la troupe de FTA3, si c’est pas indiscret ? Une autre de ces sautes d’humeur ?”

        Boyle grimace de façon théâtrale. “Strictement parlant… hum, c’est possible. Non, je ne sais pas. Je trouvais que la troupe n’était pas devenue la sorte de coopérative satirique que j’escomptais. Je me suis juste tiré. Je ne me sentais pas libre de… La satire et la révolution, ça se mélange mal. Je veux dire par là, imaginez que j’aie envie de faire un sketch sur une connasse – bon, voyez le problème. Fonda et Sutherland sont un chouïa sérieux, ouais. Alors… Je me contente d’aligner les films et de briser les cœurs. Putain, avec celui-ci, ça fera quatre qui ne sont pas encore sortis, vous saviez ça ? J’ai joué dans Slither avec James Caan, dans Steelyard Blues avec Jane et Don, et je suis allé faire Dime Box, Texas4 à Durango avec Dennis Hopper.”

        “Moi j’ai un drôle de sentiment sur ce film”, dit Jordan avec hésitation, en changeant de sujet. “Je veux dire, on avance à toute berzingue, non ?”

        Boyle finit son vin et opine du chef : “Yup. On pourrait refaire pas mal de scènes sur ce bébé. Pas moyen de savoir, en fait.”

        “Mitchum est super, quand même”, avance Portnoy avec optimisme. “Je n’arrête pas de dire qu’Eddie Coyle va être son Zorba, et je le crois vraiment.”

        Boyle bâille et s’étire tout en se tapotant le ventre d’un air satisfait. “Ouais, z’avez peut-être raison, moi aussi j’aime bien Mitchum. Le truc avec lui c’est qu’il est hyperkinétique, que c’est fantastique. Je veux dire, question tolérance, énergie et tout ça – il est pas humain, comme bonhomme.”

        “Le mâle élémentaire”, fait Jordan.

        “Ouais, tout ça. Les gonzesses et la gnôle – je sais pas comment il fait pour assurer. Le mec est incroyable à bien des égards. L’autre jour on parlait, et il me décrivait comment on peut arracher le nez de quelqu’un d’un coup de dents. Comment, si vous mordez le nez de quelqu’un et qu’il se détache, le mec va saigner à mort, va s’étrangler avec son sang. Je lui ai demandé s’il fallait mordre vraiment fort, et il a fait, non, tu fais juste” – là Boyle mime un sauvage coup de dents – “et c’est fini, le mec est parti. C’est apparemment une forme d’homicide très prisée chez les primitifs. Depuis ce coup-là, quand je suis dans les parages de Mitchum, je fais gaffe à moi. Je ne tiens pas à lui donner des envies de chiquer.”

        “Les réactions que Mitchum suscite chez les femmes, c’est pas croyable”, fait Jordan en repoussant son assiette. “Regardez-le dans un restaurant ou un endroit comme ça, si vous pouvez. C’est comme, il est dégueulasse, mais c’est okay.”

        “Vic Ramos, vous savez, le directeur de casting – Vic prétend que Mitchum a sept couilles, comme une grappe de raisins”, ricane Portnoy.

        Boyle frappe dans ses mains à hauteur de front pour plus d’emphase : “Et une poignée de Sabines pour les tenir, qu’elles traînent pas dans la poussière – Fruit of the Loom, on oublie ! Mon Dieu, ma belle jolie, qu’est-ce que tu me fais là en bas ? Oops, elle est morte… les yeux révulsés comme une adolescente. Long live the queen ! Mais assez de ces conneries… quelle heure il est ?”

        Portnoy regarde sa montre, tout de suite apréhensif : “Oh oh, trois heures. On était supposés être rentrés il y a vingt minutes.”

        Avec un grand geste, Boyle se lève de table. “Oh, t’en fais pas pour ça, mon gars. Yates était en retard ce matin, on peut bien être en retard cet après-midi. Si on nous cherche des noises, je dirai juste va te faire foutre ou quelque chose de cool comme ça. Vous savez, ‘Va te faire mettre dans la bannette à pain avec le crochet de boucher, Mary.’ Putain, ça me vient tout d’un coup, ça serait pas marrant d’être des vraies stars de cinéma, et de pouvoir se comporter comme tel ? ‘Une tournée pour tout le monde, garçon.’ Se beurrer la hure, comme il faut. Comme Robert Mitchum. Ça ça serait quelque chose, l’ami – ça serait vraiment quelque chose.”

        

        

        

        De retour sur le Commons plus tard dans l’après-midi, une cacophonie de cloches d’églises sonne les vêpres. Paul Monash, le scénariste-producteur, est ratatiné au fond de son manteau sur un banc de square, contemplant les techniciens du film qui remballent pour la nuit. Un homme frêle grisonnant aux yeux clairs, qui porte des jeans de Beverly Hills et un badge McGovern à la boutonnière, Monash a la curieuse manie de se passer la main rapidement dans la tignasse pour appuyer tel ou tel argument de la conversation.

        “Boston est une ville splendide. J’apprécie toujours quand je suis ici. Tel que vous me voyez, je fuis Los Angeles, parmi tant d’autres choses. Une ville que je trouve tuante. Je viens d’écrire à ma femme qu’une des choses que je ne ferai jamais c’est d’habiter là-bas, en Californie, au moins pas tout de suite. Ça m’a pris des années de tennis pour découvrir que ce n’est pas une saloperie au coude que j’attrapais, mais un truc à la tête.

        “Oui, c’est vrai, j’ai commencé en écrivant des romans. Vous en avez lu un ? Incroyable. Lequel ? Ah oui – How Brave We Live. C’est vous qui êtes brave. Enfin bon, ce livre est rapidement passé dans, dirons-nous, l’histoire littéraire. Et il y en avait un autre aussi – The Ambassadors. J’espérais un peu que les lecteurs prendraient ça pour du Henry James. Pas de bol, bien sûr. Il y a probablement un plein hangar d’exemplaires soldés quelque part.

        “A l’époque comme maintenant, je n’ai jamais trouvé de thème ou de point de vue qui revienne dans mon travail. Je me suis toujours vu comme un chasseur dément dans les bois qui tire sur tout ce qui bouge. Non, je ne me vois pas écrire encore des romans, parce que ce serait une daube sur un producteur dans la force de l’âge en train de divorcer, voyez, qui tomberait amoureux de filles nubiles, ou quelque chose comme ça. La perspective n’a rien de captivant pour moi.

        “Eddie Coyle est ce qu’on pourrait appeler un film à l’ancienne, sauf qu’il n’y a rien de démodé dedans, parce qu’il crée sa propre technique. C’est un film sur le Milieu et les criminels dans lequel l’emphase n’est pas mise sur l’action, mais sur les gens impliqués. Le scénario est très fidèle au roman de George Higgins, un livre que je trouve absolument brillant. Mon travail sur le scénario a surtout consisté à organiser les matériaux déjà disponibles. Les dialogues dans le livre, qui ont tant défrisé les critiques, sont les dialogues dans le film.

        “Mon impression sur le film jusqu’ici est plus que positive. J’ai même un tellement bon feeling que ça m’effraie un peu. Je suppose que le test pour le film va être la première scène, dans laquelle vous avez deux hommes – Mitchum et un jeune acteur nommé Steven Keats – juste assis dans une cafétéria douteuse, en train de parler durant plusieurs minutes d’armes volées. Mitchum joue un personnage nommé Eddie ‘Fingers’ Coyle – Eddie a hérité du surnom après qu’un malfrat pour lequel il travaillait lui a cassé toutes les phalanges, pour une indiscrétion mineure quelconque. Eddie est lui-même un malfrat, mais freelance – un de ces soi-disant prolos du crime. Et Keats joue un trafiquant d’armes sans scrupules ni états d’âme. Et pendant plusieurs minutes, ces deux hommes discutent flingues, très sérieusement. Si au bout de cette scène le public trouve que Mitchum est vraiment Eddie Coyle, et que ce qu’il fait ou est sur le point de faire est intéressant, alors on a un film qui va fantastiquement marcher.

        “Et c’est ce qui est en train de se passer – je le sens venir. Mitchum convient incroyablement bien au rôle. On l’avait choisi au début pour jouer le rôle de Peter Boyle, ce qui vous montre à quel point on connaît notre affaire. Je suppose qu’on trouvait Mitchum trop fort, et d’une certaine façon trop attrayant. Je ne dirai pas beau mec. Mais certainement trop fort, trop engageant.

        “Mais on avait tort. Je dois dire que je ne comprends pas vraiment comment joue Mitchum, quelles sont ses techniques et ses ressources. Ça se produit, c’est tout. C’est une sorte d’événement. C’est là-haut sur l’écran avant que vous le sachiez. Il le fait, c’est tout. C’est comme Willie Mays, disons, qui court à reculons jusqu’au mur et attrape la balle par-dessus son épaule. Mitchum est comme ça : nature.

        “Eddie Coyle est un loser à la petite semaine au bout de son rouleau, mais ce qu’il y a de merveilleux avec Mitchum c’est qu’il ne le joue pas comme un pleutre, ni un lâche. Il confère une dignité tranquille au personnage, qui en manquait dans le livre, à mon avis. Mitchum rayonne d’une vraie présence. Mais surtout, on peut dire que Mitchum est, tout simplement.

        “Oh, oui, c’est vrai qu’il a la réputation de se comporter de façon outrageuse, mais je n’en ai pas fait personnellement l’expérience. On ne s’est pas beaucoup parlé, directement je veux dire, mais les contacts qu’on a eus étaient plus que cordiaux. Mais enfin, il ne faut pas oublier non plus que Mitchum est une star. Il a fait cent quinze films et des poussières, et être une star vous marque toujours un peu. Une vedette, c’est toujours un peu cinglé. C’est comme dit Fitzgerald, les riches sont différents de vous et moi, eh bien les vedettes sont différentes de vous et moi. A plus forte raison Mitchum. Non, je ne vais pas essayer d’énumérer en quoi il l’est.

        “Comme vous le savez sans doute, les stars tendent en général à être… difficiles. Par exemple, Mitchum à mon avis parle rarement aux reporters. Ou si peu. Oh, oui, bien sûr, pour ce que ça vaut, je ferai de mon mieux pour vous. Je lui lécherai les bottes si ça peut aider. S’il porte des bottes, je veux dire. Je ne lui lécherais pas les pieds.”

        

        

        

        Le lendemain matin, un crachin salé et froid enveloppe Boston, et l’équipe s’installe à l’intérieur de Pier Five, un hangar-jetée à hautes voûtes qui dépasse sur les eaux couleur ardoise du port de Boston. Humide et froid comme une tombe, propriété de la municipalité, le bâtiment fait plusieurs rues de grandeur, et à l’intérieur la lumière est d’un sinistre perpétuel à cause de ses fenêtres et vérandas opaques de crasse.

        L’objectif principal de la troupe aujourd’hui est de mettre en boîte deux scènes clés. La première montre Mitchum en train de livrer une cargaison d’armes volées à un braqueur et à sa maîtresse, joués par Alex Rocco et Jane House. La livraison doit se faire dans une maison préfabriquée Trotwood, le genre de long truc peu pratique qui enlève toute notion de mobilité au mot mobile home. En milieu de matinée, pendant que Yates répète avec les acteurs, électriciens et ingénieurs du son s’affairent autour de la caravane, masquant ses fenêtres avec de la gaze noire. La seconde scène, qui sera filmée derrière un écran de toile à quelques mètres de la maison préfabriquée, montre Peter Boyle en train de faire sauter la cervelle de Mitchum dans une voiture à l’arrêt. L’arme qu’il est censé utiliser est un calibre .22 Magnum à long canon chargé de vraies munitions, mais la cervelle n’appartient que putativement à Mitchum. Une horrible effigie en cire a été préparée pour la scène, que tout le monde prend bien soin de ne pas regarder.

        Juste avant midi, Trina Mitchum arrive sur le plateau. L’unique fille de Mitchum, qui à vingt ans aspire à écrire, est grande et mince, jolie de façon hésitante, porte des lunettes de soleil deux tons, un manteau beige, et des bottes à semelles de crêpe.

        “Papa a une sorte d’aversion pour les reporters ces derniers temps”, fait-elle en soufflant une plume de fumée de cigarette et d’haleine froide. “Tout ça surtout à cause d’un seul type, un journaliste nommé Brad Darrach. Darrach l’a suivi durant des mois pour un profil dans Life. Papa l’a traité comme un ami – ainsi que toute la famille. Enfin, pour une raison ou une autre Life a refusé l’article, et Darrach l’a réécrit pour Penthouse. C’est devenu tout autre chose, si vous voyez ce que je veux dire. Penthouse voulait des trucs que Life n’aurait jamais publiés. Vous savez, sur Maman et Papa en train de se chamailler, sur les autres femmes de Papa, sur les prises de bec entre Papa et mes frères, Christopher et Jimmy, et sur moi, qui serais une sorte de laissée-pour-compte du LSD, ou quelque chose d’approchant. Bon, bien sûr, je suis un peu passée par là, je suppose. Mais pas plus que n’importe qui de mon âge ayant grandi en Californie. J’ai connu ça, mais rien de sérieux, vous savez.

        “Mais tout ça était si privé. Papa l’a très mal pris, et il était salement en pétard aussi. Comme nous tous. Oh, ce qu’il racontait dans l’article était plutôt véridique, d’accord, mais à mon avis ce n’était pas juste. On ne devrait pas avoir le droit d’envahir ainsi la vie privée des gens, d’exposer leurs querelles de famille et tous ces trucs-là. Personnellement, je pense que si vous ne pouvez pas dire du bien de quelqu’un, ça n’a pas grand sens d’écrire quoi que ce soit.

        “Papa est plutôt juste, en fait. Difficile à comprendre, mais plutôt juste, comme bonhomme. Vraiment. Il n’était pas souvent là pendant que je grandissais, alors j’ai eu beaucoup de liberté. Quand j’avais entre huit et quatorze ans on avait une ferme, et je passais beaucoup de temps là-bas. J’allais où je voulais et faisais ce que je voulais. Il n’y avait pas de règles ni rien – pas d’église ni de régimentation. La seule chose qui mettait Papa en colère, c’est quand l’un de nous faisait quelque chose de stupide. Là, du coup, ça bardait. Papa a très peu de tolérance pour la stupidité. Mais ça a marché à mon avantage, en fait.

        “Ma mère est un peu pareil. Une dame formidable. Me demandez pas comment elle peut supporter Papa – je n’en sais rien. Je ne sais pas si je pourrais le supporter trente ans et des poussières, et je suppose qu’elle en a eu pas mal à avaler, et qu’elle a pas mal souffert, mais elle s’accroche. Une très belle nature, une femme très stable, très solide. Ma mère a toujours été là – pour moi aussi, elle n’a jamais arrêté. On ne m’a pas trimbalée d’un parent à l’autre comme beaucoup de gosses de Hollywood.

        “Maman, Papa et moi on habite Bel Air maintenant. Mais Papa a aussi un ranch de quarante hectares à la campagne. Il a une trentaine de chevaux là-haut, des quarter horses5. Oui, oui, on les fait courir sur le circuit professionnel, mais je crois que ce qui intéresse Papa c’est surtout d’améliorer leur race. C’est Maman qui s’occupe de la partie business. Et elle est aussi très active dans une œuvre de charité, SHARE, un groupe d’épouses du show-biz pour les enfants retardés. Elle peignait très bien dans le temps, mais elle a arrêté depuis quelques années. Elle a pas mal à faire, avec les chevaux, la maison et nous. Elle est très domestique. Elle est du Taureau. Elle s’accroche.

        “Les films de Papa ? Non, je ne les ai pas tous vus. Mais pas mal, quand même. Je n’ai jamais vu Night of the Hunter6, même si on me dit que c’est son meilleur rôle. C’est celui où il joue un prédicateur assassin avec L-O-V-E et H-A-T-E tatoués sur ses phalanges. Mais j’ai vu Ryan’s Daughter7, par contre, et ça m’a beaucoup plu. Je suis sorti de la première en larmes. J’étais très touchée.

        “Papa a toujours eu la réputation d’être un outrageux tordu – le dernier des solitaires en acier chromé, bla-bla-bla – mais avec moi il s’est toujours montré réglo. Une fois, quand j’étais petite, pourtant… Oh, ça me fait toujours rire. A l’époque, il me faisait toujours faire un tour en voiture le dimanche matin, avant que les autres soient levés. On s’arrêtait chez Schwab’s acheter le journal, et il m’achetait toujours une marionnette. J’avais cette très belle collection de marionnettes, le genre qu’on actionne avec la main. Et un matin, on continue jusqu’à Venice, une drôle de petite ville au sud de L.A. On roulait comme ça, et tout d’un coup un policier nous arrête. On roulait sur le trottoir, et Papa n’avait même pas remarqué. Il a juste écopé d’une petite réprimande, mais pour lui c’était plutôt embarrassant. Plu-tôt embarrassant.”

        

        

        

        En dépit du fait que Mitchum soit marié à sa femme Dorothy depuis maintenant trente-deux ans, il a la réputation de tomber les femmes comme un chien qui déboule dans un champ de canne à sucre, et ça ne rate pas : Mitchum émerge de sa double loge-caravane, suivi de deux jolies admiratrices – “Girl A et Girl B”, comme Peter Boyle les surnomme en pouffant. “Gah-damn, man”, marmonne Boyle, reluquant les deux femmes en une parodie de concupiscence. “L’entourage de ce vieux Bob grossit à vue d’œil. Si j’avais l’une ou l’autre de ces poupées, je crèverais d’euphorie incurable. Zowie ! Le thème du générique de 2001, vous savez ce que c’est ? C’est le son que fait Mitchum au réveil.”

        Girl A est une hôtesse de l’air de United Airlines, Dawn, une fille à longues jambes qui paraît aussi bête et gentille que son nom. Girl B, en réalité plus vraiment une jeunesse, est une malicieuse beauté sur le retour nommée Sascha, qui parle avec un fort accent scandinave. Toutes les deux s’accrochent à Mitchum, mais il les ignore plus ou moins, se détachant d’elles d’abord pour aller embrasser Trina, puis pour échanger des plaisanteries avec un cercle de Teamsters qui inclut le chef des chauffeurs, Howie Winter, un petit homme à l’air pincé vêtu avec soin, dont le fin sourire n’a rien à voir avec l’amusement.

        Les Teamsters posent une constante menace, délibérément calculée, à la bonne marche du tournage. A la moindre infraction des règles syndicales, le film s’arrête de fond en comble, plus rien à faire. La plupart des chauffeurs sont de leur propre aveu des braqueurs associés ou ayant été associés par le passé au fameux Bunker Hill Gang8, qui ces dix dernières années a été mêlé à plus de soixante-dix règlements de compte entre gangsters. On n’est guère surpris de voir les “teamos” rouler des mécaniques sur le tournage comme s’ils étaient eux-mêmes des stars, ni de les entendre parler, comme si de rien n’était, d’inventaires manquants, du dernier mec buté le mois dernier, sans oublier les précisions les plus faisandées sur leurs ébats de coqs de village. Faire le chauffeur pour les stars est également lucratif. Billy Wynn, l’Irlandais à tronche de bulldog qui sert d’assistant personnel à Mitchum, touche une pleine journée de travail pour traîner dans la loge de Mitchum, vider un cendrier à l’occasion, et veiller à ce qu’il y ait toujours de la bière dans le frigo. Au tarif syndical, ça fait plus de soixante dollars la journée. Harry, le chauffeur de Mitchum, touche la même chose pour l’amener au travail en limo, l’emmener déjeuner quelque part, et le ramener à son hôtel.

        Les teamos ricanent et donnent des tapes dans le dos d’Alex Rocco quand il vient les rejoindre. Il n’est pas inintéressant d’apprendre que Rocco était un Teamster à Boston, avant de filer vers l’ouest jouer le rôle de Moe Green dans The Godfather9. Pendant qu’il était dans le syndicat, Rocco a été accusé d’un de ces règlements de compte liés au Bunker Hill Gang. Le procureur chargé de l’affaire a prononcé un non-lieu pour manque de preuves, après que Rocco eut engagé le fameux F. Lee Bailey10 pour sa défense. Les teamos, eux, appellent affectueusement Rocco “Bobo”.

        Se retournant au bruit fait par un machino ayant laissé tomber son échelle, Mitchum trouve par hasard Portnoy dans sa ligne de mire, en train de grelotter dans son parka et ses mitaines. Le sourire de Mitchum se ferme comme un rideau de fer, et il maugrée quelque chose au sujet d’une balle perdue dans les hautes herbes qui fait marrer les teamos comme des baleines. Portnoy essaie de la jouer cool et détaché, mais il est sur le film depuis des semaines à présent, et il est pris d’un tic reconnaissable à la joue droite.

        Avant de jouer sa scène, sans cesse retardée par les préparatifs, Boyle se montre de plus en plus allumé. Il dit qu’il veut faire un film avec “plein de poilades, et encore plus de jolies filles brillantinées comme des blousons noirs, coiffées à la cul de canard”. Boyle danse le twist pour montrer ce qu’il veut dire. Peter Yates appelle Boyle pour la scène du meurtre dans la voiture. Boyle se frotte les mains et caquette comme un méchant de cartoon : “Bon, fillette, il est temps d’aller faire gicler la cervelle de ton Pouh-pa sur le pare-brise.”

        “Ugh, frissonne Trina, ça sonne pire qu’un concert de T. Rex.”

        Derrière le cache en toile, mains sur les hanches, Yates examine l’effigie en cire. “La seule chose qui m’inquiète un peu, c’est qu’on mette le feu à ce truc”, murmure-t-il à personne en particulier.

        “Pour cette scène, fait Boyle avec un regard dément, j’ai besoin d’un combo speed, cocaïne et dope.” Maniant le Magnum avec précaution, Boyle grimpe à l’arrière de la voiture derrière le mannequin, et, quand les caméras se mettent à tourner, tire sept coups de feu assourdissants dans la fausse tête.

        “Coupez, crie Yates. C’est bon, on garde. Excellent, Petah.”

        “Sûr qu’on se sent un homme, après ça”, grimace Boyle.

        Boyle descend de voiture, remonte son pantalon, et fait un clin d’œil au journaliste. “Bon, ben ça y est, fils – ma dernière scène dans le film. Maintenant va falloir que je me trouve une autre série de névroses. Dans une demi-heure, tu sais, je trouverai même pas à emprunter de quoi prendre le taxi.”

        

        

        

        Pour fêter le départ de Boyle, Mitchum organise un déjeuner pour quinze chez Jimmy’s, sur la jetée. En tant qu’hôte, Mitchum préside en bout de table, flanqué de Yates et de Trina. Le journaliste, surprise, se retrouve à l’autre bout de la table, entre Girl A et Girl B. Dawn – l’hôtesse de l’air –, dit qu’elle est au régime, et rien de plus, sinon qu’elle “admire” Mitchum. Girl B – Sascha – se révèle être une photographe de pub basée en Espagne, et elle raconte une histoire amusante sur la prédilection de Sal Mineo pour les nonnes. Elle dit aussi qu’elle ne peut pas supporter les hommes de moins de quarante-cinq ans. “Il n’y a rien à en tirer”, déclare-t-elle d’un ton sans appel. Ma bio de Mitchum dit qu’il a cinquante-quatre ans.

        Le repas terminé, comme les invités s’éparpillent par groupes de deux ou trois dans le hall, quelqu’un indique la photo dédicacée de Mitchum sur un mur décoré pointilliste avec des photos de célébrités encadrées : “Hé, regardez – Kirk Douglas !” Mitchum, qui a descendu quatre ou cinq doubles durant le repas, contemple la photo d’un regard plat, indéchiffrable. “Vous me croirez si vous voulez, mais quand on est arrivés cet enfoiré était accroché tout en bas. No shit11. ”

        Dehors, les teamos attendent impatiemment dans un convoi d’automobiles garées le long du trottoir. Un des mecs sans cou fait signe à Peter Boyle, l’air mauvais. “Où c’est qu’est Peter Yates ?”

        “Il a dit qu’il retrouvait plus sa doudoune”, lui dit Boyle.

        “C’est quoi, ça, putain ?”

        “Son manteau, je crois.”

        “Bon, ben, qu’il aille se faire foutre – il peut rentrer à pied”, renifle le chauffeur d’une voix en acier dépoli. Avant de se fondre dans la circulation sur les chapeaux de roues.

        Bien plus tard dans l’après-midi, George Higgins est assis à son bureau au dixième étage du Post Office Square Building, dans le centre de Boston. La pluie glaciale n’a pas cessé, le bureau est sobrement éclairé et meublé, anonyme sauf pour les photos des jeunes enfants d’Higgins au mur, et une pile de vieux New York sur le rebord de fenêtre. Higgins est l’auteur de The Friends of Eddie Coyle, son premier roman publié, un best-seller en 1972. Higgins est aussi un flic – plus précisément, il travaille comme assistant procureur pour le gouvernement fédéral dans l’Etat du Massachusetts. Il est spécialisé dans les fraudes postales et bancaires, et les braquages de banques. Norman Mailer s’en est souvenu quand il a écrit sa recommandation au dos du livre : “Je n’en reviens pas qu’un si bon premier roman puisse avoir été écrit par un poulet.”

        Higgins est enchanté de la façon dont est adapté son livre. “Le scénario – je l’aime beaucoup. J’aime aussi énormément les gens qui jouent dedans. Je m’entends particulièrement bien avec Peter Boyle. Il est venu chez moi plusieurs fois, tard la nuit en quête de quelque chose à descendre, et j’ai généralement ce qu’il faut. Je dois admettre que moi aussi il m’est arrivé de descendre un petit quelque chose de temps à autre. Mais Peter s’est vraiment mis dans la peau de Dillon, il comprend le personnage mieux que personne, moi compris.

        “Voyez-vous, je ne peux pas juger du jeu d’un acteur – du moins pas ce genre de jeu. Je suis avocat, je plaide en audience, c’est jouer la comédie dans une autre catégorie. Mais Jane House a l’air bien, assurément, et ça s’applique aussi à Mitchum. Il est bien pour Eddie Coyle, ce qui me surprend. Quand on a parlé de lui pour le rôle, j’ai été pris de court. Je n’avais pas pensé à lui. Je ne sais pas qui j’avais en tête, ou si j’avais seulement quelqu’un, mais ce n’était pas Mitchum.

        “Pourtant, quand vous voyez Mitchum dans le rôle, c’est étonnant. Il est parfait, ses maniérismes et tout ça. Je n’ai regardé que quatre ou cinq minutes de rushes, mais il est remarquable. On est assez débordés ici, depuis un certain temps, donc je n’ai pas passé plus de quatre heures sur le tournage, en tout. Je n’ai pratiquement pas eu de contacts avec Mitchum jusqu’ici. C’est un très bon raconteur, ça je peux vous le dire. Je crois qu’il a choisi le mauvais métier. Il devrait s’acheter une machine à écrire et arrêter de perdre son temps à faire l’acteur. Il est né pour raconter des histoires.

        “Eddie Coyle découle d’une nouvelle intitulée ‘Dillon Explained That He Was Frightened’, que la North American Review a acceptée au printemps 70. Un ami sur la côte ouest m’a demandé si ça faisait partie d’un roman. Honnêtement, je n’avais jamais pensé que ça pouvait l’être avant qu’il me demande ça. J’écris à partir de la première phrase. Si j’arrive à avoir cette première phrase comme je la veux, tout le livre est dedans. Je crois qu’il m’a fallu m’y reprendre à quatre fois pour trouver : ‘Jackie Brown, à vingt-six ans, le visage dénué de toute expression, dit qu’il pouvait mettre la main sur des armes.’ Après ça, j’avais tout le reste. J’ai écrit le livre en six semaines.

        “Je ne peux pas encore formuler comment son succès m’a affecté. Je commence seulement à comprendre un peu. J’ai un nouveau bouquin qui sort en mars, Digger’s Game. Le Digger en question est Digger Dougherty. On pourrait dire que Digger est ce qu’Eddie Coyle aurait pu être s’il avait mieux réussi.

        “Je ne sais pas si je vais continuer mon travail d’avocat. A dire vrai, je ne sais pas encore ce que je ferai quand je serai grand. J’ai idée que, oui, je vais sûrement continuer à pratiquer le droit. J’ai besoin de cette collision avec d’autres êtres humains. Je ne suis pas grégaire de nature. Si on me laisse tout seul, je vais à Nantucket arpenter la plage. Je n’initie jamais le contact humain. C’est une chose que j’ai apprise sur moi. Il faut qu’on me force. J’ai besoin de collisions.”

        

        

        

        Ce soir-là, tout en sifflant plusieurs cocktails au bar du Holiday Inn sur Blossom Street, Portnoy ne cesse de se plaindre au journaliste. Portnoy est convaincu que Mitchum a l’intention de le pousser jusqu’à la cellule capitonnée.

        “Je suis censé écrire une quarantaine de communiqués de presse sur lui, et le mec ne veut même pas me parler, geint Portnoy. Je ne peux même pas l’approcher. Je veux dire, qu’est-ce que je suis supposé faire ?

        “Ouais ouais – les stars de cinéma sont différentes de vous et moi. Super. Merci bien, l’ami. OK, Mitchum est une superstar, il a fait cent quinze films, il vaut dans les cinq millions de dollars, bla-bla-bla. La vérité, c’est qu’il est une foutue légende. Toute ma vie à New York et à Hollywood j’ai entendu ces anecdotes démentes sur lui.

        “Vous saviez qu’une fois dans un bar il a étalé un boxeur professionnel pour le compte, d’un seul coup de poing ? C’est vrai. Plus tard, le boxeur a duré trois rounds contre Marciano. Une autre fois, un metteur en scène a dit à Mitchum au début d’un tournage : ‘J’ai mauvais caractère. Quand je m’énerve, je crie après les acteurs. Mais vous tracassez pas – le lendemain, j’ai tout oublié.’ Mitchum lui a dit qu’il comprenait – ‘J’ai mauvais caractère moi aussi. Quand un metteur en scène me crie dessus, je l’étale. Mais que ça vous tracasse pas – le lendemain, j’ai oublié.’ Un autre metteur en scène l’a énervé par son attitude, et Mitchum lui a noué ses lacets de chaussures ensemble et l’a pendu à un réverbère la tête en bas.

        “Un mec bizarre, vous me direz pas le contraire. Quelqu’un m’a dit qu’il avait donné une voiture toute neuve à un type dans un bar, un parfait inconnu. Et vous vous rappelez ces fameuses photos de presse avec la starlette nue jusqu’à la ceinture, à Cannes en 54 ? La femme de Mitchum regardait pendant qu’il pelotait les nibards de la poulette. Cette starlette, incidemment – du nom de Simone Silva –, a plus tard essayé de percer comme actrice à New York, et partout elle s’est fait jeter à cause de ces photos. Du coup, elle s’est foutue en l’air. Pfft.

        “Je veux dire, Mitchum a tout fait, et revient de loin. Même son arrestation pour drogue en 48 – putain, mec, personne à l’époque fumait ça, à part les shvartzes et les gangsters ! Mon Dieu, je ne sais pas par où commencer. Quarante communiqués de presse. Ah ! Putain, j’ai beau avoir essayé de voir les choses sous tous les angles, je ne comprends toujours pas pourquoi il m’a à ce point dans le nez.”

        Portnoy est positivement tremblant d’anxiété, mais le journaliste ne peut s’empêcher de le laisser avec cette observation que même les paranoïaques ont parfois des ennemis réels. Portnoy agrippe les deux bras de son fauteuil et avance le menton. “Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?” lâche-t-il d’un air soupçonneux.

        

        

        

        Le lendemain matin, tandis que Mitchum, Alex Rocco et Jane House se préparent à reprendre leur scène dans la maison Trotwood sur le Pier five, Trina invite le journaliste à profiter de la chaleur de la caravane de son père, où elle passe le temps en compagnie de Girl B – Sascha –, du teamo Billy Wynn, et d’un restaurateur du Connecticut coiffé Mod nommé Fred, à faire passer une pipe de hasch à la ronde tout en écoutant Sticky Fingers sur une cassette. Tout le monde est blotti autour d’une table en formica, sur laquelle se trouve un paquet de Pall Mall fraîchement ouvert, un vieux numéro du Reader’s Digest, et huit ou dix joints roulés serrés. Par la fenêtre encadrée de rideaux, on peut voir Mitchum qui se tient dehors près d’une des baies ouvertes de la jetée, juste en silhouette sur un fond de mouettes volant bas en cercle au-dessus du port noyé de crachin. Portant un anorak jaune pâle et des lunettes plus noires que l’encre, il se tient près de Tim Wallace, sa doublure et son compagnon le plus régulier depuis des années. Tous deux sont en train de baratiner Girl C et Girl D, une rousse et une blonde respectivement. Girl A, à ce qu’il paraît, est retournée aux friendly skies de United.

        Regardant avec impatience par la fenêtre Mitchum, Wallace et les deux femmes, Sascha tire la tronche aussi. “Ce Tim Vallace, rouspète-t-elle en un sifflement empoisonné, il est pas gentil du tout comme type. Hier zoir, je vous chure, il a essayé de me dire où dormir. Je pense qu’il est hor-rible.”

        En faisant au revoir de la main aux deux filles, Mitchum traverse le Pier et monte dans la caravane, suivi de Howie Winter, le chef des Teamsters. “Desperado time”, Mitchum gronde comme pour lui-même en passant aux chiottes, où il pisse en éclaboussant partout, sans même se soucier de fermer la porte.

        Winter décline la place qu’on lui fait à la table, mais zieute le tas de joints d’un air concupiscent. “Tiens, ramènes-en chez toi”, dit quelqu’un, lui en donnant une poignée.

        Tout en remontant sa fermeture Eclair, Mitchum s’approche de la table et remarque la pipe fumée et ses restes, qu’il s’empresse de vider. “Vous avez laissé un hod, les enfants, gronde-t-il d’un ton faussement sévère, et ça se fait pas. Ne laissez jamais traîner un hod, les enfants.”

        “Comment ça marche, cette scène ?” demande Fred en rigolant.

        Mitchum sort une haute boîte de Budweiser du réfrigérateur, la craque en balançant la goupille dans l’évier, et s’enfile la moitié de la boîte d’une seule lampée. “Aucune chance qu’on y arrive aujourd’hui, grogne Mitchum. Comme dit le pape, no fucking way. Il y a trop de monde dans cette caravane.”

        “On dirait que t’as besoin de nains comme accessoiristes.”

        “Ouais, enfin, on en a un. Il est seulement grand comme ça, mais large comme ça. On peut pas le rentrer par la porte, l’enfoiré.” Mitchum sourit à Trina. “T’as vu un peu des rushes, Treen ?”

        “J’ai vu cette scène avec la dame qui joue ta femme. Belle femme.”

        “Oh, ouais – Helena Carrol. Bâtie comme une jument belge.”

        Mitchum accuse la présence du journaliste d’un signe de tête amiable : “On vous a présenté Fred ? La première fois que j’ai rencontré Fred, je lui ai demandé qu’est-ce qu’il faisait dans la vie, et il m’a dit ‘Va chier.’ Un mec sympa, Fred. Un vrai chien d’arrêt. Il va à toutes ces parties sur Long Island, Fred. Comme qui dirait de la famille. Mm… Vous allez rester un moment ? On pourrait peut-être causer un peu, plus tard.”

        Un des assistants tape sur le pare-brise pour annoncer la pause déjeuner. Tout le monde se précipite dehors vers les voitures amenées par les chauffeurs – tout le monde, à l’exception du journaliste. Comme s’il allait quitter cette caravane. No fucking way. Vissé à la table, il passe le temps à contempler les joints, se refusant de toucher au Reader’s Digest.

        Quand Mitchum revient de déjeuner, il a clairement donné de l’exercice à son coude et il est, en fait, distinctement à deux doigts de la déjante, one step over the fucked-up line. Ce qui ne l’empêche pas de sortir deux boîtes de Bud du frigo, de faire signe au visiteur de s’amener à l’arrière de la caravane, avant de s’affaler sur un canapé encombré de vêtements.

        “J’ai rarement droit à une caravane, marmonne-t-il sombrement. Sur la plupart des tournages il y en a une, oui. Mais il y a rarement de la place pour moi. Les gens s’installent, se pressent à l’intérieur – amis, inconnus. J’essaie de leur dire, mais personne écoute. ‘Arrière, Jack. Non ? Ka-whap !’ ” Riant sans joie aucune, Mitchum boit une gorgée de bière et laisse une de ses paupières tomber pour former un clin d’œil maussade.

        Perché sur un tout petit bout du rebord du canapé, le journaliste fait part de l’admiration qu’a Tom Wolfe pour Thunder Road, et de sa propre curiosité aussi. Le film a beau avoir été tourné et être sorti en 1958, il demeure une reprise favorite sur le circuit des drive-in du Sud, parmi les fous de bagnoles.

        Mitchum acquiesce gravement : “Ouais, ils l’ont reconnu pour ce que c’était, un truc vrai. Et ça le reste aujourd’hui. C’était mon intention première, et je me suis arrangé pour qu’on la suive. J’ai écrit l’histoire – l’histoire de départ – et la chanson du générique. Le scénario, je ne me sentais ni suffisamment ambitieux ni qualifié pour le faire, parce que ces transitions, fondus enchaînés et toute cette merde, c’est largement technique. Ça me dépasse, et ça m’emmerde aussi.

        “Comment ça se fait que je n’ai pas fait plus de ce genre de choses ? Comment ça se fait que je ne suis pas en train de creuser des fossés entre les prises, là tout de suite ? Je choisis de ne pas travailler. J’ai un truc qui n’est peut-être pas la forme d’expression la plus satisfaisante au monde – qui peut dire ça, d’abord ? – mais j’ai choisi la pente du moindre effort. Ça me sert bien, ça sert tout le monde, alors pourquoi je me foulerais ? Je veux dire, je fais mes œuvres dans mon coin et pas ici, et je ne peux pas en faire une profession. Ça m’est refusé. Je ne peux pas faire profession de mieux travailler, parce que dès le début j’ai appris que si on fournit du meilleur travail, tout ce qu’on gagne, c’est qu’on travaille plus, pas mieux. Vous savez – ‘Dis donc, pendant que tu te reposes, ça t’ennuierait de me monter cette enclume au grenier ?’ Alors pour moi, le choix est fait, le moindre effort. Je ne me foule pas. Je ferai ça jusqu’à ce que je ne puisse plus, ou peut-être qu’on me sortira en fauteuil roulant une fois l’an, comme Lionel Barrymore, pour jouer Scrooge ou quelque chose – faire ça vite fait, et retourner aux Bahamas soigner mon arthrite, ou me piquer dans la rétine, est-ce que je sais…

        “Oui, c’est vrai que je fais beaucoup de films. Enfin, je suppose, sauf qu’on vient de connaître une période de flux et de changements dans notre industrie, dont l’effet principal est que c’est devenu ennuyeux. L’effet pour l’effet, vous savez. Le fait d’innover est devenu ennuyeux, parce qu’il est si évidemment conçu comme effet. Tous ces plans à la con par le trou de balle qui ressortent par la dent de sagesse, et tous ces trucs lumineux qui tournent, vous savez, c’est si peu amusant. Ce dont on manque le plus en ce moment, c’est de gens pour écrire. On s’est trouvé quelques sérieux candidats comme acteurs, surtout à cause des imports venus de Grande-Bretagne, toute cette moralité des bas-fonds, et le fait que les jeunes se sont enfin réveillés et découvrent ce qui se passe sous le col dur et sous le sein victorien. Mais ce n’est pas le cas pour les écrivains. Ils rament encore dans leurs fixettes coincées, tickity-pop-poop et tout ça.

        “Sûr, j’aime bien George Higgins comme reporter – comme romancier aussi, en fait. Son livre m’a impressionné surtout parce que je trouve ce genre de travail nécessaire. Je pense qu’il est nécessaire que les gens comprennent quelque chose à la mentalité criminelle. La mentalité criminelle, j’en connais un petit quelque chose. Je crois comprendre aussi les barges, les freakers – très bien, même. J’en connais suffisamment sur la mentalité criminelle pour savoir qu’elle est comme elle est seulement à cause des lois et des limites. Je veux dire, si telle ou telle chose n’était pas illégale, ces mecs ne seraient pas criminels. Pigé ? Mais ils se tirent des flûtes, ou pas, non ? Ou ils négocient leur sentence, ou pas. Maintenant, M. Higgins, lui, est quelqu’un de très ambitieux, un homme aux opinions bien arrêtées, et il émarge du côté de la protection publique. Il prévient Peter Yates que je fréquente des criminels reconnus, il l’avertit que je vais me faire poisser, ou entacher, ou est-ce que je sais. Bon, mais merde, putain, à Boston y a pratiquement personne à qui on puisse parler sans – vous savez bien. Et puis d’abord, ça marche dans les deux sens, parce que les mecs dont parle Higgins, eux aussi s’associent à un criminel reconnu, rien qu’à converser avec moi. Argument pour argument. Si quelqu’un veut me montrer du doigt et taper sur la table au tribunal, l’argument demeure. Alors s’ils veulent te faire plonger pour un feu arrière défectueux, Daddy, tu plonges.”

        Mitchum se marre, cette fois l’air réellement amusé, et se lève chercher deux autres boîtes de bière. Retombant comme une masse sur le sofa, il ratisse d’une main sa tignasse en bataille, et allume une Pall Mall directement au mégot qu’il vient de finir.

        “J’en sais plus trop rien. J’ai connu pas mal de flics en mon temps. Quand j’étais au Vietnam, j’en ai rencontré des tas – le genre de flics qui se battaient. C’étaient des humanistes – vraiment des humanistes, et ils en sont morts, pas vrai ? Beaucoup en sont morts. Ils pensaient que les gens avaient réellement droit à une chance, que tout le monde mérite de vivre, et ils allaient se battre pour ça. Mais ils sont morts avant, enfin une bonne partie.

        “Je suis allé au Vietnam en ‘67, je crois que c’était. Pour voir ce qui se passait là-bas. Des gens au ministère de la Guerre n’arrêtaient pas de me dire : ‘Pourquoi tu vas pas voir par toi-même ?’ Avant que je sache ce qui m’arrive, je me retrouve à sauter de l’avion à Ton So Nhut – 3 février, et il fait 49 degrés. Moi je fais waughh, et eux ils me font, ‘Attends seulement l’été, mec, là il fait vraiment chaud’. Il faisait chaud tout le temps, et j’ai été très impressionné. Très encouragé, énormément encouragé par ce que j’ai vu. Parce que vous savez, à la longue on devient semi-sophistiqué, pour ne pas dire cynique, et ça vous rend humble de découvrir qu’il y a encore des gens avec des desseins élevés, et une façon droite de faire les choses.

        “J’ai surtout fréquenté les Special Forces – les Bérets verts. J’ai vu des gens qui enseignaient aux autres – qui essayaient de leur enseigner, oh, je sais pas, moi, la légende du poulet et de l’œuf, ou de ne pas boire à la cuvette des chiottes – que des trucs très élémentaires. Ils étaient concernés pour de bon, totalement. Ils revenaient de reconnaissance, ou d’une échauffourée, et immédiatement ils allaient au village vérifier comment progressait l’école. Non, monsieur, ce n’était pas pour mon bénéfice, définitivement pas. No way pour mon bénéfice. Je leur tombais sur le râble sans prévenir. Ils ne savaient pas qui venait. Et j’ai fini par me dire – bon, on fait encore des gens bien. Des gens honnêtes, bons, qui se donnent aux autres. Comme s’ils étaient la grand-mère de quelqu’un, comme ça.

        “Sûr, ils étaient là-bas pour faire la guerre, ce qui n’est pas bien en principe, peut-être, mais cette guerre ils ne l’avaient pas commencée. Ce n’était pas leur responsabilité. Il y a toujours les profiteurs, les opportunistes qui se font des couilles en or sur la misère des autres. Et puis bien sûr, il y a cette organisation française qui contrôle les patentes sur les stocks de riz qui nourrissent cinq huitièmes de la population mondiale, ce qui est d’ailleurs la vraie raison principale pour toute cette sauterie, la raison pour laquelle les gens se bigornent. Et il y a les individus qui se réveillent le matin et qui se disent, ‘Hé, y a une guerre là-bas – si on allait s’en prendre un bout ?’ Même chose des deux côtés. Les petits bridés se réveillent et se disent, ‘On s’en prend un morceau. Pourquoi pas, du moment que c’est commencé ?’ Alors ils chourent un vélo, ou quelque chose. Et au bout du compte, bien sûr, il y a tous ces industriels qui construisent les cuirassés et les avions et tout ça. Ce qui n’est pas complètement du gâchis, parce que ça emploie des gens – c’est juste une différente forme de commerce. Je suis contre, mais ça n’y change rien.

        “La seule chose qui me fait plaisir avec cette pétaudière de guerre, c’est qu’on a fini par reconnaître le besoin de communication. Je me suis des fois pas mal mouillé dans l’intérêt de la communication, parce que j’y crois. Je crois que chacun dans le monde devrait au moins avoir le privilège de savoir ce qui se passe, tous ensemble en même temps. Une chose que j’ai apprise, c’est que la plus grande forme d’esclavage c’est l’ignorance, et la plus grande marchandise c’est l’ignorance – la dissémination de l’ignorance, la vente et le marketing de plus en plus développés de l’ignorance.

        “Nan, je ne me suis pas soucié d’aller voter hier. Je suis un anarchiste, de toutes manières. Voter ne m’intéresse plus depuis qu’ils ont empêché Norman Thomas12 de se présenter aux présidentielles. Je ne pense pas que ça fasse aucune différence, de toute façon, lequel a la main dans la caisse. Je veux dire, ils pourraient amener Liberace ou quelqu’un comme ça pour pleurnicher sur le sort des mineurs si méritants, et y aller du ‘Mon frangin George qui joue du violon est juif ’, et tout le tralala. Eh bien, l’idée est merveilleuse – réellement merveilleuse. Et comme je dis, il y a des gens qui vont se faire tuer pour ça. Mais la vie c’est la vie, vous savez, et le nouveau dirigeant du Bangladesh va à Londres se faire enlever la rate, et il prend tout un étage au Claridge’s et a un entourage de deux cents personnes – deux jets privés. Son attitude c’est : s’ils ont faim qu’ils aillent se faire foutre. Fuck those starvers. Réveille-toi, ducon, tire dans le tas – non ? Alors qu’est-ce qu’on fait ? On fait quelque chose pour y remédier. On pose une brique sur une autre – et c’est comme ça que les choses s’améliorent. Si vous venez pour le prendre, prenez-le. Comme ce que les Incas ont fait aux conquistadores – quand les Espagnols sont venus pour piquer l’or aux Incas, les Incas leur ont ouvert la gueule de force et leur ont versé une pleine giclée du truc – tout l’or fondu qu’ils pouvaient ingurgiter, bordel.”

        Mitchum écluse sa bière et va s’en prendre une autre. Il fait la grimace quand le journaliste pose une question sur les écrits qu’il aurait commis au fil des années.

        “Je n’écris pas. Nan. Enfin, oui, il y a eu une pièce à un moment. Ouais, ça s’appelait Fellow Traveler, et ouais, le Theater Guild avait une option dessus. Comment vous savez ça ? Je me disais bien que vous aviez l’air d’un enfoiré persistant. Qu’est-ce qui est arrivé avec la pièce ? Rien. Je l’ai remisée dans un tiroir. Il y avait tellement de notes critiques dessus… Eugene O’Neill l’a lue, et ses notes étaient plus longues que la pièce. Je l’ai écrite à la va-vite quand j’avais dix-huit, dix-neuf ans…

        “C’était sur Harry Bridges, le moment où il se fait déporter. Il avait quitté le pays en bateau à cause de ses activités syndicales, et il a organisé l’équipage du bateau pendant la traversée. Quand un incendie se déclare dans la soute, Bridges est soupçonné de sabotage, alors ils le débarquent sur une île du Pacifique supposée pleine de cannibales. Il n’y a personne dessus, à part un petit mecton sans chicots, genre Barry Fitzgerald, qui est marié à une géante négresse. Mm… ensuite arrive un autre visiteur, une sorte de Peter Ustinov, membre de la Guépéou, la barbe, tout ça. Finalement, il y a une grande cérémonie de mariage, et on donne à Bridges la plus grosse, la plus balèze des gonzesses sur l’île. Et on lui remet aussi un trophée – la tête réduite du mec de la Guépéou. La pièce se termine sur une chanson de music-hall (minstrel song). Ce n’était pas grand-chose de rare, vraiment. J’ai écrit ça avant la guerre, et ça annonçait ce qui allait se passer avec le Japon, le pronostic était assez juste. Ces gros bonnets du Theater Guild pensaient que c’était quelque chose de remarquable, n’empêche.

        “Je me souviens plus comment O’Neill s’est mêlé de ça. Quelqu’un lui a envoyé le manuscrit, je suppose. Et j’ai été convoqué dans le sacro-saint inner-sanctum du Theater Guild, et je me disais, oh, merde. Tout le temps que j’étais là, j’essayais de réprimer une érection.

        “La pièce était juste un tas de merde. Elle aurait pu avoir été écrite par un débile mental, avec des crayons pastels. Il y avait peut-être une ou deux sections dedans qui valaient le coup. Ce que je devrais faire, vraiment, c’est m’asseoir et l’écrire comme il faut, juste pour rigoler. Ou la brûler. C’est ce que je devrais faire – la brûler. Je sais pas – tout ça se tient. J’avais le choix entre travailler avec des petits théâtres dans l’Ontario, ou être movie queen ici à Boston. Quel était le meilleur choix ?

        “Ecrire – je ne sais pas. Quand je suis arrivé à Hollywood, j’écrivais des sketches de night-club et des paroles de chansons, ce qui payait très bien. La seule chose, c’est que je me suis marié, et travailler à la maison ça veut dire passer tout son temps autour d’une seule gonzesse, alors je me suis dit, on oublie, fuck it, no way. J’avais vingt-deux ans, bordel, une gueule de fouine et un putain de nez cassé – ”

        Un assistant passe la tête par la porte de la caravane : “Pardon d’interrompre, Bob, mais on remballe pour la journée. Vous pouvez vous changer si vous voulez.”

        L’air bourré quand il lui fait signe de la main, Mitchum se lève en titubant et se met en slip. Une fois enfilés ses pattes d’eph’ jaune canari et un pull-over en jersey, il s’affaisse de nouveau sur le canapé, et sa main va à la tâte chercher sa boîte de bière. Il grimace encore quand le journaliste l’interroge sur les poèmes qu’il a écrits13.

        “J’ai arrêté d’en écrire, vous savez, parce que vous balancez ça à la bannette, et quelqu’un le ramasse, ou votre mère pense que c’est précieux, ou est-ce que je sais. Une fois, ici à Boston, je passais à la radio avec un disc-jockey nommé Robert Kennedy, et tout d’un coup il se met à réciter quelque chose que j’avais écrit. Ouais, comme ça. Tout d’un coup, en plein milieu de la conversation, tout d’un coup il lit ce poème au micro. Et moi je me dis, comment il peut oser faire une chose pareille ?

        “Barnaby – vous savez, le torero – Barnaby Conrad, il avait cette maison à San Francisco où on vous encourageait à écrire sur le mur des chiottes. J’ai écrit je ne sais plus quoi, et Herb Caen14 l’a reproduit verbatim dans sa chronique le lendemain. Au moins j’espère qu’il savait ce qu’il faisait – enfin, bref, moi c’est pour ça que j’ai dû arrêter. Je ne savais pas ce que je faisais. Une fois, je tombe sur Dylan Thomas et je lui fais : ‘Là tu m’as paumé, avec tel ou tel passage.’ Et Dylan il fait – Mitchum imite la riche voix basse du Gallois : ‘Putain, moi non plus je sais pas. Je vais devoir demander à Caitlin de m’expliquer ce que je voulais dire par là.’ Et c’est ce qui arrive, vous savez. Merde, on devient si intime et si abstrait qu’on ne peut plus interpréter ses propres trucs.

        “Mais en fait, je n’en faisais pas beaucoup. On pourrait même dire rien. Tout ça était privé et personnel. Horrible, comme bouse, si on y réfléchit. Mais je suppose que c’était la seule façon que j’avais de m’exprimer. La seule façon que j’avais de parler. Et je me trouvais soit nul, sans rythme ni scansion, soit trop ramenard, trop malin – mais dans les deux cas c’était sans espoir. Je suppose que je me disais que j’allais devenir le chéri de ces dames dans les salons littéraires, qu’elles allaient me tapoter les fesses et m’investir d’intentions profondes que je n’ai jamais eues en réalité, et qui m’échappaient complètement.

        “A un moment je voyais William Faulkner, et Bill me disait avoir les mêmes sentiments là-dessus, ça le rendait à la fois perplexe et frustré. On vous complimente toujours pour les mauvaises raisons. Je me souviens quand Bill a reçu le Pulitzer, ou est-ce que je sais quel prix, il leur a dit non, qu’il ne s’y rendrait pas, qu’il allait rester bourré encore quatre semaines. Je l’ai connu quand il est venu en Californie écrire pour le cinéma. Il m’a dit qu’il était là pour écrire un traitement de quelque chose. On a regardé ça ensemble – j’étais l’expert en cinéma, voyez, moi la starlette. Et finalement Bill me demande : ‘Qu’est-ce au juste qu’un traitement ?’

        “La même chose m’est arrivée avec Bud Guthrie15. Je le ramasse en voiture un matin, en route pour le studio, et il me dit : ‘T’as pris ton petit-dège ?’ Je lui dis non, et il me verse un plein verre de whisky. Je lui demande ce qu’il fait, et il me dit : ‘Eh bien, je fais ce traitement pour Paramount’, bla-bla-bla. Arrivé à un feu rouge, il se tourne vers moi : ‘C’est quoi d’abord, merde, un traitement ?’ Ah !

        “Le secret pour écrire pour les studios, c’était de se trouver un chapeau et de l’accrocher quelque part bien en vue, comme ça si quelqu’un demandait ‘Où il est ?’ – ben il devait bien être ici quelque part, puisque son chapeau y était. Un petit truc du métier, voyez, rudement pratique.”

        Mitchum se lève et négocie son chemin jusqu’au chiotte, se soulageant encore une fois avec bruit et sans fermer la porte. Trina reçoit des amis dans l’autre pièce de la caravane. “Je peux leur offrir une bière, Dad ?” elle appelle à travers la cloison.

        “Sûr. Tu vas nous faire prendre pour qui – des Chinois ?”

        Une fois Mitchum installé de nouveau à sa place avec une nouvelle bière, le journaliste lui demande si son arrestation pour dope en 1948 était un coup monté. Mitchum se masse la mâchoire comme si elle lui faisait mal.

        “Exact. Mais et alors ? Il m’en est arrivé d’autres, bien plus étranges. Ecoutez, un soir dans un restaurant à New York, j’étais aux chiottes en train de pisser, et un mec s’amène jusqu’à l’urinoir et – whap ! – il me colle un coup de poing. J’ai encaissé tout ce qu’il avait, mais je ne suis pas tombé. Je remonte dans la salle et je suis en train de dîner avec Robert Preston. C’est cinq minutes après, et je commençais à avoir un bleu sur la joue. Bob me demande ce qui s’est passé. Je lui dis que j’étais en train de pisser, et ce mec me colle un gnon en pleine tête. Le chef de salle s’amène et me fait : ‘Vous parlez encore de ça ?’ Entre-temps, le mec qui m’avait frappé était dehors dans une poubelle, la tête la première.

        “Ouais… l’arrestation était un coup monté. Je ne connais pas tous les détails. Vraiment. J’ai appris tous les noms bien plus tard. J’ai payé pour – pris ma pilule. Quelle différence ça fait ? J’ai eu un micro planqué dans ma cheminée pendant six mois. La maison où ils nous ont arrêtés, j’y suis resté exactement sept minutes. A l’époque, il y avait une grosse bisbille entre la police de Los Angeles et le bureau du shérif du comté de Los Angeles. Des histoires de juridiction. J’ai écopé de deux ans. Big deal. Je m’en suis tiré avec six mois, je n’ai fait que soixante jours en cabane. Plus de temps que ça, ils auraient dû payer beaucoup trop de gens pour l’obtenir. Ils ont eu ce qu’ils voulaient – un cirque à trois pistes pour quelques semaines. Caméras de télévision et tout.

        “Mais c’est étrange. L’acte d’accusation était ‘conspiring to possess’, tentative d’acheter de la drogue. Je ne sais pas – si on m’avait tendu un joint pour la route, je l’aurais peut-être pris, alors quelle différence, coupable ou non coupable ? J’aurais plaidé n’importe quoi, histoire de sortir de taule. Parce que cette maison, j’étais à peine entré que je reniflais quelque chose, l’endroit était chaud, on le sentait. J’ai été prendre le téléphone et quelqu’un me fait : ‘Où vous allez comme ça ?’ Et moi : ‘Ah-hah, y a trop de poulets dans cette turne. Qui sont ces têtes à la fenêtre ? Et ces putains de clebs’ – bam ! Ils enfoncent la porte, là je me suis dit, oh-oh. Un des flics se met à hurler : ‘Mitchum lève le bras de manière menaçante !’ Moi j’ai fait : ‘Pendez-moi, les gars – je suis fait.’ Légèrement yentzed. Complètement baisé.”

        Mitchum renverse sa tête massive et éclate d’un grand rire sonore.

        “Ouais, c’est vrai. On m’en a fait baver à la prison du comté. Et alors ? C’est pas comme si j’étais puceau en la matière, vous savez. En fait, remarquez, ils ont essayé de monter encore un coup contre moi, une fois en taule. Ils voulaient que je tire le maximum. Ils ne voulaient pas qu’il soit dit qu’ils s’étaient trompés. Je ne savais pas quelle agence de flics c’était, mais quelqu’un m’a prévenu : ‘Fais gaffe. Ils vont essayer de te faire plonger.’ Alors moi j’ai fait : ‘Fuck it, mettez-moi en cellule individuelle.’ On mangeait mieux, d’abord, et la sécurité était meilleure – meilleure pour moi, meilleure pour eux. Une cellule où ils fermaient la porte chaque soir – clang, clang, clang. Comme ça je pouvais pas sortir faire mal à quelqu’un. Ah !

        “Enfin, c’était la seule chose à faire, quand j’ai découvert ce qu’il se tramait contre moi, les balances qu’ils voulaient me mettre dans les pattes, et tout ce genre de merde. Man, ils peuvent faire ce qu’ils veulent là-dedans, vous savez – vous accuser d’infraction mineure à je ne sais quel règlement, et vous vous retrouvez à tirer deux ans à San Quentin. No fuckin’way. J’aurais jamais pu faire ça. Et pour rien, en plus. Heureusement, il y avait assez de types de mon côté pour dire : ‘Hé ! attendez un peu, qu’est-ce que vous faites à ce trouduc ? Pourquoi vous essayez de lui casser les couilles ?’ En réalité, moi je m’en branlais. Je n’essayais pas de faire de mal à quiconque. Un ou deux cognes s’y sont bien frottés, mais j’ai dit, ‘Bon, assez de ces conneries. Vous voulez aller dans cette direction, okay, je vous rejoins à la piscine après l’école.’

        “Je m’entends bien avec les gens. Sans blague, je m’entends très bien avec eux. De temps en temps il se trouve un excité qui veut rentrer chez lui dire à sa bourgeoise qu’il a étalé cet enfoiré de Mitchum pour le compte. Mais merde, mec, elle va le flinguer, s’il lui dit ça ! ‘Robert Mitchum ? Tu lui as fait quoi ? La peau ? Bougre de sale enculé !’ Moi, je me tiens bien. Je ne brûle pas de feu rouge. Je ne vole pas.

        “Ouais, sûr, je me suis fait coffrer avant. Quand j’étais môme, je faisais un bout de route sur un train de marchandises, et un cogne m’a matraqué. C’était en Géorgie, et on m’a condamné aux travaux forcés sur un chain gang. J’ai passé un moment à réparer des cailloux, ensuite je me suis tiré et je ne suis jamais revenu. OK, j’étais un va-nu-pieds vagabond. On m’a arrêté pour le seul fait d’être pauvre, c’est tout. No big deal. A cette époque, il n’y avait personne pour défendre les pauvres. Mais je ne me considérais pas particulièrement comme une victime. Je ne me considérais pas comme un bébé. J’avais quinze ans, et j’ai choisi d’aller dans un pénitencier normal, au lieu d’une maison pour morveux un peu durs.

        “Nan, ce n’était pas particulièrement dur. J’étais nourri. Je suppose que c’était déprimant. La première nuit j’ai dormi par terre, et le mec à côté de moi était en train de clamser d’hémorragie. Il était tubard. Ils l’ont maintenu en vie jusqu’au lendemain et l’ont remis sur la route, comme ça il ne mourrait pas en taule. Ils voulaient pas se taper les travaux d’écriture et toute cette merde. Ils voulaient pas lui creuser un trou.

        “Quand on s’est mis à parler de mon statut de fugitif dans la presse, quand j’ai commencé à être connu, le comté où ça s’est passé, Chatham County, Georgia, a passé l’éponge sur mon casier. Ils ont dit qu’ils m’avaient renvoyé chez moi au bout de cinq jours. En fait, j’avais fait trente jours quand je me suis tiré. La sentence était de cent quatre-vingts jours. Ouverte, en fait, indéterminée. Pour être ‘un dangereux et suspect individu sans moyens de support apparent’ – c’était la litanie habituelle quand on vous arrêtait pour faire la manche ou pour vagabondage. Une sangsue sur la société. Enfin bon, c’était un sacré système. Si vous bossiez bien, ils pouvaient vous louer pour deux dollars la journée, et ça leur coûtait seulement trente-six cents pour vous nourrir. Fuck it. Moi je ne travaillais pas très bien. Et je ne pouvais pas supporter trop de conneries non plus. J’avais à peine quinze ans, et j’avais pas mes oreilles dans ma poche. Les mecs qui étaient sympa avec moi étaient les assassins, les condamnés à perpète. Ils s’occupaient de moi, et ça veut pas dire qu’ils me baisaient. Ils s’occupaient de moi. Veillaient à ce qu’il ne m’arrive rien.

        “Comme par exemple, si je vendais à un bleubite une couchette pour deux sous qui n’était ni à moi ni à personne, et que quelqu’un débarquait le mec de la couchette, le bleubite me coinçait et faisait, ‘Dis donc, petit con, je t’ai payé un quarter. C’est quoi, ces conneries ?’ Quand ça arrivait, un de ces putains de meurtriers allait le trouver et disait, ‘Je m’appelle Ebo City Pete’, et ça suffisait. Ces meurtriers m’ont aidé à me trouver des fringues et tout ça, quand je me suis barré.

        “Non, je ne m’identifie pas aux criminels, même pas dans ma tête, mais le fait d’en avoir connu quelques-uns m’a aidé à comprendre. Oh, sûr, sûr, sûr. Sûr. Je connais les marlous, vous savez – les cambrioleurs, les nerveux, ces affreux qui dégueulent ou se branlent chaque fois qu’ils font un coup, pour qu’on puisse repérer leur façon de faire.

        “Je dis aux dames, je leur dis : pour votre protection, allez dans un bon magasin d’articles de sport et achetez-vous une de ces cornes de brume avec un aérosol dessus qui font tout ce barouf. Un marlou entre chez vous par effraction, vous faites juste ça. Déclenchez juste ce truc, et il va se tirer. Mais n’essayez jamais de le confronter, ou il vous tuera. Il vous tuera, putain.

        “Parce qu’ils sont cinglés, après tout. Oh, j’en ai vu plein en taule, mec. J’en ai vu qui se battaient avec une lame de rasoir au bout d’un crayon – qui se battaient pour les charmes d’un junior cambrioleur de bureau, qui s’entaillaient tant et plus, qui se foutaient des coups de pied dans le con. Ceux-là, je les ai toujours évités. Je me tiens toujours très loin d’eux, je veux pas les voir. No fuckin’ way.”

        Mitchum écluse le reste de sa bière, se lève droit comme un I en remontant son pantalon. “Ferais aussi bien d’aller ramasser Miss Sascha et de me mettre en route, je suppose”, il marmonne au milieu d’un bâillement de géant. Avec un sourire en coin, il montre le canapé. “Peut-être que je vais me la faire ici ce soir. Vous verrez demain comment elle s’en sera tirée avec tous ces dockers sur le râble. Elle vous a dit qu’elle était quoi ? Naïve ? Uh-huh. Oh ma mère. Bon, je le dirai au monsieur. Je le dirai au monsieur quand il entrera.”

        

        

        

        Le lendemain matin, tôt, le temps est toujours glacial et mouillé sur la jetée. Le journaliste et Tim Wallace, la doublure de Mitchum, réquisitionnent une des voitures des teamos comme abri. Wallace est une sorte de parodie physique de Mitchum, un homme grand comme un quartier de bœuf. Il a essentiellement les mêmes dimensions faciales, mais son nez, sa bouche et son menton paraissent être tombés dans le four. Enfoncé profond dans sa veste en couverture, Wallace tire les languettes de sa casquette bleue sur ses oreilles et dit qu’il est avec Mitchum depuis vingt-quatre ans.

        “Ouais, on a commencé ensemble sur un western qui s’appelait Blood on the Moon16, et je suis avec lui depuis. Ça fait des douzaines de films, ouais – je sais plus combien. J’ai fait un film avec lui à Rome, j’en ai fait un autre au Canada. On en a fait plusieurs au Mexique. Un en Afrique – ah ! On rentrait d’Afrique en avion, ce gros vieux Noir monte avec nous avec un drôle de chapeau et toutes ces femmes, une file de servantes et d’épouses avec lui. Ça devait être un roi ou quelque chose dans ce goût-là. Le mec reluque Bob et lui fait : ‘Je sais qui vous êtes – j’ai vu vos films. Et vous, vous savez qui je suis ?’ Bob le regarde des pieds à la tête un moment, et fait : ‘Non, mais vous devez être le head nigger du coin.’ Ah !

        “On s’entend bien, Bob et moi, d’habitude. Ah, on se dispute bien quelquefois, et on s’engueule et tout ça, comme tout le monde. Pour des conneries, vous savez. Je veille sur lui comme sur un frère, et on se marre bien ensemble. Mais quand même, Bob il a un sale caractère. On vous a dit, pour le photographe qu’il a arrosé de bière la semaine passée au Garden ? C’est une bonne chose que l’enfoiré se soit tiré en courant, mec. Bob l’aurait balancé du balcon.

        “Bob, faut le respecter, ou alors – whap ! Quand on le laisse tranquille, Bob est un mec plutôt coulant. Il adore ses chevaux – c’est son grand dada, eh. Ça et lire. Il lit sans arrêt. Il s’appelle lui-même un ‘intellectuel de rue’, vous savez ? Il peut réciter des tas de trucs par cœur – des pages entières de Shakespeare et de vieux mecs comme ça.

        “Ouais, je me rappelle quand il a été arrêté. En fait, je l’ai prévenu – je me vante pas ni rien, là – je lui ai dit, s’il te plaît, sors pas avec ce grand mec. Bob Ford, qu’il s’appelait – un barman. Je lui ai dit, va pas avec lui, parce qu’il vaut rien – c’est un rat, une balance. Le lendemain matin j’ouvre le journal, il y a une photo de Bob avec deux gonzesses et un autre mec en train d’entrer dans le commissariat d’Hollywood. C’était un coup monté, tu vois – Ford a donné Bob aux flics pour qu’ils oublient une sale histoire à laquelle il était mêlé.

        “Moi, remarque, je crois que c’est une bonne chose que Bob ait fait ce séjour en prison. Après ces soixante jours qu’il a tirés, il est ressorti plus grand que jamais, et le public s’est mis à le respecter. S’il avait engagé un de ces enculés de baveux pour étouffer l’affaire, je ne crois pas qu’il aurait vraiment réussi. Mais là, sa carrière a poussé comme une fleur.”

        Après un déjeuner tardif, Mitchum est visiblement encore bourré, en train de déconner devant sa loge-caravane en compagnie d’Alex Rocco, Peter Yates, Tim Wallace, et un ou deux Teamsters. Mitchum se moque du béret multicolore que porte Yates, et se tourne vers Wallace : “On va devoir t’en payer un aussi. Un de ces bonnets. Mais en bois.”

        “Quelle sorte de bois ?”

        “Stinkwood17, you cocksucker.”

        Entre deux rires, les yeux de Mitchum tombent par hasard sur Portnoy et sur le visiteur, qui se tiennent discrètement à l’écart. “Ah ! En parlant de cocksuckers !”

        “Faut en être un pour en reconnaître un”, gémit plaintivement Portnoy dans sa barbe.

        Mitchum se retourne vers les deux Teamsters. L’un d’eux, Harry, prétend avoir un jour transporté Howard Hughes jusqu’au Ritz Hotel dans une caisse d’emballage en bois. “Y a des voleurs pas sans talent, dans cette ville”, fait Mitchum en étirant ses mots, “mais y en a qui craignent aussi18.”

        Harry fait une grimace obscène devant l’accusation et fait mine de se masturber tout en se fourrant le pouce dans le cul en même temps. C’est le genre de paillard divertissement à deux mains qui plaît à Mitchum, et il rit sauvagement, mais de bon cœur.

        Alex Rocco saisit l’occasion pour le taquiner sur l’ampleur de ses soutes. “Ouais, je prends du bide, concède Mitchum en haussant les épaules d’un air philosophe. J’ai du pot quand je peux rester en dessous de cent vingt.”

        “Ouais, bon, tu broutes pas mal de chagattes, interjecte Wallace. Plein de pro-teens là-dedans.”

        “Nan, nan, tu mens – je fais que renifler beaucoup dessus. J’inhale. Tu m’as déjà vu faire ce genre de choses ? C’est contre la loi, mec.”

        “Tu veux que je dise la vérité ?”

        “Surtout pas.”

        “Ecoutez tous, les mecs, faut que je vous raconte cette histoire sur Bob. Il était en train de se faire cette poulette une fois, voyez. Il était en selle, là, et ses couilles se balançaient, en l’air comme ça. Et le chien de cette poulette saute sur le lit et prend ses couilles dans sa gueule. Enorme fils de pute –”

        “Un croisement danois et bull mastiff ”, précise Mitchum. “Comme un poney.”

        “Enorme, qu’il était, l’enfoiré.”

        Mitchum acquiesce. “Ouais, énorme, avec des yeux jaunes.”

        “Et moi j’entre par accident, voyez, et je vois ce chien qui tient les noix de Bob dans sa gueule, délicatement, comme un retriever tiendrait un oiseau à la chasse. J’ai pas pu m’empêcher, je me suis mis à rigoler –”

        Mitchum sourit à ce souvenir. “Je lui faisais, ris pas, surtout. Et très lentement, très précautionneusement, j’ai commencé à me, euh, désengager, dirons-nous. Et j’ai claqué cet enculé de clebs – whap ! – je l’ai envoyé dinguer à l’autre bout de la chambre. Je l’aurais tué, si j’avais eu un flingue.”

        “Je vous jure, j’en avais les larmes qui coulaient tellement je me marrais. C’était mouillé partout, quand j’y pense. Le lit était trempé, pouvez en être sûr, putain.” Wallace croasse un moment, puis fixe le journaliste d’un œil sévère. “T’as intérêt à pas mettre ça dans ton putain d’article, l’ami. C’est la putain de vérité vraie, mais jeez – la femme à Bob, tu sais…”

        Mitchum bâille, s’étire, et s’en va jusqu’à l’une des baies ouvertes de la jetée pour contempler le port. Le crépuscule est proche et les bouées sont déjà allumées, reflétées sur le gris ardoise de l’eau. Après une minute d’hésitation, le journaliste le rejoint. Il a une dernière question : est-il vrai que Mitchum, comme le veut la légende, a un jour pissé sur le tapis blanc immaculé de David O. Selznick ?

        Mitchum renifle et pose les lèvres sur une phalange, puis part d’un rire rauque. “J’ai fait ça, c’est vrai, j’ai fait ça, ouais, mais le tapis n’était pas d’un blanc immaculé, nécessairement. J’étais à New York, et David m’appelle : ‘Bawb, t’es ici depuis combien de temps ?’ Je lui dis – deux semaines, deux jours, peu importe. Et il me fait : ‘Je suis ici depuis déjà un moment, et tu m’appelles pas.’ Un de ces Juifs sybaritiques, vous savez, toujours la bouche humide. Et il me fait : ‘Pourquoi tu montes pas me voir, là maintenant ?’ Il était descendu dans une suite au Hampshire House, un étage et demi entier pour lui tout seul, tout en haut. Moi j’ai dit, bon, d’accord.

        “Ma femme était partie quelque part, alors fallait que je lui laisse un mot. Je descends au bar de l’hôtel écrire le mot, je prends un ou deux verres – je ne crois pas avoir jamais commandé moins d’un double depuis l’âge de quinze ans.

        “Et me voilà dans la rue, je passe devant le Drake Hotel, et qui je vois ? Herman Mankiewicz, debout à l’écart de sa femme et de sa sœur, ou est-ce que je sais, en tout cas ni l’une ni l’autre ne semblait particulièrement tenir à être vue avec lui. Il était juste là, et elles le regardaient d’un air si vache, vous savez, si outré – elles attendaient un taxi ou est-ce que je sais. Moi je lui fais juste, ‘Salut, Herman’, et je les ai déjà laissés trente mètres derrière quand le voilà qui rapplique en courant, il m’attrape par le bras et me ramène en disant, ‘On boit un coup ?’ Et les deux bonnes femmes soupirent en levant les yeux au ciel et le suivent dans le bar, et il se commande un double scotch, et moi un double scotch. Ces dames ont commandé un truc pour dames, champagne-cocktail ou quelque chose, et se sont assises à l’écart. A peine le barman amène les drinks, Herman en commande un autre. OK, maintenant j’ai quelque chose comme quatre double scotches qui percolent.

        “Je marche jusqu’au Hampshire House d’un bon pas régulier, viril, parce que j’aime marcher. Et comme j’entre dans le hall, Barney Ross, le boxeur, sort juste de l’ascenseur. Il fait, ‘Hey, man, je viens juste de toucher. On prend un verre ?’ Et moi je dis, ‘Man…’ ‘Oh, allez, allez.’ Donc on va au bar et je descends encore deux doubles scotches. Ça faisait… combien, déjà ? Peu importe. Ça en fait huit. Six au moins.

        “Finalement je monte, et c’est au trentième étage du Hampshire. Ascenseur privé. Je me souviens, il y avait un piano, et un petit bureau de réception quand on entrait. Il y avait quatre ou cinq types qui attendaient, et tout le monde se regarde l’air de se demander quoi faire. Ils me disent, ‘Vous attendez pour David ?’ Et moi, ‘Heu, ben, ouais. C’est lui qui m’a appelé.’ Il se trouve que ces types étaient venus spécialement en avion pour le voir. Venus spécialement de la Côte, et ils devaient s’en retourner le jour même faire leur rapport à leurs bonnes femmes ou à leur directeur de production, enfin, je ne sais pas quel était leur problème. Moi j’avais rien sur le feu, vraiment. Je veux dire, David avait la moitié de mon contrat, à l’époque, mais là c’était juste une visite d’amitié, tel que je voyais ça.

        “Et voilà David qui s’amène, pendant qu’on raccompagne un autre mec à la porte. ‘Bawb, mon Dieu, c’est si difficile de te mettre la main dessus. Tu prends un verre ?’ Et moi : ‘Euh, non, vraiment, je crois pas que je devrais.’ ‘Allez, pourquoi pas ? Je vais en prendre un avec toi.’ Bon, OK, d’accord. Alors David a je ne sais plus quoi, et je demande à la fille un double scotch à l’eau plate. Elle me le donne, et à force j’avais à la fois soif et la gueule de bois, la bouche sèche, alors je l’ai descendu cul sec et j’en ai redemandé un.

        “Finalement, on se débarrasse de la dernière conquête ou victime de David, et on entre dans son bureau. Je m’assois, parce qu’à ce stade je suis pété comme un coing. Et là David s’est mis à parler, et que je te croise les jambes, et que je bavache encore un peu, et que je me gratte la lèvre – digne, ça on peut pas dire, mais il continuait à déblatérer. Moi, je commençais à sentir quelque chose d’urgent que je n’arrivais pas à localiser. J’ai enlevé mon trench-coat. J’avais un chapeau, mais je l’avais laissé dans le bureau de réception. Je n’en porte jamais, mais pour je ne sais quelle raison, j’en portais un ce jour-là. Alors j’enlève mon trench-coat, j’enlève mon veston, et David continue à jacter. Finalement, je remets mon veston, je remets mon trench-coat, et Davis parlait toujours. Il était le génie et moi j’étais le petit garçon, voyez, et moi je restais assis là, jusqu’à ce qu’il me vienne à l’esprit que cette vague sensation d’urgence était simplement une envie de pisser. Alors finalement je me suis mis un peu sur le côté au bord du fauteuil et j’ai pissé sur le tapis. Et ça lui a immédiatement coupé le sifflet. Il en est resté comme deux ronds de flan.

        “Je me lève – ‘Merci pour tout’ – et je sors. Je n’avais pas vraiment fini de pisser, vous savez, et j’étais devant l’ascenseur à attendre, ils avaient une boîte à sable pour les mégots juste à côté. J’étais en train de finir de m’égoutter là-dedans quand la porte s’ouvre et la réceptionniste me tend quelque chose en disant : ‘Votre chapeau, vous avez oublié votre chapeau.’

        “Et c’est tout, c’est vraiment tout. Ah ! Vous imaginez la version qu’a pu donner David de cette histoire – ‘Ce fils de pute dégénéré est entré et a pissé sur la perruque de ma femme.’ Oh, man, je te jure.”

        

        

        

        La nuit tombée, l’équipe est encore au travail et Sascha est en train de faire ses adieux avant de partir pour New York et de regagner l’Espagne en avion. Elle n’arrête pas de se remettre les cheveux en place et de lisser sa jupe pendant qu’elle pose avec Mitchum pour le photographe de plateau. Elle a l’air au bord des larmes. Mitchum, lui, a l’air d’avoir soif, la gueule de bois, et la bouche sèche.

        D’un geste impulsif, Sascha étreint Trina, et Trina, visiblement touchée, répond en embrassant Sascha sur la joue. Mitchum endure les étreintes de Sascha sans expression discernable, puis hausse les épaules quand elle s’éloigne avec le teamo qui doit la conduire à l’aéroport. “Gentille fille”, fait Trina avec un petit rire mal assuré. Mitchum pousse un gros soupir. “Uh-huh. Bâtie comme une jument belge”, il grogne, avant de s’éloigner.

      

      
        
          1- Sic.

        

        
          2- Valdez, L’homme de la loi, et Les collines de la terreur (1971).

        

        
          3- Fuck The Army, groupe de théâtre mené par Jane Fonda et Donald Sutherland contre la guerre au Vietnam. Ils ont aussi fait un film du même titre.

        

        
          4- Kid Blue, James Frawley, 1972.

        

        
          5- Race de chevaux élevés principalement pour courir sur très courte distance – quarter mile.

        

        
          6- La nuit du chasseur – Charles Laughton, 1955.

        

        
          7- La fille de Ryan – David Lean, 1970. 

        

        
          8- En réalité le Winter Hill Gang (voir chapitre suivant).

        

        
          9- Le Parrain – Francis Coppola, 1972.

        

        
          10- Avocat controversé, notamment pour sa défense inepte de Patty Hearst et pour son alcoolisme notoire. Rayé du tableau de l’Ordre en Floride et au Massachusetts en 2002.

        

        
          11- “Je vous chie pas.”

        

        
          12- Socialiste, fils de pasteur, candidat aux présidentielles de 1928 à 1948.

        

        
          13- BBC Radio 4 a récemment exhumé quelques poèmes de Mitchum dans son émission intitulée “Oh Dad”.

        

        
          14- Herb Caen, du Chronicle, a longtemps été le chroniqueur le plus célèbre de San Francisco.

        

        
          15- A.B. Guthrie, auteur de The Big Sky (La captive aux yeux clairs), adaptateur de Shane (L’homme des vallées perdues).

        

        
          16- Ciel rouge – Robert Wise, 1948.

        

        
          17- Nom commun pour l’ellébore, plus particulièrement helleborus foetidus.

        

        
          18- “But some of them suck, too” : Mitchum continue sur sa lancée avec les doubles sens sexuels. “Y en a qui sucent aussi.”

        

      

    

  
    
      12 / NO FUCKING WAY

      
        L’article, paru le 15 mars 1973 sous le titre “The Last Celluloid Desperado”, faisait plus de 12 000 mots, coupé de près d’un quart. Le journaliste avait appelé ça “One Step Over the Fucked-Up Line with Robert Mitchum”, citant même en fin d’article le texte d’Al Young qui lui semblait définir le je-ne-sais quoi caractérisant Mitchum, ou sa présence : “What I mean by that certain thing is… like… it’s like you be a certain way, when you ain’t crossed over that line yet… I call it… I call it that old fucked-up line, y’understand ?”

        Mais même sans cela, l’article a fait du bruit, et les retombées n’ont pas tardé. Lewis avait déjà quitté le journal depuis plusieurs mois que Mitchum en parlait encore en juin de la même année, déclarant à Dick Lochte, journaliste au L.A. Free Press, qu’il avait à peine parlé à Lewis sur le plateau d’Eddie Coyle – allégations reprises sans trop de scrupules par les journalistes et biographes durant des décennies. Cela mérite d’être examiné, puisque la fraude et la fainéantise sont parmi les principes majeurs du journalisme en général.

        Dans son entretien avec Lochte, Mitchum commence par débiner le film qu’il vient de faire (Eddie Coyle), ou du moins, à son inimitable manière, par qualifier son enthousiasme. “Le film qu’on a vu n’est pas le film que je pensais qu’on faisait. Le script existe. Lisez-le. Dites-moi si c’est le film qui est sur l’écran… Ces petits génies se réunissent et ce qu’ils cherchent c’est une histoire. George Higgins serait plutôt du genre narratif lui-même, et de toute évidence il réussit dans ce qu’il fait. Je ne pense pas qu’on verra un jour Paul Monash devenir aussi bon écrivain que Higgins. Monash il lui faut une histoire. M. Higgins n’écrit pas comme ça – pas de début, pas de milieu, pas de fin. Moi je croyais qu’on allait célébrer la réussite du bouquin. Mais entre-temps ils réfléchissent et vous sortent, ‘Savez-vous que d’après ce que dit l’ordinateur, la musique entre à 12 % dans le succès d’un film ?’ Je ne veux pas dire que le film est mauvais, il est même sûrement bon. Je pense seulement qu’il aurait été meilleur si on n’avait pas laissé des gens pas nécessairement qualifiés le saloper.”

        “Sûrement bon” est pour le coup l’euphémisme mitchumien par excellence, comme on peut en juger quand on a la chance d’en voir une bonne copie aujourd’hui. Rarement film des années 70 a si peu vieilli, malgré les lignes anguleuses des voitures et l’épaisseur des favoris. La distribution est miraculeuse (jusqu’à la “jument belge”), le style est judicieusement plat, modeste, complètement au service du matériau littéraire et du jeu des acteurs. Mitchum est extraordinaire ici, comme vidé. La seule fois où on l’a vu aussi humain, l’air de se savoir inférieur, presque la trouille aux fesses, c’était en face de Pedro Armendariz dans The Wonderful Country1 (quand il l’appelle Padrón et demande son argent de poche). Ici le flic joué par Richard Jordan se sert de lui comme d’un yo-yo. “I CAN’T do the stretch”, fait Coyle dans un souffle, comme un pneu crevé, en parlant de la sentence qui lui pend au nez s’il n’aide pas la justice à faire plonger ses potes braqueurs. Evidemment qu’il y avait une “histoire” dans The Friends of Eddie Coyle. Toute l’histoire est dans le mot “friends”.

        Mitchum, de façon plus compréhensible, vu l’embarras qu’a pu lui causer ce dernier esclandre avec sa femme, nie en bloc avoir jamais parlé au journaliste de Rolling Stone.

        

        

        “Je lui ai parlé peut-être cinq minutes. Il m’a posé une question sur le contrôle des armes, pour savoir si à mon sens on devrait en limiter la vente, et je ne comprenais pas où il voulait en venir. Ce mec, on l’a invité partout, on lui a payé à bouffer. Sauf moi, parce que je ne savais pas vraiment ce qu’il fichait là. Rolling Stone ? Je n’avais jamais entendu parler de Rolling Stone. Pendant qu’on parlait on m’a appelé sur le set, et ça, ça lui a pas plu. Du moins je suppose. Et il écrit son truc. La première chose que je vois, il met que Tim était avec moi en Afrique, ce qui est faux. Et puis je trouve de plus en plus de couilles comme ça, et je m’aperçois que le mec écrit pour lui, pour faire mousser sa propre mission et ses vertus. Je note aussi qu’il marche sur les pieds des gens – pas les miens, remarquez –, mais de gens qui n’aiment pas qu’on leur marche sur les pieds et qui pourraient lui rendre la vie très difficile. S’il veut se colleter avec les Teamsters et les dockers et les quelques autres groupes comme ça, et qu’il ne sait pas de quoi il parle, c’est pas très malin. S’il voulait vraiment faire le brave, il aurait dû s’en prendre aux cognes. Parce que les cognes étaient là tout le temps, et ils ne font pas de cadeaux, n’est-ce pas ? (…) Mais pour en revenir à ce truc de Rolling Stone… Je me demande ce qui fait tiquer les journalistes… Probablement la même vieille histoire. C’est comme Frank Sinatra me l’a expliqué un jour : ‘Ils se pignolent, et nous on se paye des yachts.’ ”

        

        

        Ayant moi-même pratiqué la bête à deux reprises, je crois reconnaître le riff : Mitchum aurait dit n’importe quoi à n’importe qui, si ça lui paraissait sonner bien. Il a le même rapport au langage que les Irlandais, c’est la musique qui l’intéresse, cette façon d’accumuler les détails, de construire… D’un autre côté, on n’aurait jamais imaginé l’arrêter, ou le ramener au sujet de la conversation. D’abord parce que c’en aurait été fini, ZAP ! (“comme un rideau de fer”), ensuite parce qu’on se serait privé d’un des plus distrayants numéros d’artiste au monde. Mais d’un autre côté, dans toutes les conneries qu’il débitait il y avait toujours un grain de sagesse, ou de vérité. Suffisamment pour qu’on ait envie de tirer le fil sur l’écheveau.

        Une chose à déblayer d’emblée : oui, Grover Lewis met souvent dans la bouche d’autrui ce qu’il a envie de dire, ou qu’il soit dit. Oui, il fait usage d’autres entretiens donnés par son sujet, ailleurs, dans d’autres publications. Et, oui, il met en scène les successions de moments qui constituent une visite de plateau. Et heureusement pour nous, vu à quel point pareille visite peut être exténuante d’ennui. Mais, pour avoir moi-même écouté les bandes, je peux garantir que Lewis n’a bidonné aucune des bribes ou des gros morceaux de conversations qu’il chope avec son filet à papillons. No way. No fucking way. Certes, Portnoy, le publiciste, lui sert de caisse de résonance, et peut-être parfois Peter Boyle. Il faut bien évacuer la bio, les mythiques anecdotes, surtout si le sujet n’est pas prêt à réagir à toutes ces ennuyeuses évocations – le marijuana bust, le buste de la starlette à Cannes, etc. En ce sens, la colère ou l’embarras de Mitchum est compréhensible : la rédaction de Rolling Stone n’arrangeait rien en tartinant à la truelle les photos d’archives (le bust, le buste, etc.) sur les sept pages de l’article.

        Comme tout romancier le sait s’il connaît ses oignons, il suffit d’aligner assez de détails qui font vrai pour inspirer confiance, pour en imposer au lecteur, qui aura tendance ensuite à lui faire crédit pour tout le reste. Mais cela marche à l’inverse aussi : il suffit d’une bourde, d’une erreur relevée, et l’adhésion fiche le camp instantanément. Mitchum a peut-être raison pour Tim Wallace en Afrique, après tout il est bien placé pour savoir où était sa doublure. Mais peut-être que, parmi les autres rodomontades sur son pote et maître, Wallace a bel et bien dit “Afrique” (je n’ai entendu que les bandes de Mitchum). Qui voudrait se priver de celle sur le “head nigger” ? Tout ce qu’on veut dire, c’est que Mitchum ne juge pas le journo à son aune propre. Et comment pourrait-on inventer le discours sur les flics au Vietnam ? Quand on a entendu Mitchum raconter ses guerres, ses rencontres avec les “fellahins” dans les cafés de Paris et son rencard avec Ben Bella, on est prêt à tout.

        Le plus beau, c’est que Mitchum ne pend pas haut et court le journaliste par la seule corde que celui-ci lui tend, la seule erreur factuelle vérifiable du papier. Erreur qui, soit dit en passant, est reprise texto dans de nombreux articles sur l’acteur, jusque dans la biographie publiée par Lee Server peu après sa mort. Autant pour les mythiques “fact-checkers” de l’édition et de la presse américaine. La bourde n’en est pas moins dommageable, surtout à Boston. Dire que le braqueur passé acteur Alex Rocco est un ancien de la bande de Bunker Hill suffirait encore aujourd’hui à vous faire éjecter de n’importe quel bar irlandais sur un tsunami de rigolade. Alors en 1972… Il y avait deux clans criminels irlandais à Boston dans les années 60 et 70, le Winter Hill Gang, basé à Somerville, une zone industrielle coincée entre la Charles River et Mystic River, et celui de Bernie McLaughlin, établi plus à l’ouest, à Charlestown. Malgré son nom italien, Rocco (né Alexander Federico Petrone Jr.) gravitait autour du Winter Hill Gang. Le pire c’est que Bunker Hill se trouve dans Charlestown, le fief de la bande adverse de Rocco, menée par les frères McLaughlin, Bernie, Edward (“Punchy”) et Georgie. Selon les chroniques policières, c’est Georgie qui aurait dragué la petite amie de Rocco en 1961 alors que les deux gangs, jusqu’ici alliés, faisaient la fête dans un parc – provoquant une véritable guerre de Troie dans les quartiers irlandais. Comme le note Lewis, Rocco a bien été suspecté de meurtre au cours de ces règlements de compte en série qui laissèrent une quarantaine de membres sur le carreau, mais il fut relaxé pour manque de preuves. La guerre n’a cessé qu’avec la mort de James “Buddy” McLean, le chef du Winter Hill Gang, dont tous les membres étaient à ce stade soit tués, soit incarcérés. George V. Higgins dans ses romans s’est souvent inspiré de membres des deux clans, notamment James “Whitey” Bulger, qui a repris le Winter Hill Gang, garantissant sa longévité en balançant ses rivaux et en utilisant un agent corrompu du bureau local du FBI, John J. Connolly2.

        L’autre ironie, c’est que, malgré les avertissements de Higgins et l’indignation de Mitchum devant tant d’inconscience, l’“audace” de Grover Lewis est restée impunie : il courait plus de risques à tomber sur Gregg Allman sur la promenade de Santa Monica que dans les rues sauvages de Boston.

        S’il fallait plus de preuves encore sur le professionnalisme de Lewis et le respect qu’il inspirait à l’époque, notons qu’il est resté en contact avec la fille de Mitchum, Petrine (Trina, dans l’intimité et dans l’article), bien après la parution du portrait, et ses retombées. En mai 1974, lors d’un court passage à Los Angeles, il dîne avec son amie journaliste et protégée Eve Babitz, son petit ami Paul Ruscha (frère du peintre), et Petrine. Plus tard, dans leur maison de Laurel Canyon, il dîne chez elle et son copain du moment, le chanteur-compositeur country Lee Clayton. Les notes dans son carnet sont brèves, typiques d’un homme pour qui la nourriture n’a jamais compté : “Un garage converti en studio. Trina sert une salade et du fromage mouillé.” Le portrait qu’il a fait d’elle dans l’article est bienveillant, presque affectueux. Petrine Mitchum aurait toutefois, après coup, pu faire front avec ses parents, comme elle l’a fait après l’article de Barrach dans Penthouse. Sauf qu’elle aussi était sur le tournage, et savait ce qui s’y était passé. Trente-quatre ans plus tard, je déjeune moi-même avec elle. Elle a publié un livre sur les chevaux vedettes au cinéma, et l’usage des chevaux en général par Hollywood. C’est un intérêt que je partage, et je projette de faire un article sur son livre, mais je la vois évidemment avec un autre agenda en tête. Elle est descendue au Sportsman’s Lodge, un motel de luxe dans la Vallée qui fleure bon le vieux Hollywood. Elle habite “up north”, près de San Luis Obispo, depuis peu de temps. Le déjeuner se passe bien. Je la trouve chaleureuse, sympathique et calme ; en tout cas pas du tout la boule de névroses que ses cinq ou six mails faisaient craindre, décommandant, changeant le jour et l’endroit du déjeuner, au gré des rendez-vous chez son chiropracteur, qui ne cessaient de changer aussi. Après deux heures de conversation agréable, j’ai fini par mettre Grover Lewis, Boston et l’article sur le tapis. Elle a acquiescé, quand même surprise que je connaisse le nom de Lee Clayton et de son unique tube, mais de toute évidence ne tenant pas à aller plus loin. Ni raidie, ni méfiante, elle a continué sur les chevaux. La ferme d’élevage au Maryland, sur Chesapeake Bay, où elle a grandi quand ses parents habitaient près d’Easton. Puis la maison sur St. Pierre Road dans Mandeville Canyon à Bel Air ; et les quarter horses que son père élevait sur une autre ferme, au nord de Los Angeles – un nom que Robert a toujours continué de prononcer avec un “g” dur, comme dans “angles” –, comme un homme d’avant guerre, de la côte est où il était né.

        **

        Lewis était resté à Boston près d’une semaine. Et il a conservé les bandes – sachant qu’on le mettrait en doute sur cette histoire. Ce qu’il obtenait jour après jour lui paraissait incroyable à lui aussi. “On le sentait dans sa voix”, dit aujourd’hui Rae Lewis, qui n’était pas encore son épouse, mais qui vivait avec lui depuis deux mois. Il lui téléphonait tard la nuit, épuisé, souvent ivre. Sur d’autres déplacements, il lui faisait part de ses difficultés, de son découragement. Pas cette fois-ci. “Il n’en revenait pas de la richesse de ce qu’il ratissait. Il pouvait à peine se contenir, et on le sentait impatient de se mettre à écrire.”

        Rae Ence avait grandi en Utah, dans un bled nommé Kanarraville, au pied de spectaculaires canyons butant sur les sommets du Zion National Park. Elle était l’aînée d’une famille de six enfants ; parents, oncles et cousins étaient tous éleveurs de moutons. Comme Grover, elle n’a eu de cesse que de quitter son environnement, sauvée par les rares livres qu’elle pouvait trouver dans les “biblimobiles” qui servent de bibliothèques municipales dans ces régions rurales. Elle était partie pour San Francisco, avait rapidement trouvé de quoi employer ses considérables capacités d’organisation et s’était mariée en 1968. “Phil faisait des cartes topographiques d’après photos aériennes – photogrammetrist, on appelle ça. Il travaillait pour le US Forest Service quand je l’ai connu et épousé. Et puis brusquement, en 1969, il a été transféré d’urgence de Portland où on était à Washington. Là il travaillait pour une firme d’optique italienne, mais en réalité pour le Pentagone. Ça m’a pris un moment pour réaliser qu’il faisait des cartes pour les raids et les bombardements sur le Cambodge, quand Nixon a joué l’escalade, au printemps 70.”

        Début 1972, de nouveau à San Francisco et encore nominalement mariée, elle était secrétaire chez Pillsbury, Madison & Sutro, un des plus gros cabinets d’avocats de la ville. Un beau jour, son patron Bruce Train lui annonce qu’il quitte la boîte, pour devenir l’avocat-conseil de Jann Wenner à Rolling Stone. Ce qui, pour une fille d’éleveur à peine dégrossie mais ne demandant que ça, paraissait tout bonnement fabuleux. D’autant qu’elle s’ennuyait ferme dans son cabinet d’avocats. “Emmène-moi !” fut son cri du cœur. A sa grande surprise, quelques semaines plus tard, Bruce Train l’appelait pour lui dire qu’il y avait une place pour elle au service légal du journal. “La première chose qu’il m’a donné à faire, c’était un article qui n’était pas encore passé à la compo. Il m’a dit de lire ça, pour voir ce qu’il pourrait contenir de diffamatoire. C’était l’article de Grover sur Peckinpah à El Paso. Je ne le connaissais pas, je ne l’avais même pas encore vu au journal, mais une fois fini, tout ce que j’ai trouvé à dire c’est ‘Wow !’ Je ne sais plus quand l’article est sorti, mais je n’ai fait la connaissance de Grover qu’en septembre ou octobre 1972, il revenait juste d’Oregon, où il était allé faire son truc sur Lee Marvin. C’était le jour de mon anniversaire, qu’on fêtait au bureau. Il venait de remettre son article. On a découvert qu’on habitait dans le même coin, Castro Valley, moi en haut de Noe, lui sur Prospect. Et les jours suivants on se voyait sur le tramway. J’étais encore mariée, j’en ai peur. Je me souviens, on a parlé d’A bout portant, qui était mon film favori de Lee Marvin. Je n’en revenais pas qu’il veuille bien seulement m’adresser la parole, je n’arrivais pas bien à respirer tellement j’étais nerveuse. J’étais déjà folle de lui. Il m’a demandé si je voulais aller boire avec lui, et on est allés chez Jerry’s, le bar du journal, ensuite on est allés chez lui, on a écouté de la musique, puis il m’a raccompagnée chez moi. Phil n’était pas encore rentré, même s’il devait être quelque chose comme deux heures du matin. Moi je me lève toujours tôt, et ce jour-là à six heures j’étais habillée et maquillée. J’ai pris mon sac et descendu la rue jusque chez Grover. J’ai sonné, il a ouvert au bout d’un moment, et il a fait : ‘Oh’ (rires). Il a passé une chemise, et on a pris le tram jusqu’au ferry, on est allés passer la journée à Sausalito, on a pris des coups au no-name bar. Il sentait bien qu’il m’intéressait, alors il m’a demandé pourquoi je n’avais pas d’enfants. Il savait que j’étais mariée. Je lui ai dit que je m’étais occupée de cinq frères et sœurs étant môme, et que je n’en voulais pas d’autres. Là lui aussi il s’est mis à me parler de son enfance, et du bagage qu’il trimbalait à cause de ça. Il m’a tout raconté de son passé, ce premier matin ensemble. Le soir on a repris le ferry, et on est allés chez lui passer la nuit. Je ne suis jamais rentrée chez moi. Mais comme le mariage avec Phil était kaputt depuis un moment déjà, il n’y a pas eu de drame.”

        Rae a continué à travailler à Rolling Stone jusqu’à la fin de l’année, pour ensuite prendre un emploi mieux payé dans un autre cabinet d’avocats, Bronson, Bronson & McKinney. “Le reportage sur Mitchum, c’est le premier qu’il a fait depuis qu’on était ensemble, et après on ne s’est plus quittés. J’étais toujours sa première lectrice. Pour le truc sur Mitchum, ce qu’il avait ramassé le rendait pratiquement gaga, ça se sentait à la lecture. C’était la première fois que je faisais ça. J’étais une bonne lectrice, je crois. Je l’admirais comme une folle, mais quand je lui disais quelque chose, il écoutait. Nous étions vraiment ensemble ; j’avais beau n’être qu’une secrétaire, mais en même temps une femme assez forte, indépendante, j’étais suffisamment intelligente pour savoir qu’il était absolument la chose la plus intéressante dans ma vie. Il me faisait rire comme personne. On n’était pas séparés souvent, et quand il partait en reportage, il appelait tous les soirs. En Oregon, sur ce tournage dans l’hôpital psychiatrique, il était très déprimé, et pas seulement parce que Nicholson ne voulait pas lui parler ; l’endroit lui-même l’effrayait. Sans doute que l’article aurait été mieux mis en valeur par Playboy s’il avait pu parler à Nicholson, mais à partir du moment où il lui avait dit de voir avec son agent, c’était fini. ‘Qu’ils aillent se faire foutre’, c’était toujours sa réaction. Il aurait sans doute pu arranger quelque chose en appelant Los Angeles, mais Grover, lécher le cul des gens, ce n’était pas son genre.”

        

        

        “Like the fellow says, I never kiss ass except durin’ foreplay3…”

        Extrait des carnets de G.L., 1974

        

        

        Quand le portrait sur Mitchum paraît, en mars 73, Grover n’est déjà plus au journal, du moins physiquement. C’est par lettre ouverte adressée au courrier des lecteurs (“Correspondence, Love Letters and Advice”) qu’il se plaint à la rédaction des libertés éditoriales prises à l’égard de son papier.

        

        

        
          Dans mon article sur Robert Mitchum je fais référence à Tom Wolfe, mais je n’en parle pas comme du “Grand Ecrivain”. Mis à part les considérations éthiques sur ce genre de libertés éditoriales, que doit-on inférer de cette référence altérée ? Est-ce Wolfe the Great Writer comme une grimace de dédain ? Ou est-ce Wolfe the Great Writer comme dans, attention, je me crème dessus ? Je respecte et estime Wolfe à la fois comme personne et comme écrivain, mais je ne partage aucun de ces deux sentiments polarisés à son sujet.

          Fuck you very much

          

          

          Grover Lewis

          San Francisco

        

        

        

        Le 21 août, ses sentiments sont encore plus tranchés, comme l’exprime vigoureusement cette note à Eszterhas, tapée sur la fameuse machine-télétype qu’il avait piquée en partant du journal, qu’il ne rendra jamais. En point 24 helvetica, la bile appelle la VO.

        

        

        
          
            Joe :
          

          
            I think of a “citadel of respectable journalism”, and then I think of you and Wenner and Scanlon. All fucking upsidedown.
          

          
            Up your ass, you trashy twitch.
          

          

          

          
            Grover Lewis
            4
          

        

        

        

        “Trashy” était une de ses épithètes favorites, et il ne l’utilisait pas à la légère. Il ne lui serait par exemple jamais venu à l’idée de qualifier sa famille – malgré ses sentiments pour elle – de “white trash”, réservant “trashy” comme insulte suprême à ceux qui n’avaient pas son respect – souvent des gens connus, ou des hommes de pouvoir. A cet égard, les relations entre Lewis et son employeur Jann Wenner étaient délétères depuis des mois. Le rédacteur s’était vite fatigué du style dictatorial et des humeurs cyclothymiques de “Citizen Wenner” (surnom qu’il lui avait donné par dérision, mais dont Wenner, à sa grande horreur, semblait se gargariser). Le patron de presse, de son côté, ne tolérait plus les problèmes d’alcool de Lewis. De l’aveu de tous au journal, tout le monde était “plus ou moins pété, tout le temps”. Grover, selon Rae, était dans le camp plus hip des vieux buveurs, “from the hard-drinking Texas reporter tradition”, comme il se plaisait à dire. Par opposition au camp des renifleurs de coke, dont Wenner faisait définitivement partie. Lewis méprisait ouvertement sa vanité, plaisantait sur ses problèmes de poids (“Jann était le seul homme qui pouvait s’enfiler vingt mille dollars de coke dans l’année, et quand même prendre dix kilos”, disait sa femme5).

        Mais les différends étaient plus que personnels ou épidermiques, les problèmes plus sérieux : certains collaborateurs avaient le sentiment que Grover faisait parfois de la roue libre sur certains reportages qui lui étaient imposés, préférant laisser tourner le magnéto plutôt que s’impliquer ; absentes étaient les descriptions et la prose acide qui l’avaient rendu célèbre. De son côté, le journaliste ne pouvait plus supporter les caprices de son patron, surtout dans sa position de rédacteur chargé des livres et des critiques de films. Il était fatigué de commander des papiers à des amis ou connaissances professionnelles, pour les voir sommairement annuler. Il était profondément embarrassé auprès de ces écrivains ou anciens collègues qu’il débauchait, souvent sous la pression de Wenner au gré de ses caprices, pour le voir ensuite abandonner l’idée. Selon Robert Draper, le journaliste texan qui a interviewé Lewis pour son Rolling Stone Magazine : the Uncensored History, paru en 1990, la goutte qui a fait déborder le vase est un article sur les funérailles de Lyndon Johnson que Wenner avait fait commander à l’historien Ronnie Dugger. Le spécialiste de LBJ était débordé de sollicitations, mais Lewis avait insisté personnellement. Dugger avait envoyé l’article, Wenner l’avait clouté deux jours plus tard. Dans un mémo typiquement solennel cité par Draper, Lewis écrivait à son patron que l’incident salissait son intégrité professionnelle en tant que rédacteur de Rolling Stone “ou de toute publication imaginable”.

        Car Lewis avait beau parfois être tellement cassé qu’on devait le détacher du carrelage de chez Jerry’s et le ramasser en camionnette, selon l’expression de Charlie Perry, il était aussi un professionnel qui faisait son boulot. Sa position d’“associate editor” chargé des livres et des films avait aussi fait de Lewis une figure essentielle pour Straight Arrow Books, la maison d’édition que Wenner avait lancée, et dont Alan Rinzler avait la charge. Rinzler, un New-Yorkais qui avait édité des livres de photos chez MacMillan, dont un sur les festivals de rock, n’avait encore jamais connu quelqu’un d’aussi aventureux que Wenner, ni d’aussi cavalier. Le mot éclectique est bien faible pour rendre compte de la politique éditoriale de Straight Arrow Books. Si le coup d’envoi avait été donné (illicitement) à l’automne 71 avec Lennon Remembers6 et collait parfaitement avec l’image du journal, sa liste, faute de fonds, contenait plus de titres comme Swami Satchidananda ou God Is Red. Selon Rosemary Nightingale, l’avenante assistante anglaise de Rinzler, la publication qui s’est toujours le mieux vendue chez Straight Arrow est l’inusable The Art of Sensual Massage.

        Lewis, cherchant d’autres pâturages, avait fait circuler auprès des maisons d’édition une proposition de livre sur John Bowden Connally Jr., l’ancien gouverneur du Texas et collaborateur de LBJ, surtout connu dans les livres d’histoire pour avoir été grièvement blessé au côté de John F. Kennedy dans la décapotable à Dallas le 22 novembre 1963. En tant qu’exécuteur testamentaire du roi du pétrole de Fort Worth Sid Richardson, Connally était aussi un riche politicien détenant un énorme pouvoir, tant au Texas qu’au Sénat. Dix ans après l’assassinat de Kennedy, Connally avait complètement récupéré, et, après avoir servi de ministre des Finances à Nixon, s’apprêtait à partir en campagne du côté des républicains. La mort toute fraîche de LBJ rendait soudain plus facile ce changement de camp pour un homme qui avait passé sa carrière dans les coulisses du pouvoir sud-démocrate.

        “John Connally est un homme remarquable, écrivait Lewis dans sa proposition. L’échelle et l’envergure de son ambition suffisent seules à commander l’attention, car il est le fils le plus ambitieux du plus ambitieux Etat de cette nation ambitieuse – ce qui fait de lui pratiquement la personnification du désir que l’homme a toujours eu de dominer.” Le journaliste pensait écrire le livre avec sa vieille copine Sherry Kafka, qui s’était fait de précieux contacts dans les milieux artistiques et politiques texans depuis son association à l’Hemis-Fair comme attachée de presse. Lewis se disait que grâce à elle il aurait accès à Connally ; et la perspective de travailler avec une femme aussi vivace et drôle que Kafka n’était sûrement pas non plus pour lui déplaire, l’irrévérence qu’elle montrait envers les sites et hommes de pouvoir étant au moins égale à la sienne.

        Malgré le timing qui semblait idéal, aucun éditeur contacté à New York ne leur offrait plus de 35 000 $ d’à-valoir. Apprenant cela, Wenner dit à Rinzler de leur offrir 40 000. C’était typique du jeune magnat flambeur, dans sa période la plus destructrice et contradictoire : tendre une main amie alors qu’il se débarrassait enfin d’un collaborateur qui lui était devenu insupportable.

        Contrat signé, en juillet 1973 Grover abandonnait San Francisco et son appartement à loyer bloqué, pour chercher à louer une maison dans les environs de San Antonio, où habitait Sherry Kafka. Lui et Rae avaient claqué une partie de l’avance sur une voiture neuve, qu’elle conduisait. Ils avaient aussi fixé la date de leur mariage pour le 4, jour de fête nationale. Wenner, de son côté, n’était pas resté oisif : une semaine après la signature du contrat, il allait trouver Rinzler pour lui dire qu’il ne voulait plus faire le bouquin sur Connally, ajoutant qu’il ne voulait plus aucune association avec “un ivrogne comme Grover Lewis”. Malgré l’avis contraire de Rinzler et celui de Tom Baker, vice-président de Straight Arrow, Wenner s’entêta à ne pas honorer un contrat parfaitement valable, allant même jusqu’à risquer de passer devant un juge au lieu de trouver une solution à l’amiable, comme tout le monde le lui conseillait. Attitude irrationnelle typique d’un homme capable d’amorcer par ces mots sa lettre annonçant aux jeunes mariés qu’il les laissait tomber : “Bonne chance et bonnes années dans la vie conjugale.” Mais une ligne plus loin il demandait aussi à Grover de restituer la fameuse machine à écrire à gros caractères dont il lui avait fait cadeau. Non seulement Lewis a obtenu 13 000 $ de dédommagement au bout d’un an de procédure, mais il n’a bien sûr jamais rendu la machine, l’utilisant au contraire pour arroser périodiquement la rédaction de Rolling Stone de lettres d’insultes et autres fléchettes au curare.

        C’est dans cette ambiance de rage et de folie que se déroulera leur cérémonie de mariage à Reno, le 4 juillet 1973. Deux jours avant, Rinzler avait téléphoné à Lewis pour lui dire qu’ils ne feraient pas le livre (“la pire chose que j’ai jamais faite à un être humain de toute ma vie”, dira Rinzler trente ans plus tard à Draper). Ce qui explique sans doute que les quelque quarante-cinq personnes qui se sont réunies à l’aube chez Jerry’s pour monter dans l’autocar qui les conduirait à Reno étaient déjà complètement faites. Le bateau ivre contenait des gens du magazine, bien sûr, mais aussi des figures incongrues, comme Lord Snowdon. Ils n’ont pas traîné à la Cupid’s Arrow Wedding Chapel, où les invités devaient se “rafraîchir”, avant de participer à la vraie cérémonie en plein air dans Wingfield Park, au bord de la Truckee River. Le pasteur baptiste était passablement déboussolé devant ce ramassis éthylique, surtout quand il a demandé qui donnait cette femme en mariage, et que les braillards ont répondu en chœur, “THE PEOPLE”. Annie Leibovitz prenait les photos.

        Encore plus étonnant, vu l’acrimonie dans laquelle s’était déroulé le départ du rédacteur, Straight Arrow Books publiera durant l’hiver une anthologie d’articles de Lewis parus dans Rolling Stone. On pourrait voir l’entreprise7 comme un désir de ses ex-employeurs de faire amende honorable. Lewis, lui, voyait Academy All the Way et la façon déplorable dont avait été produit et promu le livre comme un sabotage pur et simple, et comme l’ultime vengeance du “nabot”. De Kanarraville, où il est allé lécher ses blessures après une vrille alcoolique de plusieurs mois à Houston, il écrit à la chef de fabrication :

        

        

        
          3 novembre 1973

          

          

          Chère Mme Gunnarson :

          

          

          Dans notre conversation au téléphone, je vous ai fait part de mon insatisfaction générale au sujet des épreuves. Puis-je ajouter qu’en vingt ans d’expérience professionnelle, tant comme journaliste que comme rédacteur, je n’ai jamais vu tant de libertés éhontées prises avec la copie d’un écrivain réputé. L’effet général des changements infligés par le “correcteur” est d’empêcher, plutôt que faciliter, la compréhension du texte. De plus, mon travail semble désormais celui d’un incompétent analphabète.

          Je suis simplement horrifié. Les épreuves n’ont qu’une vague ressemblance avec le texte que j’ai soumis à Straight Arrow Books en juin dernier. Si le livre sortait dans cet état, ma réputation comme écrivain souffrirait un dommage irréparable. Je vous prie donc de remédier à tout ceci immédiatement. (…) Tous les articles inclus dans le livre ont déjà été édités par de nombreuses mains, dont celles de John Lombardi, Paul Scanlon, Jann Wenner et Charles Perry, en plus des miennes. Le manuscrit vous a été soumis, autant que je sache, absolument sans faute d’orthographe, noms écorchés ou erreurs grammaticales. (…) Je tiens à souligner que je n’ai effectué aucun changement sur les épreuves, à part restituer l’original. Là où les corrections ne me font pas de tort, je les ai laissées telles quelles.

        

        

        

        

        Le livre, paru en 1974, n’est pas seulement de conception douteuse d’un point de vue esthétique (une affreuse photo “fish-eye” du Paramount Theater d’Oakland annonçant en néon jaune “ACADEMY ALL THE WAY” d’un côté, “BY GROVER LEWIS” de l’autre, des photos au trait reproduites à l’intérieur, et un portrait d’auteur romantico-rococo en quatrième de couverture, pris par Leibovitz), il se cassait aussi en deux ou en trois dès qu’on l’ouvrait, la collure de la tranche étant uniformément défectueuse. On imagine ce qu’a pu ressentir Lewis, qui misait tant sur cette somme, surtout à une pareille conjoncture de sa carrière : il se voyait brusquement roulé dans la farine, condamné au désert, ses anciens employeurs et collègues soit le plaçant sur une virtuelle liste noire en disant du mal de lui, soit abandonnant sa cause, y compris ceux qu’il avait le plus aidés.

        De l’aveu de Rae, la traversée de cette mauvaise passe a été rude, autant pour Lewis que pour leur mariage. Après trois mois très destructeurs à San Antonio passés dans un état de stupeur virant parfois à la violence, Rae parvint à convaincre son mari de quitter les fantômes de Big Grover et d’Opal, pour se replier sur Kanarraville, tels des pionniers venant de traverser un désert de sel – et dans le même état. “Je pensais qu’il avait besoin de ça pour se remettre, sortir de sa dépression. Mes cousins et mes sœurs n’avaient rien en commun avec lui, mais je savais aussi qu’il s’entendrait avec eux. Grover aimait les gens, surtout les gens simples et sans prétention. Les gens de ma famille étaient très tolérants envers lui, je crois qu’ils le comprenaient. Ils aimaient bien Grover. Au bout d’un moment, j’ai monté un petit magasin, une sorte d’épicerie-librairie, pour m’occuper. Mais ça a été très dur pour Grover de redevenir freelance. Il avait passé près de trois ans dans l’œil du cyclone, au centre de toute cette agitation excitante – et très drôle, il faut bien le dire. Moi aussi ça me manquait !”

        D’un quart ou d’un fifth de vodka, sa ration quotidienne durant des années, Grover était souvent passé à la déraison dans les rues de San Antonio. Comme pour s’amarrer dans son naufrage, il a cependant mis en chantier un scénario destiné à Lee Marvin, Goodbye, Walter Cronkite, l’histoire de deux frères ennemis située dans le milieu du rodéo. Sauf que, un peu comme Lewis lui-même, le héros Yancey Moody semble avoir épuisé toutes ses options. Au point de demander de l’aide financière à son frère cadet, Bubba, qui continue de faire fortune en fournissant le bétail nécessaire aux rodéos. Marvin était déjà un peu vieux pour le rôle, peut-être. On imagine mieux un Steve McQueen. Et assurément un Rip Torn pour Bubba. Les séquences de prégénérique établissaient aussi que Yancey était filé par des malfrats liés à l’organisation d’un “padrón” mexicain quasi mourant – “El Indio” Fernandez vient immédiatement à l’esprit.

        Lewis a continué le travail sur Goodbye, Walter Cronkite durant les deux mois passés à San Francisco, à l’automne 73, avant de regagner la cale sèche de Kanarraville. De là-bas, il écrivait aux amis des lettres amusantes qui rendaient compte de son isolement géographique, sinon de son état. A son ancienne protégée, l’artiste graphiste Eve Babitz (dont les collages ornent les pochettes des disques du Buffalo Springfield, et qu’il encourageait à écrire), il lâche simplement : “On s’installe en Utah de façon permanente après le 1er juin ; j’en avais simplement marre d’errer dans la casbah…”

      

      
        
          1- L’aventurier du Rio Grande – Robert Parrish, 1959.

        

        
          2- Cf. Black Mass, de Gerard O’Neill et Dick Lehr.

        

        
          3- “Comme dit l’autre, je ne lèche pas de cul sauf avant l’amour.”

        

        
          4- “Je pense à une ‘citadelle du journalisme responsable’, et puis je pense à toi et Wenner et Scanlon. La tête à l’envers. Va te faire foutre, petit con d’ordure.”

        

        
          5- Jane Wenner, citée par Robert Draper dans Rolling Stone Magazine : the Uncensored History.

        

        
          6- L’ex-Beatle se souvenait si bien qu’il a fait retirer toute publicité Apple de Rolling Stone pendant un an.

        

        
          7- Unique dans la maison, Straight Arrow n’ayant jamais plus publié d’anthologies individuelles – que des collectives, dont Lewis a toujours été scrupuleusement exclu.

        

      

    

  
    
      13 / JUST ONE OF YOUR BASIC
NATIONAL TREASURES

      
        Non seulement il lui était pénible de reprendre sa condition de journaliste freelance et l’humiliant chemin des sollicitations, mais Lewis avait bientôt dû réaliser qu’il s’était grillé dans pas mal de salles de rédaction. Une note à Warren Hinckle à l’été 1975 explique un peu pourquoi. Hinckle venait d’éditer un premier numéro de City à San Francisco, la classieuse revue fondée par Francis Coppola dans l’euphorie des premiers succès de son studio Zoetrope.

        

        

        
          Cher Warren Hinckle :

          Je viens de lire votre numéro de City. Pas mal. Eve Babitz me dit dans une lettre que vous avez fait la tournée des bars. Pas mal fatigant.

          Je viens de terminer deux boulots pour Playboy, et je n’ai pas trop aimé ça. J’ai une idée de série d’articles qui rendrait City solvable pour longtemps. Je suis prêt à le faire pour City si Francis vous appointe comme rédacteur en chef permanent.

          Je n’aime pas travailler avec des gens qui ne valent rien.

          Cordialement,

          

          

          Grover Lewis, Kanarraville, Utah 84742

        

        

        

        

        “I don’t like to work with trashy people.” On se demande ce que devaient penser ces directeurs de rédaction, dont beaucoup, comme Hinckle, jouaient régulièrement aux quatres coins, de publication en publication. Mais si le journaliste banni raillait en privé les “Hefneroids” de Playboy dans ses lettres aux amis, il devait néanmoins reconnaître qu’ils le traitaient plutôt bien : un portrait de Randy Newman, un rendez-vous manqué avec Nicholson sur le tournage de Cuckoo’s Nest, et d’autres propositions : Richard Pryor (“The Nigger Is Crazy”), Shecky Greene…

        Pour le sujet Pryor, il ira jusqu’à faire le déplacement à Sun Valley, en Idaho. Il n’écrira pas plus que le “lede” : “I didn’t want to ask him about waddy melon and white women right off, so I mentioned Redd Fox1…” En poireautant pour obtenir l’entrevue, il décrit : “Sun Valley Lodge m’affecte comme un lavement à l’eau glacée.” Interminables rencontres préliminaires et intimidantes devant des bols de coke et des armes bien en vue – le genre de cirque qui fatigue rapidement un homme comme Lewis. Il était plus partant pour Nicholson et Cuckoo’s Nest, occasion d’entrevue qu’un publiciste de Los Angeles lui apportait sur un plateau. Soi-disant. Un mois avant la parution de “Who’s the Bull Goose Loony Here ?” dans le numéro de décembre 1975 de Playboy, Lewis explique à l’homme qui a édité son texte et avec qui il entretient les rapports les plus cordiaux :

        

        

        
          Finalement, au sujet de la couverture Nicholson de Rolling Stone (numéro qui vient de paraître) : si tu te souviens, j’ai proposé l’article sur Cuckoo de la façon dont il m’a été offert – comme une exclusive pour mensuel. D’autant que je puisse juger (et c’est de loin), la proposition m’a été faite de bonne foi par le directeur de la publicité de Fantasy Records et par un secrétaire de production pour le film. Un junket avait été organisé au préalable pour les quotidiens, par un attaché de presse de L.A. nommé Jay Bernstein. C’est là que Rolling Stone a envoyé Tim Cahill dans la brèche. Apparemment, mes contacts n’étaient pas au courant que plusieurs journalistes de magazines avaient infiltré les rangs du junket du 14 décembre 74 (j’y suis allé en mars 75).

          

          

          Je voulais m’expliquer là-dessus. La seule chose que j’ai à offrir c’est mon intégrité, et je ne la compromettrais certainement pas pour l’article sur Cuckoo ou autres.

          

          

          Dernière ironie : durant mon temps comme rédacteur à Rolling Stone, j’ai fait entrer de jeunes journalistes encore jamais publiés comme Michael Rodgers et Tim Cahill. Dans le cas de Cahill, j’aurais dû lui bander les mains à la place.

          

          

          Comment ça va ? Va-t-on pouvoir faire démarrer cette histoire avec Richard Pryor ?

          

          

          Meilleurs sentiments,

          

          

          Grover Lewis

        

        

        

        

        Une lettre qui vaut d’être citée, moins pour l’amère ironie de voir Lewis se faire doubler par un ancien protégé, mais pour ce que cela révèle, en toute banalité, des aléas du métier et des fourberies de routine exercées par les attachés de presse. Ou plutôt le simple fait qu’aucun attaché de presse (sauf Truman Capote, qui faisait tout tout seul, et mieux que personne) ne maîtrise jamais suffisamment la situation pour garantir quoi que ce soit. Personnellement, quand j’entends encore le mot “exclusif” dans la bouche de l’un d’eux, je prends mon chapeau ou je raccroche, sachant que ce sera la même foire d’empoigne Club Med habituelle.

        Pourtant, malgré le coup d’arnaque et la défection de Nicholson, l’article de Lewis est un petit chef-d’œuvre sorti de la poche gauche, dégoulinant d’atmosphère et d’horreur non feinte. L’Oregon State Hospital de Salem est un asile d’aliénés qui fout les foies non seulement au visiteur, mais, de façon presque palpable, à toute l’équipe du film. Laquelle y languit depuis douze interminables semaines quand le journaliste les rejoint. Tout en subissant l’hospitalité et les accortes plaisanteries de Michael Douglas, le jeune producteur du film, Lewis se met en scène avec le manque d’amour-propre de quiconque a passé un peu de temps de sa vie à genoux devant une cuvette de chiottes. Il a juste le temps de donner son impression définitive de Nicholson (“il marche comme Martin Balsam – solide, râblé, bourré d’huile de foie de morue”), et de complimenter Douglas sur son goût lamentable en matière de bottes de cowboy. “Le journaliste fait de son mieux pour rester attentif, mais son esprit dérive pour former des sortes de grilles de programme, des tests intermittents qui grésillent. Son sphincter joue de la trompette bouchée, une sueur âcre commence à lui ruisseler dessus, et il donnerait cher pour avoir un amyle ou quelque chose de plus fort à croquer.” Et comment rendre un néologisme aussi fantasque et merveilleux que : “He has a root-canal case of the fantods” ?

        Lewis déclare tout de go, “et sans ironie”, qu’il considère Nicholson comme un trésor national. “Cette vue littérale de l’acteur m’empêchera de trouver l’histoire que je cherchais ici, mais pas pour longtemps.” On préférera de toutes manières sa description de la couleur des murs : “à un point où le couloir passe sans prévenir du vert scabreux à une sorte de couleur merde tamisée.” Ou cette vue du Ward Four, l’aile réservée aux malades dangereux : “Ward Four ferait dégueuler un asticot : rangées de lits d’hôpital aux draps gris et couvertures qui peluchent… tables de nuit tachées de façon limite, encombrées de plats, bassins et bouillottes… une armada déconfite de fauteuils roulants en rotin décrépits… des portraits de chiens et d’oies sauvages découpés dans des calendriers des postes, les cadres uniformément de traviole…” Lewis met le même zèle vaguement hystérique à décrire certains protagonistes. “Le Tchèque (Milos Forman) est hirsute sur le crâne, les bras et le torse, et bâti comme un déjeuner à emporter enveloppé dans un vieux bleu de chauffe. Il se laisse souvent aller à hurler considérablement quand il s’excite.”

        Lewis se réchauffe un peu le cœur à observer une actrice nommée Louisa Moritz (“qui joue une demeurée Marie-couche-toi-là, ou une grue semi-pro”) et un de ses héros, le “Bull Moose Himself”, le vétéran des rôles de composition Scatman Crothers, jouer une scène dans une salle d’hydrothérapie exiguë. Lui-même doit rester couché dans une des baignoires, plaqué contre les carreaux fêlés d’une cloison. Lewis se régale des variations et glissandos de la riche voix noire de Scatman, comme on écouterait un tromboniste de jazz. Crothers joue un infirmier libidineux nommé Turkle qui essaie, jusqu’ici en vain, de soûler la pauvre créature pour se “taper une moule Smirnoff”. Jusqu’ici, il arrive à peine à lui remonter ses pantalons corsaires. Il est interrompu par le boucan qu’il entend soudain hors champ. Il sait tout de suite de qui il s’agit : les “Chroniques” et les “Atteints” qui montent une insurrection dans le dortoir du Ward Four. “Holy fuckin’ doomsday – Big Nurse will mess her whites2 !” Cette fameuse réplique du film fait référence à “Big Nurse” Ratched, une des grandes créations et du roman de Ken Kesey et du film, dans lequel elle est jouée par Louise Fletcher.

        “Scatman et Louisa jouent la scène cinq fois, cinq fois de façon différente. Ils la jouent vite et lente, douce et amère, douloureuse et frénétique. Ils la jouent précieuse et ils la jouent lyrique – de toutes les façons, sauf mal et à l’envers. Pour une prise, Scatman improvise : ‘Let’s get drunk and be somebody’. Pour la suivante, il change la réplique en ‘Let’s get drunk and be somebody else’ (toujours accompagné par le juteux sourire aveuglant qui est sa marque de fabrique).” Lewis s’attendrit sur ce qu’il reconnaît comme du grand art : “Louisa renvoie toutes les volées démentes de Scatman avec quelques balles coupées de son cru. Les deux forment deux pendants naturels, les Lunt et Fontanne3 du rayon bull goose loony4. Forman lui aussi se pisse dessus d’enthousiasme : “Coupez, coupez. Très bon. Très parfait. Vi vill chute it again, please.”

        Durant le changement de plan, Scatman invite le journaliste à papoter ; il caresse les quatre cordes d’une Martin ténor archivintage tout en fredonnant quelque chose comme “Who’s sorry now, / Who’s sorry now… Jabba-dee-wop ! Dee-onk, dee-onk5 !” Pas en reste, Louisa se pointe avec une caisse cheapo-japonaise et l’accompagne, “Da-da-da-dee-da-da”. “L’effet est singulier”, écrit Lewis, “comparable, peut-être, au dernier râle d’une raclette à laver les carreaux”. Le journaliste s’éloigne, histoire d’aller saluer Saul Zaentz, le belliqueux producteur, patron de Fantasy Records – fameux pour avoir rendu misérable la vie du Creedence en chef John Fogerty pendant vingt ans pour une sombre histoire de diffamation. Il a aussi intenté des procès en masse, et sans discrimination aucune6, à tous les journaux et plumitifs qui ont prêté une oreille trop complaisante aux griefs du principal responsable du Flannel Shirt Revival, le retour des chemises à carreaux, dans les années 80. Lewis ne s’amuse que d’une chose : Zaentz, tout comme Douglas le jour précédent, utilise sans même y penser la vieille tactique de la flatterie. “On se connaît, non ? Je vous ai déjà vu quelque part. Berkeley, non ?” Cette plaisante fiction, rumine Lewis. Si tu es ici au milieu des somebodies, tu dois être un somebody aussi. Mais je connais déjà tous les somebodies, alors toi j’ai dû t’avoir déjà vu quelque part… Berkeley… Barcelone… some fucking place.

        Le temps d’enjamber Danny DeVito (“un mètre trente tout rond, du sol à la racine des cheveux, bâti comme un poêle norvégien”) et il a regagné le plateau, qui s’est déplacé dans le dortoir du Ward Four, où sont rassemblés “tout ce que le show-biz compte de frappadingues, à l’exception de Dub Taylor et de Sam Peckinpah”, pour un pandémonium autour du bureau de l’infirmière en chef. “Ils se baladent dans le dortoir en chemises d’hôpital, pyjamas dépareillés, caleçons jaunis de pisse. Ils rotent, pètent et se grattent le cul. Il vous vient des visions de créatures sorties de chez Dante, ou des habitués de chez Spec’s à North Beach.” Nicholson se pointe enfin, en meilleur état que les Brad Dourif, Will Sampson, Christopher Lloyd, Sidney Lassick et autres futurs révoltés du Ward Four. La vedette ignore studieusement Grover et fait son numéro avec Scatman, l’appelant “B.S.”, pour Benjamin Sherman Crothers, son véritable état civil7. “On en est à combien, B.S. ?” demande Nicholson pour le bénéfice de la galerie. “Notre troisième chef-d’œuvre ensemble, Jack, répond l’acteur, briqué comme une vieille ébène. The King of Marvin Gardens, ensuite The Fortune… Ça fait le troisième.” Qui sera oscarisé jusqu’à la glotte : primé cinq fois8, du jamais vu depuis It Happened One Night. Et il y aura encore The Shining en 1980 pour B.S. et Jack…

        Lequel joue au chat et à la souris avec le scribe, évidemment au courant de sa venue et de ses intentions. Mais c’est tout juste s’il lui agace les poils du nez avec un “Comment il est, Hefner ?” plutôt insultant. Lewis serre les dents et s’accroche, confrontant son “poulet galvanisé” de la cantoche avec le stoïcisme d’un GI devant une boîte de singe, tout en contemplant le trésor national s’empiffrer de façon alarmante. “Bordel, jamais eu autant faim depuis – il s’interrompt pour sucer un pilon de poulet – le petit déjeuner.” Dégoûté autant par sa passivité que par la vedette qu’il est censé interviewer, Lewis s’isole durant le reste de l’après-midi dans la salle à manger, couchant ses remarques dans son Reporter’s Notebook n° 176, un carnet à spirale dont il fait grand cas tout au long de l’article, au moins autant que d’ordinaire son indispensable Sony TC-126. Il écrit ses notes comme d’habitude, en laborieuses capitales, assez gros et soigneux pour pouvoir se relire. Mais aussi plus fastidieusement que d’ordinaire. Les murs commencent à se refermer sur lui. Soudain entre “ce jeune costaud avec la tache de naissance” à qui il a déjà eu affaire (il lui a chouré son carnet, il lui piquera son Sony), “et le voilà qui traverse le lino au pas de charge, virtuellement criant banzai, un balai serpillière brandi au-dessus de la tête comme une hache, et whop ! – il l’abat sur l’intérieur du pied du journaliste”. Lequel lève les yeux juste assez longtemps pour voir trop de blanc dans ceux du môme, et retourne à ses majuscules. Il écrit les mots AU SECOURS en majuscules soixante-treize fois. “Un mec vous flanque une serpillière mouillée sur les bottes, par chez moi on lui fait la peau. Mais ici c’est différent. C’est la Crèche d’Oregon State pour les Yo-yos Tordus et les Marchandises Abîmées.”

        Du coup, lorsque arrive la confrontation avec Nicholson et que la vedette lui fait le coup du “parlez-en à mon agent” et lui donne un numéro à Beverly Hills, Grover sait déjà ce qu’il va faire. De retour à l’hôtel, “marinant jusqu’aux cheveux dans une pleine baignoire de Mister Bubble”, il réalise qu’il n’y a pas une seule chose qu’il ne sache déjà sur Nicholson, ou qu’il désire savoir. “Rien du tout.” Il fait une réservation pour le prochain vol qui le ramènera à San Francisco, et se fait raccompagner de bon matin à l’aéroport. Le chauffeur chique du tabac et lui confie qu’il vit dans une peur mortelle des patients du State Hospital. “Tout le monde déconne, vous savez, mais spécialement les cinglés. Je veux dire, tourner un film avec tous ces lunatiques qui traînent autour – qu’est-ce que c’est que ce cirque ? Ecoutez, mon vieux, je connais personnellement un tas de ces tarés enfermés là-bas, depuis la petite école, et vous pouvez me croire sur parole si je vous dit qu’ils sont pas faits pour courir dehors. Z’avez remarqué le gros costaud de garçon avec la tache de naissance ? Un type tout ce qu’y a de merveilleux, épatant – on devrait lui donner une médaille. L’enfoiré a tué quatre personnes à mains nues.”

        De nouveau en sécurité, même à trois mille mètres au-dessus des Rocheuses, et peut-être fortifié d’un seau de cognac, Grover se repasse la bande de B.S. Crothers en train de baragouiner, de faire le clown et de déblatérer sur l’époque bénie où on trouvait de la marijuana dans tous les bouges mexicains du Texas. “Pour vingt-cinq cents ils t’en donnaient une boîte d’allumettes pleine, de la feuille de première, de quoi t’en rouler dix. Godamighty, man, it was good…” Et le journaliste retrouve finalement son calme, suffisamment pour saluer Scatman, et le décréter “encore un de nos trésors nationaux”.

        **

        En mars 1974, en plein marasme personnel, et comme il s’étouffe encore sur les hefneroïdes, les comiques superstars et les “waddy niggers”, Grover Lewis publie dans Oui ce qui est peut-être son chef-d’œuvre, en tout cas son article le plus senti et le mieux réalisé. Lequel est évidemment aussi, encore plus que les autres, intraduisible9. Lewis était ici en terrain de prédilection. Toute sa vie fasciné par les cowboys de cinéma et les serials dont il se gavait dans son enfance, et plus tard quand il était ouvreur au Texas Theater à Oak Cliff, et plus que familier avec la faune des forains et prêcheurs arnaqueurs qu’il voyait régulièrement dans les familles évangélistes et baptistes dans lesquelles il était périodiquement placé après la mort de ses parents, le journaliste ne pouvait qu’être intéressé par l’innocente question posée dans une chanson country qui connaissait son petit succès à St. Petersburg et dans les mouroirs environnants de Floride. La chanson, un air pas terrible façon gospel expédié cahin-caha par les Statler Brothers, s’appelait “Whatever Happened to Randolph Scott ?”. Cette question musicale suffisait amplement au Texan pour faire remonter les souvenirs, et il ne pouvait qu’être d’accord avec le sentiment.

        

        

        
          Whatever happened to Johnny Mack

          Brown and Allan Rocky Lane ?

          Whatever happened to Lash LaRue,

          I’d love to see them again.

          Whatever happened to Smiley Burnette,

          Tim Holt and Gene Autry ?

          Whatever happened to all these

          Has happened to me10.

        

        

        

        Ce qui était arrivé à Lash LaRue était ceci : vers la fin de l’année 1973, un prédicateur véreux se faisant passer pour le révérend John 3:16 Cook (le 3:16 faisant référence au verset de la Bible “Car Dieu aimait tellement le monde qu’Il lui fit don de sa seule progéniture…”) avait eu la riche idée de s’associer à Lash LaRue, une ancienne idole de western tombée dans la panade, qui grenouillait parmi les mêmes églises et chapiteaux de cambrousse que lui dans le nord de la Floride, parmi les retraités et “snow buzzards” venus du nord, ce que le journaliste appelle “the newlyweds and the nearly dead”. Les deux étaient faits l’un pour l’autre : le révérend John était un ancien maquereau arnaqueur forain qui se lançait seulement dans l’évangélisme faisandé ; LaRue lui-même ne remportait pas trop de succès à faire claquer son célèbre fouet au-dessus des têtes de ses ouailles hébétées. Brother 3:16, qui roulait en Lincoln Mark IV et avait du bagout pour deux, allait arranger ça. Et c’est ainsi qu’en octobre 1973 l’ancienne vedette de matinées était arrivée à “St. Pete”, installée par son associé dans un deux-pièces au Porto Cadiz.

        Mais quand le journaliste arrive à St. Petersburg, trois jours de poireau lui suffisent pour comprendre que quelque chose ne gaze plus dans le partenariat, si celui-ci a jamais carburé. Brother 3:16, “a satanic-visaged hombre”, finit par cracher le morceau à Lewis dans un Niagara d’invectives : le petit nom de Lash LaRue n’est pas “Lash” (coup de fouet) mais “Lush” (poivrot dégénéré), ou devrait. “Si votre chrétien ordinaire apprenait la moitié de ce qu’il fait en privé, il en chierait dans son froc – he’d just purely shit.” Finalement, Lewis soudoie un apôtre du révérend aussi vénal que son maître et trouve Lash, qui vient d’arriver au Porto Cadiz au volant d’une Eldorado décapotable rouge sang, empruntée, prétend-il, à un clan mafieux du côté de Jacksonville, avec qui il espère s’allier. Il n’est en tout cas pas fâché de se tirer de ce “trou à merde”. A l’intérieur du deux-pièces, la moquette est “vert Exorciste”, le mobilier suffocant. L’ancien acteur est encore svelte et bien habillé, tout en noir, du cirage des bottes aux cheveux et sourcils teints, guère différent de ce qu’il était circa 1952 quand les Lash LaRue Western Comics se vendaient par centaines de milliers, en quatre langues. “Il cache ses yeux ravagés par les ans derrière des lunettes noires impénétrables, et comme sa figure avait toujours cette pâleur de pâte à tarte, ça n’en fait pas exactement un candidat pour Boot Hill. Mais, whoa up now, qu’est-ce que ce vieux cowboy fait dans le living-room ?”

        Ce que fait l’ancienne idole des moutards de la nation, c’est sortir son stash et se rouler un CIGARE de marijuana, “primo leaf”. Il passera une partie de la soirée à fumer ces trucs-là, se rinçant périodiquement la dalle à la bière Miller’s. Et il N’ARRÊTE PAS DE JACTER. “Un mélange de vannes à la Lord Buckley, de Kahlil Gibran bliss-ninnyism (de conneries exaltées sorties de KG), saupoudré de directives autocrates” comme celles d’un mauvais et pompeux metteur en scène. “Le rire de Lash est infantile, nasal, parfois terrorisé. Sa date d’expiration est passée depuis longtemps, et il le sait”, écrit Lewis. Ce qui ne l’empêche pas de se dévider avec une franchise dommageable qui vient, suppute le journaliste, d’une simple incapacité à se restreindre – ou simplement la fermer. Et il lui arrive de crier sans prévenir. “He is a most unsettling and apocalyptic cowboy11”, note Lewis, laissant pour une fois de côté les hyperboles.

        Lash a aussi ce truc pour la réincarnation, il passe d’une vie à l’autre sans prévenir, les phases de la sienne, celle qu’on connaît, mais aussi d’autres, Abraham Lincoln, Rin-Tin-Tin… Le monde, pour lui, même et y compris dans ses présentes circonstances réduites à zéro, s’est toujours divisé en Grands et Petits Rôles. Big and Small Players. George Brent, l’affable mais fade Southern Gentleman qui servait de faire-valoir à Bette Davis dans d’innombrables drames Warner Bros, était un Big Player. “Bigger than Rin-Tin-Tin.” C’est lui qui a présenté Lash à un gros bonnet de la Universal. Il était pratiquement va-nu-pieds, un môme de la Dépression. Il avait laissé sa mère en Louisiane. “Un bled appelé Gretna. Elle était veuve de guerre.” Comme dans le héros du roman de James Cain, The Moth12, on l’avait fait venir au College of the Pacific en Californie pour renforcer l’équipe de foot. Il n’avait aucune peau d’âne, mais il était rapide sur ses jambes, “muy fast”. En plus de jouer ailier gauche, il avait pris des cours d’art dramatique pour se débarrasser d’un zozotement et d’un bégaiement de naissance. Le zozotement est resté en partie, ce qui lui amenait parfois des comparaisons avec Bogart, et de toute façon importait peu dans son genre de feuilletons à l’avoine. Après un serial en 1945 appelé The Master Key, il décroche un petit rôle avec Deanna Durbin, sur Lady on a Train. Durbin est la jeune vedette féminine qui maintient pratiquement le studio à flot durant les années de guerre avec ses airs de vierge perpétuelle. D’après Lash, ça se discutait. “Deanna était un ange, mais elle était un brin impressionnable. Moi à l’époque je ne rêvais que d’amour et d’eau fraîche, de cottage avec une glycine, et on aurait pu filer le parfait amour, sauf qu’un satanique connard de bâtard m’a empoisonné la tête avec ses histoires sur Deanna, et sa supposée sordide vie sexuelle. Alors Deanna et moi on a cessé de se voir. C’est pas triste, ça ?”

        Quand le studio se fait racheter par Arthur Rank, Lash refuse de rester sans augmentation. “C’est là que j’ai reçu un coup de fil de Bob Tansey, à PRC.” Producers Releasing Corporation – rendu célèbre par Ulmer et Detour – était à cette époque le tiroir du bas de tous les studios indépendants, plus bas que Clover, plus bas que Monogram. “Tansey cherchait un acteur pour Song of Old Wyoming. Il me regardait, on aurait dit que j’étais un cheval devant l’équarrisseur. Il m’a demandé si je savais jouer. Quand je lui ai dit que j’étais probablement le meilleur acteur qu’il avait jamais eu dans son bureau, il m’a regardé comme si j’étais cinglé. Tu sais te servir d’un fouet ? qu’il me dit. Tu parles, j’ai fait que ça toute ma vie, depuis que j’ai cinq ans. C’était du flan, mais j’ai eu le rôle. A peine sorti, je courais me louer deux fouets pour m’entraîner, et je me suis presque écorché vif au bout de deux heures, sur tout le corps. Finalement Tansey a pigé, et il m’a confié à Snowy Baker, pour que j’apprenne à faire des numéros au fouet. Vers la fin du tournage, j’étais capable de faire sauter la capsule d’une bouteille de Coke.”

        Les gosses ont immédiatement adoré Lash LaRue, et les quelque cinquante films qu’il a faits entre 1948 et 1957 ont rapporté des fortunes ; Lash en a même eu une partie, de quoi se marier dix fois et mener grande vie dans les Hollywood Hills. Il avait une maison dans Laurel Canyon, dit-il, “sur deux étages, avec un living-room de vingt mètres carrés, un bar et des machines à sous partout. Il y avait une baignoire dans cette taule, je vous dis que ça : quatorze robinets et jets d’eau qui vous lavaient tous les trous sous tous les angles imaginables. Cette taule avait tout ce qu’il fallait, elle était d’avant son temps”. Mais, tout comme le monde pour lui se divise en Big Players et Small Players, Lash a une vision brutale et sommaire du monde du cinéma : “La façon que ça marchait, les producteurs se faisaient sucer par tout le monde. Sinon par le mari, au moins par sa femme. C’est ce que les westerns de série B ont rendu possible – les producteurs qui se faisaient sucer et baiser tout en faisant du pognon en même temps.” Parfois, après un aller-retour par Abraham Lincoln, Lash reprend sa voix de prédicateur, et les chemins du Seigneur – qu’il appelle The Old Man, le Vieux. “Les tordus pensent que c’est comme ça que le monde a été créé, mais si le Vieux avait voulu qu’un tas de suceurs de bites dirigent le monde, Il n’aurait pas créé toutes ces belles femmes.” Mais le prêchi-prêcha ne dure jamais plus longtemps qu’une Miller’s dans sa pogne. “Listen, it’s not who you know, it’s who you blow13.” Le vieil adage hollywoodien n’a jamais sonné aussi vrai que dans la bouche profane du révérend – un authentique poète de foire. C’est d’ailleurs sur le circuit forain qu’il s’est retrouvé après 1956, jusqu’à ce qu’il se fasse poisser à la foire de Memphis en 57 et coffrer pour une sombre affaire de machines à coudre volées. “Un truc de rien du tout, mais qui m’a bien emmerdé. Qui m’a lessivé, en fait. Enfin, bon, il me restait un peu de blé, que j’ai coulé dans un motel à Reno. J’étais marié à ma dixième femme, à l’époque, un Petit Rôle nommé Reno Brown.”

        En 1963 il découvre le Vieux, “ou peut-être que c’est l’inverse”. Ça a mal commencé : à peine sur la route de la Bonne Parole, il se fait dévaliser au bout de la quatrième nuit. “Tout mon bordel, ma selle personnalisée, mes flingues, tout. Je me suis retrouvé à Miami avec trente-cinq cents en poche. Les cognes sont venus me chercher, mais je m’en foutais, je leur disais : ‘Hé, enculés, détruisez-moi, vous me rendrez service !’ Je leurs foutais les foies, résultat : je me suis retrouvé dans un hosto avec une gouine énorme qui m’a lardé le cul avec je ne sais quelle saloperie. Mais même là, ils ont trouvé à qui parler. Moi, quand je parle aux psychiatres, ils finissent par parler tout seuls. Je leur annonce dès le début : ‘Je suis un triple schizophrène, dugland, et qu’est-ce que tu veux savoir de plus ?’ Y en a un qui m’a dit que je ressemblais à Bogart. Ouais, ben, Bogart a passé l’arme à gauche, et pas moi. Bogart était chauve, moi j’ai du poil sur le caillou. La comparaison me fait plaisir, mais je préférerais penser que c’est Bogart qui me ressemble.”

        Texas, Louisiane, Mississippi… au service du Vieux. Il a fini par établir la Lash LaRue Evangelistic Association, Inc., incorporée à Long Beach, en Californie, où habitent deux de ses fils, avec leur mère, au 3639 Walnut Avenue. “Et je veux que tout le monde connaisse cette adresse. Je demande toujours à tout le monde d’envoyer cinq dollars à cette adresse pour les œuvres du Seigneur. Le corps a besoin de se sustenter autant que l’âme, et moi et mes gars on a jamais trop d’argent. C’est d’ailleurs pour ça que je me suis retrouvé avec le Brother 3:16 Cook. Un mauvais cheval à tous les égards, pas si différent de Hollywood. En fait, j’étais mieux loti quand j’ai fait ce film porno, y a de ça quelques années. Oh, oui, un vrai porno avec du poil et tout, et j’étais dedans. Hard on the Trail, que ça s’appelait, mais c’est Hard-on on the Trail14 qu’ils auraient dû mettre. Oh bien sûr, je regrette d’être dedans, même s’ils ont pas tourné les scènes de cul avec moi, mais en un sens je suis content. J’ai été payé pour, et les autres prédicateurs ont encore un peu plus de fange à me lancer dessus.”

        Sous les ampoules falotes du Porto Cadiz, Lash finit la nuit sur sa lancée, parlant du scénario qu’il vient d’écrire, intitulé The Last Day. “Faut encore que j’essaye le dialogue, voir si ça tient le coup. Jésus parlait en paraboles, mais moi, quand j’en aurai fini avec eux, les gens sauront plus s’ils doivent chier ou devenir aveugles.” Ce qui mène logiquement à d’aimables spéculations sur un changement de carrière, un de plus, Plus Près de Toi Mon Vieux. Cette fois-ci dans une branche qu’il a toujours affectionnée ; enfin, la feuille, plutôt – primo leaf. Ça, ou alors le haschisch. Qui arrive dans ce pays, si vous ne le savez pas, importé d’Europe dans des boîtes de thon d’une livre. Ah, désolé, Charlie15… Ils veulent plus du thon qui se mange bien, ils veulent du thon qui tire bien… “Ça, ou alors j’ai longtemps songé à importer du hasch moulé bien compact en planches de surf. Une approche comme ça, ça devrait marcher, trouvez pas ?”

        Le cowboy a fini de prêcher, et même de déconner. Il gît enfin haletant sur le canapé, “dans un silence métallique qui tictaque encore” comme un moteur qu’on vient de couper. Le vieux roi du fouet troué aux mites a parlé. Et Grover Lewis était là pour l’écouter.

        **

        Il aura ainsi fait carrière d’écouter les gens que le reste du monde ignorait, ou n’avait pas forcément envie de connaître. Telle cette liste de sujets qu’il propose à Playboy, à la fin août 1975, “in no particular order” :

        

        

        
          — Un film qui se tourne actuellement intitulé Won-Ton-Ton. Amalgame assez surréel de gens impliqués, mais surtout pour Bruce Dern. (Le film s’appellera finalement Won-Ton-Ton, The Dog That Saved Hollywood, déjà un sujet de prédilection pour Lewis ; mais la présence d’Art Carney, le faire-valoir de Jackie Gleason dans le feuilleton télévisé The Honeymooners, devait l’intriguer aussi.)

          — Goldie Hawn

          — Warren Oates

          — Roy Rogers (qui tourne son premier film en vingt et un ans du côté de Lubbock, au Texas)

        

        

        

        Il était grand temps pour lui et Rae de quitter l’Utah, direction Hollywood.

      

      
        
          1- “Je ne voulais pas attaquer directos sur les pastèques et les femmes blanches, alors je lui ai posé une question sur Redd Fox” (vieux comique noir).

        

        
          2- “Nom de Dieu de bordel – Big Nurse va en salir son uniforme !”

        

        
          3- Couple sacré des planches, dominant Broadway durant des décennies – un peu les Jean-Louis Barrault et Madeleine Renaud de New York.

        

        
          4- Bull goose : un jars. Loony : un cinglé. Bull goose loony : le cinglé alpha.

        

        
          5- Vieille chanson du répertoire de music-hall (Ted Snyder, Bert Kalmar et Harry Ruby). Elle figure dans un film des Marx Brothers, Une nuit à Casablanca ; Connie Francis l’a reprise en 1958, relançant sa popularité (Dean Martin, etc.).

        

        
          6- Y compris à Libération et à l’auteur, procès débouté au terme d’une longue et ennuyeuse défense.

        

        
          7- BS est aussi un raccourci pour bullshit, “conneries”.

        

        
          8- Prix des meilleurs film, metteur en scène, acteur principal, actrice principale, scénario.

        

        
          9- Et jamais inclus en anthologie non plus.

        

        
          10- “Que sont devenus Johnny Mack Brown et Allan Rocky Lane ? Qu’est devenu Lash LaRue, j’aimerais bien les revoir tous. Que sont devenus Smiley Burnette, Tim Holt et Gene Autry ? Ce qui leur est arrivé m’est arrivé aussi.”

        

        
          11- C’est un cowboy apocalyptique des plus désarçonnants.

        

        
          12- Coups de tête.

        

        
          13- “C’est pas qui tu connais qui compte, mais qui tu turlutes.”

        

        
          14- Hard-on = érection.

        

        
          15- Charlie the Tuna, un thon à lunettes, est un personnage connu de tout le monde en Amérique, pour la campagne “Chicken of the sea”.

        

      

    

  
    
      14 / PISTOL PACKIN’ PAPA

      
        Une lettre du 23 février 1977 à une amie non identifiée donne une idée de l’état d’esprit de Lewis à son arrivée à Hollywood, un mélange de ravissement et d’épuisement.

        

        

        
          
            Dear Crescent Dragonwagon :
          

          

          

          
            Sur la carte que je t’ai envoyée je ne sais plus quand, ai-je mentionné qu’on habitait El Lay ? Oh, ces migraines…
          

          Bon, enfin, on est à L.A., où on a loué une sorte de vaste loft au cœur de Hollywood. Tu vois William Holden qui entre par la Bronson Gate aux studios Paramount dans Sunset Boulevard ? Ce portail est à un pâté de maisons de cette taule excentrique qu’on habite. Si tu remontes notre rue vers le nord tu tombes sur le Hollywood Memorial Cemetery, et encore plus haut il y a le Hollywood Sign. Tout le quartier est comme un site archéologique. Des fantômes en abondance, je te chie pas. Et le symbolisme est mûr, pour ne pas dire blet.

          
            Quand je suis rentré en Utah après ma virée à travers le pays l’été dernier, je suis resté cinglé un moment, et quand Rae est revenue de sa descente de la Colorado River, elle est restée cinglée un moment, et c’est là qu’on a décidé de venir ici. On n’y a pas vraiment réfléchi, juste un acte de foi…
          

          
            (…) Ce loft était un club semi-privé où les gens jouaient aux cartes dans le temps, et avant ça encore un bar à lesbiennes qui s’appelait le Seventh Circle, et encore avant ça seul le Seigneur Elle-même sait ce que c’était. Un artiste à la manque nommé Harry Kipper a transformé ça en une sorte de studio, un semblant de cuisine et une baignoire installée dans ce qui était les toilettes pour dames. Pour des raisons qui me dépassent, on a loué ce truc à grands frais et on s’est escrimés dessus pour le rendre habitable.
          

          
            Ce qui n’a pas été facile. Pendant deux mois on a peint, et peint, et peint encore un peu plus, on a scié, tapé, nettoyé, lavé, lavé, lavé. C’est à présent l’œuvre d’art la plus bizarre que tu puisses imaginer, mais habitable, chaque mètre de ses deux cents mètres carrés.
          

          Rae a trouvé du travail comme assistante du rédacteur en chef de New West, et je ne vais pas tarder à la rejoindre comme résident spécialiste de pop music. Mon premier papier sera sur les Grammys et sur la remise des prix de l’Academy of Country Music, qui a eu lieu la semaine dernière. Pour la sauterie des Grammys je portais un smoking, et je n’arrêtais pas d’être pris pour quelqu’un d’autre. Hunter Thompson, par exemple.

          
            Je n’ai pas encore trié mes sentiments sur le fait d’être ici… Je nous imaginais rester dans l’Utah semi-indéfiniment, mais le magasin de Rae ne rapportait pas assez. Une fois faite cette constatation, on s’est aperçus qu’on était restés trop longtemps dans le désert…
          

          
            D’où le déménagement. J’ai commencé mon bouquin, mais j’ai vite réalisé que ce n’était pas le genre d’entreprise sur lequel je pouvais travailler jour après jour sans devenir fou, littéralement, cliniquement fou… Je l’attaquerai ici, si le temps le permet, à moins qu’il ne m’attaque avant.
          

          
            La chose la plus importante qui me soit arrivée depuis des années n’est pas notre venue ici, mais ma visite au Texas l’été dernier. J’ai un désir très fort – parfois presque comme un élancement physique – d’y retourner – ce que je n’aurais jamais cru pouvoir ressentir. Si je pouvais gagner ma croûte là-bas, j’y retournerais en un instant.
          

          
            En attendant, je dois recharger ma carrière. La seule chose que je sache faire en ce monde c’est aligner et pousser des mots, et ici c’est un des meilleurs endroits pour faire ça. La perspective est à la fois excitante et terrifiante. Prie pour moi, ma chère, en mon heure d’erreurs de virgules. Comme me l’a un jour fait remarquer quelqu’un qui tirait perpète dans une faculté… j’utilise toujours trop de virgules.
          

          
            Je n’ai pas tenu la promesse que je t’avais faite de bonne foi, je t’avais dit que je te rendrais visite en Arkansaw cet hiver, mais avec le déménagement et tout ça… Ecris vite et raconte-moi tes aventures parmi les hillbillies. Embrasse tes muchachos pour moi, et dis-leur de te faire une des bises de ma part.
          

          

          

          
            Siempre
          

          
            Grover
          

          
            704 N. VanNess
          

          
            Hollywood, CA 90038
          

        

        

        

        Le “bouquin” dont il parle n’est ni celui sur Connally, ni le roman qui l’occupera la plus grande partie des années 80. C’est un projet dont il parle depuis 1974, dans son esprit intitulé Wars. “J’ai environ 500 bouts de papiers avec les secrets de ma vie scribouillés dessus”, écrit-il à Eve Babitz. Il s’est même payé un voyage de recherche qu’il ne pouvait sûrement pas se permettre, se déplaçant seul en Greyhound. Le but de la manœuvre semble nébuleux, partagé entre ses souvenirs d’enfance et les semi-célébrités qu’il a côtoyées durant ses années à San Francisco. Où il débarque, le 25 mai, accueilli par ses vieilles âmes damnées : Rod Scott (“the communist”), Kell Robertson (“the kid”), George Lewis et Black Jack Daniels. “Drink, drank, drunk”, résume sobrement son carnet. “Ça me rappelle Brautigan à la party des Flamin’ Groovies – son adieu à la ‘littérature’, comme il disait. Ensuite, en route pour El Verano chez Cahill – toute une bande, John Clancy, des anciens du Stone, Judy Lawrence, Rosemary Nightingale, Lorri Newman, Chris Holdenfield, Bill Cardozo, Tim Page, Felton. Reefer madness.”

        A L.A., il dîne chez Port’s, un restaurant branché assez exclusif, en face des anciens studios Goldwyn, sur Santa Monica Bd., avec Eve Babitz et son mec Paul Ruscha. Elle le traîne aussi à une fête assez improbable pour lui : celle donnée par les copines de Karen Black pour la naissance du bébé qu’elle va avoir avec le scénariste Kit M. Carson (père du futur enfant vedette de Paris, Texas). Il en ramène cette vision : l’actrice apparaissant en haut de l’escalier de sa maison dans le quartier huppé de Larchmont, “resplendissante, la tête couverte de boîtes de bière en guise de rouleaux”. Un autre dîner chez Eve et Paul, cette fois avec Trina Mitchum et Lee Clayton, le chanteur1. “On fait passer la dope en écoutant des chansons de Guy Clark, et elle me surprend par la véhémence de ce qu’elle raconte sur ses parents, la distance entre eux. Elle dit que son père est compétitif en tout, avec tout le monde. ‘Il prendrait un flingue et tuerait tout le monde, s’il en avait le courage.’ Trina porte une robe à col montant qui accentue sa maigreur. Elle roule les joints, mais c’est Lee qui les passe…”

        Au bout de trente-six heures d’autocar, il est à Oklahoma City. “Le chauffeur de taxi, quand j’utilise le terme ‘schwartzies’, me demande si je suis juif. ‘Séfarade’, je lui dis sans hésitation.” D’autres vannes antisémites sont moins drôles, plus insistantes, à mesure qu’il se rapproche du Texas et de son ancien bouillon de culture. Il y a aussi des furoncles qu’il semble ne pas pouvoir s’empêcher de percer : Jann Wenner, le “Youth Editor”. Et une certaine idée de lui-même, une violence inquiétante, une ambivalence très texane envers les femmes. Il se souvient avoir baisé la femme d’un prof de philo sur le carrelage de la salle de bain au cours d’une fête chez eux, une femme qui à la lumière s’est révélée être défigurée. “J’aime les femmes qui sont plus propres que le savon, écrit-il dans son carnet. Comme ces routes de caliche par chez moi, quelqu’un pourrait leur manger dessus sans se rendre malade…” Les féministes et les hippies, par contre, font tout de suite monter le vitriol : “the kind of female-person who makes my shit hot.” Ou, à propos de Dieu sait qui : “I will put it to her in the brown, or will die trying2.” A mettre au même compte que cette note, glaçante dans son prosaïsme : “I have just acquired a .357 Magnum short neck.” Un Smith & Wesson à canon court, le genre en vogue durant la Dépression, avec des cartouches étudiées pour percer les carrosseries de voitures.

        On trouve dans ses carnets de route d’autres aphorismes, plus raisonnables : “Les poètes sont des pestes qui supposent que leurs intérêts sont aussi les vôtres.” “Les enfants – surtout les adolescentes – sont ennuyeux. Leurs problèmes sont réels, mais ennuyeux aussi.” Durant ces années d’arrachement, il s’approprie une citation d’Orson Welles, à la fois crève-cœur et défi : “La seule façon de pouvoir continuer, c’est de s’imaginer meilleur qu’on n’est.” Et puis le Texas le reprend. Son idée était de chercher la tombe de son père. Il raille d’avance, se référant à la toute première “yodel song” de Jimmie Rodgers : “I’m my father’s son to a T – for Texas3.” Il ne va pas sur sa tombe. A la place, il reste à boire dans un endroit appelé Hipp’s Bubble Room. “Je repense à la fois où Big Grover nous a retrouvés, Opal et moi, à Houston. Cette fois-ci Opal s’était trouvé un mec. Grover l’a battu comme plâtre, ensuite elle, et il nous a ramenés à San Antone en autocar…”

        Les bribes de chansons (Deep in my heart lies a melody/ A song of old San Antone) appellent d’autres souvenirs : “Big Grover en est arrivé à un point où quand il était bourré il se chiait dessus, ce qui n’en faisait plus vraiment un homme…” “ ‘Ecarte les cuisses’, il lui dit dans la salle de bain. Elle le fait, et il pisse dans la cuvette sur laquelle elle est assise, direct entre ses deux genoux.” “J’ai demandé à Opal, une fois, pourquoi il faisait ça (nous tabasser). Elle m’a dit qu’à son avis c’était à cause de mes yeux.” “Du côté Lewis, il n’y avait pas de méchanceté, pas vraiment. Grand-Père et Oncle Charlie (“Spooks”) étaient plutôt braves. Mais une photo de Big Grover jeune homme me paraît frappante : quelque chose qui ne gaze pas chez lui, un air sauvage. Une face carrée, bourrelée, des yeux qui clignent tout le temps. Mes mauvais yeux, par contre, je les tiens des Bailey.” La photo montre Grover Virgil Lewis à l’âge de quinze ans, en costume cravate, bien coiffé pour l’occasion, raie sur la gauche, oreilles délicatement ourlées, nez épaté, des traits épais d’Indien des Andes, et surtout un regard placide, complètement vide, un regard de tueur, peut-être. Un autre cliché, cette fois du couple qu’il formait avec Opal, le montre par contre élancé, la raie toujours à gauche, la bouche tordue en un rictus assez attirant – plutôt beau mec. Il a la main passée autour de la taille de sa femme, qui fait exactement une tête de moins que lui, un peu épaisse, de belles jambes, un air vif et joyeux, les cheveux retenus par des barrettes. Elle porte une robe d’intérieur qui boutonne du bas jusqu’en haut avec un petit col blanc, et des chaussures de bowling. Plein soleil, sur le perron d’une maison en planches. Il porte soit un uniforme militaire de récupération, soit, plus probablement, sa tenue kaki de chauffeur routier.

        Grover Jr. a connu ses grands-parents étant enfant, habitant parfois chez eux à Lampasas, au sud-ouest de Waco, dans la partie centrale de l’Etat. Les gens y allaient pour leur santé. L’auteur Robert E. Howard, le père de Conan le Barbare, a écrit sur l’endroit. Sa mère était tuberculeuse. Il y avait des sources d’eau soufrée, et des citernes derrière la maison des Lewis. William Medford Lewis, le seul membre de la famille que Grover semble avoir vraiment aimé, avait combattu dans la dernière escarmouche au Texas contre les Comanches, à Cross Plains, près d’Abilene. On le voyait toujours avec son couteau en train de tailler ou sculpter une badine. Il chiquait du tabac Brown Mule. “La seule fois que je l’ai entendu dire des gros mots, c’était contre les politiciens.” Il admirait les livres de George Sessions Perry, l’auteur de Hold Autumn in Your Hand, le roman qu’adaptera Renoir pour en faire L’Homme du Sud. Son petit-fils se souvient de la maison à Lampasas, les fauteuils en peau de vache, les photos de MacArthur et de FDR aux murs. Il remarque : “Je me demande de qui tiennent tous ces diables dans sa descendance, lui une si bonne âme… Probablement d’Annie, qui l’a appelé ‘Mister Lewis’ toutes les années qu’elle a été mariée avec lui.” Les photos le montrent l’air effectivement bienveillant, les yeux calmes, les lèvres fines. Annie a le regard plus fixe, calculateur, l’air de détailler le petit oiseau pour voir quel pilon en tirer. Grover se souvient du jour où Grandpa Lewis “ate the hatchet” (a cassé sa pipe). Il l’a même vu partir. “Il savait qu’il allait mourir, il avait des larmes sur les joues. Il m’a donné sa montre gousset. Une Elgin.” Les Lewis étaient ce qu’on appelait dans la région des “shinnery people”, à cause des buissons de shin-oaks qui étaient les seuls à y pousser. La seule industrie de Lampasas pendant la guerre, à part les eaux, était une fabrique d’œufs en poudre pour les rations des troupes. Chez les Lewis on disait des choses comme “by shots” pour Bon Dieu. Un type sur lequel on ne pouvait pas compter était un “serpent à sonnette à neuf boutons”. Et chez les Lewis on avait évidemment toujours été du côté des Confédérés : “Our kind was always Secesh.”

        Mais Grover avait aussi d’autres souvenirs de la maison de Lampasas, le genre de vision qui reste à un enfant impressionnable. “Je me revois jouant caché sous une table dehors, enfoui au milieu d’une trentaine de bocaux qui avaient contenu du tabac à priser.” Ses oncles le fascinaient, autant que les histoires qu’on racontait sur eux. “The Lewis Boys : Lester, arnaqueur à la petite semaine ; Cecil, voleur ; et Grover, killer.” Il y en avait un autre, Yancy, l’aîné, qui les dépassait tous d’une tête, mais personne ne parle jamais de lui. Grover par contre revoit “Leck” et “Cece” (prononcé “sèche”) lancer des cartes à jouer dans un chapeau posé par terre. Ou tapoter leurs cendres de cigarettes dans leurs revers de pantalon, quand ils voulaient paraître bien élevés. Ayant grandi dans le Nord-Texas à Vernon, une “boom town” où on avait trouvé du pétrole, ils en avaient ramené les manières. Ils roulaient des mécaniques et draguaient les femmes comme des bandits (“What’s your ring size, honey ?”). L’enfant qu’était Grover ne pouvait que les voir en termes héroïques d’idoles de matinées : “George Raft et Dan Duryea, disons. Mon père, au mieux en héros de films de cowboys, mais en fait il ne ressemblait qu’à lui-même.” Big Grover, le benjamin, filait le train aux deux autres, qui parlaient toujours de partir “to Old Mexico”, un fantasme de baratineurs jamais réalisé. Lester Bruce Lewis était effectivement beau et ténébreux comme une vedette, sapé comme un sou neuf, teint olivâtre, cheveux noir corbeau, banane de rocker ou de chauffeur routier. “Lester sentait toujours la moule (always smelled like pussy), parlait en traînant ses mots, un diable qui pouvait baratiner n’importe qui. Les deux oncles étaient des hors-la-loi comme il y en avait beaucoup durant la Dépression. Des bandits à la petite semaine, une station-service ici, une épicerie de carrefour. ‘Police characters’, comme on appelait ça dans le temps. ‘Bad to drink’.” Cecil semble plus intéressant : plus grand, plus dégingandé, les cheveux raclés en arrière ; ses postures sont frappantes. Un cliché en particulier, pris tout de traviole dans un champ, Cecil partant dans tous les sens comme un personnage de Crumb, hanches à droite, épaule gauche relevée, tête qui penche du côté droit. Il tient sa cigarette à l’envers entre ses doigts, bout allumé protégé dans sa paume. Une allure de taulard. Mais il a les yeux rieurs, la bouche gourmande. Il y avait une sœur aussi, Minnie.

        Toute sa vie Grover est demeuré fasciné par le souvenir de ces deux oncles. D’où son intérêt, plus tard, pour Edward Anderson, qui avait si bien su écrire ce genre de personnages. Anderson, contrairement à ce qu’on a pu croire, n’avait pas basé les héros de Thieves Like Us sur Bonnie Parker et Clyde Barrow, mais sur une série d’entretiens qu’il avait faite à la prison de Huntsville avec des criminels de carrière. Cecil Lewis, lui, avait tiré des mois de taule à Huntsville, mais ce sont les oncles de l’autre côté de la famille qui connaissaient Bonnie et Clyde personnellement. Les oncles bootleggers à Oak Cliff.

        La dernière fois que le jeune Grover a vu Cecil, c’était à Bowie, dans la première semaine de juin 1944, juste avant D-Day. Cecil s’était engagé dans l’armée pour échapper à la prison. “On était en vacances chez Grandma Annie, ma sœur et moi. J’étais déjà orphelin, placé chez ces tarés de Bailey. Cece était en prison quand mes parents s’étaient tués, alors il avait tenu à nous rendre visite. C’était un an après. Je l’ai vu s’amener de loin, mais je l’ai reconnu tout de suite, parce que sa démarche ressemblait à celle de mon père, Big Grover, donc il me faisait peur aussi. Pourtant, Cece était exactement l’opposé d’un dur. Il se forçait pour cacher sa nature foncièrement gentille. Quand il nous a vus il a posé un genou par terre et nous a pris dans ses bras. ‘Y a pas que les soldats qui doivent être braves’, il nous a dit. Je l’aimais bien déjà d’avant, quand j’étais plus petit. Il arrachait la queue aux lucioles et se la collait à un doigt, il appelait ça de la joaillerie. Il me demandait : ‘Tu fais ça aussi ?’ ‘Des fois’, je disais. ‘Quand même, c’est un peu dégueulasse.’ Il portait déjà son uniforme d’infanterie.”

        Cecil n’avait que dédain pour son frère Lester, qui était maintenant à l’armée, sûrement en train de faire du marché noir, et qui avait abandonné Cece à son sort, aux flics et à la prison au cours d’une cavale qui avait mal tourné. Il a raconté sa capture à Grover, qui n’avait que neuf ans. “Je me suis retrouvé à courir comme un dératé dans un champ labouré, pas un arbre pour me protéger, juste ce petit bout de sapin. La terre était gelée, dure comme tout. J’ai senti quelque chose tirer sur ma ceinture, et c’était ce petit bonhomme avec l’insigne. Je suppose que je suis verni d’être encore en vie. Au Texas, ils donnaient encore 5 000 $ de récompense pour tout voleur de banque amené mort. Mort, pas vivant. Moi j’étais pas dans une bande, ni clique ni rien. Juste moi tout seul.” Grover note ses maniérismes, sa façon de dire “heeerd” pour “heard”, “blowed” pour “blew”. Des choses qui compteront pour lui plus tard.

        Ce jour-là, Cecil avait donné à Grover son premier roman pulp, dans une édition pour l’armée, format plus large que haut. Ça et une poignée de comic books, qui ont vraiment lancé Grover dans la lecture. “C’est d’eux (les Bailey), que tu tiens tes mauvais yeux, il lui avait dit. From your daddy, you got your blues.” Sur Big Grover, il lui a dit : “Il serait devenu malfrat s’il y avait pas eu ta maman.” Ensuite Cecil avait emmené Grover et “Titter” (Etta Lee) au cinéma, un Boston Blackie de série, mais il a été pris d’une quinte de toux si terrible qu’ils ont dû partir avant la fin. “Je le sentais fichu d’avance, et je crois qu’il le savait aussi. Les mecs qu’on libérait pour envoyer au front, ce n’était pas pour en faire des planqués, mais de la chair à canon. Et de fait, il s’est fait déchiqueter trois mois plus tard… blowed to hell on some beach in Italy.” A en croire l’inscription sur sa tombe dans le petit cimetière de Bowie, Cece a été tué en Italie le 18 septembre 1944. Pas en Sicile, comme Grover l’a toujours replacé à tort dans son souvenir. Son unité était déjà bien plus au nord.

        Ce jour d’adieu, Cecil, qui ne portait pas Cox dans son cœur, s’était amené chez lui avec une cartouche de Camels. “‘Pour ma croûte’, avait-il dit sèchement. Et avant de partir, Cece a touché deux mots à Cox, le mari de la cousine qui nous avait recueillis, ma sœur et moi. ‘On me dit que tu bats le gamin…’ ‘Des fois, oui, quand il faut.’ ‘Ben, en abuse pas. Je reviendrai.’ Il n’est jamais revenu, on ne l’a plus jamais revu, mais ce jour-là Cox ne m’a pas battu. Il a juste brûlé ma collection de numéros de Life. J’avais suivi l’invasion de la Sicile dedans. Mais ça, me voir lire, les Bailey ne pouvaient pas supporter. ‘Just reading that old sex stuff’, comme ils disaient.”

        **

        Les Bailey n’avaient pas combattu les Comanches, mais leurs ancêtres pionniers avaient épousé des squaws des deux côtés de la famille, cherokee pour Patterson Bailey, venu d’Angleterre, chickasaw pour les Chitwood, venus de Hollande. Le grand-père Bailey, lui, avait pris une squaw coushatta, une sous-tribu creek en provenance du Mississippi qui avait été forcée de venir vivre au Texas par l’armée américaine. En 1903, lorsque le grand-père a amené sa progéniture (six, deux autres à venir) dans les Cookson Hills, sur la frontière entre l’Oklahoma et l’Arkansas, ils vivaient dans une sod house, une maison juste creusée dans la terre. Guère plus évolués que des animaux. “Une famille de bootleggers et de fanatiques religieux, écrit Grover, qui ne disaient jamais la vérité, sauf si ça pouvait nuire à quelqu’un. Les Bailey n’ont jamais accompli plus que de naître, faire des enfants, et mourir.” Grover fréquentait surtout son cousin Joe Bailey, de trois ans plus vieux que lui. “Joe éclairait ma lanterne sur toutes choses sexuelles. On parlait de tas de trucs, mais surtout de chatte (on en voulait).” Grandpa Bailey, Joseph, était un tout petit bonhomme ratatiné ; sa vue était très mauvaise. Grover en héritera. “Il a quand même sorti un Noir d’un bus à la pointe de son couteau, une fois. Baileys were nothing but racist bigots…”

        Bailey a ensuite amené la tribu à Mineral Wells sur une ferme maraîchère, puis à Lakeside, à l’ouest de Fort Worth, sur Lucas Drive. Matthew Bailey, l’aîné, était le coq de la basse-cour, un petit mecton râblé à jambes en serpette, avec au creux du ventre un feu inépuisable de haine et de rage. “Il pouvait jurer pendant cinq minutes sans discontinuer, en ce qui nous paraissait plusieurs langues. Au milieu de tous ces bondieusards, il possédait une férocité quasi païenne.” Grover n’a jamais connu que sa deuxième femme, “Aunty”, mais Matthew avait eu quatre enfants d’une autre épouse assez belle nommée Flossie, qu’il avait fait interner dans un asile d’aliénés. Il y avait un fils, Bill, et trois filles. Mildred, celle du milieu, était cul béni et timorée, le jour et la nuit avec ses sœurs. Mais Opal et Alta (“Shorty”) étaient plus délurées, n’ayant de cesse que de s’éloigner le plus possible du père terrible. “Elles n’arrêtaient pas de se faire lever par le premier représentant qui passait en ville…” Ils habitaient Oak Cliff, un quartier prolo de Dallas, au coin de Saner et Harlandale. La maison faisait aussi épicerie, et il y avait un petit pavillon sur l’arrière qu’ils louaient à une tante de Bonnie Parker. Bonnie et Clyde Barrow venaient la voir à l’occasion, et tous les Bailey les connaissaient. Matthew Bailey a bu deux pintes de gnôle pratiquement chaque jour de sa vie. Lui et Flossie allaient souvent acheter du moonshine dans l’est du pays, pour le revendre à Oak Cliff. Ils vendaient cet alcool blanc en bocaux, sans pour autant se considérer ni comme hors-la-loi, ni comme aucunement “teintés”. “Je préférerais encore me frotter les cheveux à la merde”, “pisswhistles”, “gone to shit and flindels”, les expressions imagées de Matthew fascinaient encore Grover quarante ans plus tard. “Toute la famille vivait dans une peur mortelle de cet homme. Il battait son fils régulièrement à coups de portemanteau, mais jamais, pas une seule fois, il n’a levé la main sur moi. Peut-être parce que j’étais orphelin.” Auntie s’occupait de “l’épicerie”, mais Matthew était factotum, travaillant à l’entretien des chaufferies de divers immeubles dans tous les coins de Dallas, dont le Majestic et le Melba, deux salles de cinéma, ainsi que le Wholesale Merchants Building. On le disait travailleur. Il a toutefois continué de battre régulièrement Auntie pendant des années, jusqu’à ce qu’elle lui éclate la tête d’un coup de marteau. Dans la vie des Bailey, même sur le tard, la discorde et la bigorne étaient la norme.

        Grover Lewis Sr. était un ami des Thomas, famille voisine des Bailey. Il travaillait avec les Thomas à défricher des terrains et couper du bois pour les fermiers alentour. Il habitait parfois chez eux, au coin de Saner et Harlandale, et c’est comme ça qu’il a fait la connaissance d’Opal, qu’il a “volée” à sa famille après une cour express, en 1932, et une folle cavale en voiture jusqu’à la limite du comté. Il n’avait pas trop le choix : Matthew Bailey ne laissait aucune de ses filles sortir avec quiconque. Il a même menacé de tuer Grover pour lui avoir volé sa fille, mais les choses ont dû s’arranger, puisqu’un an ou deux après le “rapt” Opal et son mari sont venus voir les Bailey à Oak Cliff, avec les deux frères de Grover. Cecil et Lester conduisaient une voiture neuve, qu’ils ont insisté pour mettre au garage. La famille Bailey en a raisonnablement conclu qu’elle devait être volée. Plus tard, les Bailey ont rendu visite à Opal et Big Grover, quand celui-ci travaillait dans un asile d’aliénés à San Antonio. Après la mort d’Opal, en mai 1943, une caravane de trois automobiles pleines de Bailey en armes s’était rendue à San Antonio. Apparemment, personne ne leur avait dit que Big Grover était mort aussi, et qu’il ne restait plus personne sur qui se venger. Juste deux orphelins à recueillir.

        Pourtant, malgré tous ces drames et cette violence, Grover Jr. n’a pas que de mauvais souvenirs de sa petite enfance – peut-être justement parce qu’il l’a toujours comparée à ce qui a suivi. Il appelle San Antonio “notre monde perdu” en tête de chapitre d’un de ses carnets, se revoit encore roulant des cigarettes pour Big Grover (une habitude qu’il gardera toute sa vie, pour lui-même), et se rappelle leurs promenades rituelles : “Peyton Place jusqu’à Calhoun, Calhoun jusqu’à Alamo Plaza, – là où était le marché, ensuite Commerce, Houston et Travis.” Big Grover et Opal fréquentaient l’Esquire Bar, sur Commerce, en bordure de la San Antonio River, un saloon vieille école avec un comptoir long de vingt-trois mètres et un haut plafond en étain moulé, brun de nicotine. Little Grover était de toutes les sorties : “Opal et Big G dansent dans un night-club. Les gens regardent. J’adorais le joli couple qu’ils formaient. On habitait dans un des pavillons de Victoria Courts, sur Peyton Place, et on ne fermait jamais la porte à clé. On chantait à la maison, tous les quatre. On chantait ‘Tramp On the Street’, on chantait ‘Red River Valley’… ‘Back in the Saddle, Annie’, ‘My Blue Heaven’… Opal chantait toutes les nouveautés de Bob Wills, le favori de Big G, et, s’il était de bon poil, Big Grover tapait dans ses mains pour l’accompagner. Le grand succès de Bob Wills était ‘San Antonio Rose’, c’était notre chanson. Dans ces moments-là, je pensais de façon confuse que le monde nous appartenait : un père fort et protecteur, une mère qui nous aimait et s’occupait bien de nous, un ménage américain heureux.”

        

        

        
          Deep within my heart

          Lies a melody

          Of old San Antone

          Where in dreams I live

          Beneath the stars all alone

        

        

        

        Ses notes abondent en ce sens, des images évidemment colorées par le désir, par cette idée de bonheur originel, de paradis perdu. Jusque dans la façon de décrire la “River Walk”, un programme rooseveltien pour aménager la rivière qui venait juste d’être entrepris par le WPA, entre 1939 et 41. “This drenching green”… Ce vert qui vous coule dessus… Murs de roche, bananiers, énormes poissons-chats, perches, tortues, canards… trente-cinq ponts, les hirondelles en piqué sur la rivière pour gober les araignées d’eau… Grover décrit sa famille comme un clan de païens sans attaches, toujours de la musique dans l’air. Jusqu’au grand magasin Joske’s, sur Commerce, c’était douze rues depuis chez eux. La ville avait encore des airs de Far West : Grover se souvient avoir vu des vieux “medicine shows” au marché, des vendeurs d’élixirs, la Femme à barbe… La tour du Smith Young Building, construite en 1929, était encore le bâtiment le plus haut de la ville – qui nous ferait sourire aujourd’hui. “Tarry streets, smoky honky-tonks, perfumed nights”, c’est ainsi que Grover colore ses souvenirs. Ils allaient aussi au Texas Theater, le grand palace de cinéma sur Houston Street, et au marché écouter les chanteurs aveugles. Il se rappelle encore le nom de l’un d’eux, Lypid Mendoza. “Opal lui disait joue ça dur et fort, harder than Maybelle Carter…”

        Mais en mars 1943, le tube à la radio n’était plus “San Antonio Rose”. Al Dexter faisait un tabac avec “Pistol Packin’ Mama”, enregistré pour Columbia avec l’orchestre de Gene Autry. La chanson avait vendu plus d’un million de disques, plus encore que Jimmie Rodgers n’avait vendu de “Pistol Packin’ Papa” en juillet 1930. Dexter, originaire de Jacksonville en Floride, mais qui jusqu’alors avait végété dans un bastringue avec un orchestre nommé les Troopers, dans l’est du Texas, a ensuite vendu les droits de la chanson à Republic Pictures pour en faire un feuilleton western.

        

        

        
          She kicked out my windshield

          She hit me over the head

          She cussed and cried and said I’d lied

          And wished that I was dead

          

          

          Lay that pistol down, babe

          Lay that pistol down

          Pistol Packin’ Mama

          Lay that pistol down

          

          

          Drinking beer in a cabaret

          And dancin’ with a blonde

          Until one night she shot out the light

          Bang ! That blonde was gone

          

          

          Now there was old Dexter

          He always had his fun

          But with some lead

          She shot him dead

          His honkin’ days are gone4.

        

        

        

        

        La violence était dans l’air. La brutalité, quotidienne. Une note dans le carnet de Lewis, lors de son voyage pour Wars : “Big Grover avec une blonde en train de danser au Black Cat Cafe. Opal qui se ronge les ongles.” “Mon père c’était le whisky qui lui donnait du cœur au ventre. Il dégageait en touche le plus qu’il pouvait, sur la fin. Il fumait de l’herbe avec les maquereaux mexicains dans les bouges le long de la San Antonio River. Sobre ou bourré, pourtant, il trouvait toujours le moyen de nous retrouver, ma mère et moi. Ce n’était pas toujours mauvais. On sortait ensemble, on mangeait des tamales tout chauds à même les feuilles de maïs. Une fois rentrés, il dérouillait ma mère, la flanquait par terre. Je ne crois pas qu’il ait jamais été arrêté pour ça. Cogner les femmes, en ce temps-là, c’était la norme.”

        

        

        Big Grover prenait tout d’un coup une allure sinistre, vaguement croque-mitaine. Opal n’avait pas encore son divorce, mais elle était déjà en fuite avec les enfants. Big G les retrouvait toujours. “Lea-ning, lea-ning…” On peut déjà entendre le funeste pasteur fredonner. La nuit du chasseur pas très loin.

        

        

        
          
            Opal and I slept in ROOMS
          

          And ate at EAT5.

        

        

        

        De cette note dans son carnet sur leurs mois de fuite, Grover Lewis fera un poème, qu’on trouve dans I’ll Be There in the Morning If I Live. Le 29 mars 1943, Opal avait obtenu son divorce de la cour du 37th District, le juge Robert W.B. Terrell ordonnant à Grover Lewis de payer quinze dollars par semaine de pension alimentaire, lui accordant un droit de visite aux enfants dans les conditions habituelles. Les enfants étant Grover Virgil Jr., huit ans, et Etta Lee, quatre. Depuis deux semaines, Opal habitait une pension au 332 South Presa Street, tenue par une Mme Katherine Reiser. Opal et Big Grover habitaient au 5520 de la même rue quand Grover Jr. était né, le 8 novembre 1934. Opal avait fait tous les métiers durant sa cavale, elle avait même chaussé des patins à roulettes pour travailler comme magasinière aux ventes sur catalogue de Sears & Roebuck. D’après Mme Reiser, elle venait de trouver un emploi de serveuse, projetant d’amener ses enfants avec elle à la pension, quand son ex-époux l’avait retrouvée un matin. WOMAN DIES IN DOUBLE SHOOTING, titrait le San Antonio Light en première page, sur la colonne de gauche. Le journal du lundi 10 mai 1943 avait en manchette : 25 000 SE RENDENT AUX FORCES ALLIEES, et un éditorial intitulé VOTE ! Big Grover n’était pas encore mort quand le rédacteur du city desk avait rendu sa copie, mais le ton “fait divers” n’en est pas moins glaçant.

        

        

        
          Mme Opal Lewis, 201 Arciniega Street, a été tuée lundi matin, et son mari Grover V. Lewis, dont elle venait de divorcer, grièvement blessé au cours d’une lutte au pistolet dans la pension où Mme Lewis venait de prendre une chambre.

          Harry North, un locataire âgé, est le seul témoin de la double fusillade. Il a déclaré à la police : “J’étais en train de passer la serpillière dans la salle de bain quand Mme Lewis est venue en courant de sa chambre, hurlant au secours. ‘Restez avec moi, Dad ! Il va me tuer !’ elle a crié comme ça.

          “Un homme qui lui courait après a tiré deux coups de feu et elle est tombée sur le carrelage. Il se tenait au-dessus d’elle et lui a encore tiré dessus, ensuite il a laissé tomber le pistolet et est parti en courant. Elle a ramassé l’arme et a tiré une fois, atteignant le fuyard à la tête. Elle a expiré peu après, et quand j’ai été le voir, j’ai cru que l’homme était mort aussi”, a déclaré North.

          Mme Lewis était morte quand la police est arrivée. Son ex-époux, une balle dans le cerveau, a été transporté à l’hôpital Robert B. Green en condition critique. (…)

          Un examen du médecin légiste révèle que le cadavre de Mme Lewis contenait huit blessures, probablement causées par cinq balles entrant et sortant à plusieurs endroits différents. La balle tirée sur son ex-mari par la femme mourante est entrée par l’œil droit, se logeant dans son cerveau. Lewis était employé comme chauffeur routier à la Merchants Transfer and Storage Company, où il travaillait depuis deux ans. Lewis était en tenue de ville, chaussé de bottes à talons compensés. Mme Lewis était en chemise de nuit et peignoir. Tout porte à croire que Lewis est arrivé à la pension juste quelques minutes avant le carnage.

        

        

        

        

        Une balle qui se loge dans l’orbite droite d’un homme en fuite, tirée par une femme mourante avec trois blessures aux mains, ayant cherché à se protéger des balles tirées sur elle. On a longtemps murmuré et supputé autour de la table de cuisine des Bailey, du moins les adultes. Quel rôle avait réellement joué Daddy North, le pensionnaire troisième âge, voisin d’Opal ? Grover Lewis, quarante ans plus tard, se posera les mêmes questions, les agaçant jusqu’à l’agonie comme une mauvaise carie, ne pouvant se résoudre à accepter que sa mère ait pu tuer. Non pas Big Grover, qui le méritait sûrement, mais tuer tout court.

        

        

        Il faut aussi replacer les événements dans leur contexte, aussi bien l’époque que la géographie. Et pas seulement parce que Opal aimait chanter des chansons de western swing, ou les vieux succès de Jimmie Rodgers, peut-être le chanteur populaire le plus important de son siècle.

        

        

        

        
          I’m a pistol packin’ Papa

          And when I walk down the streets

          You can hear those mamas shouting

          Don’t turn your gun on me

          

          

          Now girls, I’m just a good guy

          And I’m going to have my fun

          And if you don’t want to smell my smoke

          Don’t monkey with my gun. (…)

          

          

          When you hear my pistol poppin’

          You better hide yourself someplace

          ‘Cause I ain’t made for stoppin’

          And I come from a shootin’ race

          

          

          My sweetheart understands me

          She says I’m her big shot

          I’m her pistol packin’ Daddy

          And I know I got the drop. (…)6

        

        

        

        “Et je viens d’une race qui tire…” Le sous-entendu salace mis à part, ce verset du “Singing Brakeman” informe et colore toute l’histoire de Grover Lewis. Ça et le côté prédateur des mâles américains.

        

        

        
          Let me be your sidetrack

          Till your mainline comes

          ‘Cause I can do more switchin’

          Than your mainline ever done

          

          

          When you see a spider

          Climbing up a wall

          When you see a spider

          Climbing a lonesome wall

          You can tell the world

          He’s gonna have his ashes hauled7

          

          

          
            “Let Me Be Your Sidetrack”, Jimmie Rodgers, juin 1931
          

          

          

          

        

        Sur sa scolarité en pointillé, au gré des placements chez les cousins ou grands-parents, Lewis écrit dans ses carnets : “Ils nous enseignaient à être des battants, ou des combattants, et je n’étais pas bon à ça. A l’école j’étais toujours désavantagé ; et comme on bougeait tout le temps, ça n’arrangeait pas les choses… On m’a dérouillé souvent, on m’a enfoncé la tête dans une cuvette de chiottes… Après ça je portais un revolver sur moi…” Les photos de l’album de famille montrent un garçon rieur, l’air ramenard, ou qui cherche les coups. Dennis the Menace, pas encore avec ces fatales lunettes. Il a une bouille ronde, des taches de rousseur autour des yeux, un gamin de comic book nourri au maïs et au lait entier. La sœur de Grover, “Ettie”, qui rit à belles dents sur les clichés, a plus tard contesté par lettres que les cousins baptistes chez qui ils s’étaient retrouvés placés les avaient maltraités. Les photos prises à l’Instamatic montrent les gamins souriants, une en particulier, avec Ettie perchée sur le marchepied d’une berline Dodge. Le soleil se reflète sur les verres des lunettes qu’a désormais Grover. Entre eux, Mildred Cox porte le dernier-né, “Howdy”. Howard Cox est devant tout le monde, les poings serrés. Auntie a les mains sur le ventre, et Matthew Bailey, en bleu de chauffe, ressemble à un indien de cigar-store. Le garçon, lui, rendu à moitié fou de malheur et de haine pour ses comparses, voyait Cox, le chef de famille, comme une brute qui prenait plaisir à le tuer, sinon physiquement, du moins en esprit. Ils avaient un chien, Buddy, un bâtard très laid que Grover aimait bien parce qu’il était aveugle comme lui. Un jour Buddy a mordu Cox, et il a tué le chien d’une balle de .22 avec son fusil Mossberg. A table ou ailleurs, il était interdit de parler de ses parents, et surtout des “événements”, sujet de honte dans la famille. Avec pour résultat de faire de la mort de ses parents un rêve dont il n’a jamais vraiment pu se réveiller. “Ils ne voulaient la vérité sur rien, encore moins sur mes parents. Notre clan n’était pas éduqué. On ne nous avait pas enseigné que la peine et le malheur devaient soit se vidanger, soit faire des dégâts. Au bout de cinq ans, quand j’ai réalisé que mes options étaient soit le suicide soit l’homicide, je me suis enfui et j’ai refusé de revenir, dussé-je mourir. La plupart des gens de la famille du côté de ma mère me considéraient comme irrécupérable parce que j’étais un pur Lewis. Pur-dee Lewis. Leur façon de me regarder disait : ‘Son paternel tout craché.’ ”

        D’après Lewis, c’est son grand-oncle, C.E. “Spook” Bailey, un vieux garçon de cinquante-cinq ans qui vivait dans une pension non loin de l’ancien quartier d’Opal à Oak Cliff, qui lui a sauvé la vie. “Quand il m’a recueilli, j’étais dans un sale état – inaccessible, muré, sans assurance aucune, miro comme une chauve-souris, smart as fire, dumb as hell.” Spook était machiniste syndiqué, fastidieux dans son travail de précision comme dans ses habitudes, ainsi qu’il sied aux célibataires ; mais il était bon et tolérant, du moins pour un Bailey. Il avait la bonne grâce de traiter Grover comme un jeune frère, pas comme une charge. Spook avait une couronne de cheveux autour de son crâne chauve qui le faisait ressembler à un moine. Il tolérait les façons du garçon, ses lectures incessantes et parfois osées. Il n’a rien dit même quand Grover s’est mis à fumer très tôt, et à traîner avec les voyous du quartier. Spook portait aussi des lunettes, le genre acheté sur ordonnance en drugstore comme celles du gamin, et cela les rapprochait peut-être. Pour payer sa pension, Grover a vite trouvé du travail comme ouvreur au Texas Theater, une salle de cinéma au décor orientalisant, avec au-dessus de sa marquise les lettres de TEXAS, chacune inscrite dans une étoile en néon. Trois fois la semaine, l’affiche changeait, deux films pour 75 c genre A LAWLESS STREET, starring RANDOLPH SCOTT, couplé avec PIRATES OF TRIPOLI, un fond de tiroir avec Paul Henreid et Patricia Medina. Au milieu des années 50, le Texas était encore en bon état, quand Grover s’était retrouvé pour la première fois stationné près de l’escalier A, redoutant le moment où il faudrait aller calmer les “rats de balcon” qui chahutaient et se pelotaient dans la section directement placée sous la cabine de projection. Au bout de quelques jours initiatiques assez éprouvants pour les nerfs, Grover s’était acheté une torche électrique assez grosse pour servir de matraque. Cela avait fait illusion plusieurs mois, jusqu’à ce que le jeune ouvreur se trouve obligé d’ouvrir le crâne d’un gros costaud aviné qui lui était tombé sur le râble. D’instinct, il avait fait ce que ses oncles ou cousins auraient fait : cogner d’abord là où ça fait mal, demander ensuite de quoi il retournait. L’énergumène était allé se plaindre à la direction, qui l’avait illico fait embarquer par la police pour état d’ébriété. Grover, lui, s’est vu promu au rayon confiserie en bas dans le lobby. Au même salaire de dix-neuf dollars la semaine, mais à l’abri des terreurs du balcon. Déjà gandin et compliqué dans sa tête, Grover aimait rappeler que Clyde Barrow avait lui aussi travaillé comme ouvreur en 1926, à l’âge de dix-sept ans, mais au Palace, de l’autre côté de la Trinity River. Le bon côté. Le Texas était la meilleure salle d’Oak Cliff, connue pour les éclairages de son plafond, avec les nuages et les planètes qui clignotaient. Mais pas tant que pour avoir servi, bien plus tard, de dernier refuge à Lee Harvey Oswald. C’est assis dans un fauteuil d’orchestre au Texas qu’il avait été appréhendé, fait d’armes qui a peut-être aidé la salle de cinéma à être mollement classée monument historique dans les années 90 et reprise en main par une société de préservation du quartier.

        Si Spook lui a sauvé la vie, pourtant, la bibliothèque municipale en a fait autant pour le jeune Grover, ainsi qu’une divorcée rousse de vingt-cinq ans qui logeait dans leur pension sur East Ninth Street. La première était un élégant bâtiment en briques, une de ces bibliothèques Carnegie comme on en trouve partout dans le sud-est du pays, qui avaient transformé aussi bien les Lyndon B. Johnson que les Grover Lewis en hommes dévorés d’ambitions, assurément pas les mêmes, mais tout aussi pressantes. Construite en 1914 au coin de Marsalis et Jefferson Boulevard, la bibliothèque de quartier a été rasée en 1966, une époque où comme partout on démolissait tout pour faire des ruines, ou de la place pour des merdes pires encore. Aujourd’hui s’y tient un blockhaus aux lignes affligeantes qui sert de poste au Dallas Department of Transportation. Parlant de l’ancien bâtiment, Lewis écrit : “Là j’ai trouvé mes textes sacrés, pas sûr encore de la direction que je prendrais, mais prenant les devants. A douze ans j’étais un lecteur précoce, je lisais en moyenne quatre ou cinq livres par semaine, les bouquins ‘trash’ comme les classiques, et tout entre les deux. Comme je travaillais le soir, je séchais souvent l’école (Adamson High School), parce que lire était pour moi aussi indispensable que respirer.” Grover se liera plus tard avec un autre fils d’Oak Cliff, Billy Lee Brammer, auteur d’un roman admiré en son temps tournant autour du sénat texan à Austin, avec pour personnage central un politicien calqué sur Lyndon B. Johnson. Nul autre que Gore Vidal (qui s’y connaît) a qualifié The Gay Place, publié en 1961, de “meilleur roman sur la politique jamais écrit dans ce pays”. Grover a plus tard connu Brammer chez Scholz, la brasserie en terrasse où tout le monde se retrouve à Austin, y compris les politiciens, et qui sert de centre au roman. Mais le romancier a vite décliné, fatalement accro à toutes sortes de choses, “mostly crystal meth”. Il est mort d’une overdose à quarante-huit ans, en 1976.

        Comme l’araignée dans la chanson du Cheminot Chantant, restait à Grover à percer le dernier mystère et à “se faire tisonner les cendres”. Mus plus encore par leur insondable solitude respective que par le désir sexuel, la divorcée de la pension et l’adolescent ont eu une liaison pendant six mois, vivant dans une peur mortelle de se faire surprendre par la mère de la femme, une furie “holly-roller” qui aurait fait passer votre grenouille de bénitier ordinaire pour une luronne, et fait enfermer Grover à double tour par les autorités si elle les avait surpris ensemble. Leur liaison ressemble de façon étonnante à celle du garçon dans La dernière séance, avec la femme du prof de gym jouée par Cloris Leachman. Deux béquilles qui se donnent brièvement soutien contre l’adversité.

      

      
        
          1- Auteur de la chanson “Silver Stallion”, récemment reprise par Cat Power sur Jukebox.

        

        
          2- “Je la lui mettrai dans la terre jaune, ou j’en crèverai à essayer.”

        

        
          3- “Je suis tout le portrait de mon père, jusqu’à la barre au T de Texas.”

        

        
          4- “Elle a défoncé mon pare-brise à coups de pied / Elle m’a défoncé la tête / Elle m’a traité de tous les noms, elle a chialé et dit que je lui avais menti / Et qu’elle souhaitait me voir mort / Pose ce pistolet, babe, pose ce pistolet / Pistol Packin’ Mama pose ce pistolet / Je buvais de la bière dans un cabaret / Et dansais avec une blonde / Quand ce soir-là elle a fait péter les lumières / Bang ! La blonde y en avait plus / Ce vieux Dexter, il a toujours pris son plaisir / Mais avec du plomb elle l’a buté / Ses jours de drague sont terminés.”

        

        
          5- Référence aux néons qu’on trouvait à l’époque le long de la route. “Opal et moi on dormait dans CHAMBRES À LOUER / Et on mangeait à BOUFFE.”

        

        
          6- “Je suis un papa gâchette / Et quand je descends la rue / On entend toutes ces nanas crier / Pointe pas ton feu sur moi / Maintenant, je suis bon bougre / Mais je vais prendre mon pied / Si vous voulez pas sentir ma fumée / Tripatouillez pas mon feu.

          “Quand vous entendrez mon feu claquer / Vous avez intérêt à vous planquer / Parce que je suis pas fait pour m’arrêter / Je viens d’une race qui tire / Ma bien-aimée me comprend / Comme quoi je suis son bon coup / Je suis son papa gâchette / Et je sais que j’ai l’avantage.”

        

        
          7- “Laisse-moi être ta voie de garage / Jusqu’à ce que ton principal radine / Parce que je peux t’aiguiller plus / Que ton principal pourra jamais / Quand vous voyez une araignée / Grimper un mur / Quand vous voyez une araignée grimper un mur solitaire / Vous pouvez être sûr d’une chose / C’est qu’il va se faire tisonner les cendres.”

        

      

    

  
    
      15 / A LOST WORLD

      
        Selon Rae Lewis, c’est Lawrence Dietz qui a sorti son mari du désert. Grâce à lui que Playboy lui proposait des reportages. Grâce à lui qu’on l’y traitait avec respect. Grâce à lui enfin que Grover Lewis s’est retrouvé à habiter là où il était né pour résider, dans la gueule du lion, au cœur de Won-Ton-Tonland.

        “Clay Felker, explique-t-elle, venait sur la Côte pour lancer New West, un magazine qui ferait le pendant à New York, qu’il avait créé depuis quelques années. Il avait trouvé la formule pour un genre nouveau de publication, centré sur une grande agglomération, mais axé plus sur la distraction que sur le contenu littéraire ou intellectuel de, disons, le New Yorker. Cinémas, restaurants, etc. Felker était un ancien de Time et d’Esquire, aussi un ami de longue date de Tom Wolfe. Un des premiers grands articles de New York était son truc sur Ken Kesey, que Wolfe a plus tard développé pour en faire The Electric Kool-Aid Acid Test. Felker épousait toujours des femmes glamour, l’actrice Pamela Tiffin je crois, et Gail Sheedy, l’auteur et agent. Il a donc engagé Frank Lowry, un type de l’Est, mais il savait qu’il lui fallait quelqu’un d’ici aussi. Dietz avait fait UCLA, travaillé à Cheetah, une publication underground un peu bancale mais sexy. Il avait de la crédibilité. Un beau jour, Larry nous a téléphoné pour nous dire : ‘Eh, pourquoi vous ne viendriez pas vivre ici ?’ Et c’est ce qu’on a fait, en décembre 1976. Le magazine avait démarré en mars 1976, mais juste comme on arrivait, Rupert Murdoch a monté une OPA hostile contre Felker, et il a racheté New York. On ne savait plus si New West allait se faire. Mais finalement, Murdoch a mis de l’argent dans New West et a mis Jon Carroll en charge des articles. Joe Armstrong était éditeur en chef et directeur de publication. Grover n’a jamais fait partie du staff à New West, mais il y contribuait assez régulièrement. Dietz n’a pas duré longtemps, je ne sais plus pourquoi, mais c’est lui qui avait amené Jon Carroll sur le coup. Je suis devenu son assistante. On s’amusait bien. Les bureaux étaient à Beverly Hills, dans un grand immeuble au coin de Wilshire et Bedford, au-dessus de la Security Bank. Il y avait Kenneth Turan (futur critique de cinéma du Los Angeles Times), il y avait Barry Farrell, un alcoolique fini qui écrivait très bien sur le monde criminel, et que Grover aimait bien. Il y avait Michael Fessier Jr., qu’on trouvait tous ridicule avec ses chapeaux de cowboy, mais qui contribuait beaucoup. Joan Didion et John Gregory Dunne venaient souvent aussi au bureau, Carroll et eux étaient liés par leurs familles, je crois. On allait chez eux. Quand Farrell est mort, ils ont fait le service chez eux, c’était un ami.”

        Quand j’ai rendu visite à Dietz dans sa spacieuse maison de Santa Monica, un jour radieux de février, la première chose qu’il m’a dite c’est : “Grover, he was something else.” L’historique du magazine aussi, comme je devais l’apprendre, après avoir dévidé l’écheveau des souvenirs détaillés mais finalement erronés de Dietz. Il est resté un an et quelques mois à New West, une sorte de miracle, vu l’ambiance empoisonnée qui y régnait. “Je n’ai jamais connu pire agglomérat d’ego boursouflés. Sous Felker, c’était déjà gratiné, vu son tempérament explosif. Mais ensuite je me suis retrouvé en face de Frank Lowry, qui venait d’un tas de news magazines à New York et avait cette mentalité totalement inappropriée à ce qu’il fallait pour New West. On était en concurrence directe avec Los Angeles, un magazine déjà établi qui ronronnait, mais faisait de l’argent. Comme New York, il tournait surtout autour des services, théâtres, vie culturelle, restaurants. Mais pour Frank, tout était concept, couverture, il se foutait pas mal si c’était bien écrit, intéressant ou non, du moment qu’on remplissait le cahier des charges. Je crois que c’est au bout de quelques mois que j’ai pu faire engager Rae comme secrétaire de rédaction, la fille qui tenait ce poste étant une vraie catastrophe. J’étais très heureux de ce coup, vu que je savais qu’ainsi j’aurais les contributions de Grover, que j’admirais énormément, sans vraiment le connaître. Je l’avais vu fugacement à Rolling Stone, où j’ai écrit une chronique durant quelques mois en 1973. Je l’ai vu à un de ces comités de rédaction où tout le monde hurlait et envoyait valser du mobilier. Je crois que c’est la fois où Joe Eszterhas à sorti un bowie-knife de son fourreau, juste pour appuyer un argument. Je croyais que j’étais tombé chez les fous. Grover était très calme, un peu détaché. On n’avait pas échangé quatre mots cette fois-là.”

        Une fois démêlés les faux souvenirs, et vérifié sur ses premiers numéros reliés de New West, Dietz a dû convenir, un peu dépité, qu’il n’avait pas fait grand-chose de rare avec Lewis, malgré le désir qu’il en avait. “J’étais le rédacteur chargé des journalistes, enfin, perçu comme l’allié des gens qui savaient écrire – il y en avait peu au magazine. Le pire, c’est que je travaillais en face de ce Frank Lowry, qui descendait en chandelle tout ce que je proposais. Moi j’étais d’avis qu’il fallait laisser leur voix aux écrivains, il en ressortait toujours quelque chose d’intéressant. Frank, lui, ne se souciait que de remplir de l’espace, une fois qu’il avait décidé son fameux concept pour le numéro. J’ai quand même réussi à obtenir un papier de Tom Wolfe, son truc sur la Me-Generation, il l’a fait pour nous. Mais quand je vois ce qu’on a fait faire à Grover au début, c’est à pleurer : juste des chroniques musicales, un truc sur Warren Zevon, un truc sur les Grammys, mon dieu… Quel gâchis. Quand Murdoch a repris les rênes, il a engagé Joe Armstrong, un type plus du côté business qu’éditorial. Je crois qu’il a bossé à Rolling Stone, d’ailleurs. La première fois que je lui ai parlé – et n’oubliez pas que Frank et moi occupions des bureaux qui se faisaient face, avec une cloison qui arrivait au thorax… –, j’ai dit à Joe, le meilleur choix c’est moi, mais même si vous ne me prenez pas, ne faites pas l’erreur de garder Frank, parce qu’il n’est pas du tout l’homme qu’il vous faut. Il nous a virés tous les deux et a fait venir Jon Carroll, ce qui était très astucieux, j’ai trouvé. Jon, je l’avais fait brièvement venir au début, mais quand il a vu la pétaudière que c’était, ce nid de vipères, il m’a dit, je retourne à San Francisco, appelle-moi si tu as besoin de moi. Ce qui était très habile de sa part, complètement la chose à faire. Une fois Frank parti, Grover a pu faire des trucs plus intéressants avec Jon.”

        Grover était-il difficile avec les rédacteurs ? “Evidemment, mais il en valait la peine. Même si moi je n’ai pas eu l’honneur de souffrir comme beaucoup d’autres, vu que les trucs que je passais de lui, la mort dans l’âme, ne valaient pas la peine qu’il se mette en armes pour les défendre. Ça se passait toujours bien entre nous. Enfin, au travail. Je me souviens une fois à une fête chez eux, il m’a pris à partie, comme quoi j’avais insulté Rae ou quelque chose, il était soûl… Mais à New West, il amenait des idées, et on lui disait non. Il y avait cette fille, Mary Murphy. Clay Felker avait décrété qu’on en ferait une vedette, un de nos écrivains phares. Clay, il regardait les nichons de Mary et il voyait une vedette. Felker était comme ça, mentor à mort avec les femmes. Et le reste. Murphy était une brave fille, mais elle n’avait encore rien fait. Du jour au lendemain, on lui donnait des trucs qui faisaient la couverture. Frank s’occupait d’elle, moi je ne pouvais pas supporter. Il réécrivait tout ce qu’elle faisait, c’était un boulot à plein temps. Ça a duré comme ça des mois et des mois. Je me souviens d’un jour où elle est arrivée au bureau. Elle passe à peine la porte et nous annonce, toute joyeuse, ‘Je vais écrire un livre ! On m’a proposé un contrat !’ Et Frank, qui lui tournait le dos, a marmonné, assez fort pour qu’on puisse tous entendre, ‘Comment ça, un livre, j’ai pas le temps !’ Ça lui a comme échappé. On était pliés. Mais c’est pour vous donner une idée de l’ambiance. Je suis sûr que Grover n’avait pas beaucoup de patience pour ce genre de singeries.”

        En venant s’installer à Hollywood, Lewis s’était à la fois retrouvé dans la caverne de la Bête, et aussi heureux qu’un pourceau dans la fange. Rien que de lire les notes qu’il prend au gré de ses promenades, rayonnant à partir de son “loft” sur Van Ness, donne une idée de son excitation. Autant les vedettes qu’il aurait à croquer pour New West (Bette Midler, son premier grand portrait pour le magazine) le laisseront indifférent, autant les vestiges du vieil Hollywood lui donnaient envie d’écrire. En 1947, à l’âge de treize ans et dans des circonstances pas très claires, il avait visité Hollywood avec un parent. Typiquement, il était allé droit au Hitching Post, sur le Boulevard, non loin du carrefour qu’il fait avec Cahuenga. Le Hitching Post était une salle qui passait deux westerns en matinée, plus cartoon, actualités et documentaire, pour 50 c. Les gamins venaient souvent en panoplies Roy Rogers ou Kit Carson, et étaient priés de laisser leurs revolvers à amorces à la guérite où une jeune fille, habillée western comme eux, les accrochait à un panneau spécialement aménagé pour ça. L’affiche pouvait combiner Outlaws of the Rockies, avec Charlie Starrett, et Indian Agent avec Tim Holt. Grover, lui, se rappelle (ou veut se rappeler) qu’il avait vu un film avec le Territory Kid, et avait même fait la queue après la séance pour avoir sa photo de Lash LaRue dédicacée. Il raconte ça dans un article commandé mais non publié par New West intitulé Old Movies In My Mind, et prétend même avoir fait encadrer ladite photo dédicacée pour la donner à LaZell, un cousin de sa grand-mère à Dallas. “Le vieux était aussi toqué de cinoche que moi, et quand c’était mon tour de m’occuper du vieillard, je l’emmenais toujours au Rainbo Theater. On hurlait à l’unisson pendant The Mummy’s Tomb, on pleurait comme des madeleines à la fin des Souris et des hommes. Le vieux avait vu tellement de fois Red River qu’il surprenait souvent ses proches en disant à propos de tout et de rien : ‘Take ’em to Missouri, Matt…’ ”

        Ces souvenirs sonnent “arrangés”, comme si Lewis se faisait sa projo dans sa tête – pratique à laquelle il a souvent recours dans ses articles. Mais il est aussi indéniable que ce monde perdu des serials et des vieux films a gardé une importance capitale pour lui toute sa vie. Sa récente et traumatisante visite à Lash LaRue en Floride l’avait impressionné au point de concevoir le projet d’écrire un roman sur ces vieilles gloires mitées, ces vrais cowboys venus s’échouer sur Gower Gulch, faux héros de western sortis de Princeton ou Notre Dame, vrais hustlers et faux claqueurs de fouets. Il recrée tout ça dans sa tête, recensant les vieux hôtels à puces comme le Las Palmas1 ou le Mark Twain, dans lesquels résidaient les figurants et cascadeurs de western. Et seul Grover Lewis, from Oak Cliff, aurait repéré les angelots en fer forgé au-dessus d’un bâtiment au coin de sa rue, le long de la limite incertaine entre les studios Paramount et RKO. D’un abreuvoir à scénaristes soiffards déjà défunt en 1976, l’archéologue éperdu note dans son carnet (un “Reporter’s Notebook” à spirale, quatre-vingts pages, tout en long, quatre pouces sur huit, fabriqué par Pak-Well à Oakland) : “Le site du Melrose Grotto est aujourd’hui un entrepôt qui fait aussi office de bureau, voisin du restaurant Nickodell. Au-dessus d’une marquise élimée d’un vert passé, quelques angelots en fer forgé s’enlacent toujours. Il faut marcher dans le caniveau pour les voir…” Le reporter s’obnubile surtout sur les noms inconnus et énigmes qu’il ne résoudra jamais. En 1976, le site imdb n’existe pas, et les archives de studios ne sont pas aussi accessibles ni organisées qu’aujourd’hui. “Who the hell is Louise Glaum ?” s’interroge-t-il au sujet d’une star qui a son étoile sur le trottoir devant le cinéma El Capitan, en face du Grauman’s Chinese Theater. Grover aurait pourtant aimé Louise Strong, née Lula Lee à Baltimore en 1894, qui en l’espace de treize ans a joué dans cent douze films. Surtout connue pour ses rôles exotiques comme la Femme-Tigre ou la Femme-Araignée, elle a aussi joué la fiancée de Universal Ike Jr. dans pas moins de trente-deux films avec ce comique ringard, rien qu’en l’année 1914. Mais il est à parier que si le journaliste avait pu la retrouver dans quelque meublé de Glendale, il aurait gagné sa journée. Ne serait-ce que de percer le mystère de ce pseudonyme incompréhensible, Louise Glaum, quand on s’appelait Lula Lee Strong pour de vrai.

        Préparant déjà son roman dans sa tête, Lewis loge certains de ses personnages dans ces vestiges en détresse, mais pas encore démolis : le complexe de studios et appartements qu’il a vu chez le peintre Ed Ruscha sur North Western lui donne l’idée d’en faire l’Outpost Building dans son livre. “Bar d’un côté de l’entrée, tuiles rouges… Pepper tree… hôtel de l’autre côté de l’entrée ? Peut-être que le narrateur (moi) habite ce courtyard ; la vieille pute pour sûr aux Sheik Apartments (en face de Paramount).” Le Good Samaritan Bar, le Balled Eagle2, jusqu’au Time Motel sur Western, où les chambres se louent à l’heure (“hot sheet dump”), rien n’échappe à son œil d’obsédé (“On est comme ça dans la famille : Big Grover et ma mère, Spook et ses travaux de précision, moi et mes articles, rien que des obsédés”, remarque-t-il dans un de ses carnets).

        Il explore aussi Runyon Canyon, au bout de Fuller Avenue, l’ancienne propriété du ténor John McCormack qui avait déjà fasciné Nathanael West, au point d’y situer un combat de coqs avec des Mexicains et des cowboys de cinéma dans The Day of the Locust3. Huntington Hartford – l’héritier des supermarchés A&P – avait racheté l’endroit. Grover, lui, traçait des plans de la piscine vide et des anciens courts de tennis, et marquait l’endroit de la pool house qu’avait brièvement habitée Errol Flynn et sa femme Patrice Wymore en 1958.

        En 1980, Lewis a un contrat avec Atheneum, une maison d’édition respectée à New York, pour un roman sur ce Hollywood oublié. Il appellera ça Code of the West. C’est le titre d’un chapitre de The Hollywood Posse, le livre de souvenirs de Diana Serra Cary paru en 1976, probablement le livre le plus utile et le plus authentique sur cet aspect de Hollywood si peu chanté, celui des cascadeurs et des cowboys de celluloïd – pas tant les stars que les “riders”, les cascadeurs et les “wranglers” qui s’occupaient des chevaux et du bétail sur les westerns. Le père de Cary avait fait exactement ça pour Tom Mix et Cecil B. DeMille. Elle-même avait goûté aux klieg lights et aux cascades, et même à la notoriété, en 1921, à l’âge de deux ans sous le nom de Baby Peggy, partageant l’affiche avec Brownie, le chien vedette de Century Studios. Elle avait fait gagner beaucoup d’argent aux frères Stern, Abe et Julius, deux des innombrables beaux-frères de Carl Laemmle. Grover Lewis lira très attentivement ce livre essentiel, et obtiendra d’autres détails un peu plus tard, s’étant entre-temps lié d’amitié avec Cary, qu’il admirait sincèrement comme historienne et écrivain.

        A droite de la broche à rôtir formée par Hollywood, Sunset, Hillhurst et Virgil, dans les confins est de Hollywood, se tient aujourd’hui encore le Vista Theater, construit en 1923 sur le terrain qui a longtemps contenu des lambeaux de décors babyloniens d’Intolérance (Triangle, le studio de Griffith, était de l’autre côté de Sunset). La façade est “Spanish Revival”, volutes en stuc et néons bariolés, mais l’intérieur est pur Déco Néfertiti. Le Vista a connu des hauts et des bas, devenu une salle de porno dans les années 60, puis de porno gay, jusqu’à ce qu’en 1984 la compagnie qui avait restauré le Castro Theater à San Francisco le rachète et lui restitue sa splendeur passée. Diana Serra Cary, qui avait inauguré la salle à cinq ans en 1923, a de nouveau coupé les rubans, couvrant ses soixante-quatre ans dans les pans de son plus beau serape.

        La meilleure partie des deux cents pages que Lewis a écrites de son roman inachevé capture de manière incroyablement vivace la façon dont ce Hollywood décrit par Cary avait changé pratiquement sous les bottes de ces “players”, et est centrée sur l’hôtel à puces qu’habite Lyle Bailey, aka Smoke, un ancien comparse de western, un de ces comiques à bagout que tout “chapeau blanc” se devait d’avoir à ses côtés (comme l’insupportable Gabby Hayes). Le Sam Clemens du manuscrit est une version fictive du Mark Twain Hotel, qui existe toujours sur Wilcox, en face des anciens locaux Art déco du Hollywood Citizen-News, mais c’est aussi un amalgame d’hôtels similaires, favoris des figurants et cascadeurs, principalement des riders de westerns, des taules comme le Gilbert, plus loin sur Wilcox, ou même l’antique Sackett Hotel, qui existait déjà quand Hollywood s’appelait encore Cahuenga Valley. Le Clemens de Smoke est sur Cahuenga, quand le Boulevard était encore bordé de palmiers, et la voie pas encore élargie. Il y avait des jardins et des pelouses, sur lesquelles les cowboys avaient eu tôt fait de remplacer les arceaux de croquet par des jeux plus virils, comme le lancer de fer à cheval. Ils passaient aussi plus de temps à dormir dehors sur les balcons (vite condamnés par la direction), ou plus tard sur les échelles d’incendie. Les appartements et les chambres étaient souvent surchauffés, et l’habitude des grands espaces avait la vie dure. Un des attraits du Clemens était sa proximité du Stage Stop, clairement basé sur le Waterhole, un speakeasy qui en surface ressemblait à n’importe quel café, mais où on pouvait boire de l’alcool dans des tasses, si on était connu. Pas connu dans le sens de Photoplay, mais connu comme un hand authentique – quelqu’un qui avait travaillé de ses mains sur un ranch, pas un scissorbill ou un peckerneck, comme ces hommes appelaient avec dédain les imposteurs de l’Est, tous les poseurs, William S. Hart y compris. Ces riders, comme ils aimaient se reconnaître entre eux, pouvaient à la rigueur supporter qu’un étranger récolte sa part de célébrité, même en chantant, mais ils ne pardonnaient jamais à ceux qui ne se souciaient pas d’apprendre à monter – comme Gene Autry, par exemple. Ils applaudissaient par contre quand un des leurs montait des rangs pour remplacer ces abominations, comme Leonard Slye, qui après Pearl Harbor avait remplacé Autry dans un feuilleton, pour devenir cowboy chantant habilité pendant la guerre sous le nom de Roy Rogers. Du Waterhole, un rider pouvait marcher (même sur bottes à talonnettes) jusqu’à la Sunset Barn à un pâté de maisons plus loin sur le Boulevard, une écurie où on pouvait remiser son cheval entre deux boulots.

        Le dernier chapitre de Code of the West, du moins le dernier de ce qui en subsiste, capture bien ce crépuscule, cette période entre les années 50 et 60 où tout fout le camp, où les marbres et les façades Art déco du Boulevard se trouvent recouverts de plastique ou d’horribles crépis beiges (on ne fait que les redécouvrir aujourd’hui, pour en faire des boîtes de nuit). Ce temps où les camarades commencent à tomber comme des mouches.

        

        

        
          Lyle Bailey habitait l’hôtel Sam Clemens depuis l’année d’avant l’arrivée du parlant, le même trois-pièces et demie rempli des mêmes fauteuils en crin qu’on trouvait dans les bunkhouses4 sur les ranchs. L’été 1927, perfectionnant son numéro de compère, il s’était retrouvé avec un peu d’oseille qu’il n’attendait pas en prenant des coups comme benêt de service dans la série que faisait Art Acord à Action Pathé, et il avait profité de cette aubaine pour emménager tout seul, aussi loin qu’il pouvait du quartier des pensions.

          Smoke (Bailey) avait repris la “Harlem suite” de George Raft à l’hôtel Clemens le week-end même où ce dernier avait décampé pour l’“ultramoderne” Château des Fleurs sur Franklin Place, où résidait aussi David Selznick. L’eau de Cologne de Raft avait empesté la taule des mois durant, et les collègues de Smoke l’avaient charrié là-dessus sans merci. Il avait encaissé les vannes, faisant son nid au troisième comme il l’entendait, savourant la vue qu’il avait sur Cahuenga Boulevard, et, entre les parois en zinc, les longues douches qu’il n’avait plus à partager avec quiconque. L’endroit lui allait comme sa chemise, et en plus c’était très raisonnable ; le loyer était de soixante dollars par mois, moins si on prenait un bail.

          La bande de riders était venue rendre visite, puis était restée. Une fois que Smoke eut défriché le terrain, Charley King avait pris une chambre au rez-de-chaussée pour être “l’ivrogne le plus près du Stage Stop”. Johnny Tyke s’était installé, partageant une piaule avec Jerome “Blackjack” Ward jusqu’à ce qu’ils se séparent après une dispute au sujet de Widder, la chienne de Johnny ; le pékinois avait dépecé les plus belles bottes de Blackjack.

          Cloud Smith, Vinegar Roan, Hank “Handlebar” Bell, Kansas Mooring et Morgan Flowers avaient chacun monté leur camp dans des chambres simples avec kitchenettes. Même Art Acord avait été brièvement locataire, juste avant d’aller prospecter au Mexique et de se faire suriner dans une pulquería de Chihuahua.

        

        

        

        Tout le livre est à l’avenant, Lewis mélangeant les noms inventés plus vrais que nature avec des personnalités oubliées aujourd’hui, mais qui avaient marqué leur époque. Marqué Grover, du moins. Art Acord était peut-être son favori, simplement parce qu’il était la plus authentique tête brûlée du métier, un vrai champion de rodéo râblé comme un taureau qui n’avait pas un seul endroit intact sur tout le corps, pas un qui n’ait été marqué, soit par une chute, soit par une lame, soit par un sabot de mule. Le pire était encore les traces laissées par le fil barbelé – comme des labours dans un champ. Il avait en plus le panache, toujours crucial dans le cinéma, de ne pas avoir fait de vieux os. D’autres, comme Raymond Hatton, Tim McCoy, Johnny Mack Brown, Bob Steele ou Lane Chandler, se retrouvaient tous en 1965 à faire de la figuration même pas intelligente dans une avoine fauchée comme Requiem For a Gunfighter. Quand un western avait Rod Cameron et Mike Mazurki comme vedettes, et était produit par Embassy Pictures, on savait qu’il n’y avait plus d’arrêt avant le bout de la ligne.

        Code of the West est ainsi peuplé des personnages qui avaient toujours fasciné l’auteur : un imprésario et prédicateur véreux nommé John the Baptist, tout comme une vedette de western arrivée sur le tard, sont évidemment calqués sur “Brother 3:16” et sur Lash LaRue, qu’il venait de voir en Floride. “Dewey Street” a un boomerang comme gimmick au lieu d’un fouet. “Harry Joe Hatton” était à l’origine de cette idée tellement grotesque qu’elle avait plutôt bien marché, même si en 1954, date de leur premier film ensemble (Down Under Wildcat), les serials et les westerns étaient sur le déclin. Hatton ne semble pas être basé sur Raymond Hatton, l’ex-acteur de DeMille qui avait fait équipe un moment avec Wallace Beery dans des comédies, pour finir dans des serials avec Johnny Mack Brown comme The Three Mesquiteers5, mais peut-être sur Spencer G. Bennett, dont Lewis a conservé la nécro qu’il avait découpée dans le Daily Variety en octobre 1987 : “Veteran Film Director”, “The King of Serial Directors”, cet ancien cascadeur avait tourné une centaine de films entre 1921 et 1968, sans compter les épisodes de feuilletons télé. Il avait fait graver sur sa tombe “His Final Chapter”, détail que Lewis avait dû trouver irrésistible. “Chapitre” se réfère évidemment à ses serials chéris, dont il explique l’économie dans le livre : durée de tournage (trois jours par chapitre), nombre de bobines, budget. Les gosses de la nation attendaient avec impatience le nouveau chapitre, qui jouait à la séance du samedi matin.

        

        

        
          La première vedette de Harry Joe avait été Neal Hart, qui jouait un détective de chemin de fer, et la dernière Dewey Street, “The Cowboy With the Boomerang”. Entre les deux il y avait eu Buddy Roosevelt, Jack Hoxie, Charles Starrett, Johnny Mack Brown, ce vieux Hoot Gibson dans la descente, et Jake Del Rio dans la montée. (…)

          Ils étaient tous partis maintenant, pour la plupart… Jake Del Rio vivait encore dans sa gloire éventée, et Charlie Starrett s’était retiré à Laguna Beach, où il croquait les royalties que lui rapportaient ses puits de pétrole, mais le reste avait fini seul et fauché dans des chambres d’hôtel avec un broc et une cuvette pour toilettes. Hoot Gibson s’était ratatiné pouce par pouce dans une caravane de trois mètres sur deux à Reseda, son ceinturon de pistolets en permanence au clou chez le prêteur sur gages. Johnny Mack Brown était mort vendeur de voitures d’occase à Las Vegas. Harry Joe Hatton avait cassé sa pipe en regardant “Hollywood Squares” à la télé dans un lit de charité au Motion Picture Home. Et Dewey Street… le Kid avait suivi le même chemin, perdu tout ce qu’il avait gagné. Quand Opal et leur gamin Little Son avaient péri dans l’incendie à Cockaigne, il avait perdu la boule aussi.

        

        

        

        

        Jake Del Rio est un débrouillard assez doué calqué sur Jack Nicholson, John the Baptist est le sinistre prédicateur inverti basé sur Brother 3:16, qui exhibe ses gitons et Dewey Street comme des monstres de foire dans un night-club sur Western Avenue appelé le Wooden Nickel. Le souvenir d’Opal Zale est ce qui les unit tous, une ancienne vedette mariée un moment à Dewey Street. Il y a de beaux moments, et des expressions immortelles (John the Baptist et ses “gazoonies” – ses acolytes, ou quand Lewis règle une fois pour toutes le compte du fameux chili de Chasen’s, qui pour lui résume la faune de Bel Air : “worst pink mucilage ever dished out in public”, qu’Elizabeth Taylor se faisait envoyer presque quotidiennement à Rome quand elle tournait Cléopâtre). Mais il y a aussi des sections contemporaines, avec, plus fatalement, un personnage nommé Morgan, journaliste freelance associé au magazine Westrend. Inutile de lire jusqu’au passage où Morgan remonte son Elgin gousset pour se persuader qu’il s’agit d’un alter ego : le journaliste est texan, et avoue des choses comme “je n’aime pas me laisser emmerder par des gens aimables, et je n’accepte de leçons d’humilité de personne”. “Ce qui fait de toi, rétorque un de ses comparses, un plutôt bon journaliste, et une pourriture humaine.” Morgan se contente d’objecter : “Ma mère m’aimait, mais elle est morte jeune.”

        Non que ces chapitres soient mal écrits, ou ne soient émaillés de pépites absconses et intraduisibles qui fleurent bon la Remington, comme “sa mâchoire fonctionne mal, le chariot revient à chaque coup”. Mais ils sont à coup sûr la raison principale pour laquelle Lewis abandonnera son roman au bout de plusieurs années d’effort. Il n’a jamais vraiment trouvé le moyen de faire fonctionner ce fil conducteur qui cache la forêt plutôt qu’autre chose. D’un point de vue biographique, ces chapitres sont plus utiles, surtout pour déterminer comment Grover Lewis se voyait, en sa période d’exil doré à New West. “I was in a bad career mood.” “Je ne m’étais fait aucun ami à Los Angeles, parce que c’était impossible selon mes lumières, et je ne comptais plus pour la plupart des amis que j’avais laissés derrière moi éparpillés dans la nature. Notre passé lui-même était éparpillé, enfoui dans des cimetières de campagne et dans les vieux numéros de magazines oubliés.” Lewis recrée une réunion de comité de rédaction à New West/ Westrend, baignant dans cette atmosphère empoisonnée dont parlait Larry Dietz. Morgan arrive fraîchement rasé, mais ébréché par deux Bullseye noyés que lui a payés au préalable un collègue dans un restaurant à steaks surestimé. La rédac chef lui demande tout de go où est l’article sur Tijuana qu’il aurait déjà dû remettre “il y a trois numéros”. “A la frappe”, ment Morgan sans ciller, mais sans tromper personne non plus. “Mitsi, une longue femme serpentine en tenue de bombardier, une de ces poupées juives qui avaient sauté l’option jewish princess pour poursuivre une carrière avec toute la modération d’un pilote suicide”, demande la liste des sujets que Morgan voudrait proposer. “Je suis prêt à faire un grand papier (full book feature) sur le nouveau lieutenant-gouverneur de Californie, sur Jack Elam, sur Nudie le tailleur des chanteurs country, sur Eddie Arcaro, et Billy Wilder.” Un politicien escroc, un comptable à œil fou devenu acteur secondaire à succès, un jockey batteur de records, et un metteur en scène qui, en 1979, peinait déjà à monter ses films. Une liste qui rappelle un peu celle que Lewis soumettait à Playboy cinq ans plus tôt. Lasse avant d’avoir commencé, Mitsi contre-propose un portrait du compositeur pop Marvin Hamlisch. Un sous-fifre mentionne le fait que “Bianca” est à l’Ermitage. “Non, décrète Mitsi, elle a besoin d’une oreille amie. Je ferais Bianca moi-même, si j’avais le temps.” Peter Bogdanovich est en train de tourner Grand Hotel II, avec une distribution du tonnerre, avance le sous-fifre. “Bogdanovich ne me laisserait pas mettre un pied sur son plateau”, dit Morgan. Et pourquoi donc, exige de savoir la chef. “J’ai fait un papier sur Grand Hotel I.” “J’avais oublié. Une de tes victoires sur revers volées. Et pourquoi pas Woody Allen, qui est en train de terminer Anomie Mia à la Fox ?” “Je ne crois pas, Mitsi. Qui ça intéresse, ce que pense le mec, quand il ne pense qu’à une chose : à quoi il pense ?”

        Pourtant, si Lewis pourra sur le tard, grâce à Kenneth Turan, placer de longs papiers au Los Angeles Times Magazine sur des sujets favoris mais arcanes comme Aldo Ray ou Gus Hasford, il était loin de pouvoir le faire au début des années 80 et de l’ère People. A la place, et seulement après le départ des chefs ennemis Dietz et Lowry, il semble s’être fait une niche avec des articles hybrides dans lesquels il trouvait le moyen d’être personnel. Pas toujours avec succès. “Buried Alive in Hype : My Years Among the Reality Vultures”, dans lequel il réglait ses comptes avec les laquais de la publicité et brûlait des ponts qu’il n’avait même plus à brûler, a été primé meilleur article de l’année 1978 par une organisation oubliée, mais il nous paraît aujourd’hui à la fois trop en avance et trop laborieux. On ne sait jamais vraiment s’il déplore cet état de choses (la promo organisée, les cadeaux publicitaires, les pots-de-vin), ou seulement de ne plus être sur la liste des gens qui comptent et qui y ont droit. “Farewell, My Lovely Gumshoe” n’est pas un pastiche de Chandler, comme tentaient de le faire croire les illustrations, mais un reportage un peu soft sur un vrai bureau de détectives à San Francisco. Il flirte plaisamment avec son sujet principal. “J’interviewais Sandra Sutherland, ou elle m’interviewait, autant pour le reportage.” Elle est australienne, il l’appelle par son nom de famille, comme chez Hammett. Cela se termine par une bouffe au John’s Grill, un restaurant à steaks fréquenté par le Thin Man dans les années 20. Il y a une expo Sam Spade à l’étage, et l’article sent un peu comme ça aussi.

        Mais le plus bizarre de ses papiers de l’époque est une chose intitulée “Sex and Manhood, by Grover Lewis”. Ce qui arrive aux gens doués quand on leur donne une chronique, sauf qu’ici c’est tartiné sur six pages. Tout ce qu’il y a de plus déplaisant chez lui est ici affiché en grand. Il recycle même une page de Code of the West, écrivant sur son grand-père Will Medford Lewis, qui à soixante-dix ans était encore capable de battre ses trois fils à la marche à pied, et que le jeune Grover n’avait jamais vu élever ni la voix ni la main sur personne.

        

        

        
          Il m’a enseigné par l’exemple que quand un homme donne sa parole c’est sacré, et ça vaut aussi pour le mariage. On gardait ses peines et ses amours pour soi, et on aidait ses amis dans le besoin. On faisait son travail au mieux de ses capacités. On protégeait les femmes – n’importe quelle femme – de tout danger ou de toute offense, ou on se faisait tuer en essayant. On gardait ses haines pures et bien dirigées. La règle de fer sur ce qui faisait un homme était que chacun était strictement responsable de ses actes et comportements, quelle que soit l’hostilité des circonstances ou la cruelle indifférence de la nature.

        

        

        

        Après cinq pages de ruminations similaires sur les sexes et sur ce que sont devenus leurs rapports, Lewis se moque de lui-même, rappelant Rae à la rescousse, sa moitié, son plus précieux “shit detector”.

        

        

        
          En rentrant chez moi j’étais encore à pérorer sur toutes ces grandes questions. J’ai dit à Rae que je pensais que les hommes et les femmes avaient intérêt à se rabibocher, juste histoire de protéger le sang qui coulait en chacun de nous. J’ai dit que l’ennemi du peuple numéro un était la confusion entre les sexes, cette sorte de zone grise gommée. J’ai dit que pour moi le vrai nord réclamait qu’on s’allie pour résister et empêcher tout le monde de devenir con comme la lune – mais Rae savait tout ça. D’un doigt elle m’a fait signe d’approcher. “Je vais te le montrer, moi, le vrai nord.” Et c’est ce qu’elle a fait.

        

      

      
        
          1- On en voit encore les vestiges dans Pretty Woman ; c’est l’hôtel où habite la prostituée jouée par Julia Roberts.

        

        
          2- Jeu de mots sur bald et balled. Le bald eagle est l’emblème national, un balled eagle serait, selon ce terme prisé des hippies, un aigle baisé et heureux de l’être.

        

        
          3- L’incendie de Los Angeles – Le Seuil, collection Points.

        

        
          4- Dortoirs.

        

        
          5- Jeu de mots sur mousquetaire et mesquite, l’arbre totem du Texas.

        

      

    

  
    
      16 / TOO MANY COMMAS

      
        Le 6 mars 1978, revenant d’un déjeuner pris dans une cafétéria voisine, Grover Lewis et un autre journaliste marchaient quinze pas derrière Larry Flynt et son avocat Gene Reeves lorsque les deux hommes sont tombés sous les balles d’un assassin invisible. Ils se trouvaient à deux rues du palais de justice de Lawrenceville, chef-lieu de comté en Géorgie, où le magnat pornographe et futur défenseur du Premier Amendement était accusé d’obscénité dans un procès très médiatisé (c’était seulement la deuxième fois dans l’histoire judiciaire du pays qu’un procès était télévisé, et certainement, jubilait Flynt, le premier procès pour obscénité). Au cours du déjeuner, Flynt avait prêché des convaincus, moins persuadés de sa soudaine et choquante conversion au christianisme évangéliste que de ses convictions légalistes. Après avoir répondu aux premières questions des agents de police arrivés sur les lieux, Lewis accompagna Flynt et son avocat dans l’ambulance qui les emmenait à la salle des urgences. Cinq heures plus tard, après quelques coups de fil paniqués à Los Angeles, un chauffeur noir emmenait le journaliste à Atlanta, où il prendrait le dernier vol pour L.A. le soir même.

        Si cela rappelle étrangement la fois où Lewis a quitté Altamont après le troisième morceau des Stones pour aller téléphoner à une station de radio, les circonstances sont différentes. Quel journaliste n’a pas rêvé de se trouver au côté de Gandhi lors de son assassinat, ou d’être le seul professionnel au centre d’un tremblement de terre ? Mais Lewis était plus un commentateur culturel qu’un journaliste, même s’il avait fait ses classes dans la salle de rédaction du Star-Telegram de Fort Worth l’année où JFK s’était fait assassiner. Et s’il aimait l’idée romantique du reporter alcoolique itinérant de rédaction en rédaction comme l’avaient popularisé Horace McCoy dans No Pockets in a Shroud, ou Kirk Douglas dans The Big Carnival1, il n’en avait pas les réflexes. Ou du moins pas l’estomac. Mes employeurs et collègues à Libération s’amuseront peut-être de cette remarque, venant de quelqu’un réputé au journal pour ne jamais être là où on aurait besoin de lui, ou refusant même d’écrire sur le tremblement de terre de Northridge en 1994, qu’il a pleinement vécu. Call me cultural commentator. C’était une plaisanterie qu’on partageait souvent, Grover et moi, une fois devenus amis.

        C’est Jon Carroll, le rédacteur en chef de New West, qui a reçu le premier SOS de Lewis, et s’est débrouillé pour le rapatrier à L.A. “On avait le seul témoin oculaire de la tentative d’assassinat sur Flynt, et une fois rentré Grover nous dit : ‘Je ne peux pas écrire une ligne.’ Ce qui nous amène à une intéressante question : suis-je un ami de Grover Lewis ? Ou est-ce que je veux ce papier ? Résultat, on a installé Grover chez Larry Dietz, mon prédécesseur à New West, ils étaient tous les deux derrière la maison de Larry, se faisant face, deux machines à écrire et tout ça. Grover parlait et écrivait. Larry écoutait et tapait. Et ensemble, en un seul week-end, ils ont écrit le fichu truc. On bouclait le lundi. Le magazine sortait le jeudi.” Charles Perry confirme que son ami Grover a frisé la dépression nerveuse. “Et avec raison, si on y réfléchit. Imaginez, avec la mauvaise vue qu’il avait, quelqu’un à côté de vous se fait tirer dessus…”

        Lewis était avec Flynt depuis cinq jours lorsqu’il s’est fait descendre. D’abord à Atlanta, puis transitant ensemble jusqu’à la Cour d’Etat, en face du palais de justice de Gwinneth County. Il avait même accompagné Flynt et son avocat-conseil Paul Cambria dans son jet privé jusqu’à Columbus, en Ohio, et passé deux jours et deux nuits plutôt tendues dans la propriété que Flynt et sa femme Althea venaient d’acheter (présidente de Hustler, elle en était de facto la directrice de rédaction jusqu’à ce que Flynt voie la lumière sur un vol commercial où il était assis à côté de Ruth Carter Stapleton, la mère du président Jimmy Carter, et se convertisse à Jésus). Lewis, qui on le verra n’avait pas toutes ses bougies pour écrire l’article, ne mentionne pas que la propriété se trouvait en face de la Columbus School for Girls, l’école où les pairs de cette ville guindée envoient leurs fifilles pour recevoir une éducation privée à l’abri de molesteurs culturels comme Larry Flynt. En plus de Hustler, Columbus a ironiquement depuis lâché sur la planète la chaîne de lingerie coquine Victoria’s Secret, ainsi que le photographe Chas Krider, l’auteur de Motel Fetish chez Taschen.

        Larry Flynt s’était hissé de ses origines pauvres de Magoffin County, dans le scrotum du Kentucky, en faisant du trafic d’alcool entre Cincinnati, Dayton, Columbus et Cleveland, où il avait ensuite ouvert un réseau de strip clubs et topless bars. Hustler était à l’origine une feuille corporative destinée aux danseuses, distribuée aussi aux clients pour leur amusement. La réaction des clients aux quelques cartoons qui y figuraient déjà, dans le goût atroce qui fit rapidement la réputation et le succès de Hustler (grandement autant que les cavités vaginales et les provocs du titre), avait convaincu Flynt que l’Amérique du milieu était mûre pour un magazine satirique national reflétant sa “sensibilité”. Car plus qu’un bouquin de cul qui outrepassait toujours de nouvelles limites, Flynt voyait surtout Hustler comme un journal satirique. Comme le reproduit Lewis avec son pur accent des Appalaches, aspirant les h comme s’il habitait encore Thunder Road, “Pornography, hit’s boring. To have to defend hit in court, hit’s so sad”. Il est à parier que, s’il s’en était tenu à la pornographie et à sa forme d’humour scato-bouseux, jamais il n’aurait connu pareils ennuis, ni pareil succès. Et Sony Corporation n’aurait jamais produit un film sur lui, primé à Berlin avec l’ours d’or.

        Lewis, à ce stade, était loin d’être convaincu de la sincérité de Flynt. Il n’aimait pas son magazine (Flynt non plus, selon l’intéressé), et à ses yeux l’ancien bootlegger n’était qu’un voyou mal dégrossi. Ce week-end-là dans son domaine, tandis qu’il vaquait à ses affaires, Flynt avait laissé le reporter broyer du noir dans sa chambre ou dans la bibliothèque, où il y avait des livres achetés au mètre et des numéros de Hustler reliés. La présence dans la pièce d’un doberman mal dressé nommé Magnum élimait particulièrement la confiance de Lewis. Il avait dîné deux fois avec Flynt et sa femme, laquelle ne semblait pas plus impressionnée que lui par la conversion de son homme. Après qu’il avait rendu grâces au Seigneur pour la nourriture végétarienne offerte ce soir-là, Althea avait pouffé : “Tu me scieras toujours, Larry, en un rien de temps t’es devenu vachement pro avec ces trucs-là.” Réplique qui aurait bien sonné dans la bouche de Courtney Love, qui joue Althea dans The People vs. Larry Flynt. Ce soir-là, peut-être avec un cognac de trop, Grover s’était déboutonné devant l’aide de camp du magnat, Doug Campbell. Il pouvait, disait-il, accepter Flynt comme rebelle et libertaire ; il le voyait même en authentique radical. Mais c’était son amateurisme d’homme de presse qui l’offusquait : sa manière d’engager et de renvoyer le personnel de ses publications, sans les mettre sous contrat ; sa façon de tout soumettre à ses lubies, sans aucun souci des conséquences (légales ou autres) – la dernière en date étant sa conversion, qui ne pouvait qu’acculer Flynt à perdre son étonnante fortune aussi vite qu’il l’avait accumulée. En cela, le journaliste avait tort, comme à peu près tout le monde à l’époque. Flynt n’avait pas encore gagné son procès crucial en Cour suprême. Il n’avait pas encore frôlé la mort, ni mis fin à sa coûteuse conversion éclair. Il était à l’époque en train de racheter des journaux, comme le Los Angeles Examiner, et des chaînes de “gratuits”. C’était une vraie fuite en avant. Mais Flynt sortira vainqueur de cette mauvaise passe accentuée par l’abus des “médicaments”, et encore plus riche.

        Le sous-fifre ayant de toute évidence cafeté à son patron, Flynt avait réveillé Lewis en pleine nuit pour une confrontation, qu’il relate avec un plaisir mal dissimulé. Flynt exigeait de connaître ses “credentials” comme journaliste. Il voulait savoir si le portrait serait flatteur ou non. On en était revenu, fait remarquer Lewis dans son article, à cette vieille tradition campagnarde de deux garçons qui “se comparent la bézette”. A un moment, Flynt lui demande ce qu’il ferait s’il lâchait Magnum sur lui ? Lewis donne sa réponse type, utilisée tellement de fois à tellement d’occasions différentes qu’on hésite à la croire. “Je tuerais cette saloperie, ou mourrais en essayant.” “Or die trying”, le précepte de Grandpa Lewis. Selon le journaliste, Flynt avait fini par lui accorder un respect conditionnel et réticent. Grover, lui, a au moins eu la satisfaction le lendemain de voir ses soupçons confirmés : Magnum n’était pas bien dressé. Dans la matinée, il avait attaqué la sœur d’Althea venue rendre visite, et lui avait arraché un bout de fesse.

        Lewis avait toute cette partie du reportage déjà écrite, ou plus ou moins en forme, car elle contraste avec le récit “à chaud” sur la tentative d’assassinat, publiée en italique dans l’article de New West. Entre le moment où le reporter était revenu en avion à Los Angeles et la parution de l’article, à peine neuf jours s’étaient écoulés. New West sortait tous les quinze jours, et il était hors de question d’attendre le prochain numéro. Lisant quelques lignes de l’article que je lui avais amené, Larry Dietz ne pouvait qu’être embarrassé par son “shadow Grover”. “Oh, merde, c’est même pas du bon faux Grover !” Le papier trahit d’autres signes de hâte extrême : la date précise de la tentative d’assassinat n’apparaît nulle part. Et la partie “sur le vif comme si vous y étiez” laisse même son coauteur un peu choqué trente ans après. La couverture du numéro est à l’avenant, l’illustrateur ayant dû la torcher en deux jours. Flynt ressemble comiquement à Carroll O’Connor, qui jouait l’archipopulaire héros bigot raciste du feuilleton “All In the Family” à la télé. L’expression de Flynt suggère plus l’indigestion à la mauvaise bouffe végétarienne qu’au plomb, rappelant une des bonnes remarques de Lewis (Flynt inhales food and drink), même si on voit deux balles lui ressortir par-devant (il devait perdre quelques mètres d’intestin grêle au cours des innombrables opérations subies, et devenir ensuite gravement accro à la morphine et à tout un arsenal pharmaceutique). Lewis, lui, est montré à deux pas derrière, reconnaissable seulement à son fidèle Sony TC-126, qu’il semble brandir plus comme protège-dents ou crucifix que pour recueillir quelque chose. Ou alors les risibles “Ooooohhhh !” qu’il utilise dans l’article.

        L’occasion, pour à moitié manquée qu’elle puisse paraître au final, résonne néanmoins dans des domaines plus privés. D’abord, si Lewis fait souvent montre de courage physique et moral, refusant de se laisser emmerder par les riches et célèbres (il ne se prive jamais non plus d’en faire état dans ses articles), il fait ici montre d’une peur panique qui, de son propre aveu, le rend incapable de continuer sa tâche de reporter. “Il a mis des mois à s’en remettre, quelque chose avait comme lâché en lui”, dit son épouse. Quand il parle avec Dietz et concocte le montage qui paraîtra quelques jours plus tard, il ne sait pas qui est responsable de la tentative d’assassinat. Flynt venait d’engager Dick Gregory, le comique noir militant, ainsi que Mark Lane, fameux tenant des conspirations en tous genres, mais surtout concernant les assassinats des frères Kennedy. On a donc tout de suite pensé aux agences gouvernementales habituelles, puis à la Mafia. Les candidats ne manquaient pas : Flynt était en train de créer sa propre compagnie de distribution, pour éviter les tarifs frôlant l’extorsion des régies établies, toutes noyautées par Chicago.

        On sait depuis que le sniper qui a gravement blessé Flynt et son avocat local était un tueur en série arrêté en 1980 qui a avoué au moins dix-sept meurtres, ainsi qu’une tentative d’assassinat manquée le 29 mai 1980 sur Vernon Jordan Jr., l’avocat-conseil de Bill Clinton, qu’il avait vu en compagnie d’une Blanche à Fort Wayne, en Indiana. James Clay Vaughn, qui a pris légalement le nom de Joseph Paul Franklin en l’honneur de Goebbels et de Benjamin Franklin, était un raciste idéologique membre de l’American Nazi Party et du Ku Klux Klan, particulièrement obsédé par les couples mixtes (MRC’s, comme il les appelait dans ses aveux, “mixed race couples”), notion qui l’enrageait plus encore que les Juifs. Ce qui ne l’a pas empêché de faire exploser une synagogue à Chattanooga en 1977, ni de tuer Gerald Gordon et de blesser quelques mois plus tard deux autres personnes qui se tenaient debout devant celle de Richmond Heights, dans le Missouri. Si on lui connaît quelques meurtres commis avec des armes de poing (un auto-stoppeur en mai 1980, deux auto-stoppeuses en juillet, dont l’une avait mentionné qu’elle sortait avec un Noir), Franklin opérait surtout de loin, parfois à plus de quarante mètres de distance. Il tuait des hommes noirs, et parfois les Blanches qu’il voyait en leur compagnie, de préférence dans des fast foods. Il était au moins démocratique dans ses choix de malbouffe : un Pizza Hut à Chattanooga (un Noir et sa copine blanche) ; un Taco Bell à Doraville, en Géorgie, dont il a tué le manager Harold McIver d’une balle tirée à travers la vitre ; un Burger King à Falls Church, en Virginie. Même Mercedes Lynn Masters, une prostituée de quinze ans avec qui Franklin a vécu un moment, y est finalement passée, quand elle lui a avoué avoir eu des clients noirs. Joseph Paul Franklin attend toujours d’être exécuté au pénitencier de Potosi (Missouri), depuis bientôt vingt-cinq ans. Il a par ailleurs été condamné à cinq réclusions à perpétuité consécutives dans trois Etats différents.

        Ironiquement, Franklin le sniper était à peu près aussi miro que Grover Lewis – aveugle de l’œil droit, et partiellement du gauche. Il était néanmoins capable de viser de loin mieux que de conduire une voiture. C’est ce qui l’avait amené à commettre ses deux premiers meurtres, le 7 août 1976, après un hold-up de banque à Madison, dans le Wisconsin. Il avait forcé un couple (mixte) à l’emmener dans leur voiture pour s’échapper. Trouvant que l’homme ne conduisait pas assez vite, il les avait tués tous les deux. Lewis aussi aimait les armes – tout Texan renégat qu’il était. Bill Cox, l’homme qui l’avait recueilli à Fort Worth, lui avait laissé un calibre .22, ce qu’on appelait là-bas un “snake gun”, juste bon à tuer les serpents à sonnette. Quand Rae l’a connu, il possédait aussi un pistolet allemand, autre cadeau de Cox, probablement un Luger. Mais l’arme qui faisait sa joie était le Colt .357 Python que lui et Rae avaient acheté ensemble en Utah, le fameux “shortneck” qu’il mentionne dans ses carnets. Ils étaient déjà à Kanarraville. “C’était à l’été 1974. On allait juste en bas de Spring Creek et on canardait des boîtes à conserve. Grover n’était pas exactement Dead-eye Dick, mais il arrivait quand même à en dézinguer pas mal. Elles n’étaient jamais posées très loin, faut dire. Moi aussi, les armes voulaient dire quelque chose pour moi. Quand mon père est mort, Maman a réparti ses armes aux enfants. J’ai choisi sa Winchester 30.30, la carabine modèle 94 avec le levier d’éjection et les canons superposés – the gun that conquered the West, soi-disant. Quand j’étais petite, avant de pouvoir monter moi-même, mon père m’emmenait aux pâturages à moutons sur son cheval, j’étais à califourchon derrière sa selle, et sur le côté il avait toujours cette Winchester dans un étui en cuir que lui avait fait mon oncle Don, qui était sellier de profession. Cette carabine me rappelait mon père. Après la mort de Grover, j’ai donné toutes les armes à mon beau-frère, parce que je savais qu’il les garderait dans la famille. Tout ça pour dire que la fascination qu’exerçaient les armes sur Grover ne me gênait pas le moins du monde. Mon père et ma mère étaient tous les deux très bon tireurs. Mon père était surtout fier d’un pistolet Colt que maman lui avait offert pour Noël, probablement en 1952. Par chez nous, s’entraîner au tir, ou chasser, ça faisait autant partie de notre expérience d’adolescents qu’aller au cinéma, frayer au Dairy Queen ou danser au gymnase de l’école. Y compris pour les filles.”

        **

        Grover et moi avons dû nous rencontrer en 1984. Je sais que je venais de publier mon premier livre, donc pas avant le printemps. J’étais devenu ami avec Andy Dowdy, le libraire excentrique d’Other Times Books, sur Pico Boulevard à West-L.A. Andy est le seul libraire que j’ai jamais connu qui paraissait avoir lu tous les livres qu’il vendait. Soit c’était le cas, soit il donnait le change comme un bandit. Il avait la touche d’un joueur d’ukulele dans un orchestre tropical des années 30, n’écoutait que du hard bop dans sa boutique, et demeurait un célibataire jovial mais intransigeant. La seule nourriture qui passait le seuil de son duplex à Santa Monica devait pouvoir se carboniser au gril, ou être grappillée entre deux doubles scotches. Son credo existentiel penchait pour la simplification. Il ne prenait pas les cartes de crédit dans sa librairie (“trop d’emmerdes”), mais acceptait tout chèque personnel, même d’un étranger, ou tiré sur une banque d’un autre Etat, aimant dire que depuis trente ans qu’il avait pignon sur rue, on ne lui avait jamais refilé un seul chèque en bois. Un jour que j’étais présent dans sa boutique, une superbe Noire est venue chercher la biographie de Dorothy Dandridge qu’elle avait réservée par téléphone. Elle a remis un chèque déjà signé à Andy. Une fois la vision de rêve partie, le libraire s’est ressaisi, puis m’a montré le chèque, signé Robert De Niro (qui a un moment songé à en faire un “biopic”). Il ne me serait jamais venu à l’esprit de lui demander s’il allait encaisser le chèque ou le faire encadrer. Andy était connu pour savoir peler un dollar de dix manières, son principal plaisir étant de dénicher le café ou le restaurant qui offrait encore le Blue Plate Special à cinq dollars, ou d’acheter les bibliothèques privées vraiment pas cher. A sa décharge, il revendait bien au-dessous du tarif sévissant partout ailleurs, à supposer qu’on puisse trouver ailleurs des exemplaires de Dry Martini, a Gentleman Turns to Love (John Thomas), de They Don’t Dance Much (James Ross), ou de 69 Barrow Street, un paperback Midwood des années soixante clamant “Their love was right, but their sex was wrong2” ! Car si Dowdy pouvait vous vendre des livres de René Crevel en vous persuadant qu’il savait qui il était, il n’aimait rien tant que la culture populaire, du base-ball à Charlie Chan, en passant par Mamie Van Doren. Son père étant professeur à UCLA, Andy habitait le quartier de West-L.A. depuis toujours. Il avait connu le drive-in Picwood avant sa démolition au coin de Pico et Westwood (le premier cinéma drive-in de Los Angeles), et se rappelait encore son premier hamburger mangé à l’Apple Pan le jour de l’ouverture en 1949, surtout parce qu’il coûtait 75 c (ce qui était cher pour l’époque). Il pouvait vous dire dans quel studio défunt sur Olympic son saxophoniste préféré Wardell Gray avait enregistré tel ou tel morceau. Il avait connu les combats de boxe du Hollywood Legion, et les débuts de la danseuse nue Carol Doda sur Broadway à San Francisco. Il était ému aux larmes, et pas qu’un peu curieux, chaque fois qu’il venait chez moi, parce qu’on avait acheté la maison à Renée Bond. C’est lui qui m’a appris qui était cette ancienne strip-teaseuse, passée au porno sous son vrai nom, contrairement à d’autres. De son service militaire à Porto Rico, où il était disc-jockey de la base, il avait gardé un goût immodéré pour les cocktails et les chemises à palmiers. Littéraire, mais pas téméraire, il avait vite compris qu’il valait mieux vendre les livres que les écrire. Après un roman très amusant sur les arnaques de champs de courses (Never Take a Short Price) et un livre sur le cinéma des années 50 pour William Morrow (Movies Are Better Than Ever), il avait loué le pas de porte sur Pico, entre un vendeur de boutons et une blanchisserie. Other Times Books était vraiment ça : le temps s’arrêtait, ou plutôt il était arrêté depuis des lustres. Le be-bop sur la cassette, les cartons jamais rangés. Il y avait bien l’électricité, mais pas de lumière. Comme avec les cartes de crédit, Andy n’avait jamais trouvé le temps de faire installer l’éclairage dans sa librairie. Quand il faisait trop sombre les jours d’orage, il fermait tôt. Les rayons alpinisme et nazisme, au fond à gauche, n’ont jamais connu la lumière en trente ans – peut-être un choix tacite. Mais malgré le manque de confort, Andy avait des clients fidèles comme Ry Cooder (étonnant dans ses choix de lecture), ou Kenneth Turan, du L.A. Times, un bibliophile qui m’avait raflé sous le nez l’édition originale de They Don’t Dance Much, la seule que j’ai jamais vue avec sa jaquette bleu roi et la roadhouse stylisée dessus. Andy m’avait laissé la photographier avant de la lâcher. Je me revois encore faire les essais d’objectif dehors, le livre posé sur un carton. C’était un an avant que je traduise le roman, Une poire pour la soif. C’est lui qui m’avait fait connaître ce livre unique de James Ross, comme beaucoup d’autres choses encore. C’était un type à l’ancienne, trois cocktails avant de songer à manger, steak à point, n’aimant rien tant que les rituels surannés comme de se faire apporter des couverts préalablement givrés pour manger son iceberg salad, ou de commencer le dîner assis au piano bar, quand il y en avait un. Il connaissait tous les endroits où c’était encore le cas : Billingsley’s à West-L.A., la Dresden Room à Los Feliz, Colombo’s à Eagle Rock. Il était la seule de mes connaissances à posséder un très sérieux chariot à cocktails chez lui, la seule exception qu’il faisait à un intérieur par ailleurs entièrement consacré à la musique et aux livres. Mais s’il paraissait immuable et solide comme le roc, il était toujours surprenant. Un jour il vous montrait, content comme tout, la collection de romans pulp lesbiens qu’il venait d’acquérir, deux cents titres état neuf allant de The Leather Girls (Private) à Pillow Tramp (un “double” à un dollar couplé avec Lash of Desire), en passant par Strange Sisters (Lion), sans oublier son titre préféré, dans la collection French Line : Satan Was a Lesbian. Un mois après, il était tout aussi heureux de vous annoncer qu’il n’avait même pas eu à déballer tous les livres pour les mettre en rayon : une jeune femme était passée et avait acheté les deux cents titres. Elle était en agrégation à UCLA, et comptait faire sa thèse dessus.

        Un jour qu’il m’entreprenait au sujet d’A.J. Liebling et de son précieux livre sur Paris, Between Meals, il avait mentionné un ami et client à lui, quelqu’un avec qui je m’entendrais sûrement. C’était un de ces non sequitur qui définissaient Andy, comme l’agencement de sa librairie : Robert Capa à côté de Sidney Bechet. André Breton et Charlie Chan. Grover Lewis n’avait jamais mis les pieds à Paris ; en fait, il n’a jamais quitté les Etats-Unis de sa vie, à part quelques virées obligatoires dans les bordels de Nuevo Laredo ou Piedras Negras. Il n’avait jamais écrit sur la gastronomie ni sur la boxe, pas plus qu’il n’était gourmet (se nourrissant essentiellement de vodka et de tabac gris), et Andy ne pouvait évidemment pas savoir qu’il était mon héros depuis 1971. Mais c’est pourtant Grover Lewis qu’il m’a présenté un soir, à l’un de ces dîners couche-tôt typiques de Los Angeles. Cocktails à six heures, adieux à huit et demie. Mais il avait raison : c’était un homme avec lequel je pouvais m’entendre.

        Comme il le faisait avec pratiquement tout le monde (“for my files”), Grover m’a immédiatement demandé un exemplaire de ma biographie de David Goodis, même s’il ne pouvait pas la lire. Il était tout aussi scrupuleux pour vous donner une copie de tout ce qu’il publiait, ou allait publier. Rae avait un accès illimité aux photocopieuses, travaillant déjà depuis plusieurs années comme secrétaire exécutive de Tony Berlant, un artiste de la génération des Wallace Berman, Ed Ruscha ou Ed Moses qui, outre son succès de peintre, gagnait encore mieux sa vie à vendre des pièces et poteries rares provenant du Mexique et du Guatemala. Rae aussi gagnait bien sa vie, même si le travail était plus qu’à plein temps, et la couverture sociale dont elle faisait aussi bénéficier Grover n’était pas à dédaigner non plus. Le couple recevait souvent dans le spacieux appartement qu’il louait à Santa Monica sur Third Street et Washington. L’océan Pacifique était à deux rues, en bas de la falaise. Rae, en bonne fille de famille nombreuse, adorait cuisiner pour vingt, des plats robustes et consistants comme pour les camps de bergers de son enfance. Les invités, eux, étaient plus sophistiqués, venant essentiellement du monde de la presse, un peu de celui de l’art, parfois du cinéma. Rae s’était prise d’amitié pour ma femme, supportant activement ses efforts littéraires à l’époque, quand personne ne se souciait de le faire. Grover la voyait d’un autre œil, quand il la voyait. Liz avait la tête trop dure pour souffrir un mentor, non qu’il ait eu la moindre envie de la prendre sous son aile. C’était surtout que, parmi les invités, elle était la moins impressionnée par lui. Elle le trouvait drôle, mais aussi cruel, et surtout refusait de s’écraser devant lui comme tout le monde semblait le faire. Tacitement, à une fête des Lewis, quand Grover parlait, tout le monde écoutait. D’abord parce qu’il était sauvagement amusant, mais aussi parce que c’était comme ça. J’ai encore le souvenir d’un misérable dîner à quatre dans un restaurant mexicain. Dans le feu de la conversation, ou des margaritas, Liz avait coupé la parole à Grover, comme on peut le faire au cours d’une conversation animée. La rage froide avec laquelle Grover l’avait remise à sa place nous avait choqués – juste une petite lucarne sur des comportements dont nous n’avions jamais été témoins. Il aimait les femmes, mais comme un Texan – surtout celles qu’il pouvait aider, et ainsi dominer. Elles ne manquaient pas dans son entourage, qui tenait autant du fan-club que du cercle d’amis. Le besoin de ce genre de support était à la mesure du besoin de reconnaissance qui le dévorait. C’était plus qu’un trait de caractère, c’était pour lui aussi vital que l’eau, les cigarettes et la musique, et, pendant longtemps, l’alcool.

        Nos relations ont pris une autre tournure après l’été 1985. En juillet, j’étais parti dans le Sud-Texas avec l’idée d’essayer de découvrir ce qu’il était advenu d’Edward Anderson, l’auteur de Thieves Like Us. Après un bref et stérile séjour à Hollywood, où le patron déchu de la Paramount Ben Schulberg l’avait employé dans sa compagnie de production indépendante, il avait abandonné sa femme et ses deux enfants pour retourner vivre au Texas. La trace s’arrêtait à Fort Worth, où il avait travaillé comme rédacteur au Star-Telegram. C’est sur papier à en-tête du journal qu’en 1949, alors que l’adaptation qu’avait faite Nicholas Ray de son roman allait enfin sortir, Anderson avait écrit une lettre crève-cœur à Howard Hughes, sans savoir que ce dernier venait de revendre RKO, le studio qui avait produit They Live By Night3. J’avais suivi sa trace de journaux en gazettes dans tout le Texas, jusqu’à la ville frontière de Brownsville, où il avait fini ses jours et où il était enterré. J’en avais rapporté une série de reportages traitant en partie d’Anderson, que Libération avait publiée en feuilleton le mois d’août suivant sous le titre “Loin de Dallas”.

        Je préparais déjà un livre sur certains écrivains des années 30 et la façon dont leur vie avait été touchée de près ou de très loin par Hollywood. Ces préoccupations m’avaient rapproché de Lewis, qui avait les mêmes goûts, mais connaissait la période infiniment plus en profondeur. Il me refilait parfois des notes ou des photocopies d’articles susceptibles de m’intéresser. De mon côté, je l’emmenais voir de vieux films aux archives de l’UCLA, ou, au hasard de mes recherches, dans des projections privées. Il s’asseyait toujours au deuxième rang, quelle que soit la taille de l’écran, qu’il regardait avec un rictus médusé tout le temps de la projection. Il était manifestement heureux d’être là, mais je me demandais souvent ce qu’il pouvait bien voir. Des ombres. Mais Grover Lewis avait l’habitude de regarder les ombres, et de les pourchasser. Une fois, il m’avait accompagné chez un collectionneur, qui pour une somme exorbitante avait accepté de me projeter sa copie (volée) de Quick Millions, le premier film de Rowland Brown, un des scénaristes-réalisateurs qui m’occupaient. Le collectionneur nous avait imposé non seulement son alarmant et encombrant doberman (un remake de Magnum ?), mais aussi ses commentaires déplacés. Il détestait la vedette du film, Spencer Tracy. Mais, au bout de dix ou douze “that fucking Tracy”, ou “that bum”, il avait finalement dû admettre qu’il n’était “pas si mal” en chauffeur de camion devenu racketteur. C’est heureux, car Grover n’était pas loin de l’étrangler, doberman ou pas.

        Au retour de la projection, durant le trajet sur Sunset, j’avais fait part à Lewis de ce que j’avais trouvé à Brownsville, mais aussi dans les archives RKO. Il était resté silencieux, mais c’était un silence inconfortable : il était d’évidence comme sous le choc. Ce n’est qu’au bout d’un mois que j’ai découvert à quel point Edward Anderson était important pour lui. Au début des années 60, quand Lewis était au Star-Telegram de Fort Worth, Anderson faisait partie du folklore de la salle de rédaction. Au Star, Grover avait rencontré des chroniqueurs et des rédacteurs qui avaient connu Anderson, sans pour autant lui apprendre grand-chose sur lui. Alors un jour, n’y tenant plus, Grover a craché le morceau. Il avait de toute évidence ruminé la question et l’avait examinée sous toutes les coutures, vu l’ambition de son projet. D’abord, il voulait traduire mon article sur Anderson. Et, puisque Thieves Like Us n’était plus disponible depuis plusieurs années, il avait conçu le projet d’en publier une belle édition “définitive”, avec “notre” texte en préface.

        Lewis traversait une très sale passe depuis un an environ, un mélange de détérioration physique et de dépression, augmentées du fait qu’il n’arrivait pas à terminer Code of the West. Son comportement était souvent déroutant. Il pouvait se montrer coupant. Cet après-midi-là, il était encore plus solennel que d’ordinaire. La surprise passée, j’hésitai donc à essayer de le dissuader : je ne me voyais pas prendre la responsabilité de lui ôter le peu de vent qu’il avait dans les voiles. Du moins pas tout seul. Et puis j’étais flatté, même si son idée de traduction était une charade évidente. Ce qu’il voulait, c’était mes notes. Et une vague idée du texte de l’article. Au bout de quelques semaines, j’avais fini par lui remettre une traduction approximative de ce que j’avais publié, et j’avais répondu à ses questions. Lewis a peiné des mois sur sa “traduction”, agonisant sur chaque mot. Il avait l’air un peu inquiet en me montrant finalement ce qu’il avait fait. C’était loin d’être un premier jet, même s’il le qualifiait de tel : le texte était comme composé, mis en page, titré INTRODUCTION, signé Philippe Garnier, “traduit par Grover Lewis”. Pratiquement déjà au marbre. Il avait marmonné un vague “j’ai déplacé quelques trucs ici et là”. I recast a few things. I hope you don’t mind.

        En lisant les premières lignes, je n’ai pu me retenir de rire, au risque d’encourir sa colère. A ce stade, son comportement était plus qu’erratique, un rien pouvait le faire exploser. Le premier paragraphe contenait au moins six détails et mots de jargon dont je n’aurais jamais pu avoir connaissance. Seul quelqu’un qui avait travaillé dans une salle de rédaction de province était capable de parler de “rim-rats” et autres “grease pencils”. J’étais aux anges.

        

        

        
          In 1949, Edward Anderson was one of the rank-and-file “rim-rats” who manned the copy desk for the morning edition of the Fort Worth Star-Telegram. As a tramp newspaperman with two published novels to his credit – one of them just reprinted under a new title as a Bantam paperback – he had no better prospects than his $25-30-a-week newspaper wages in the Texas city that liked to advertise itself as “Cowtown –Where the West Begins”.

        

        

        

        Le texte était long (trente pages). Je souriais quand par hasard je reconnaissais une des phrases auxquelles je tenais, que j’avais forgées en anglais, péniblement mais avec exaltation aussi. (“With its taut felicity of language and dialogue, Thieves Like Us is the great exception to the rule that only bad or minor novels can be turned into good or great films. Anderson’s story of small-time desperadoes fated for disaster is strangely different from both screen versions, but in no way inferior to either4.”) Magnanime, il m’avait même laissé le mot de la fin : “But Thieves Like Us will always find favor among discerning readers. The home truths of the book are lasting and irreductible. You cannot explain them and you cannot explain them away5.” Tout le reste, sauf ma recherche, était du pur Grover Lewis.

        Malgré cela, nous n’étions pas au bout de nos peines. Car entre-temps, Lewis avait recruté un comité d’urgence composé de personnes plus que réticentes mais, comme moi, n’osant pas mettre le feu à la poudrière humaine qu’était devenu le Texan. Un “book designer” de San Francisco avait fait une maquette et un budget ; une réunion était prévue. Ni Andy le libraire, ni moi, ni ma femme n’étions très chauds pour nous retrouver avec des piles et des palettes de livres chez nous à écouler ; encore moins pour cracher au bassinet, comme nous le demandait Grover ce soir-là. Publier le livre devait coûter au bas mot dix mille dollars. Essayant de faire bonne figure, nous étions tous en état de choc, y compris Rae. Mais malgré les palabres, la nuit se termina sans que le “financement” soit plus avancé ou concrétisé. Nous nous en tirions juste avec l’absurde petite cérémonie sur laquelle Grover avait insisté, nous faisant signer à tour de rôle (mais pas de notre sang tout de même) une copie de la maquette, tels une bande de conspirateurs moldaves. Et puis, comme par enchantement, la question n’est plus jamais revenue sur le tapis. Quelques semaines plus tard, Grover a subi une intervention chirurgicale un peu embarrassante, mais qui semble l’avoir libéré de tous ses noirs démons – sans parler du projet d’édition.

        Admettant enfin que la fiction n’était pas pour lui, il a écrit à ses éditeurs d’Atheneum pour leur dire ce qu’ils savaient déjà depuis longtemps, qu’il n’allait pas terminer, ni donc livrer, Code of the West. Et, comme souvent avec ce genre de dépressions, le soulagement l’avait débloqué sur d’autres fronts. Les années 90 allaient être plus faciles à vivre pour lui. Ou du moins relativement plus sereines.

        Il ne m’avait jamais parlé du roman, sauf pour dire que la fiction n’était pas pour lui. Mais en lisant les deux cents pages qui en subsistent, il semble aujourd’hui clair que son problème principal était son narrateur, le journaliste freelance calqué sur lui-même. Il est tout aussi évident que Lewis était incapable d’écrire le plus petit article sans se mettre en scène. Pas toujours en avant, mais en scène. C’était même, je le perçois maintenant, le problème principal qu’il avait eu pour “traduire” mon texte sur Anderson, et le faire sien de façon satisfaisante. Comme c’était nominalement mon article, il lui était impossible d’entrer dans le champ, à aucun moment. Tout au plus m’avait-il fait apparaître brièvement à un endroit, pour expliquer mes sources et mon intérêt pour Anderson – un passage laborieux qui ne m’a jamais plu. Surtout que Grover devait avoir eu peu de satisfaction à faire de la première personne du singulier pour un autre. La liste des personnages d’un roman qu’il a écrit vers 1966, Death and What Not, comporte déjà un alter ego, Billy Pilgrim, “a writer”. Dans un de ses carnets y faisant référence, il insiste sur le fait qu’il avait choisi ce nom sans avoir connaissance de Slaughterhouse Five. “J’avais déjà écrit 150 pages du fichu truc quand je suis tombé sur un article dans un magazine signé par Kurt Vonnegut. So it goes6…” On se demande pourquoi il aurait éprouvé le besoin d’emprunter des noms de fiction à d’autres romanciers, quand il était capable de trouver des blases aussi merveilleux que Manley Sneet, ou Bobby Don Short.

        Ce n’était pas la première fois qu’il abandonnait un manuscrit. En 1975 à Kanarraville il a écrit Pictures, un scénario qu’il destinait (au moins dans sa tête) à Lee Marvin, mais qualifiait comiquement de “Noel Coward western”. Un de ces carambolages d’esprit qui résument bien son humour particulier, frisant l’abscons, qui faisait de lui le héros et centre d’attention de tout cénacle, mais qui le rendait aussi difficilement employable, même dans la dernière décennie où l’Amérique avait encore une population partiellement cultivée – les années 70. En 1976, il avait obtenu une bourse de 6 000 $ du National Endowment for the Arts, une agence fédérale. Malgré le confort relatif que garantissait le travail de Rae, les années 80 ont de loin été les pires pour lui. Grover s’était toujours nourri comme un homme du Sud : alcool et cigarettes, ice-cream, et tout ce qui était frit. Poulet, okra, patates, “jamais rien d’autre que frit, plaisante aujourd’hui son épouse. Jamais rien de vert – même l’okra, une fois frit on aurait dit du pop-corn.”

        Trente ans de malnutrition, sans parler de la vodka, avaient fini par le rappeler à l’ordre. Il y eut deux alarmes concernant ses yeux : une attaque d’herpès simplex a failli le rendre complètement aveugle, guérie juste à temps par un grattage de cornée. On a peine à imaginer ce qu’aurait été le reste de sa vie dans le noir, lui qui ne vivait que de lectures et de vieux films à la télévision. Pour ces raisons, sa vie professionnelle a atteint le nadir dans ces années-là. Il y a eu de vaines tentatives de rapprochement avec sa sœur Etta Lee, et avec ses enfants. Surtout son fils, qui est même venu un été lui rendre une longue visite à Santa Monica. Grover faisait grand cas de rattraper le temps perdu avec lui, mais seule sa condition mentale explique qu’il ait pu à ce point s’aveugler. Après quelques semaines d’euphorie, l’expérience s’était écrasée dans l’acrimonie mutuelle. Une chose importante, révélatrice de l’homme et de sa force de caractère (“toughness starts in the brain”, écrira-t-il plus tard), en a cependant découlé : son fils s’était alarmé des quantités d’alcool que Grover absorbait presque quotidiennement, et de son état de délabrement physique général. Après son départ, Rae et lui en ont parlé. Selon elle, il a juste décidé d’arrêter de boire. “Et c’est ce qu’il a fait. Tout seul, sans réunions des Alcooliques anonymes, sans suivi médical, sans rien. Plus tard, quand je lui ai fait part de mon admiration, il a eu l’air surpris, presque blessé. Il m’a dit, ‘J’ai dit que j’allais le faire, non ?’ Comme si c’était aussi simple que ça, comme si ça suffisait ! Mais pour Grover, ça suffisait.”

      

      
        
          1- Un linceul n’a pas de poches, Gallimard. Le gouffre aux chimères, Billy Wilder, Paramount.

        

        
          2- “Leur amour était le bon, mais pas leur sexe.”

        

        
          3- Les amants de la nuit. La lettre est reproduite dans Honni soit qui Malibu (Grasset, 1996), Anderson faisant partie des écrivains touchés par Hollywood traités dans le livre.

        

        
          4- “Avec sa félicité de langage et sa sécheresse de dialogues, Tous des voleurs est la grande exception à la règle voulant que seuls les romans mauvais ou mineurs peuvent donner de bons films ou de grands films. L’histoire que raconte Anderson, celle de desperados à la petite semaine voués au désastre, est bizarrement différente des deux versions filmées, mais ne leur est en rien inférieure.”

        

        
          5- “Mais Tous des voleurs trouvera toujours ses lecteurs un peu curieux. Les vérités du livre n’ont pas d’âge et sont irréductibles. On ne peut pas les expliquer, on ne peut pas les passer sous silence.”

        

        
          6- “So it goes” est l’expression leitmotiv de Slaughterhouse Five (Abattoir 5), paru en 1968.

        

      

    

  
    
      17 / TAPS AND BATTLE CRIES

      
        Il avait bu, régulièrement et beaucoup, depuis l’adolescence. Rae se souvient des bitures à San Francisco, qui l’amusaient encore, et aussi de la façon qu’avait Grover de se “nourrir”, ou du moins de se remettre en forme. “Il buvait des bull shots – un horrible truc qu’ils ont au Texas, vodka et bouillon de bœuf. Il buvait ça on the rocks, en plus. Eeerk. C’était sa façon d’attaquer les week-ends à San Francisco. Ça et les bloody mary. Sinon, à la maison plus tard, c’était surtout la vodka. Par litres. Il buvait des jours et des nuits durant. Jamais brutal ni fou, mais régulier.” Vers 1986-87, il se faisait parfois débaucher de façon inattendue. Le téléphone sonnait. “Hi, it’s Cookie. I’m in town.”

        Lewis avait fait la connaissance d’Elisha Cook Jr. deux ans auparavant, pour un portrait en profondeur de celui qui pour beaucoup de cinéphiles incarne encore le character actor par excellence. C’était le premier long article qu’il faisait pour New West sur un sujet qui lui tenait vraiment à cœur, et on le sentait à la lecture.

        

        

        
          Queasiness is a given in the practice of journalistic one-night stands. You move around the fault-lines setting up meet-cutes with eccentric strangers, and you never know what will happen. This time, I was in a box-canyon motel in Bishop, California, lightly hanging over and sweating out a phone call from Elisha Cook Jr.

        

        

        

        Comment traduire une langue pareille ? Il faut avoir soi-même passé des nuits au Capri, derrière le Whiskey Creek à Bishop, pour visualiser un box-canyon motel (un motel gorge ?), ou joué au tennis dans le parc public voisin en enjambant la faille qui traversait le terrain sur toute la longueur, juste après le tremblement de terre. Quant aux rencontres sans lendemains, à plus forte raison “meet-cute”, comme au cinéma… J’ai rencontré Cook sensiblement à la même époque, un quatorze juillet. Il était passé nous prendre au Whiskey Creek, son quartier général, brandissant un petit drapeau français, avant de nous conduire au Lake Sabrina, plus au sud et plus élevé dans les sierras, où jadis il emmenait pêcher Andre DeToth ou Gary Cooper. On avait filmé un interview mémorable pour “Cinéma-Cinémas” près du lac. J’ai aussi écrit plus d’une fois sur l’irrépressible bonhomme. Mais il ne me serait jamais venu à l’idée de parler de sa meute de chiens pour donner une approximation de l’état éternellement fripé dans lequel on trouvait toujours Cookie.

        

        

        
          Il portait une drôle de casquette comme en avaient les vendeurs de journaux dans le temps, et un survêtement de jogging couleur crème décoré d’un passement marron et de traces de pattes. Je savais qu’il avait une meute de sept ou huit chiens, et on aurait bien dit qu’ils s’étaient poursuivis sur lui, montant d’un côté et redescendant de l’autre. Physiquement, Cook était bâti aussi dur et serré qu’un rouleau de monnaie. Même sous le vêtement ample dont il était attifé on pouvait voir les muscles bouger comme des cordes le long de sa colonne vertébrale quand il marchait. L’homme est petit, peut-être un mètre soixante-cinq, et râblé comme tout, mais quand il se tient près de vous il paraît faire une tête de plus. J’ai noté que son pouce droit était coupé net, ça devait faire un bout de temps. Qu’il pût avoir soixante-quinze ans était impensable.

        

        

        

        Ils devaient faire un coup de pêche (“ça devrait régler l’histoire du ‘meet-cute’ ”, note Grover), mais Cookie avait changé d’avis, emmenant le visiteur se les geler de l’autre côté de la vallée, dans les White Mountains. Il est huit heures du matin, le visiteur n’a pas dormi de la nuit (le poker dans la chambre voisine), il a la bouche pâteuse. Et il a froid. Du coffre, l’acteur lui sort un coupe-vent, celui que son pote Robert Blake a porté durant toute la première saison de Baretta. Bobby Blake, ancien wild child de cinéma et futur suspect de meurtre pour de vrai, est un autre copain de pêche. Lewis prend le temps de camper la scène, les coups de bourbon rendus plus délicieux pour le vieux par l’heure matinale et par l’interdit, la vue à couper le souffle sur Owen Valley, le café du thermos pour faire passer tout ça, et les souvenirs de Cookie qui se dévident, comme des bobines de film. Suffit de lancer le titre. Lewis n’est pas venu sans cartouches, la vertigineuse filmographie d’Elisha Cook Jr. couvrant près d’un de ses fameux carnets – pas chacun des deux cents films dans lesquels il figure, mais pas loin. Tout y passe, du “gunsel” qu’il joue dans The Maltese Falcon jusqu’à son solo de batterie libidineux devant Ella Raines dans Phantom Lady. Et comment il s’est coupé le pouce sur un câble de trucage en tournant Submarine Patrol, et comment c’est John Ford qui a tourné de l’œil à sa place, et ses tribulations avec George Stevens sur le tournage de Shane… Et Howard Hawks sur The Big Sleep, qui lui avait donné sa réplique la plus fameuse. Cook joue le malchanceux Harry Jones, le petit détective qui file Marlowe juste au cas où il pourrait ramasser des miettes. Dans le film (pas dans le roman de Chandler), il observe calmement des hommes d’Eddie Mars passer Marlowe à tabac dans une ruelle, avant de l’aider à se relever. Quand celui-ci lui dit qu’il aurait pu arriver plus tôt, Jones a cette sortie immortelle : “Listen, mister, a guy does a job, I don’t kibitz1.” Presque mieux que ce qu’il crachait au même Bogie dans The Maltese Falcon : “Continue comme ça à me chercher, ton foie ça sera une mine de fer.”

        Toujours les mêmes histoires, mais toujours bon à prendre aussi. “This is a true story”, Cookie ponctuait toujours ses anecdotes par cette expression, dont Lewis fait bon usage. Harry Cohn, Lawrence Tierney (son compagnon de picole pendant des années), Kubrick, Marilyn, William Castle, Vincent Price, les éditeurs de l’article n’ont pas eu trop de mal pour trouver son titre : “Cook’s Tour”, la tournée de l’agence Cook, Jr. Mais c’est encore quand il s’épanche sur ses souvenirs de théâtre à New York qu’Elisha Cook marque le plus de points. Tout comme cet ancien acteur de foire affecte encore, un demi-siècle plus tard, des expressions ramassées dans les parcs d’attractions, on n’est pas autrement étonné d’apprendre qu’il est encore plus fier d’avoir un jour serré la main d’Eugene O’Neill que d’avoir joué en face de Bogart ou de Sidney Greenstreet. Surtout que c’était “M. George M. Cohan” qui faisait les présentations. Cook jouait son père dans Ah, Wilderness. “M. O’Neill m’a expliqué mon rôle, celui de Richard Miller dans la pièce. Je représentais sa jeunesse, qu’il m’a dit. On jouait déjà depuis deux semaines au Theater Guild sur Broadway quand M. O’Neill est venu me voir dans ma loge après la représentation et m’a dit, tenez, je veux vous en faire cadeau. C’était un exemplaire de Ah, Wilderness, et dedans il avait écrit : ‘A Elisha Cook Jr., qui a fait vivre ma jeunesse à jamais…’ Bon Dieu, je suis resté piqué là sans rien dire, ensuite je me suis mis à chialer…”

        C’était la première fois depuis ses années à Rolling Stone que Grover Lewis écrivait sur ce qui l’intéressait, comme il l’entendait. L’article fait plus de 10 000 mots – 42 feuillets au calibre français. Il a suffisamment attiré l’attention pour que le Washington Post lui réclame un extrait de ses entretiens avec Cook pour une page qu’ils avaient dans le supplément du dimanche. Le papier était titré de façon plus tapageuse : “Humphrey Bogart, Bathtub Gin, But No Incest With Marilyn.” Mais Lewis n’en avait pas fini avec le truculent nabot : chaque fois qu’il “descendait” à L.A., soit pour auditionner, soit pour cachetonner, il prenait ce prétexte pour reprendre ses habitudes de jeunesse et se murger durant des jours et des jours. Lewis recevait souvent ses coups de fil, même en pleine nuit, Cookie qui appelait son “copain” à l’aide. Ou alors il cherchait juste un peu de compagnie avinée. Une fois, le journaliste a même dû envoyer quelqu’un payer sa caution et le sortir du trou, où il “séchait” depuis une nuit. C’est un de ces aléas du métier qu’il m’a aussi été donné de connaître : on ne peut jamais se contenter de poser quelques questions aux vieux acteurs ou scénaristes ; souvent, on les adopte.

        Au fil des années, nous avions fini par nous rejoindre, Grover et moi, par chasser les mêmes vieux boucs, explorer le même cimetière des éléphants. J’allais lui rendre visite régulièrement, de préférence quand il était seul chez lui, l’après-midi. Il ouvrait la porte et me recevait avec le sempiternel “Whazzup, Dad ?”, son sourire comme un lit défait. Toujours plus pâle encore que son papier à cigarettes, et, en été, vêtu de la même tenue invraisemblable : un short genre Alec Guinness dans Le pont de la rivière Kwai, qu’il portait avec de viles chaussettes noires en nylon qui lui montaient à mi-mollet, et des chaussures de ville noires. Il sortait parfois dans cette tenue, du moins jusqu’au magasin de disques ou à la librairie les plus proches. Il offrait toujours un de ses thés glacés instantanés (“j’allais m’en faire”), que je déclinais toujours. Ensuite on s’asseyait et on parlait. A cause de l’émission, j’avais eu l’occasion de rencontrer beaucoup de gens dont il était curieux. Je lui repassais des enregistrements, des bandes non éditées. Mes visites chez Aldo Ray l’intéressaient particulièrement. Ray n’était pas un second couteau comme l’étaient les autres personnages qui l’attiraient, les Audie Murphy, Lee Marvin ou Tim Carey. Quand Hollywood l’avait débauché, Aldo DaRe venait de finir des études d’économie politique à Berkeley et, à l’âge de vingt-deux ans, de se faire élire shérif de sa ville natale, Crockett, un bourg perché sur l’estuaire de la rivière Sacramento. Et il avait des vues sur le Sénat. Selon l’histoire célèbre, mais plutôt fréquente avec ces gens-là, Aldo n’avait fait qu’accompagner son frère Guido au “casting call” organisé par Columbia parmi les athlètes de l’Etat pour son film Saturday’s Hero. Il avait fini par être choisi parmi les quatre cents qui s’étaient présentés. Après son court engagement sur le film, il comptait bien retourner à la politique. Mais George Cukor l’avait appelé à Crockett, lui proposant le rôle vedette masculin dans son prochain film, The Marrying Kind, en face de Judy Holliday. Cukor avait vu le film de football par hasard et avait tout de suite dit : “Qui est ce type avec la voix ?” Un acteur peut être un grand acteur, s’il n’a ni la lueur au fond des yeux ni la voix, il ne sera jamais vedette. Robert Ryan était dix fois l’acteur qu’était Aldo Ray, mais Ryan n’a jamais été une star de cinéma. Ray, par contre, a commencé au sommet. Même s’il était payé comme un portier, 200 $ la semaine.

        En 1982, quand il couchait encore sur le canapé de son “manager” dans un bureau miteux du Mickelson Building, sur Hollywood Boulevard, et prenait l’autobus pour rendre visite à ses enfants chez son ex-femme à Beverly Hills, Ray était en piteux état, réduit à prêter son nom à des films de série Z, et même à Sweet Savage, un western porno (même s’il insistait sur le fait qu’il ne jouait pas dans les scènes de cul). Loin était le jeune gaillard toujours heureux d’être en vie et d’y voir clair que Columbia envoyait en tournée promouvoir ses films. Cukor l’avait formé, Harry Cohn lui avait fait promettre de ne jamais apprendre à jouer la comédie, le reste s’était fait un peu tout seul. A l’été 1983, en le voyant débarquer de l’avion qui l’amenait d’Oakland à l’aéroport de Burbank pour un interview le lendemain avec “Cinéma-Cinémas”, je savais déjà que je n’avais pas affaire à un cas de charité, comme l’étaient beaucoup d’autres, et que servir de nounou à cet ostrogoth allait être du sport. L’acteur était arrivé allumé comme un arbre de Noël, et, surprise, accompagné de sa petite amie Sandra. Nullement prévue au programme, Sandra se révélerait être une bénédiction. Sans préambule, Aldo avait réclamé son “per diem” (on lui avait garanti un minimum de défraiement, en plus du voyage), et on était partis dans la voiture de la production vers son hôtel, un Holiday Inn sur Highland, mais non sans détours : Aldo insistait pour nous faire voir, à nous comme à Sandra, les maisons qu’il avait habitées, et certaines possédées : “Là, juste à côté du terrain de golf où habite Bob Hope, j’avais cette baraque. Ma seconde femme l’a eue.” Et ce n’était que pour la Vallée. Mais, aussi bourré qu’il puisse être, Aldo se montrait bon gars sur le sujet, jamais geignard ni aigri, ponctuant ses commentaires ou plaisanteries du “hin-hin” distinctif dont je ferais les cadences des nombreux articles que j’allais écrire sur l’acteur. Le lendemain, malgré mes inquiétudes, il s’était présenté dans le lobby à l’heure, sans Sandra, apparemment frais comme une rose. On l’avait filmé à la gare de Union Station, et il s’était prêté à nos petits jeux avec grâce et bonne humeur. C’était un caractère, et la vie en avait mangé un grand bout, mais il restait un homme digne et intelligent. Il avait particulièrement adoré le fait qu’on ait fait appeler son nom à plusieurs reprises par l’employé des trains sur le haut-parleur de la gare. Il n’avait pas à jeter des regards en douce pour voir si le public allait lui tomber sur le râble : son nom ne disait rien à personne parmi les passagers de la ligne Amtrak entre L.A. et San Diego.

        Deux ans plus tard, je lui avais rendu visite à Crockett avec ma femme. Liz était devenue amie avec Sandra et la mère d’Aldo, Maria, qui lui arrivait à la poitrine, même si l’âge et la maladie avaient déjà rapetissé l’acteur. Nous gardions un sacré souvenir de la promenade qu’il nous avait fait faire dans Crockett, où il nous avait montré l’emplacement de la sucrerie S&W, qui employait 90 % de la population quand il y avait grandi. Lui et sa famille habitaient Valona, le quartier aussi connu comme “Dago Hill”, où les “Anglos” ne distinguaient guère les Ritals des Mexicains. La vue sur l’estuaire et sur le pont qui enjambe le Martinez Straits était certainement plus spectaculaire que les mets proposés par le Yet Wah Restaurant, d’où on jouissait du spectacle. Mais les cassettes de Dean Martin jouées en boucle par l’établissement étaient aussi plus propices aux souvenirs que le foo jung ou le chicken pao noyé de sauce. Même si Aldo, à cette époque-là, ne commandait plus que de l’“eau on the rocks”, comme il disait avec un petit air triste. On avait encore pris des photos devant la Muraille de Chine, dont une où j’ai le panneau “Cocktails” juste au-dessus de la tête comme un halo, mon bras passé autour des épaules d’Aldo. C’était une bonne journée, et on était revenus plusieurs fois. J’en avais ramené des pages et des pages d’entretiens et d’anecdotes, ne sachant où les distiller. Même Libé n’aurait pas pris ce Niagara sur les hauts et les bas, grandeur et décadence d’un acteur oublié. Mais à l’époque j’avais la chance qu’Edouard DeAndreis soit encore en vie, avant qu’un cancer de la gorge ne l’emporte quelques années plus tard. Il était chef de fabrication au Seuil quand il m’avait personnellement fait signer pour mon premier livre, s’étant pointé au premier rendez-vous avec le Rock & Folk du mois roulé dans la poche. Comme si cela allait me mettre dans de meilleures dispositions. A peine la biographie de Goodis sortie, pourtant, il quittait la maison pour lancer un magazine d’un nouveau genre (pour l’époque). City donnait dans la mode, mais aussi dans le voyage chic, se voulant intelligent, distillant adresses et conseils sur les grandes métropoles du monde entier – le tout en grand format sur papier glacé. Juste l’endroit où publier quarante feuillets sur Aldo Ray. J’avais beau leur avoir fourni de mirifiques photos de la vedette dans sa prime splendeur de célibataire à Malibu (sur l’une d’elles, il ressemble à un toaster dessiné par Lowry), force m’était de compatir avec le rédacteur en chef de City, et d’admettre que pareilles folies furieuses n’avaient pas leur place chez eux. Mais j’étais la danseuse du chef de publication, et il devait s’exécuter : deux fois six pages, sur deux numéros… Il y eut d’autres abus de pouvoir, comme huit pages sur le scénariste écossais Alan Sharp et son travail avec Burt Lancaster, Peter Fonda ou John Huston, en échange de quelques services rendus, comme interviewer Mickey Rourke ou Kim Basinger. Et, si la sinécure n’a eu qu’un temps, cette pratique du pendule est restée mon m.o. durant trente ans : un coup à gauche, un coup à droite, un papier pour moi, un pour eux. Le mantra type du pigiste freelance.

        Lorsque Grover Lewis avait finalement pu trouver à placer un de ses articles “définitifs” sur Aldo Ray, il n’aurait pas pu utiliser ses “hin-hin” si attachants en leitmotiv, même s’il l’avait voulu : l’été 1991, le pauvre Aldo luttait déjà contre un cancer de la gorge et ne rigolait plus comme avant. C’est à l’hôpital pour anciens combattants de Martinez que Lewis a pris les premiers contacts, et durant une chimio qu’il a posé les premières questions. Même si le bonhomme gardait sa bonne humeur bourrue (“Call me Aldo, or forget it !”), la scène décrite en début d’article est assez réfrigérante. La chaise du journaliste couine sur le sol ciré de l’hosto. L’interview pourra durer “jusqu’à ce que la bouteille soit vide”, mais c’est de celle que l’acteur a de fixée en intraveineuse qu’il s’agit. Lewis avait néanmoins attaqué bille en tête, énumérant une liste déprimante de titres auxquels Aldo avait prêté son nom au début des années 80, quand il habitait sur le Boulevard : des films que le journaliste, pourtant pas sans ressource, n’avait jamais été fichu de localiser ou d’attraper sur une chaîne quelconque : Angel Unchained, Straight Jacket, Biohazard…

        

        

        
          Détournant les yeux pour la première fois depuis le début de l’entrevue, l’acteur dit d’une voix lasse : “Ouais, j’ai fait un truc ou deux… – je ne me rappelle plus tous les titres – pour un gars nommé Fred Olen Ray… Il me filait mille dollars pour rembourser mes dettes, encore un peu plus pour me faire de quoi vivre, et je bossais un jour ou deux sur un de ces films. Une fois quelqu’un m’a montré une de leurs cassettes, ça disait ‘STARRING ALDO RAY’, mais ce n’était qu’une journée de boulot.”

        

        

        

        Etait-il amer sur le sujet, d’avoir été exploité de la sorte ? Typiquement, Aldo esquive la perche tendue aux jérémiades. “Non, j’avais besoin de fric à l’époque, Fred et moi on savait ça. Il m’exploitait, d’accord, mais je m’y prêtais, j’étais mûr pour.” Mais amer ? Persiste l’inquisiteur. “Hell, no. C’était même amusant, certains de ces trucs, même si je ne me rappelle plus bien leurs merdes…” Ray n’était pas plus repentant pour ça que pour s’être fait éjecter de la Screen Actors Guild, en 1986, pour persister à travailler sur des productions non agréées par le syndicat (“Putain, est-ce qu’ils m’ont défendu, eux, quand j’en avais besoin ?”). Le lendemain, Rae et Grover avaient eu eux aussi droit à la visite guidée de Crockett. Mais dans la Dodge d’Aldo cette fois, plus à pied. Et même si le Yet Wah est mentionné dans l’article, c’est dans plusieurs bars que l’acteur les emmène, pour se faire gentiment charrier par les habitués quand ils le voient écluser ses “water on the rocks” (“Encore un autre Pey-riet, Aldo ?”). La dernière scène est typique aussi : de retour chez sa mère, où il se fait envoyer son courrier, Aldo cherche une enveloppe dans le fatras. De façon générale, il balance tout ce qu’il reçoit, une fois extraits les rares chèques de residuals. Mais là, c’est une lettre que lui aurait envoyée la Maison Blanche qu’il cherche. “D’habitude, je vire tout ce qui est politique en premier, mais quelqu’un m’a dit que Reagan m’a écrit une lettre me souhaitant de me remettre rapidement de ce qui m’arrive.” Aldo cherche encore un moment, puis trouve l’enveloppe. “Oh, pas de chèque dedans. Je suppose que c’est pour encadrer, alors…” Et d’expliquer qu’il avait servi de conseiller à Reagan dans les années 60 quand celui-ci s’était présenté aux élections pour être élu gouverneur de Californie. Aldo était un être si attachant qu’on ne pouvait même pas lui en vouloir pour ça.

        **

        Si les choses avaient changé de façon dramatique en quelques années à peine pour Aldo Ray, il en était de même pour Grover Lewis : en 1991, il venait de se trouver une sinécure comme critique de livres pour une revue appelée Movie Line, lancée par une bande de Russes comme un improbable compromis entre People et Film Comment, mais sûrement une façade pour blanchir de l’argent. Bon an mal an, il passera des mois à ciseler ses critiques sur des livres qui en valaient rarement la peine : une biographie indigente de Coppola, un recueil d’interviews de Scorsese, ou un livre sur Joseph Breen, le censeur de Hollywood. On le sent rarement sur son turf, à part une fois où il a l’occasion de mettre à profit son abondante documentation pour une critique d’une page et demie sur une biographie de son vieux héros Audie Murphy. L’article est intitulé, avec un humour irrévérencieux qui rappelle le Stone d’antan, “Heavy Medal”. Le soldat le plus décoré de la Seconde Guerre mondiale a toujours fasciné Lewis – les coupures de presse qu’il a accumulées au fil des années en témoignent amplement, et on regrette qu’il n’ait pas pu s’exprimer en profondeur sur le sujet. Il n’y a en tout cas aucune rancœur envers Don Graham, l’auteur de la biographie dont il fait la critique : “La vision est claire, la recherche impeccable, et Graham vise juste.”

        Audie Leon Murphy avait tout pour plaire à Lewis. Aîné de neuf enfants abandonnés par leur père sur une ferme juste à l’est de Dallas lorsqu’il avait quatorze ans, Murphy était instantanément devenu chargé de famille, nourrissant sa mère et la marmaille par la chasse, devenant du même coup un tireur émérite. Il travaillait dans un magasin de radios quand son pays est entré dans le conflit mondial, et Murphy, tant par patriotisme que pour voir ce qu’il y avait au-delà de ses collines natales, voulait s’engager dans les Marines ou les forces parachutistes. Mais son âge, sa petite taille et sa situation familiale, tout contribuait à le faire rejeter. Falsifiant ses papiers, il réussit quand même à joindre un régiment d’infanterie en juin 1942, se retrouvant à Casablanca un an après. Il a participé à l’invasion de la Sicile et de l’Italie (Anzio). Lors du débarquement dans le sud de la France, il s’est retrouvé seul survivant de son unité, avec un sergent de ravitaillement. Murphy était chair à canon comme l’oncle de Lewis, mais plus chanceux. Blessé trois fois, il aurait tué deux cent quarante ennemis en deux ans de campagne, recevant pour sa peine toutes les décorations qu’un sous-lieutenant d’infanterie peut recevoir : vingt-quatre au total (Purple Heart, Silver Star, Service Cross, etc.), plus trois françaises et une belge. Rapatrié en juillet 45, Murphy a fait la couverture de Life, se retrouvant héros national, et fauché – sa pension de guerre suffisant à peine à subvenir aux besoins de ses frères et sœurs.

        C’est James Cagney qui a fait venir Murphy à Hollywood. Toute sa carrière, Murphy a tenu à prévenir ses employeurs sur son handicap avant de tourner : “No talent.” Il a pourtant été la vedette d’innombrables westerns et films de guerre. Son premier grand rôle, cependant, était celui d’un délinquant juvénile dans Bad Boy, une petite production Allied Artists. Malgré son air innocent et juvénile, Murphy n’avait pas trop à se fouler pour jouer les désaxés : en novembre 1949 il a épousé Wanda Hendrix, une actrice de vingt ans qu’il avait vue sur la couverture de Coronet, une revue de cul. Le mariage a duré sept mois, mais les confidences de Hendrix sur sa terrible expérience sont toujours mentionnées dans les notules sur Murphy. La reine de beauté de Jacksonville (Floride) raconte comment son époux ne pouvait pas dormir sans son pistolet sous l’oreiller, comment il lui faisait parfois l’amour sous la menace de son arme, ou mettait le canon dans sa bouche aux moments cruciaux. “Un jour j’en ai eu marre et je lui ai dit : ‘Vas-y, tire, t’en as tellement envie’, et là il est devenu tout pâle.” Le héros de guerre souffrait de stress dû aux combats, condition mal comprise et diagnostiquée à l’époque. La tendance à l’autodestruction de l’acteur s’accompagnait de dettes de jeu catastrophiques. John Huston, un des rares cinéastes à avoir reconnu quelque chose chez lui (il en a fait l’antihéros de The Red Badge of Courage2, et lui a donné son plus beau rôle en frère raciste d’Audrey Hepburn et Burt Lancaster dans The Unforgiven3), disait qu’il n’avait jamais vu individu plus malchanceux aux courses : “He lost and lost and lost, always.” Buvant sec et accro aux amphétamines, Murphy aurait dilapidé les plus de deux millions et demi qu’il a gagnés à Hollywood. Comme Elvis, ses seuls copains étaient des flics, et il n’aimait rien tant qu’armer lui-même quelque groupe de vigilantes pour patrouiller les collines de Beverly Hills, encore qu’à la fin des années 60 il n’habitait plus qu’un garage reconverti chez son ex-femme Pamela Archer, l’hôtesse de l’air qui avait attiré l’attention des frères Cagney sur Murphy. Pour sa peine, il l’avait épousée en 1951. En mai 1970, l’acteur a une fois de plus défrayé la chronique en se faisant arrêter pour voies de fait sur un dresseur de chiens qui aurait manqué de respect ou embêté la femme qu’il fréquentait à l’époque. Murphy est allé le trouver avec un ami, a tiré plusieurs fois sur lui pour l’effrayer, et l’a dérouillé à coups de crosse de pistolet. Bien qu’acquitté par un jury, cette affaire n’a pas arrangé la réputation de l’acteur, qui s’est aussitôt fait de nouveau arrêter pour possession illégale de matraque plombée, le genre utilisé par les policiers. En mai 1971, Audie Murphy était à bord d’un bimoteur qui s’est écrasé dans les montagnes de Virginie. Il est mort en compagnie de quatre hommes d’affaires avec qui il devait investir dans une compagnie de maisons préfabriquées. Mais trois des quatre hommes ont plus tard été identifiés comme étant des nervis des Teamsters, le syndicat des chauffeurs de Jimmy Hoffa, à qui Bobby Kennedy avait mené une guerre farouche jusqu’à son assassinat. Hoffa était en prison à l’époque, et les Teamsters auraient engagé Murphy pour demander à Nixon de le gracier. Quoi qu’il en soit, Murphy a été enterré avec tous les honneurs militaires à Arlington, en présence du général en chef des armées William Westmoreland, et de nombreux compagnons de combat du héros. Absolument personne du monde du cinéma n’était présent. La vie et le sort d’Audie Murphy, en ce qui concerne Grover Lewis, avaient “identification” écrit dessus, sans doute depuis le départ. Le journaliste était la seule de mes connaissances à avoir vu pratiquement tous les westerns de l’acteur, de Kansas Raiders à Walk the Proud Land, en passant par A Time for Dying4, son dernier film, produit par lui et dirigé par un de ses vieux alliés, Budd Boetticher. “Par protection et pour le dépanner”, a dit plus tard ce dernier. Murphy y faisait juste une apparition, jouant Jesse James, pas pour la première fois.

        **

        Si les piges qu’il faisait à Movie Line étaient plus débilitantes que rassurantes (ses deux pages sur Audie Murphy sont l’exception plus que la règle), Lewis a toutefois réussi l’exploit de placer ses trente feuillets sur Aldo Ray dans un numéro consacré aux âmes fortes ayant “survécu” à Hollywood (Stephen Rebello écrivait aussi sur Janet Leigh). La couverture annonçait aussi en tout petit George Hamilton, Russ Tamblyn, Mae West et Tina Louise – sûrement une distribution d’enfer aux yeux d’un homme comme Lewis –, mais c’est Kim Basinger qui s’étalait en grand dessus. Braves, mais pas téméraires, les Russes. Le magazine devait d’ailleurs arrêter au bout de trois ans. L’article s’intitulait, en référence à un film de Raoul Walsh, “The Battle Cry of Aldo Ray”. En fait de cri de guerre, c’était bien la dernière charge : l’acteur est mort deux mois après, le 27 mars 1991, dans ce même hôpital pour anciens combattants de Martinez où Lewis l’avait trouvé ce premier jour.

        Du dernier cri, le journaliste est vite passé aux éloges funèbres : le prochain article d’envergure se doublera même d’une accusation des plus romantique dans laquelle on reconnaît autant les sentiments qui assaillaient alors le journaliste qu’une réalité prouvée. “The Killing of Gus Hasford – the rise and fall of a short-timer”, paru le 27 juin 1993 dans l’hebdomadaire gratuit The L.A. Weekly, était la culmination d’une relation avec l’ex-Marine devenu, contre tout obstacle, scénariste nominé aux Oscars 1988 en compagnie de Stanley Kubrick et Michael Herr, pour le scénario adapté de son roman The Short-Timers, dont Kubrick avait fait Full Metal Jacket en 1987. Mais c’était aussi la culmination de huit ans d’amitié. Comme Audie Murphy, Hasford était un cul-terreux (d’Alabama, au lieu du Texas) que la guerre avait transformé, mais qui en était sorti grandi par un talent inné. Comme Murphy, le même caractère qui avait fait son succès l’avait aussi poussé au désastre. Entre-temps, Gus avait soufflé sur nous comme une de ces tornades de son pays natal. Il avait gagné sa guerre contre Warner Bros et les avocats de Kubrick, seul contre tous, mais à l’usure. Il nous avait aussi eus à l’usure, mais à l’inverse : il n’avait eu aucun mal à nous charmer par sa personnalité unique et son humour particulier, il avait affecté nos existences de façon périphérique mais persistante, et il avait aussi fini par nous fatiguer tous à cause de ses comportements fantasques et de sa parano. Au final, on l’avait laissé partir pour Paris, puis en Grèce, où il est mort seul et sans ami. Sa tombe à Haleyville en Alabama a beau porter la belle inscription “Jerry Gustave ‘Gus’ Hasford, You Are Loved”, il est mort sur l’île d’Egée, seul et sans support, probablement sans réponse aux cartes postales qu’il nous envoyait. Lewis, qui avait déjà, tout comme moi, écrit sur Hasford au moment de sa notoriété (“The Several Battles of Gus Hasford”, paru dans le L.A. Times Magazine en 1987), avait six ans après (comme moi) éprouvé le besoin de revenir sur son cas après sa mort. “Autant qu’un autre – sauf peut-être Gus lui-même – je comprenais comment il s’était fait piquer à mort par le succès”, écrit-il dans le douzième “graph” de ce second article. “The Killing of Gus Hasford”, qui en partie constitue ce que Lewis a fait de mieux durant ces années, frise aussi l’incontinence, tant en longueur (plus de 12 000 mots) qu’en indécence sentimentale. C’est néanmoins un texte essentiel pour comprendre l’art du journaliste, tout comme la façon dont il avait fini par voir sa position dans le monde. De “nous contre tous”, c’était devenu “moi contre tous”. Peut-être l’inévitable sort du pigiste de fond, s’il pratique suffisamment d’années.

      

      
        
          1- “Un mec fait son boulot, moi je discute pas.”

        

        
          2- La charge victorieuse, 1951.

        

        
          3- Le vent de la plaine, 1960.

        

        
          4- Kansas en feu – Enright, 1949, L’homme de San Carlos – Hibbs, 1956, Qui tire le premier ? – Boetticher, 1969.

        

      

    

  
    
      18 / AM I FAMOUS YET ?

      
        “En tant que journaliste, ma spécialité est de me faire petite souris devant des désaxés plus ou moins célèbres, j’étais donc à même de reconnaître en Gus un original de première bourre dès qu’il m’avait donné les grandes lignes de son passé. Encore à l’école secondaire en Alabama, il avait trouvé le moyen d’éditer un magazine appelé Freelance, qui jouissait d’une distribution nationale et publiait des auteurs. Puis, à dix-huit ans, il s’était engagé dans les Marines pour se tirer des pattes de Dixie, et de sa Mama.”

        Grover Lewis,

        “The Killing of Gus Hasford”

      

      
        “I never could understand that boy, just never could.”

        Hazel Hasford,

         le jour de l’enterrement de son fils.

      

      
        “L’ennui avec la vie en vrai, c’est que c’est une succession de premiers jets.”

        Gus Hasford

      

      
        

        

        

        Dans le roman qu’il publie chez Harper & Row en 1979, Hasford met des citations en exergue partout où il peut : Thoreau, Ginsberg, Burroughs, et ironiquement Michael Herr, le correspondant de guerre à qui Kubrick fera appel pour adapter The Short-Timers, contre qui Hasford finira par se battre bec et ongles pour partager la même place au générique de Full Metal Jacket. “Je crois que le Vietnam c’est ce qu’on a eu en guise d’enfance heureuse”, avait écrit l’auteur de Dispatches1. Lewis savait reconnaître un autodidacte quand il en voyait un, rien qu’aux excès de citations. C’est peut-être ce qui explique qu’après avoir adopté Hasford comme ami, il se sentira mortifié quand celui-ci refusera de le voir ou de répondre à ses lettres, puis s’identifiera à lui comme victime lorsqu’il écrira son éloge accusateur paru le 27 juin 1993 dans le L.A. Weekly, cinq mois presque jour pour jour après la mort de Hasford. En un sens, Lewis rejoint ses camarades de combat, les “Snuffies” que Hasford a mis en scène dans son livre, et tente de former le dernier carré avec eux. Lewis n’a bien sûr jamais fait la guerre, encore moins eu la chance ou le malheur inouïs de voir un de ses livres adapté par Stanley Kubrick, mais il avait vu tous les films d’Audie Murphy. Et il se retrouvait en Hasford à plus d’un titre : sauvé de la délinquance ou de la folie criminelle par les livres, il ne pouvait qu’être attiré par cet homme-enfant du Sud profond qui s’était réinventé en une dizaine d’années, et qui avait poussé son amour des livres jusqu’au délit. Car en plus d’autres records (comme celui du nombre de bières et de glaces à la fraise qu’il était capable d’ingurgiter en même temps), Hasford détient celui de la plus lourde amende jamais payée aux Etats-Unis pour livres de bibliothèque non rendus. Le vol caractérisé de près d’un millier de livres provenant de bibliothèques de trois pays différents était foncièrement répugnant pour un homme comme Lewis, qui toute sa vie a usé de ces établissements et les a vénérés comme des temples. Il voyait aussi avec alarme la nonchalance de Gus envers l’opprobre qui le guettait.

        Lorsque les choses avaient encore plus mal tourné que ses amis ne l’avaient prévu, Gus avait petit à petit coupé les ponts. Ce n’est qu’en apprenant sa mort que le journaliste a bâti cette théorie qui en dit finalement autant sur lui que sur son sujet d’outrage : si Gus était mort, c’est qu’on l’avait tué. Et on l’avait tué avec des mots. C’était pire encore qu’une campagne de dénigrement des harpies, ou du camp de Warner Bros, c’était du journalisme bâclé ayant pour origine une “brève” de l’Associated Press, reprise texto dans le L.A. Times, qui faisait état de 10 000 livres volés, au lieu de 964, nombre qui figurera sur les chefs d’accusation quand la lourde main de la justice rattrapera Gus Hasford.

        

        

        
          Dix mille livres provenant de bibliothèques du monde entier – cette partie-là je savais que c’était de la foutaise. Et pourquoi, si aucun mandat d’arrêt n’avait été lancé, si aucune liste des livres manquants n’avait encore pu être établie, pourquoi cette nouvelle avait-elle été publiée, sans même l’habituelle feuille de vigne “il paraîtrait que” ? Vrai ou faux, se voir accusé de voler des livres de bibliothèque est la pire des tares antisociales à combattre, un crime universellement méprisé devant lequel même un crétin analphabète pouvait se sentir supérieur. Pour avoir travaillé dans un quotidien, je savais que ces huit lignes de brève marquaient Gus plus bas que terre, comme une punaise – en tout état de cause, on l’avait lynché. Instinctivement je savais aussi que toute chance de remporter l’oscar s’était à jamais volatilisée pour lui, et que sa carrière était irrémédiablement ternie, sinon détruite.

        

        **

        “Si Gus était mort, c’est qu’on l’avait tué.” Il y a évidemment une part de vérité là-dedans. Et le fait que Grover ne s’inclue pas spécifiquement dans ce coupable “on” ne change rien à l’affaire : si on pousse sa logique jusqu’au bout, “on” a tous tué Gus Hasford. “On” a tous reçu une de ses cartes postales à laquelle on a choisi de ne pas répondre, pour diverses raisons. Lewis, lui, s’il admet qu’à bien des égards Hasford n’était pas un adulte, et s’il a lui-même à l’occasion, comme nous tous, fait l’objet des soupçons ou furies de l’énergumène, choisit ici de ne pas en tenir compte. Pas plus que de la gloutonnerie de Hasford, ni de ses penchants autodestructeurs, ni des raisonnements fatals qui l’ont fait partir en Grèce et ignorer son diabète. Ni, en somme, cette glauque version de la Grande Bouffe que Gus s’est jouée tout seul sur son île, One beer, one burger, one loukoum.

        Typiquement, après son “lede” rappelant qu’à sa parution en 1979 Newsweek avait appelé The Short-Timers “le meilleur roman jamais écrit sur le Vietnam”, et que Full Metal Jacket avait en 1987 catapulté Hasford dans ce qu’il appelle un peu impulsivement le “A-List Hollywood”, Lewis commence son article par la fin, dans un cimetière de Tacoma (Etat de Washington) où se sont réunis la famille Hasford et ses fidèles “Snuffies”, pour des funérailles militaires en bonne et due forme : clairon et quatre salves tirées par de jeunes Marines en uniforme d’apparat. Le journaliste avait tenu à faire le voyage et à se joindre à la vingtaine de personnes présentes. En plus de la mère du défunt, Hazel, il y avait cinq camarades de combat qui représentaient les “Snuffies”, le groupe informel qui réunissait les survivants du 1st Marine Division ISO (Informational Services Office). En 1968, Gus avait pendant dix mois servi dans cette unité chargée de “plus ou moins servir des sujets d’articles clés en main aux vrais correspondants civils qui se la coulaient douce dans leur chambre d’hôtel à Da Nang, à lutiner la bonne”, comme il l’écrit dans son livre. C’était essentiellement un organe de propagande pour les forces armées américaines en général, et le Marine Corps en particulier. Un autre écrivain ancien combattant était venu aussi ce jour-là présenter ses respects : Kent Anderson, l’auteur d’un livre presque aussi culte que The Short-Timers sur la guerre du Vietnam, Sympathy for the Devil.

        Cinq couronnes ornaient la tombe provisoire (le major Mawk Arnold, qui a créé l’unité ISO en 1966, devait ramener les cendres en Alabama, où Gus rejoindrait la famille Hasford dans le petit cimetière de Haleyville, dans le coin nord-ouest de l’Etat) : le tribut des Snuffies disait juste “SEMPER GUS”, une variation sur la devise de fidélité des Marines envers leurs morts. Et une autre couronne, nappée de tulipes blanches, disait : “From all the gang down at the Cafe Cafard.”

        En 1982, lors de sa troisième visite à l’appartement des Lewis, Gus avait décrété que le balcon couvert qui donnait sur quelques frondes de palmier et un bout d’horizon urbain de Santa Monica, avec son néon Cerveza et sa litho de Ralph Steadman, lui rappelait un coin de Saigon. Et il l’avait derechef baptisé le Cafe Cafard. Café sans accent. Cafard, se croyait-il obligé d’ajouter au bénéfice d’un homme qui toute sa vie a saupoudré ses écrits de Français existentialiste en français dans le texte, était, selon l’ancien bidasse, un “terme obscur voulant dire ‘beyond anomic and dread’ ” (nous voilà fixés), qu’il associait aux anciens jusqu’au-boutistes de Diên Biên Phu.

        

        

        
          Gus s’était tout de suite nommé animateur du gourbi, et au bout de quelques semaines, une compagnie d’habitués avait fini par se retrouver périodiquement pour des dîners al fresco et autres bénignes débauches. Gus a amené Andy Dowdy, le propriétaire de la librairie Other Times Books à West L.A., et Dowdy à son tour nous a présenté Philippe Garnier, le correspondant du quotidien français Libération, et sa femme, Liz Stromme. C’était un cercle confortable, harmonieux, sans esprit de concurrence ni rivalité – une sorte de mess pour civils. Si vous ne vous y sentiez pas à l’aise, on ne vous invitait pas deux fois. Gus avait faim d’acceptation, de reconnaissance de son talent, et le groupe les lui donnait.

          Sortir en public avec lui était une autre paire de manches (…). Excentrique jusqu’à la moelle, Gus soit charmait les gens soit leur fichait la trouille. Sujet à un nombre étonnant de tics, manies et habitudes, il était innocent sur bien des choses, et profondément cynique sur d’autres. Tout le monde le trouvait biologiquement incapable d’être à l’heure, et imperméable aux conseils raisonnables. Il s’imaginait fin alors qu’on le voyait arriver à des kilomètres avec ses gros sabots. Un côté de sa personnalité était un garçon radieux, content de tout, l’autre était quelqu’un remonté en permanence contre son enfance, la guerre, et sa malchance avec les femmes. La vie sentimentale de Gus était un sujet chatouilleux. Oh, il allait au miel de temps en temps, d’après ce que je pouvais voir, mais il voulait capturer le cœur d’une femme qui en vaudrait la peine, sur des bases permanentes. Il avait été brièvement marié, et quand j’ai fait sa connaissance il venait de rompre avec une autre femme à San Luis Obispo, non sans acrimonie mutuelle. “Ce que je cherche c’est une cervelle, plaisantait-il, mais je me contenterai de gros nibards.”

        

        

        

        Inquiétant par son gabarit, et un regard qui pouvait brusquement changer et se poser sur une ligne de périmètre que lui seul semblait voir, Gus était surtout, avant tout, très drôle. Irrépressiblement drôle, c’est-à-dire qu’il n’arrêtait jamais. Autant dire qu’il pouvait aussi se comporter comme un emmerdeur fini, si par malheur il s’intéressait à votre cas. Michael Herr, qui a fréquenté Hasford à Londres quand ils écrivaient le scénario de Full Metal Jacket, l’a dit autrement dans un livre de souvenirs2 : “Scary, inquiétant. Très malin, très balèze, un écrivain-né, sociopathe probable, profondément parano, avec de sérieux problèmes de comportement en compagnie de la plupart des gens… J’aimais bien Gus, mais il n’était pas le genre de type qu’on pouvait emmener partout. Et puis, si Gus voyait qu’il vous plaisait, tôt ou tard il se mettait à se demander quel était votre problème.”

        Rae Lewis avait résumé l’affaire de façon plus succincte. Selon Grover, sa femme (“qui en d’autres temps avait vu Hunter Thompson se gerber sur les chaussures et avait survécu”) a simplement dit, la première fois qu’elle a vu Gus : “Gentil garçon. Va falloir l’habiller.” Mais même à l’époque où il se croyait riche, Gus a toujours gardé sa touche catastrophique de bouseux trois étoiles. Lorsqu’il habitait dans sa voiture, ou parfois squattait un gourbi de cottage sur Vendome Street un jour décrit par un visiteur comme “la bibliothèque d’Alexandrie, si on avait jeté une sacoche d’explosif C-4 dedans”, Gus affectionnait les chemises en madras et les shorts de l’armée, et des sneakers gros comme des ghettoblasters. Pour sortir le soir, il mettait un de ses treillis du dimanche. Comme le dit Herr, pas montrable. Mais toujours drôle : à chaque rencontre, il ne manquait pas de vous demander : “Are we bonding yet ?” A chaque interview : “Am I famous yet3 ?” Comme les gosses en vacances qui demandent dans la voiture si c’est encore loin Hossegor.

        **

        Hasford a grandi à Russellville, un bled de l’Alabama où, disait-il, “les gens venaient de la campagne regarder les lampadaires”. Gus a travaillé dès l’âge de quatorze ans. Il était encore en secondaire qu’il couvrait les chiens écrasés et les matchs de foot locaux pour le Franklin County Times et le Northwestern Alabaman. A dix-huit ans, juste avant de quitter l’école sans diplôme, il a trouvé le moyen de lancer sa revue Freelance avec un investissement initial de 10 000 $.

        

        

        
          Mon grand-père avait signé en garantie. On avait 1300 abonnés, à 5 dollars par tête de pipe. Je publiais des articles sur les arnaques qu’on voit dans les magazines, qui tirent profit de l’innocence des gens qui veulent écrire – les cours par correspondance, ce genre de choses. Je publiais aussi des nouvelles par des gens qui plus tard m’ont été utiles. Moi, je n’étais qu’un gamin, mais eux étaient tous des écrivains professionnels. Ce qui m’a aidé à entrer dans le journalisme, une fois dans les Marines – j’ai devancé l’appel en septembre 1967, j’avais dix-huit ans. On m’a affecté à Leatherneck, le magazine des Marines. Mais d’abord il a fallu que je suive des cours en Caroline du Nord, et là c’était des mecs de l’armée, alors avec tous ces sacs à bière j’ai perdu toute la résolution pure et dure qu’on m’avait inculquée à Parris Island…

        

        

        

        Parris Island, au large de la Caroline du Sud, est le centre de recrutement des Marines, là où on fait ses classes et subit l’entraînement réputé le plus brutal de toutes les forces armées américaines (mis à part les Special Forces, ou “Green Beanies”). Le camp sert de cadre à la première section de son roman, “The Spirit of the Bayonet”, recréé à Londres par Kubrick dans la première demi-heure, qui reste ce qu’on se rappelle le plus de Full Metal Jacket. “Ceci est ma carabine. Il y en a plein des comme ça, mais celle-ci est la mienne.” Le bleubite Leonard finira par appeler la sienne Charlene. Et par la décharger sur le sergent instructeur Gerheim quand il voudra la lui prendre, au cours d’une autre scène mémorable.

        Pour un garçon du Sud comme lui, le Vietnam était une façon d’échapper à sa cambrousse et à ses horizons bouchés, de “voir du pays”, même si de son propre aveu il ne savait pas où se trouvait le Vietnam sur une carte. Hasford s’est porté volontaire pour y aller. “Ils étaient parfaitement d’accord, ils avaient plein d’endroits où m’envoyer. Même s’il ne me restait plus que dix mois à tirer.” D’où le titre de son livre : le “short-timer” est le conscrit qui assomme tout le monde à demander dix fois par jour : “Tu pètes combien ?” Une des réussites du roman est la façon dont Hasford joue avec le langage comme d’une massue, ce jargon limité des bidasses qui lamine l’individualité. C’est le soi-disant “rabot” social du service militaire, le grand “equalizer” démocratique, ces expressions répétées cent fois par jour : “affirmative”, “pogue” (ou “lifer”, soldat de métier), et, la favorite de Gus, “a world of shit”. Comme dans “you’re in a world of shit, Private Joker”. D’où son ravissement non feint lorsqu’en 1985 je lui ai appris que son roman venait d’être traduit en France chez Stock sous le titre Le Merdier. “Ils ont tout compris !” Il était inutile de lui expliquer que ledit Merdier était aussi le titre qu’on avait donné au film de Ted Post avec Burt Lancaster en 1978, Go Tell the Spartans, le premier sur la guerre du Vietnam, et aussi un des meilleurs.

        Sur les photos de cette époque, Hasford n’a pas le volume qu’on lui connaîtra plus tard : juste une grande asperge à pomme d’Adam proéminente, le type même du “cracker kid”, bouseux du Sud des cartoons. Ses compagnons d’armes, eux, se rappellent le “flower child en treillis” qu’il était vraiment là-bas, avec son innocence et le badge pacifiste sur son casque qui l’avait plus d’une fois fait frôler “a world of shit” : plus encore qu’irrévérent, Gus n’avait surtout pas sa place dans son unité. Oh, il savait écrire. Mieux que tout le monde, et plus drôle. C’est juste qu’il ne croyait pas à cette guerre, ni à la toute-puissance de son “beloved Corps”. L’anecdote la plus souvent racontée par les “Snuffies” est la fois où Walter Cronkite, le patriarche des journalistes télévisés, se pointe avec une équipe CBS à Huê. Il interroge un colonel sur les rumeurs selon lesquelles “nos gars se livreraient à des pillages en règle” dans les villages. Le soldat de métier a à peine le temps de sortir la langue de bois que Gus s’amène sans prévenir, tout excité. Il sort deux onyx en ébène et une statue de Bouddha de son sac à dos : “Hey, y en a tout un temple ! Plein de ce genre de merde ! Je parie qu’on peut en tirer beaucoup bucks à Saigon !” Selon la légende des Snuffies, à son retour, Cronkite déclarait la guerre “ingagnable” sur son journal télévisé.

        Pour autant, Hasford n’avait rien d’un planqué, allant chercher ses reportages sur le moral des civils vietnamiens dans des coins comme Quan Tri, Huê ou Da Nang. “Un océan de visages souriants ont accueilli nos Marines qui distribuaient cinq cents casquettes de base-ball à Hoa Ninh aux alentours de Da Nang”, écrit Hasford dans une dépêche datée de juillet 68. Guère étonnant qu’il se soit vite inventé un alter ego vengeur en la personne du soldat de deuxième classe Joker, écrivant certaines sections de “Shorty” (comme il a toujours appelé son roman) avant même d’être rapatrié. Il s’est bientôt marié et installé à Kelso, une bourgade de bûcherons dans l’Etat de Washington. “Ma femme travaillait au Kentucky Fried Chicken, disait-il sans élaborer. On habitait au-dessus d’une quincaillerie, mais je n’étais pas souvent là, parce que je travaillais comme veilleur de nuit dans cet hôtel minable fréquenté par les bûcherons. Ils se ramenaient avec les prostituées les plus hideuses, totalement inimaginables ; mais le bon truc, c’est qu’arrivé trois heures tout le monde avait tourné de l’œil, et je pouvais écrire.”

        Le mariage liquidé, mais toujours travaillé par l’écriture et la lecture, Hasford s’est rapproché des centres où il pourrait exercer ses dons insolites : Los Angeles. En 1970 il travaillait comme rédacteur pour American Arts Enterprises, sous le pseudonyme de George Gordon. C’était la plus grosse compagnie de pornographie du pays. “Gordon” ne faisait cependant pas dans le tout-venant porno, mais était au contraire spécialisé dans les “niches” très spéciales, comme les fanatiques des couches-culottes. “Juste une bande de vieux mecs qui se faisaient talquer le cul et emmailloter par des grosses négresses en uniformes d’infirmières… C’était assez surréel pour être amusant deux minutes.”

        Au bout de sept ans, surtout passés à vivre le “trip hippie” de l’écrivain crevard dormant dans sa voiture, Harper & Row a publié The Short-Timers, en janvier 1979. Le roman avait été refusé par toutes les maisons d’édition américaines, y compris Harper. Si les ventes sont restées ce qu’on peut attendre d’un premier livre sans promotion aucune, quelques lecteurs étaient plus attentifs. Michael Herr n’a jamais oublié l’expérience. “J’avais juste l’intention d’en parcourir quelques pages, mais dès le premier paragraphe j’ai tout de suite compris que ce livre serait impossible à refermer. Arrivé à la fin de la première section, j’avais l’impression d’avoir lu un roman entier (elle ne fait que vingt-cinq pages). Je savais que j’étais en train de lire un écrivain étonnant. Il livrait une vérité si secrète sur la guerre, si cachée, que je pouvais à peine le supporter. C’était un chef-d’œuvre que n’importe qui pouvait ramasser et lire en deux heures, et ne jamais oublier.”

        Malgré un tel adoubement, “Shorty” n’était déjà plus disponible en librairie depuis longtemps quand un homme d’affaires allemand a commencé à appeler Harper & Row pour se renseigner sur les droits cinématographiques. Apprenant cela, et sans avoir vu la moindre oseille, Hasford est tout de suite parti faire la java en Australie, où il disait vouloir émigrer. “Never give money to rednecks”, disait James Crumley, qui avait fait la même chose quand Warren Beatty et Warner avaient pris une option sur The Last Good Kiss. “Ils le dépenseront avant d’en avoir vu la couleur.” C’est ce que Gus était en train de faire à Perth, en Australie, quand des coups de fil persistants ont commencé à interrompre ses libations dans son pub préféré. “A bloke named Stanley, mate, you’re in or not ?” On a cent fois entendu cette histoire, dans des circonstances et avec des sujets différents. La chance qui vous tombe dessus, l’incrédulité initiale : et moi je suis Napoléon, va chier sur ta mère. Quand Stanley a enfin réussi à le convaincre qu’il était bien Kubrick, Gus Hasford, en bon fils de paysan, a d’abord compris qu’il s’était fait entuber, que les manigances secrètes avec l’Allemand voulaient seulement dire que Kubrick ne voulait pas payer le tarif Kubrick. Mais Hasford était aussi à la masse, et il était évidemment flatté. C’est ainsi que les coups de fil d’un hémisphère à l’autre ont commencé. Des fois une heure, des fois sept. Stanley sympa comme tout. Stanley et Gus sur leur sujet favori, Napoléon. Folie à deux. Enfin non, Gus était fou pour deux, Kubrick restait Kubrick, le génie qui en deux mois vous aspirait la cervelle avec une paille, comme un piña colada. Et pour une paille, le plus souvent, au lieu d’un contrat en bonne et due forme.

        De retour à Los Angeles en mai 83, Gus accueillait les félicitations avec une modestie à sa taille (XXL), mais gardait encore son humour. Malgré sa notoriété et sa fortune anticipée, sa vie sentimentale restait par contre catastrophique. Il avait notamment jeté son dévolu sur une jolie blonde étudiante à Claremont College nommée Tidwell. Celle-ci, amusée et polie au début, n’avait pas du tout les mêmes sentiments à son égard. Gus, avec le tact et la détermination d’un chasse-neige, avait résolu de lui faire changer d’avis. C’était sa face cachée, le côté inquiétant dont parlait Herr : lettres en rafales, puis lettres de menace, harcèlement… Je puis en témoigner, ayant été, comme tout le monde, brièvement dans sa mire. Ayant fait signer une carte postale à Kim Basinger au cours d’un voyage de presse, et n’en ayant pas le moindre usage, je l’avais envoyée à Hasford. “Hey, Gus, I’d love to meet ya. Kim.” La plaisanterie était transparente, le goût peut-être douteux, mais rien de méchant. Je n’avais même pas songé à me moquer de sa vie sentimentale, pour moi le canular était assez gros pour désamorcer toute réaction. Elle fut au contraire thermo-nucléaire. Cela prit des mois, et les bons services de Grover Lewis plaidant ma cause, pour que nos relations reprennent comme avant, mais l’incident en dit long sur ce que Hasford était en train de subir avec son succès relatif : si c’était réellement Stanley au bout du fil, pourquoi pas Kim ?

        D’autant que sa paranoïa allait grandissant, avec quelques raisons, à mesure que Kubrick prenait son temps. C’est aussi l’époque où Hasford voyait beaucoup un aspirant écrivain nommé Randy Graham. Ils s’étaient connus dans un atelier d’écriture en 1971, partageaient la même passion dévorante pour les livres et leur acquisition. Graham faisait aussi du trafic d’animaux et d’espèces protégées entre l’Australie et la Californie, et se servait parfois de l’adresse de Gus pour ses affaires. Gus a un temps habité chez son pote à Sacramento, la femme de ce dernier n’en pouvant bientôt plus d’avoir les deux ostrogoths sur les bras. Graham, de son côté, commençait à protester contre les pratiques cavalières de Hasford concernant les livres qu’il empruntait en quantités industrielles à la bibliothèque municipale de Sacramento, et les relations entre les deux potes sont brusquement devenues tendues. Gus soupçonnait Graham de comploter contre lui avec Tidwell. Un matin que Graham est parti travailler, Hasford a mis toutes ses affaires et des livres de son hôte en grandes quantités dans un camion de déménageur et a disparu, ne laissant derrière lui, selon la victime, qu’une note de téléphone astronomique et des étagères vides.

        Gus a refait surface à Londres, où il entendait “voir ce qui se passait”, et “protéger l’intégrité de Shorty”. Graham ayant téléphoné plusieurs fois à sa mère pour se plaindre des agissements de son fils, Hasford était désormais en guerre totale contre son ancien compère. Il aurait, selon ce dernier, été jusqu’à dénoncer ses trafics d’animaux aux U.S. Fish & Wild Life Services. Graham s’est en tout cas retrouvé en prison fédérale quelque temps plus tard. Payback is a motherfucker (autre leitmotiv de Shorty). L’organisation de Kubrick avait trouvé un appartement dans Mayfair pour Gus, sans doute plus pour le tenir à distance que pour l’accommoder. De Cleveland Terrace, il écrivait trois mois après : “Chers Liz et Philippe. Désolé. Je suis nul. Je me sens coupable. Je suis un correspondant merdique. Je suis allé à Berlin et à Munich. Quand je suis rentré, Stanley a repris sa carrière, qui ne consiste que marginalement à faire des films ; en fait, la vraie mission de Stanley est de faire enrager Gus.” Il voyait Michael Herr régulièrement, environ une fois par semaine, s’entendait bien avec lui, comme avec “Stanley”, une présence presque journalière dans sa vie depuis bientôt trois ans, mais un homme qu’il n’avait toujours pas rencontré. Finalement, un soir, Herr l’a emmené dîner avec le grand homme en sa demeure. On ne l’a pas invité deux fois. Hasford avait aussi décidé que les deux autres étaient en train de défigurer son roman. “Big time”, comme il disait. Il détestait la fin qu’ils avaient concoctée : pas la Lusthog Squad qui reprend la route en chantant le thème du Mickey Mouse Club (ça c’est de lui et dans le livre), mais la gamine sniper que Joker met un temps fou à achever, dans un moment glauque qui n’est pas à l’honneur de Kubrick. Dans le livre, Joker tue son meilleur ami Cowboy, mortellement touché, pour empêcher le reste du groupe de se faire décimer un à un. Kubrick choisit le spectacle à la place : Animal Mother défie les ordres et charge comme un destroyer humain avec sa mitrailleuse M-60. Les autres suivent. Quand ils capturent la fille, Mother veut l’abandonner à l’agonie. “Qu’elle pourrisse, laisse-la aux rats…” Et Kubrick introduit ici une notion de morale : Joker, bien le dernier à entretenir pareilles idées, refuse de la laisser sur place, sans pour autant se décider à presser la détente. C’est, avec les plutôt faiblardes scènes de comédie sexuelle avec les putes vietnamiennes, la contribution principale de Herr et Kubrick au scénario. Le reste est entièrement calqué sur le livre.

        Hasford avait donc commencé sa guerre d’attrition contre Kubrick et Herr concernant l’attribution du scénario. Kubrick proposait l’infamant crédit “additional dialogues” à Gus. Après tout, s’il l’avait fait avaler à un auteur alcoolique et clochard comme Jim Thompson dans les années 60, il pouvait en faire autant en 1986 à un péquenot mal dégrossi comme Gus, fort de sa renommée et du poids de Warner Bros. C’était la logique du business, rien d’anormal, même si dans ce cas précis Herr et le cinéaste avaient vraiment écrit les dialogues additionnels, et pas l’inverse. Mais c’était aussi compter sans la personnalité du client : Gus était prêt à confronter la terre entière. Durant des mois, tant à Londres qu’en Californie après son retour, il a simplement refusé de signer son contrat. Kubrick a même dû reculer le tournage de deux semaines, pour finalement commencer sans que la question soit résolue. Hasford pouvait évidemment prendre le film en otage : il était capable de se plaindre à la presse, à ses collègues du Vietnam, les journalistes Gloria Emerson et Frances Fitzgerald. Même Kubrick ne pouvait se permettre de sortir un film contre de telles accusations de vol de propriété intellectuelle. Mais Warner et Kubrick se disaient aussi que personne ne serait aussi fou pour se griller à Hollywood pour de telles peccadilles. Personne, sauf Gus Hasford, qui de Perth, où il était brièvement retourné, écrivait à Grover Lewis, le 1er mars 1986 :

        

        

        
          
            “Late Flash : le tournage est fini ! J’ai enfin obtenu un shooting script, et 99 % est de moi. J’ai des traces, des témoins, et ils le savent. Stanley croit que je m’en fais pour les petites sommes qu’ils me doivent encore pour mon travail sur le script, et pour la place qu’il me donnera au générique, mais ce qu’il n’a pas l’air de comprendre c’est que jusqu’à ce que j’aie gain de cause pour le fric comme pour ma place au générique, ce putain de film M’APPARTIENT ! C’est peut-être un cas unique, je ne sais pas.”
          

        

        

        

        Le 20 mai, toujours de Perth, Lewis reçoit le cri de guerre suivant :

        

        

        
          
            “Je les ai eus tous, Stanley, City Hall, tous les pouvoirs, et tous les avocats de Warner Brothers. Dans le cul la balayette… Stanley a fini par réaliser que je n’étais pas ce péquenot à qui on peut vendre le pont de Brooklyn, Michael m’a écrit une gentille lettre conciliatrice, disant que mon travail avait été respecté, mon livre traité avec une sensibilité extrême, et que ce sera un grand film, etc.”
          

        

        

        

        

        Lewis, qui aura toutes les peines du monde à asseoir Hasford devant un Sony cassette pour un profil dans le Los Angeles Times Magazine, avait encore ses doutes. Le traitement de faveur dont Warner semblait faire preuve à son égard (projection privée à part pour ses propres amis et supporters, deux semaines logé au Westwood Marquis) pouvait aussi se voir comme une mise à l’écart, un cordon sanitaire contre le pestiféré qu’il serait désormais. Après la projection, où Gus s’était montré étrangement calme, comme sous sédatifs, notre petit groupe du Cafe Cafard s’était réuni chez nous, une sorte de garden-party impromptue. Gus, bien qu’amical, avait l’air nerveux, mal dans sa peau. Il avait épaissi de façon alarmante. Il avait aussi commencé une campagne de dénigrement obsessionnelle contre Lee Ermey, qui joue le sergent instructeur Gerheim dans le film. Ermey, aussi cabotin dans la vie qu’à l’écran, s’était taillé la part du lion durant la promotion du film, et Hasford voyait d’un sale œil la propagande militariste qu’il ne manquait jamais de faire si on lui en donnait l’occasion. Pour Gus, Ermey était un “fucking pogue lifer”, un poster boy pour l’idéologie agressive des Marines qu’il avait justement essayé d’édenter dans son livre.

        Mais Gus était riche, célèbre, et si les filles ne se précipitaient pas exactement dans son lit, il en voyait. Il résidait à San Clemente, près de la plage et de Richard Nixon, ayant sûrement aussi voulu se rapprocher du garde-meuble qu’il gardait secrètement près de San Diego pour entreposer ses livres. Son butin de guerre ne cessait d’augmenter. Il avait aussi fait peau neuve : une Jeep, une télé à écran géant, et un gilet pare-balles. Bantam avait ressorti son roman en livre de poche, édition qui se serait peut-être mieux vendue si Hasford n’avait pas refusé de la laisser sortir sous le titre du film, Full Metal Jacket (pourtant la meilleure contribution de Kubrick à un film qui décevait finalement, comme placé sous le signe du dessèchement, tant les décors londoniens que certains acteurs. Matthew Modine, en particulier, est une présence en creux, sa voix blanche et décharnée contribuant à rendre énervant le commentaire en voix off, comme les traits d’humour d’échafaud transposés directement du livre). Dans un autre tour savoureux, Louis Blau, l’avocat de Kubrick et éminence crainte à Hollywood, avait pris Hasford comme client. Il n’avait pas eu de mal à placer The Phantom Blooper, une suite à “Shorty”, que même son éditeur Bantam avait refusé avant. Gêné par son succès, cependant, Hasford évitait ses amis et continuait sur la pente savonneuse : les lettres accusatrices tous azimuts, voire les menaces. Tout son argent passait dans les livres. La liste de ses projets s’allongeait de plus en plus : une série de romans policiers avec un “book scout” et un libraire calqué sur Andy Dowdy, pas moins de six livres. Un roman sur la guerre de Sécession. Un autre sur Edgar Poe. Toutes ses marottes de lecteur y passaient.

        Le 11 février 1988, Hasford, Herr et Kubrick étaient nominés par la Writers Guild of America pour la meilleure adaptation, et une semaine plus tard le coup de chapeau des Oscars suivait. Rae Lewis faisait déjà des plans pour la fête qui suivrait la cérémonie. Mais le 21 mars, à quelques jours de celle-ci, paraissait la brève dans la section “Calendar” du Los Angeles Times.

        

        

        
          
            Jerry Gustav Hasford est recherché par les autorités de la California Polytechnic State University, qui la semaine dernière ont découvert dans un garde-meuble loué par Hasford près de 10 000 livres volés à plusieurs bibliothèques du monde entier.
          

        

        

        

        L’article continuait, disant que Hasford devait 3 000 $ d’amendes rien qu’à l’université de San Luis Obispo, et que les œuvres et manuscrits d’Angleterre et d’Australie provenaient de collections de livres rares. Le numéro de Sécurité sociale chaque fois fourni par Hasford était faux. Aucun mandat d’arrêt n’avait été lancé, car il fallait inventorier les livres contenus dans 396 cartons, formant une pile de huit mètres de long sur un et demi de large comme de hauteur. L’article, calqué sur une dépêche Associated Press, était repris le soir même par CNN, KNBC-TV, et le Los Angeles Herald Examiner.

        Hasford, lui, avait disparu. Son avocat Blau a même appelé Lewis, qui depuis plusieurs jours téléphonait à tous ses amis pour déterminer où il était. Miles Corwin, le journaliste du Times auteur de l’article, l’avait aussi appelé, concédant par la même occasion qu’il s’agissait finalement “d’un peu plus de 800 livres”, et non 10 000. Mais, comme l’écrira plus tard Lewis, la curée avait eu lieu, Gus avait en tout état de cause été, sinon lynché (l’hyperbole malheureuse de Lewis), du moins mis au pilori de la société. Cinq jours plus tard, Hasford refaisait surface et appelait Lewis au téléphone. Loin d’arranger son cas, il minimisait l’incident sans trop s’en faire. Il avait l’intention de payer les amendes et de laisser s’éteindre l’affaire. Le soir des Oscars, il était arrivé tard à la party que les Lewis avaient maintenue en son honneur, envers et contre tout. Il avait l’air calme, comme détaché, sans réaction même à l’annonce de la victoire des scénaristes de The Last Emperor dans sa catégorie. Sa dernière idée fixe était d’aller s’installer en Grèce. Il était reparti un peu bourré, la première fois qu’on le voyait dans cet état.

        Une fois la machine lancée, le processus était inexorable. Le 21 juin 1988, Hasford a plaidé coupable sur une partie des chefs d’accusation, et été libéré sous 7 500 $ de caution. Encore une fois le L.A. Times s’emparait de l’affaire, parlant de “livres en provenance de 77 bibliothèques différentes”. Plus tard, Bruce Miller, un libraire de San Luis Obispo qui connaissait Hasford, fut abasourdi de constater que la police du campus qui avait mené une partie de l’enquête comptait les livres publiés par les “university presses” comme des livres volés. Finalement, le 4 janvier 1989, “ne surprenant personne sauf Gus”, le tribunal lui a asséné la plus lourde peine jamais entendue pour un pareil délit : six mois de prison ferme, cinq ans de conditionnelle, une amende de 1 100 $, pour “vol de 748 livres à neuf bibliothèques et un individu”. Le juge Warren Conklin ordonnait en outre à Hasford de payer les frais de transport pour le rapatriement des livres volés. Tout ça pour les 20 000 $ qu’il avait lâchés à son avocat. Abasourdi, Hasford, qui avait toujours compté sortir du tribunal ce jour-là en homme libre, était menotté et emmené à la prison du comté de San Luis Obispo. Le soir même, il était en combinaison orange.

        

        

        
          Après une lettre et un coup de fil les premiers jours, Hasford avait promis de nous appeler régulièrement, mais une semaine passa, puis deux. Inquiète sur sa santé, Rae lui écrivit plusieurs lettres, restées sans réponse. Le silence se prolongea ainsi plusieurs mois, et en avril, prévenus de sa libération par un entrefilet du L.A. Times, nous n’avions toujours pas de nouvelles de lui. C’était incroyable – mais il fallait bien se résigner à l’admettre –, Hasford avait coupé les ponts avec nous, sans raison.

          (…)

          Ce que nous ignorions, Rae et moi, c’est que la disgrâce et l’humiliation publique avaient déjà commencé de le tuer, bien avant de quitter la prison. Ravagé par une sévère grippe intestinale, Hasford avait perdu vingt kilos en cellule. D’après Bob Bayer, son meilleur pote parmi les Snuffies, Gus était en sale état à sa sortie de prison, mais bien pire mentalement. “Il en a aussi bavé pour récupérer ses biens confisqués ; ça lui a coûté un paquet, et il s’est fait voler des tas de trucs, comme sa collection de pièces d’or de vingt dollars, ce qui le mettait dans une rage folle – se faire mettre en taule pour vol et se retrouver volé par les flics… Gus s’est mis a sérieusement picoler, il disait qu’il n’arrivait pas à dormir sans ça. Des caisses et des caisses de Colt 45. J’en sais quelque chose, puisqu’il m’amenait les boîtes vides pour les recycler. Et du vin. Beaucoup de vin. C’est bien simple, après la prison, il n’était plus le même. Il parlait de demander l’asile politique en France, et d’écrire un grand exposé, d’engager des détectives, bref, il déconnait sur toute la ligne. Gus, le bon sens il ne connaissait pas. Son diabète, par exemple. Même une fois diagnostiqué, il s’en fichait éperdument, il ne faisait rien pour contrôler son poids, ni ce qu’il mangeait. Aller en Grèce, tous ses amis et sa famille lui disaient que c’était de la folie, mais il n’écoutait pas. Mais en avril 1993 il est parti quand même.”

          Bob Bayer était un type de quarante ans et des poussières, marié, rédacteur de l’édition de San Diego du Los Angeles Times. Dans The Short-Timers, il est “Mr. Short-Round”. Mais depuis leur rapatriement il était surtout l’ami de Gus le plus fidèle et le plus dévoué. La preuve : il lui avait laissé les clés de sa bibliothèque, le fameux garde-meuble.

          (…)

          Je me déplaçais parmi les cartons empilés dans l’espace encombré et mal éclairé, lisant péniblement les étiquettes. Près du mur du fond, j’en distinguai un marqué A GYPSY GOOD TIME – EXEMPLAIRES. Le roman avait été publié juste avant que Gus parte en Grèce – le premier de sa série des “Dowdy Lewis”. Je savais que la dédicace disait : Pour tous les habitués du Cafe Cafard : Grover and Rae Lewis, Philippe and Liz Garnier, Andy Dowdy… and, of course, especially, to Tidwell.

          Pendant que Bayer refermait, j’étais sorti prendre un peu l’air. Je voulais être seul un moment. La mort de Gus m’avait laissé un goût de bile qui persistait encore – le pur gâchis de tout ça. Il était mort aux mains de beaucoup, y compris les siennes, mais principalement il s’était fait picorer à mort par la basse-cour (pecked to death by chickenshit). Son véritable crime était d’avoir été différent de la plupart des gens dans une culture à la con où tout est considéré comme aléatoire, et le talent quelque chose comme une monnaie. Dans mon esprit, je visualisais les ennemis de Gus – des couilles molles satisfaites, sans merci, des tueurs “corrects” – en train de se gorger de son cadavre sur la route.

          (…)

          The Short-Timers était son principal testament. Pour l’écrire, Hasford avait déjoué la pauvreté et les préjugés de classe, ainsi que sa propre ignorance cynique et son manque d’éducation. Tant qu’on se souviendrait de la guerre du Vietnam, son livre serait lu comme l’un des documents qui la définissent – cru et vexant, vrai comme le sang versé.

          (…)

          J’avais beau savoir que ce pèlerinage au garde-meuble était le dernier bout de chemin que je faisais avec lui, je savais aussi que je n’en aurais jamais fini avec Gus. Peut-être que j’irai un jour en Alabama visiter sa tombe avec Skipper Arnold, son ancien supérieur, qui a une maison pas loin de Haleyville. Et j’ai bien l’intention d’aller me promener un jour sur la plage de San Clemente. Gus m’avait toujours rebattu les oreilles de cette plage, et de ses beautés qui se pavanaient en prenant le soleil. Quand il mourrait, disait-il, il voulait qu’on mélange ses cendres au sable, “so all those gorgeous women can sit on mah face4”.

        

        

        

        L’article ne s’arrête pas là, mais devrait. D’ailleurs, à cette époque, rares sont les papiers de Grover qui s’arrêtent où ils devraient.

      

      
        
          1- Putain de mort, Albin Michel, 1980.

        

        
          2- Kubrick, Grove Press, 2000.

        

        
          3- “On est potes maintenant ? Est-ce que je suis célèbre maintenant ?”

        

        
          4- “Comme ça toutes ces filles superbes seront assises sur ma figure.”

        

      

    

  
    
      19 / GOODBYE IF YOU CALL THAT GONE

      
        Entre 1965 et 1975 il y avait eu cette période où les barrières semblaient tombées, les frontières ouvertes, les institutions en déroute. On avait cette impression, comme le dira plus tard Dave Hickey, de “pouvoir improviser à mesure qu’on avançait, de se faire de nouvelles règles pour de nouveaux espaces où on pouvait, si on le désirait, amener son Foucault et sa Stratocaster aussi”. On pouvait encore écrire un papier de qualité littéraire sur un groupe de rock, un plateau de cinéma, ou même un évangéliste. Ou, comme le disait Lewis, écrire sur des “cottage industries”, sur des niches. “On écrivait des papiers sur des mecs qui écrivaient des papiers.” Petit à petit, cet espace s’était évaporé, parti dans le cyberspace, ou ailleurs. Les temps avaient changé, les rédacteurs en chef avec. Finis les demi-mondes, maintenant c’était tout Demi Moore, comme Hickey trouvait encore le cœur à plaisanter en 1995.

        Et nul ne le ressentait plus fortement que Grover Lewis. Les autres autour de lui essayaient de s’adapter, quittaient la profession, devenaient managers de rock stars ou cinéastes. Grover, lui, avait ses critères. “Marie-Antoinette aussi avait ses putains de critères”, faisait remarquer Hickey, toujours acide, quand par hasard il passait le voir. Sans réussir à le sortir de son trou noir. “Il y a eu une période dans les années 80, précise Hickey, où Grover Lewis était, pour rester poli, un foutu grincheux (one grumpy dude), à tourner comme un lynx aveugle dans son antre de Santa Monica. Je lui tombais dessus à l’improviste et je le trouvais en train de lire dix livres à la fois, ou en train de compiler des cassettes encyclopédiques de ses chansons favorites, fulminant contre le monde entier. Quand il écrivait, c’était à un rythme glaciaire, même pour lui. Ou il prétendait écrire. Pour être franc, j’ai toujours estimé qu’il s’était comporté comme une mauviette (a sissy) en cette période-là. Il laissait Rae trimer pour deux, il traînait sa couenne dans l’appart et roulait ses cigarettes à longueur de journée. Mais bon, je n’allais pas le lui faire remarquer. Quelqu’un qui merde, il le sait.”

        Un passage coupé dans l’article sur Oak Cliff qu’il remettra au Texas Monthly en 1992 résume bien ce que le journaliste pensait du monde, et de ce qu’il était devenu. Il est dans un cimetière, pour changer, et a cet improbable monologue sur la tombe de Billy Lee Brammer, son aîné et modèle d’Oak Cliff, qui s’en était échappé pour la gloire avant lui, et avait foiré son coup encore plus vite que lui, mourant à quarante-huit ans d’abus divers.

        

        

        
          Tu te souviens de ce vieux mot white-trash, “jicky” ? Well, it’s a jicky age. Les temps sont jicky en diable. Les rupins et les gens en charge ont dévalisé le pays dans les années 80 comme autant de cochons à l’auge – ils nous ont tout promis, nous en ont donné la moitié, et fait payer le double.

        

        

        

        Si ça sonne comme une chanson country, c’est que c’en est sûrement une. Et le constat est encore plus valable aujourd’hui qu’en 1992. La connaissance qu’avait Grover de la musique populaire était phénoménale. J’ai encore une ou deux de ces cassettes qu’il nous donnait à Noël, qu’il appelait “One Hot Million” (vol. 16, ou 17). Dessus, il pouvait y avoir Louis Armstrong, Willie Nelson, Travis Tritt dans un de ses premiers efforts (“Here’s a Quarter, call someone who cares”), Rickie Lee Jones chantant “Bye, Bye, Blackbird” sur un arrangement jazzy mentholé, mais aussi d’obscurs chanteurs de music-hall des années 20, crooners de comédies musicales, pour finir sur un poème des tranchées de la Première Guerre mondiale, ou sur une chanson raciste et marrante par le comique fantaisiste Ray Stevens. Où entendait-il ces trucs ? Quand j’allais le voir, les dernières années où il allait mieux, c’était l’après-midi. Il ouvrait la porte du grand appartement, et y allait de son invariable “Hi, Dad, come on in”. On parlait films et bouquins, on parlait de la vie. Rarement boulot. A part l’épisode Edward Anderson et les quelques excursions ensemble, il ne me parlait jamais du métier, ni de Rolling Stone, et je n’insistais pas non plus. Il me refilait des copies d’articles qu’il découpait sans relâche. Chaque nouvel an, si on était en ville, on allait chez eux, et Grover passait rituellement le film de James Toback, Fingers, pour les amis. “Mockingbird” était notre jingle, Inez and Charles Foxx chantaient comme des pendules :

        

        

        
          Hey, everybody have you heard

          He’s going to buy me a mockingbird

          And if that mockingbird won’t sing

          He’s going to buy me a diamond ring

          And if that diamond ring won’t shine

          He’s gonna surely break this heart of mine1

        

        

        

        Les choses ont commencé à aller beaucoup mieux pour Grover dès 1989, quand un journaliste freelance d’Austin nommé Robert Draper est venu l’interviewer pour un livre qu’il écrivait librement sur Rolling Stone, ou, comme il a fini par l’appeler, Rolling Stone Magazine – The Uncensored History. Jusqu’alors, Lewis avait scrupuleusement été rayé des tablettes dans toutes les compilations, anthologies, historiques et autres livres publiés ou contrôlés par Jann Wenner. Draper, initialement encouragé par ses amis et anciens “Stoners” John Morthland et Ed Ward, avait fini par gagner la confiance d’anciens collaborateurs du journal qui par principe ne parlaient pas du passé, encore moins du patron : Thompson, Perry, Marcus, Landau, mais aussi Gretchen Horton, la première secrétaire de Wenner, jusqu’à Judy Lawrence, la réceptionniste qui avait un jour été terrorisée par des membres de la Manson Family, et qui avec son inimitable accent de l’Alabama s’était instituée “fourrière des rumeurs” (Director of Rumor Control, comme elle appelait ça). Draper considérait “Splendor in the Short Grass” comme un des meilleurs articles que le magazine ait jamais publiés2, ce qui ne pouvait qu’être musique à l’oreille de Lewis.

        Il aimait particulièrement le témoignage de Dan Parker, ancien employé de Garrett Press et chargé de la circulation de la revue, que Draper avait retrouvé et qui donnait une perspective intéressante sur le schisme percolant au magazine entre Wenner et certains de ses rédacteurs. Parker était un habitué de Jerry’s Inn, le bar en face de l’immeuble en briques qui abritait “l’asile”, comme il appelait la rédaction du Stone. Il y buvait son lunch quotidiennement, jusqu’à ce que Grover Lewis et Paul Scanlon fassent de même, oubliant souvent de revenir au boulot. Ils cherchaient refuge contre l’hystérie qui régnait en permanence au bureau. Là-haut, les journalistes à cheveux longs fumaient des pétards sur le toit, et le patron avait commencé à se comporter comme un Electrolux avec la poudre. Eux étaient les “buveurs de carrière”. Mais ils furent bientôt rejoints par d’autres, moins authentiques, en quête de perdition plus virile ou plus nostalgique – Eszterhas, Cahill, Ben Fong-Torres –, des gens de l’administratif aussi, si bien que Jerry’s était rapidement devenu le cirque que Dan Parker essayait justement de fuir durant le déjeuner : “Des membres honoraires furent même admis au club, écrit Draper, Oscar Zeta Acosta, l’avocat chicano qui figure souvent dans les premiers articles de Hunter Thompson, qu’on ne pouvait plus décoller de sa table en formica. Pareil pour un nain nommé The Owl, qui fournissait en cocaïne la plupart des groupes de rock de la Baie, et plusieurs employés de Rolling Stone. Dan Parker savait reconnaître une ‘scene’ quand il en voyait une, et s’était trouvé un nouveau rade. En fin d’après-midi, Jerry’s était plein d’employés diversement pétés, interviewant des gens, sniffant de la coke à même le formica, éclusant leur Rainier Ale3. Le propriétaire, Jerry Franceschi, était radieusement oublieux de toute cette folie. Il tenait personnellement les ardoises de Lewis, Scanlon, Thompson et Eszterhas ; pendant longtemps il avait cru qu’ils étaient membres des Rolling Stones. Mais il ne leur gardait nullement rancune de leur relative obscurité : ‘Des sacrés soiffards, se rappelle-t-il avec reconnaissance. Ils avaient une bonne descente. Ils jouaient pas avec les verres.’ ”

        D’après la réceptionniste Judy Lawrence, Jerry’s était bientôt devenu le bureau, et un endroit dans lequel Wenner ne se sentait pas invité. On raconte même qu’il a un moment songé à ouvrir un bar tout proche, dans l’espoir de couler Jerry’s et de récupérer son staff. Toutes ces anecdotes, sans parler de l’admiration évidente que Draper lui portait, réchauffaient un peu la banquise qu’était devenu Grover Lewis dans les années 80-90. Pour ne rien gâcher, le livre, une fois paru, avait comblé toutes ses attentes. Il a même fait le voyage à Berkeley pour une soirée à la vénérable librairie Cody’s, sur Telegraph Avenue, où Draper signait ses livres. Plusieurs vétérans du Stone convergeaient vers le même endroit ce soir-là, car le but secret était aussi de remettre à Draper un prix que certains collaborateurs et “témoins” du livre s’étaient cotisés pour faire fabriquer, selon l’idée et les spécifications de Hunter Thompson (resté à Woody Creek ce soir-là) : Draper avait eu droit, pour avoir “enfin dit la vérité” publiquement sur le magazine et son erratique patron, à de magnifiques couilles en bronze montées sur plaque. Le journaliste texan est, à ce jour, le seul lauréat du Big Brass Balls Award. Jann Wenner, malgré une méfiance initiale compréhensible, avait collaboré au livre, accordant un entretien et autorisant ses proches et les rares employés encore à son service à parler au scribe. Draper, même s’il dépeint le jeune magnat avec tous ses défauts, en donne tout de même un portrait juste, n’oubliant pas ses extraordinaires accomplissements. Pour autant, Grover Lewis a toujours gardé sa haine pure et coupante à son encontre, jusqu’à la mort.

        Mes derniers souvenirs de lui, avant de partir en France pour un séjour forcé de deux ans, touchent à Timothy Carey, le dernier des désaxés magnifiques sur lesquels Lewis avait jeté son dévolu. Il était bien décidé à ne pas le rater. Il a certainement pris son temps. Tellement qu’après quatre visites chez l’acteur, et après avoir pris la peine d’assister à une rare projection de The World’s Greatest Sinner, la confection majeure de l’acteur pétomane, Lewis n’avait toujours pas écrit l’article quand il est mort. Timothy Agoglia Carey, le character actor le plus déchaîné de l’histoire du cinéma américain, inoubliable dans ses rôles de fiottes dans des films comme Crime Wave, The Killing ou Paths of Glory, est mort un an avant son Bossuet, le 11 mai 1994. Lequel, peut-être dans un geste qu’il considérait comme un renvoi d’ascenseur, après Anderson et Aldo Ray, m’avait demandé de l’accompagner pour sa pénultième visite à El Monte. L’acteur habitait une rue sans prétention dans un quartier prolétaire d’East Los Angeles, près du champ de courses de Santa Anita. En roulant jusqu’à El Monte dans la nuit, Grover et moi spéculions si oui ou non Kubrick et son producteur James B. Harris avaient tourné à Santa Anita la fameuse scène où Carey tue le cheval de course avec un fusil à lunette (la réponse est non).

        Après cette visite mémorable4, Grover m’avait tenu au courant de ses progrès, des obstacles qu’il avait encore à surmonter, le moindre n’étant pas de trouver où publier son texte. Il me communiquait le moindre document, pamphlet ou compte rendu qu’il avait glané sur l’acteur au cours de sa quête interminable. C’était devenu notre mode de communication, la dernière sur Tim. Même quand l’acteur est mort, Grover n’a pas cherché à placer comme nécrologie une version réduite de ce qu’il considérait clairement comme son dernier article “définitif”. Ils étaient tous définitifs à ses yeux, et l’étaient souvent. Bien plus tard, Grover lui-même mort et enterré depuis dix ans, j’ai hérité d’une pleine boîte à chaussures de ses cassettes et notes sur Carey. Des heures d’interview. Des carnets entiers. Pages et pages de transcriptions. Reprenant ses notes et les passages déjà rédigés, j’ai pu éditer un assez long portrait-entretien signé Grover Lewis sur Timothy Carey en janvier 2004 pour Film Comment, qui lui organisait un hommage à l’occasion du New York Film Festival.

        Tandis qu’il fignolait sans fin son chef-d’œuvre sur Tim Carey, Grover s’était aussi finalement résolu à regarder en arrière. Pour son article sur Oak Cliff, il est allé au Texas près d’une semaine, interviewant d’innombrables fonctionnaires municipaux, chefs de centres communautaires, pasteurs, élus locaux, tout l’assommant chœur des pleureuses sur la façon dont le quartier dépérissait. Il visite des cimetières. Beaucoup de cimetières. Il déambule dans son ancien quartier en ne reconnaissant rien. Son voyage est une touchante mais souvent futile tentative de faire revivre le passé, comme un fakir s’époumonerait à faire monter sa corde. Le seul passage où il trouve ses marques, et la note, concerne le Texas Theater, parce que la salle de cinéma est encore debout et fonctionne bon an mal an. On le sent aussi tiraillé par ce qu’il voit comme étant ce qu’il appelait toujours avec révérence “the assignment”, et l’histoire qu’il veut réellement raconter : la sienne. Les phrases se mettent à chalouper quand il évoque la pension qu’il habitait avec son oncle Spook, ou la jeune divorcée avec qui il a eu sa première frileuse aventure sexuelle. Gregory Curtis, qui devait éditer son article au Texas Monthly mais qui avait connu Grover à San Francisco trente ans plus tôt, se souvient de l’accouchement, pas sans douleur. “Grover était professionnel, mais difficile d’entretien. Il a mis une éternité à livrer la copie, et quand elle est arrivée, elle ne me plaisait qu’à moitié. Je lui ai alors écrit une lettre, disant comment j’aimerais que l’article soit recadré. J’y suis allé doucement, j’ai pris des gants, très poliment. Quelques jours plus tard il m’appelait au téléphone, et j’en ai pris pour mon grade. Il était hors de lui – comme quoi c’était la meilleure chose qu’il avait jamais écrite, et comment pouvais-je être nul et ignorant au point de ne pas voir ça ? Quand il a raccroché, j’étais plié en deux, comme si on m’avait collé un coup de pied dans l’estomac. Quelques jours ont passé, et c’était Grover encore. Cette fois, complètement l’inverse. Il avait relu l’article et voulait s’excuser. ‘Greg, cet article est à chier, je ne peux pas commencer à te dire à quel point je regrette de t’avoir envoyé un truc dans cet état.’ Bien sûr, ce n’était qu’à moitié vrai, il y avait des parties valables, et des passages excellents. ‘Non, non, c’est juste de la merde. Just trash.’ Je crois que vers la fin, ses critères étaient placés si haut que même lui ne pouvait les respecter.”

        Bien sûr, l’enthousiasme et le respect transi avec lesquels “Farewell to Cracker Eden” a finalement été reçu, une fois paru, ont fait oublier tout ça, mais l’incident est révélateur de l’état dans lequel son auteur se trouvait à l’époque. Comme il l’avait fait dès son premier article pour Rolling Stone, Lewis continuait de dispenser son passé avec parcimonie, tout en étant incapable de s’en empêcher tout à fait. Son ami et parfois employeur Kenneth Turan considérait ça comme un badge d’honneur admirable, au lieu du handicap qu’il était sûrement. “Grover prenait TOUT à cœur. Ecrire, pour lui, était une question de vie ou de mort. On dit ça de beaucoup de gens, et souvent ce n’est qu’une posture. Lui, c’était le cas, au point qu’il en était parfois paralysé.” Ce qui nous ramène aux “putains de critères” dont parlait Dave Hickey, sinon à Marie-Antoinette. Toujours est-il que quand Judith Regan avait mordu, Hickey, comme son ami Grover, l’avait vue venir de loin. “O-kay. Child abuse, murder, violence !” Et Grover était conscient de l’ironie, avoir à revenir sur des choses qu’il avait surmontées depuis cinquante ans. “Tout le truc qui consiste à revenir sur ses pas et à documenter toutes les choses qu’on a mises derrière soi, dit Hickey, c’est un peu idiot. ‘Ohh, je me souviens, en école primaire…’ Putain, ça veut dire quoi ? Mais c’est ça qui vend5.”

        Lewis, lui, qui a toujours voulu diriger le film de sa vie, voyait maintenant sa chance ; et, malgré l’appréhension, il entendait ne pas la laisser passer. Il voulait retourner au Texas, cette fois dans l’appendice sud, Brownsville et “Magic Valley”, comme on appelle la vallée du Rio Grande, refaire le parcours que j’avais fait sur les traces d’Edward Anderson – dont l’image ne l’a décidément jamais lâché. Son intention était d’encadrer le livre qu’il allait faire avec les vies parallèles d’Anderson et de son oncle Cecil, “deux influences décisives sur moi”. Le braqueur de banques, et celui qui avait si bien décrit ses semblables dans son roman Thieves Like Us.

        Il y aurait donc d’autres cimetières encore à visiter, du romantique Buena Vista Burial Park, où est enterré Anderson auprès d’un bayou de Brownsville, au petit cimetière désolé de Bowie, dans la vallée de la Red River, où gît son oncle “Cece” sous une dalle et une croix militaire blanches. “Goodbye If You Call That Gone”, effectivement. Grover, dans sa proposition de livre, explique le titre envisagé comme étant “une expression d’adieu traditionnelle parmi les dépossédés du Sud américain”. On la trouve aussi dans la bouche de plusieurs chanteurs de blues, et dans celle de deux de ses héros, Jimmy Rodgers et Woody Guthrie.

        A Dallas, Lewis avait déjà fait sa paix avec sa mère, dans un autre cimetière. Il s’était surtout convaincu, en relisant les articles de l’époque sur ce qui s’était passé à San Antonio, qu’Opal ne pouvait avoir tué Big Grover, avec toutes ces balles qu’elle avait dans le corps, et lui qui s’enfuyait en tournant le dos. Comment s’était-il pris ce pruneau dans l’œil ? Il devenait plus que probable que le vieux “Dad” North, le témoin de la fusillade, était intervenu, jouant juge et exécuteur, à la texane. Selon Rae Lewis, c’était un énorme réconfort pour son mari de savoir que sa mère, qu’il adorait et dont il révérait le souvenir, n’avait pas tué son père – même si elle l’aurait sûrement fait si elle avait pu. Quant à Big Grover, l’écrivain s’en est le mieux expliqué à Dave Hickey : “Je peux voir aujourd’hui, bien sûr, que j’étais attiré dans ma carrière de journaliste par les gens qui étaient un peu comme Big Grover, mauvais et bons, gentils et violents. Je peux voir comment j’avais envie de spéculer sur lui, imaginer comment il aurait survécu, réussi dans la vie, se serait refait. C’est raisonnable comme intérêt, bien sûr, mais ça n’explique rien. C’est juste ce qu’on m’envoyait faire, et j’étais trop bon journaliste pour jamais laisser le reportage déformer le papier. Je trouvais toujours l’histoire qu’il y avait à trouver. Je la sortais de tous ces gens. La seule différence que fait Big Grover, peut-être, c’est que ces mecs m’intéressaient réellement, et que j’étais prédisposé à leur passer leurs extérieurs un peu rugueux. Je crois que ça rendait les papiers meilleurs.”

        

        

        

        On peut spéculer en retour que cela aurait aussi amélioré son livre final. Mais en octobre 1993, Grover s’est démis le dos en déplaçant quelque chose sur son bureau. Au bout de plusieurs consultations et examens, le diagnostic était aussi inattendu que choquant : cancer des poumons, incurable. “On ne l’a su qu’en janvier, dit Rae Lewis. En avril, il était mort.” Selon elle, son mari avait initialement eu l’intention de se suicider. “Il est allé à San Francisco, il avait pris une chambre là-bas. Il avait mis la main sur des pilules.” Au téléphone, elle a réussi à le convaincre de rentrer. La chimio lui a immédiatement grillé les cordes vocales. Il est resté invalide les deux derniers mois, dans l’appartement sur Third Street. Sa peau se cassait par endroits. Il ne mangeait plus, encore moins que d’habitude. Malgré cela, Rae ne garde pas que de mauvais souvenirs. “J’ai toujours adoré ses membres, la grâce qu’il mettait dans ses gestes. Je ne me rassasiais jamais de le regarder rouler ses cigarettes. Il fumait du tabac brun français, le même que dans les Gauloises. Et même si je savais que c’était ce qui le tuait, c’était beau à voir : un homme qui voulait VRAIMENT fumer. Il avait un tube à perfusion dans un bras, et il n’était pas supposé bouger autant qu’il le faisait. Je revois encore son bras libre, qui semblait flotter dans l’air quand il causait. Il devait peser quelque chose comme cinquante kilos. Une fois, pour lui réarranger ses oreillers, je l’ai drapé sur mon épaule comme un sac de linge, et il m’a fait en rigolant : ‘Eh, vas-y doucement, ou je vais me retrouver au plafond. Sais pas si je pourrais redescendre…’ Et on a ri. Il a toujours su me faire rire. Même dans les pires moments. Il était sous morphine depuis un bon moment déjà.”

        Rae était dans la chambre voisine, celle avec John Wayne en enseigne à bière lumineuse, quand Grover Lewis s’est “fini” en appuyant de façon répétée sur la pompe à morphine. “Je savais ce qu’il allait faire, mais je ne pouvais pas supporter de le regarder.” Il est mort le jour de Pâques, le 16 avril 1994. Rae l’a fait enterrer à Kanarraville, où elle vit maintenant depuis sa retraite. Hickey, dans un article au mauvais esprit salutaire au milieu des hosannas de rigueur, a décrit la scène dans le petit cimetière mormon, “un bout de pré sur le haut plateau de l’Utah, un jour de grand vent qui ne cessait d’amener une succession de nuages noirs, de giboulées, et de rayons de soleil qui tombaient en biais comme sur les gravures religieuses. On était tous là dans la boue autour de la tombe creusée, sous la flotte, pendant qu’une fille en robe longue jouait un air irlandais sur son violon. C’était à ce point cinématique que je pouvais à peine le supporter. Manquait plus que Beau Bridges et un camion traiteur. Alors, pour m’empêcher d’épiloguer sur les ironies faciles que m’offrait ce spectacle, je me suis éloigné, repensant au fragment que j’avais lu de ce qu’il avait écrit de Goodbye If You Call That Gone. Sur ce passage : ‘L’événement fatal s’était passé à San Antonio quand j’avais huit ans. A cet âge j’avais déjà subi de première main tant de violence pétrifiante, sous tant de formes, qu’il ne me restait plus comme choix que la mort ou la volonté de vivre.’ Grover étant Grover, il avait évidemment choisi les deux.”

        A notre retour en Californie, tout était fini, passé – les nécros, les articles rétrospectifs. Celui de Hickey, paru dans le L.A. Times, était de loin le meilleur, parce que le moins révérencieux. Au bout de deux ans, Rae s’est mise à peindre, encouragée par son employeur et par ses amis artistes, comme Ed Moses, Chris Burden, et sa femme Nancy Rubins. L’été 2003, les gens de Texas State University-San Marcos ont sollicité les papiers de Grover pour leur Southwestern Writers Collection, fabuleuses archives de recherche en partie financées par le scénariste/ écrivain/ patron des arts Bill Wittliff6, dans lesquelles figurent aussi les papiers de Cormac McCarthy. Pour surmonter son indécision et déterminer les conditions du don, j’ai passé une bonne partie de l’été à aider Rae à indexer et examiner les caisses que son mari avait entreposées par vingtaines, dans différents placards. L’homme ne jetait absolument rien, et certains souvenirs rendent ces traces très vivantes. “Qui a encore laissé la lumière allumée hier soir ?” donne une meilleure idée de l’ambiance qui régnait au magazine que bien des livres, quand le bout de papier à en-tête Rolling Stone est signé “Jann”. C’est en faisant ce voyage dans le temps avec Rae que j’ai réalisé que je tenais enfin le moyen de faire connaître Lewis et son travail en France. Comme lui, j’avais pris beaucoup de notes.

        Début 2005, University of Texas Press a publié une anthologie, The Grover Lewis Reader, portant le même titre que son article le plus fameux. Mais la splendeur ne s’est pas arrêtée là, continuant de s’épanouir au Texas au milieu d’évaluations typiquement hyperboliques. Quand on précipite un peu les critiques surchauffées, il en résulte que c’est Lewis qui était “le meilleur d’entre nous”. Ou le meilleur d’entre tous. Ou le meilleur du Texas. Je pense quant à moi que Grover était toujours en train de filmer, son fameux sourire goulu aux lèvres, et tourne sûrement encore. Cette réévaluation d’un “magazine writer” pratiquement oublié pendant vingt ans dans son propre pays était inévitable, vu le calibre, mais l’enthousiasme et les exagérations de ces louanges sont aussi débiles que ceux qui l’ont si longtemps ignoré, et l’oublieront sûrement bientôt. Le Texas, il est vrai, n’a jamais été le pays des demi-mesures.

        Au milieu du brouhaha causé par la parution du livre, Larry McMurtry ne fut évidemment pas sans être sollicité pour avis ou commentaires. Curieusement, personne ne s’est montré trop empressé d’en faire état. En février 2006, lorsque je me décidai moi aussi à lui demander un avis par courrier adressé à sa librairie d’Archer City, j’avais peu d’espoir qu’il répondrait. Il était en pleine course à l’oscar, qu’il allait finalement remporter avec sa partenaire deux mois plus tard pour leur adaptation de Brokeback Mountain. Selon McMurtry lui-même, il aurait donné quelque cinq cents interviews en quatre mois de campagne. Lorsque l’enveloppe est arrivée le 26 février, postée de Tucson, je me suis dit que la lettre allait sûrement être comme un discours de remerciement sur la scène du Kodak Theater le soir des Oscars, “wish you good luck, etc.”. Je savais par Rae que Grover avait fait sa paix avec McMurtry un an avant sa mort, quand il était allé le voir lors d’une signature dans une librairie de Brentwood, près de chez eux. Lewis l’avait abordé, et les retrouvailles avaient été cordiales, sinon chaleureuses. Et puisque McMurtry avait obtenu le petit bonhomme glabre en plaqué or qu’il briguait depuis longtemps, j’attendais une réponse de pure forme, peut-être une gracieuse bénédiction. Mais Larry McMurtry n’a jamais été large, en aucun domaine. Toujours compétitif, qu’il s’agisse de livres rares ou de gloire locale. Pourtant, la surprise passée après avoir lu sa lettre plusieurs fois, j’ai fini par me dire que cela redonnait des couleurs à l’histoire de la cigale et la fourmi, et valait d’être cité in extenso.

        

        

        
          
            Cher M. Garnier –
          

          Merci pour cette intéressante lettre sur Grover. Le journalisme de Grover n’était pas complètement de la fiction, mais il l’était certainement en grande partie. J’ai essayé de le dire à Jan Reid et aux autres quand le livre d’UT Press a été annoncé – je crois qu’on m’a demandé d’en écrire l’introduction –, mais personne ne voulait entendre ça. Grover, comme Kesey, avait des disciples, et besoin de disciples. Je n’en faisais pas partie, en ce qui les concerne, et quand j’ai commencé à devenir plus fameux qu’eux, ou du moins, dans le cas de Kesey, plus fameux comme écrivain que comme gourou, la jalousie est entrée en jeu. Tous les deux étaient en une certaine mesure traîtres en amitié, mais quand j’ai rencontré Grover à une signature juste avant sa mort il avait l’air contrit, et l’était probablement. Mais “Splendor in the Short Grass” était presque entièrement de l’invention. Je n’ai jamais vu Elvis Presley de ma vie, et je connais beaucoup de participants à The Last Picture Show qui voulaient le poursuivre pour diffamation.

          
            Je respectais la poésie de Grover – il était bon poète. Et j’aimais le plus gros de ce qu’il a écrit comme fiction. Mais je n’ai jamais pris son journalisme au sérieux. Je l’ai entendu mentir trop souvent.
          

          Je ne sais pas si vous avez vu la lettre aux éditeurs des pages Livres du New York Times qu’a écrite le batteur des Allman Brothers sur Grover et son article sur eux, mais pour moi ça sonnait vrai.

          
            Encore une fois, je ne tiens pas compte de la jalousie, comme pour Ken – mais elle était là.
          

          

          

          
            Best,
          

          
            Larry McMurtry
          

        

        

        

        Il écrit “I discount the jealousy”, ce qui revient à pardonner comme un apothicaire. Un ami qui a passé suffisamment de temps au Texas, entre Magic Valley, Austin et San Antonio, pour avoir voix au chapitre, tempère les choses de façon peut-être plus satisfaisante.

        

        

        
          
            J’ai côtoyé depuis trop longtemps dans ma vie ces trouducs sur lesquels écrit Grover pour savoir reconnaître ce qui sonne juste ou pas, et dans le cas de Jensen dans le papier sur Peckinpah, par exemple, ça ne sonnait pas juste, même avant que je le rencontre moi-même. Mais je ne crois pas que ça ait d’importance. Je n’ai jamais cru à cette histoire d’Elvis non plus. Je l’ai entendu raconter dans trop de versions différentes, par trop de gens différents. Billy Wittliff en a une du même genre qui se serait passée à San Antonio, moins violente et peut-être vraie, et je soupçonne que si Grover l’avait entendu raconter il se serait servi de celle de Wittliff à la place. Je crois que le chanteur Joe Ely ou un de ces gars des hautes plaines en a encore une autre qu’il ressort à tout bout de champ. Le Texas est un réservoir de conneries comme ça, un vrai purin. Des fois j’entends des histoires qui me sont arrivées à moi ou à des amis, racontées par d’autres comme leur étant arrivées. Ça me met dans une rogne noire. Mais il me semble que quand Grover écrivait sur le Sud, ou les gens du Sud, il ne pouvait pas s’empêcher. Personne ne se plaint jamais au contraire des articles sur Redford, Stacy Keach ou Lee Marvin.
          

        

        

        

        L’intéressé écrivait pourtant lui-même cette confession saignante dans un de ses carnets : “My power of invention is slight. I lacerated myself over this most of my life7.”

        

        

        Peut-être n’a-t-il finalement jamais rien écrit de plus beau, ni de plus “sweet”, que sa sonnerie aux morts pour Charlie Parker, en 1955. Maybe he wasn’t for real at all… Peut-être qu’il n’était pas pour de vrai. Peut-être qu’il était vraiment un oiseau. Ou l’était devenu quand il s’était délesté du bouquin, en même temps que de son lourd passé. Peut-être était-ce ça qu’il voulait dire à Rae, dans sa vape opiacée, quand il disait qu’il n’était pas sûr de pouvoir redescendre du plafond.

      

      
        
          1- “Hé, tout le monde, vous savez pas ? / Il va m’offrir un oiseau moqueur / Et si cet oiseau moqueur chante pas / Il va m’offrir une bague avec un diamant / Et si le diamant brille pas / Il va sûrement me briser le cœur.”

        

        
          2- “… and on September 2, 1971, the most gorgeously-fashioned article Rolling Stone had yet published”, écrit-il dans son livre.

        

        
          3- Bière très alcoolisée appelée “Green Death” par les habitués, à cause de la couleur des boîtes.

        

        
          4- Je l’ai racontée dans un chapitre de Caractères (Grasset, 2006).

        

        
          5- Interviewé par Katy Vine dans un article-hommage sur Grover Lewis publié par le Texas Monthly à l’occasion de la sortie de l’anthologie d’articles de Lewis (University of Texas Press).

        

        
          6- Wittliff a été le premier à collectionner les photographes mexicains, dont Alvarez Bravo. Il a depuis fait don de ses collections à l’université de San Marcos. Il est connu à Austin pour servir de gare de triage à tout artiste local ou de passage, pourvu qu’il ait de près ou de loin quelque chose à voir avec le Texas.

        

        
          7- Mes capacités d’invention sont limitées. Je m’en suis voulu au sang pour ça la plus grande partie de ma vie.

        

      

    

  
    
      ANNEXES

      
        SPLENDOR IN THE SHORT GRASS
THE MAKING OF THE LAST PICTURE SHOW

        [Rolling Stone, 2 sept. 1971]
by Grover Lewis

        
          Flying west through Texas, you leave Dallas-Fort Worth behind and look out suddenly onto a rolling, bare-boned, November country that stretches away to the horizon on every side – a vast, landlocked Sargasso Sea of mesquite-dotted emptiness. There are more cattle down there ranging those hazy, distance-colored expanses than people, and in turn, more people than timber topping out at five feet, for this is cowdom’s fabled domain, the short-grass country – yipi-ti-yi-yo, little pardners – the land of the Chicken Fried Steak, where if your gravity fails you among the shit-kickers, chili-dippers and pistoleros, negativity emphatically won’t pull you through.

          Below, there are few houses, fewer roads, and scarcely any towns. As the dun landscape slides past under the plane’s port wing, the overwhelming sense of the vista is solitude, and if you happen to hail from that iron killing floor down there, as I do, you begin to feel edgy and defenseless, moving across so much blank space and drenching memory.

          The shuttle plane, an eighteen-seater De Havilland-Perrin, seems infernally slow after the rush of the Delta jet from San Francisco ; its engines are loud, too, and it bucks around in the brown overcast between Dallas and Wichita Falls like a sunfishing busthead-bronc. Fitfully, I’m riffling through the pages of an underground sheet called Dallas Notes – “Narc Thugs Trash Local White Panthers” – but the lonesome countryside below keeps drawing my mind and eye away from the real-enough agonies of Big D’s would-be dope brotherhood. Somewhere down there slightly to the south, a pioneer Texian named William Medford Lewis – my paternal grandfather – lies buried in the Brushy Cemetery, hard by the fragrant dogwood trails of Montague County where he and I once tramped together in less fitful times. Beside him, that fierce, pussel-bellied old man I remember above all other men, lies his next-to-youngest son, Cecil – a ghostly wraith-memory of childhood, a convicted bank robber and onetime cohort of Bonnie and Clyde who was paroled from the Huntsville pen in 1944 just in time to die fifty-six days later in the invasion of Sicily – and beside Cecil, in turn, lies my grandmother, who once lifted an uncommonly sweet contralto in whatever Pentecostal church lay closest to hand.

          Somewhere down there, too, slightly more to the west, in a decaying little ranching hamlet called Archer City, a protean-talented young Hollywood writer-director named Peter Bogdanovich is filming Larry McMurtry’s novel The last Picture Show in its true-to-life setting. McMurtry – Archer City’s only illustrious son – previously wrote Horseman, Pass By, from which the film Hud was made. Picture Show – there may be a title change before the film’s release, to avoid confusion with Dennis Hopper’s The Last Movie – is to star Ben Johnson, Clu Gulager, Cloris Leachman, Jeff Bridges, and a couple of promising young unknowns, Timothy Bottoms and Cybill Shepherd. And, save us all, I’m to be in it, too, playing a small supporting part.

          **

          The Ramada Inn on the Red River Expressway, where the sixty-odd members of the Picture Show troupe are quartered, is big, seedy, and expensive, a quadrant of fake-fronted Colonial barracks overlooking a dead swimming pool and a windswept compound full of saw grass and cockleburs. “Hah yew today ?” the desk clerk, a platinum-streaked grandmother in a miniskirt, trills cheerily as I check in at midafternoon.

          My room – at least a city block from the lobby as the crow flies – is de rigueur institutional ugly, distinguished only by a tiny graffito penciled beneath the bathroom mirror : People who rely on the crutch of vulgarity are inarticulate motherfuckers. In sluggish slow motion, I stretch out across the bed to doze and await instructions from somebody in Archer City, forty miles to the southwest, where the day’s shooting has been under way since early morning. When the phone jangles a few minutes later, I snap alert, sweating, disoriented. Waking up in Whiskey-taw-Falls storms my mind ; less than twenty four hours ago, I was bombed-and-strafed in the no-name bar in Sausalito.

          Through a crackling connection and a babble of background din, the film’s production manager is shouting to ask what my clothing sizes are. “Peter wants you out here on the set as soon as possible”, he commands, barking out staccato directions of how I’m to connect with a driver who’ll fetch me to the location site.

          Feeling wary and depressed, I wander downstairs and wait in the lobby. Christ, I haven’t done any acting I’d admit to since college, when I was typecast as the psycho killer in Detective Story. Now, I’m supposed to play “Mr. Crawford” – the village-junky-geek of Archer City circa the Korean War era, a character maybe twenty years my senior. More typecasting, I figure sourly.

          The driver, a large, loose-limbed black man named James, lifts my spirits on sight. “Fuck them long cuts, ain’t I right, Grovah ? I’ma take a short cut and git you to church on time”, he announces, pumping my hand like a handle and grinning through dazzling silver teeth. On the way out of town in a Hertz station wagon, we pass the B-Corral, a notorious hillbilly dive where, fourteen or fifteen years ago, Larry McMurtry and I stood among a circle of spectators in the parking lot one drizzly winter night and watched a nameless oilfield roughneck batter and kick Elvis Presley half to death in what was delicately alluded to afterwards as a difference of opinion about the availability of the roughneck’s girlfriend. McMurtry and I were wild-headed young runners-and-seekers back then, looking, I think, for a country of men ; what we found, though, together and apart, were wraithlike city women in blowing taffeta dresses. And the shards and traceries of our forebears, of course, trapped in the stop-time aspic of old hillbilly records.

          Out on the open highway, James stomps down hard on the accelerator and free-associates about his Army days to pass the time and the miles : “Twenty-two years in all I served in the arm service… I only been back in Wichita, lessee, oh, about goin’on three years now… Yeah, I seen action in World War II, in Korea, and in Veet-nam. I never kilt nobody, though, and never got kilt my own self. Hah !…. If it’s anything I despise to be in, it’s a conflick… I swear, this ol’State 79 here, it’s the lonesomest stretch of miles I’ve ever drove, you know it ? Sheeit.”

          With a practiced snick, James spits out the window and falls silent. Beyond the weed-choked bar ditches paralleling the road, the stringy mottes of mesquite trees and stagnant stock tanks and the Christmas-tree oil rigs flash past at eighty mph under an unutterable immensity of hard blue sky. It is bluer even than I remember it, the sky, and I remember it as being blue to the point of arrogance, a galling reminder that it is harder to live in this hard-scrabble country than tap-dancing on a sofa in a driving rain. Up ahead, a rusty water tank towers over what looks like an untended automobile graveyard, and the .22-pocked city limit sign appears to identify the harsh tableau : ARCHER CITY – Population 1924. The Spur Hotel, a rattletrap cattlemen’s hostel commandeered by the film as production headquarters, hasn’t seen as much elbow-to-ass commotion since the great trail drives to Kansas in the Eighties. Throngs of stand-ins, crew technicians, bit players, and certified A-grade stupor-stars course in and out of the makeshift office like flocks of unhinged cockatoos. Phones ring incessantly ; nobody moves to answer them. The location manager mutters into a walkie-talkie, and the agile-fingered men’s wardrobe master deals out seedy-looking Western outfits to a queue of leathery-faced extras like soiled cards from the bottom of the deck.

          Making faces into the mouthpiece, the location manager does a fast fade on the field phone, pours a couple of cups of coffee, and broken-fields across the crowded room to say hello : “You play ‘Mr. Crawford’, right ? Far out, good to meet you… Don’t let this spooky dump spook you, hear ? Looks like a rummage sale in a toilet, don’t it ? Well, that’s show-bizz… As of this minute, Anno Domini, the production is – well, we’re behind schedule. Which means that Bert Schneider, the producer – you won’t meet him, he only feels safe back in Lotus Land – Bert’s begun to act very producer-like and chop out scenes. Peter just had to red-pencil the episode where the gang of town boys screw the heifer, and I hated like hell to see it go. That sort of material is disgusting to a lot of people, but, shitfire, man, it’s true-to-life. These hot-peckered kids around here still do that kind of thing as a daily routine. You’ve read McMurtry’s book, haven’t you ? Why, Christ, to me that’s what it’s all about – fertility rites among the unwashed.” Grinning amiably, he lifts his cup in a sardonic toasting gesture : “Well, here’s to darkness and utter chaos, ol’buddy.”

          Polly Platt materializes out of the crush, her hands in her jean pockets, Bette Davis-style. A poised, fine-boned blonde with sometimes complicated hazel eyes, she is the production designer, as well as Bogdanovich’s wife. After an intense discussion with the wardrobe master about what constitutes a village geek, she coordinates my spiffy “Crawford” ensemble – baggy, faded dungarees, a shirt of gray mucus color, and a tattered old purple sweater that hangs halfway to my knees.

          Humming off-key, Polly waits while I change into my new splendor between the costume racks, and then the two of us stroll across the deserted courthouse square toward the American Legion Hall. She laughs with girlish delight as we pass the long-shuttered Royal Theater – the Last Picture Show in both fact and fantasy – and chats fondly about Ben Johnson, who’s already completed his part in the film and departed :

          “He’s the real thing, Ben is – an old-fashioned country gentleman from his hat to his boots. Why, he didn’t even want to say ‘clap’ when it came up in dialogue. Peter and I were both flabbergasted. Later, I asked Ben about the nude bathing scene in The Wild Bunch. It turns out Sam Peckinpah had to get him and Warren Oates both knee-walking drunk to get the shot, which wasn’t in the original script… But Ben and Peter ended up working beautifully together. Wait’ll you see the rushes” – she gives a low whistle of admiration – “Academy stuff all the way, as they oom-pah in the trades.”

          Inside the ramshackle Legion Hall – a confusion of packed bodies, snarled cables, huge Panavision cameras, and tangled mike booms and lighting baffles – Polly leads the way to a quiet corner and begins tinting my hair with a makeup solvent recommended by Orson Welles. In the crowd milling around the center of the hall, I single out Cloris Leachman, whom I’ve just seen in WUSA ; Bogdanovich, head bent in intent conversation with cinematographer Bob Surtees, whom I recognize from a press book promoting The Graduate ; Clu Gulager, foppish-perfect-pretty in Nudie’s finest ranch drag and manly footwear ; and several teasingly familiar faces I can’t quite fit names to. Glancing our way, Bogdanovich smiles and waves to indicate that he’ll drop over to chat when he’s free.

          “Orson may turn up down here, you know”, Polly muses as she dabs at my temples with a cotton swab. “The old rogue’s making a picture about a Hollywood director – Jack Hanniford –and as usual he wants to steal scenes from somebody else’s setup, if he can. Orson thinks Peter’s some kind of nutty intellectual, so he’s written him into the script in that sort of burlesque part. Peter says Hanniford’s going to be the dirtiest movie ever made… Whew, you sure get to know people fast, having to fool with their hair. Let’s see what you look like. Oh, fantastic, great ! I like your face – it’s so ravaged. With the hair jobbie and those grungy old clothes, you look lunchier than Dennis Weaver in Touch of Evil.” Typecasting, I mumble under my breath.

          Bogdanovich, a slight, grave-faced young man wearing horn-rims and rust colored leather bell-bottoms, shakes hands in greeting, eyes my scruffy getup narrowly, and nods agreement ; yes, he likes my ravaged face, too. “Just don’t wander out on the streets without a keeper”, he murmurs, deadpan. “I don’t want you getting arrested.” Motioning for me to follow, he strides briskly across the dense-packed room toward the camera setup, stopping along the way to introduce me to Cloris, Gulager, Surtees, Cybill Shepherd, and because she’s standing nearby, a pale, pretty young bit player from Dallas named Pam Keller. Finally, I make my shy hello with Tim Bottoms, the tousle-haired, James Dean-ish actor who’s to play my estranged teenaged son in the upcoming scene : “Hi, son.” “Lo, dad.”

          Oblivious to the racketing noise and movement around him, Bogdanovich blocks out our paces and patiently coaches Tim and me on our lines. It’s a muted confrontation scene the two of us are involved in, a long, Wellesian dolly shot set against the backdrop of a country-and-western dance. Tim and I rehearse our moves until Surtees signals Bogdanovich that he’s ready to roll. Peter, in turn, motions for Leon Miller’s string band, arrayed on a platform at the head of the dance floor, to strike up “Over the Waves”. The cameras whir ; we go through the motions of the complicated shot twice. The second time around, it feels good, “Cut”, Bogdanovich calls. “Print both takes. Good work, everyone. Stel-lar !”

          “Academy”, a disembodied voice bawls from behind a bank of glaring klieg lights.

          Feeling washed-out and blank, I settle in a folding chair on the sidelines next to Pam Keller, who is “almost twenty” and who plays the part of “Jackie Lee French” – “Clu’s dancing partner”, she explains with a dry laugh, “which makes her a kind of semi-pro floozy, I guess.” As if on cue, Gulager wanders by with chat-up on his mind ; playfully, he makes a feint at Pam’s ribs and bottom. “Oh, don’t be such a wimp”, she protests, frowning. Gulager, who speaks in a deep glottal rattle like Jimmy Stewart, gives her a pained look : “What was that you said, little lady ?” “I don’t stutter, buster”, Pam snaps icily.

          Dismissing him with a stare, Pam turns to ask what I do besides playing village junkie-geeks. Polly, who’s stood by watching the exchange, grins and flashes Pam the V-sign as Gulager stalks disgustedly away : “Way to go, sweetheart. He’s a real Hollywood showboat, that yo-yo.”

          The interminable delays between takes stretch into hours that elide past like greased dreams. Late in the evening, Pam is saying between polite yawns that she absolutely adores books, particularly Kahlil Gibran’s The Prophet, and have I, by any chance, met Eric Hoffer, who she’s heard somewhere lives also in San Francisco ?

          Around midnight, the tedium shades off into stuporous exhaustion, and abruptly seven or eight of us are headed back to the Ramada Inn in an overstuffed Buick sedan. Pam falls asleep instantly, looking frail and vulnerable enough to resemble somebody’s sister, maybe my own. To pass the time and the miles, Cloris and Gulager harmonize on old Baptist hymns, then trail off to silence. In the darkness beyond the swath of the headlights, the stringy mottes of mesquite trees and stagnant stock tanks and the Christmas-tree oil rigs flash past at eighty mph. Startled by the sight, I glimpse my bone-white hair and ravaged face in a window as I light a cigarette.

          The conversation rises and falls desultorily. “Do we work tomorrow ?” Gulager asks Cloris edgily. “Maybe we don’t work, huh ? That’d be nice. I’d like to spend the day limbering up at the Y.” Cloris doesn’t know, shrugs fatalistically. “God, I’ve just been thinking about that gross asshole who plays my husband… This is the saddest picture”, she reflects with a wilting sigh.

          **

          The next day begins and ends with the ritual viewing of the dailies in the hotel’s cavernous banquet room. Sitting with Bogdanovich, who seems tense and distracted, and Bob Surtees, who is always medium cool, I watch enough footage to confirm Polly’s estimate of Ben Johnson’s performance as “Sam the Lion”, the dying proprietor of the Last Picture Show – he’s magnificent. Academy all the way. Then I hurry off to board the charter bus headed for Archer City.

          On the hour-long ride to the set, I share a seat with Bill Thurman, who plays “Coach Popper”, Cloris Leachman’s husband in the film. Thurman, whose meaty, middle-aged face is a perfect relief map of burnt-out lust and last night’s booze, is kibitzing across the aisle with Mike Hosford, Buddy Wood and Loyd Catlett – Picture Show’s resident vitelloni. The term springs automatically to mind to describe the three randy young studs because, in essence, they’re playing themselves ; on screen and off, they’re the high-strutting young calves of this short-grass country, always on the prod for excitement, and maybe a little strange to boot. Loyd, who is seventeen and something of a self-winding motormouth, is plunking dolefully on a guitar and munching a jawful of Brown Mule. “Terbacker puts fuel in mah airplane”, he explains expansively. “Say, look-a-here, Thurman, you seen our scene the other night – you thank we was any good ?”

          Thurman puts on a mock scowl and snarls : “Shit naw, kid, I thought yall sucked – buncha little piss-aint punks.” “Hmph”, Loyd snorts, “that’s what that dollar whiskey’ll do to your brains, Ah guess.” Under his breath, he hisses, “Kiss mah root, you boogerin’ ol’ fart.” Without preamble, he breaks into the Beatles’ song about doing it in the road, and the other boys join in the singing with gusto, if no clear command of harmony.

          “Me and Cloris are gettin’ along real good together in our scenes”, Thurman remarks, looking as if he’d give a princely sum to believe it. “I guess the production’s been a little bit disorganized up to now, but all things considered I b’lieve we got a real grabber on our hands here, don’t you agree ?” The vitelloni strike up “A Boy named Sue”, and Thurman starts reminiscing about the various “stars and gentlemen” he’s had the privilege of working with. “Les Tremayne”, he says. The boys segue into “Don’t Bogart That Joint.” “Bob Middleton… Paul Ford… ” Thurman intones reverentially. “They’re—gonna—put—me—in—the—movies”, Loyd is yowling as the bus pulls up at the Spur Hotel.

          After changing into our costumes, Loyd and I walk over to the Legion Hall together. He says he wants to be an actor or maybe a stunt man – “for the money and the thrills… There’s flat nothin’ to do around these parts but fight and fuck, and Ah ain’t even got a girlfriend”, he laments. “Sometimes Ah feel lower than whaleshit, good buddeh, and that’s at the bottom of the ocean… Drama in high school – that’s the only thang Ah was ever any good at. That and rodeoin’, but mah folks made me give up ridin’ bulls ’cause it’s dangerous and they didn’t like the company Ah was keepin’. Now, though, Ah’ve got mah foot in the door to the movies – shit, son, Ah’m gonna make $1,600 on this picture just by itself – and all Ah gotta do is take the ball and run, don’t you thank ?”

          On the set, which is being busily readied for another take in the dance sequence, the wardrobe master sits slumped on a camp stool, firmly clutching the prop purse that Cloris Leachman will need in the upcoming scene. Striding past him, the first assistant director fakes an ogling double take : “Somehow, Mick, I don’t think it’s the real you – but would you be my bubeleh tonight ?” The wardrobe master grins and lazily flashes him the bird.

          “We need a huge container of water, Lou”, Bogdanovich calls out to the second propman. “Waterloo !” the first assistant director crows. “That’s what this whole deal is about, right ?” “We hired Rube for his wit, not his talent”, Bogdanovich murmurs as he peers through a viewfinder.

          The hall is chill and drafty ; the first raw gusts of a blue norther are rattling the windowpanes and doors. I find a chair near a gas heater and sit down to scrible some notes. Nearby, Bill Thurman, Clu Gulager and several extras are seated around a card table, playing Forty-Two. “Pass, fade, or die, you mis’rable sonsabitches !” Thurman keeps bawling. Pointedly ignoring him, Gulager asks his partner, a barrel-gutted oil rigger from Olney : “Are you fellows deep-bleed drilling ? Are you draining off all the oil over there ?” “Sheeit”, the rigger drawls, “I ain’t been dreenin’ off nothin’ lately, what with this recession got me by the short hairs.”

          The second assistant director stops to survey the domino game for a minute. “Sweet baby Jesus”, he mutters, “if I ran into this bunch in Tarzana, I’d turn out the lights and call the law.”

          Speaking of which, there’s Joe Heathcock, the lanky apparition who plays the county sheriff in the film, proudly displaying his prop .38 police special to John Hellerman, who portrays “Mr. Cecil”, a high school English teacher unjustly stigmatized as a homosexual. “My, oh, my”, Hellerman, a dainty-featured little man, keeps murmuring as Heathcock waves the pistol around airily, explaining that Texas lawmen don’t carry .45s much anymore – “That’s just what you might call a lingerin’ myth. They mostly tote these leetle ol’boogers like this here now… Did I tell you ? I just missed gettin’ hijacked to Cuba with ol’Tex Ritter oncet. He tole me later they treated him like royalty down there – fed him a steak thick as a horse blanket.” “My, oh, my”, Hellerman repeats uneasily, his eyes keeping track of the gun.

          Heathcock, I’m not surprised to find out, was famous long ago as “Jody” in Bob Wills’ Texas Playboys (“A-Ha ! Come on in, Jody !”), and nowadays gigs around Hollywood, Vegas and Nashville for an enterprising $2,500 a week. As he talks, his movements and gestures aren’t so much direct thrusts as sidelong indirections – furtive, elliptical – as if he’s swimming through syrup toward some improbable lover. I mark him down on sight as an all-around rara avis, this homely, likeable old bird, and move in closer to listen as he launches into a scarifying yarn about getting tossed in jail in Bowie, a shirttail burg not far to the south of Archer City.

          “Wellser, I was a drankin’ man back in them days”, he recalls, sucking fire into his pipe and cackling now and then with the force of an exploding boiler. “As I recollect it, I was drivin’ up from San Antone to Tulsa to meet Bob and the boys in the band, and I was half-drunk – the last half, that is – hah ! – so I pulled off the road and was gonna catch a leetle nap of shut-eye. Now, understand, I was nothin’ but a harhrd hand back then, but I had six-seven hunnerd dollars stuffed in my boot, so when somebody started shakin’ my laig in the middle of the night, why, I just natcherly kicked whoever it was flush in the face. Wellser, be damned if whoever it was didn’t turn out to be a Bowie constable, and he done the same right back to me – I left the better half of my teeth strung out along that highway when he brang me in to the lockup. Still and all, it was kiley a Mexican standoff – I shinered both of his eyes and bust his nose, too, before I realized he was a po-lice. Wellser, as it happens, that leetle set-to turned out to be a turnin’ point for me – I ain’t had a drank since, and that was right at twenty years ago. I figgered I’d been down so long it looked like it was all up to me at that point, so I –”

          “But what happened ?” Hellerman asks, jaw ajar.

          “Happened ?” Jody blinks. “Why, I awready told you. I quit drankin’.”

          “I mean at the jail”, Hellerman persists.

          “Oh, that.” Jody relights his pipe with the timing of a paid assassin. “Well, I got out with a leetle hep from some friends.”

          **

          Taking a few minutes’ breather, I sit down on the sidelines, idly thumbing through the pages of a paperback copy of the novel version of Picture Show (Dell, 75c, out of print). Set in a grim, mythical backwater called Thalia in 1951 (and “lovingly dedicated” to Larry McMurtry’s hometown), the story focuses on a loose-knit clique of teenagers who have ultimately nowhere to go except to bed with each other, and to war in Korea.

          The adults who alternately guide and misguide their young – even Sam the Lion, the salty old patriarch who rules over the town’s lone movie theater – are no less disaffected by the numbing mise-en-scène of Thalia ; in Dorothy Parker’s phrase, they are all trapped like a trap in a trap.

          The tenor of life in Thalia is described this way by a wayward mother to her soon-to-be-wayward daughter :

          “The only really important thing [I wanted] to tell you was that life here is very monotonous. Things happen the same way over and over again. I think it’s more monotonous in this part of the country than it is in other places, but I don’t really know that – it may be monotonous everywhere. I’m sick of it, myself.”

          As far removed from grace or salvation as the Deity is reputed to be distant from sin, the town boys haunt the picture show, where they’re permitted a few hours of “above the waist” passion with their girls on Saturday nights. Inexorably, boys and girls together careen into out-of-control adulthood in the Age of the Cold Warrior. But as they do, the symbols and landmarks of their childhood becomes lost to them, and in the end, even the picture show is gone.

          Weighing the book in my hand, I try to weigh it in my mind as well – objectively, if possible. The narrative is sometimes crude, more often tasteless, and always bitter as distilled gall. But it is true – true to the bone-and-gristle life in this stricken, sepia-colored tag-end of nowhere. So it goes in the short-grass country. It’s hardly a thought to warm your hands over, but it occurs to me that I’ve been in Archer City only a scant few hours, and like that daughter’s mother in Thalia, I’m already a little sick of it, my own self.

          

          

          

          “What previous movie work have you done, little lady ?” Gulager asks Pam as they idle at their toe marks for the still-stalled dance sequence. Pam darts him a quizzical glance, decides his tone is neutral if not exactly friendly, and says that she was Charlotte Rampling’s nude stand-in in an unreleased picture shot in Dallas called Going All Out. “Charlotte who ? Never heard of her”, Gulager shoots back, not so neutral after all as he bends over to dust off his hand-tooled boots with a handkerchief. “Oh, you know – that girl in The Damned” Pam stammers, looking flushed. “You saw The Damned, didn’t you ?…. I remember seeing you in The Killers with Lee Marvin. I thought you were – really quite good in it.”

          Gulager smiles crookedly and tucks the handkerchief back in his pocket : “Everybody thought I was good in that one, including me, honey. It was made for TV, and I expected to win an Emmy nomination for it. Turned out, the picture was too violent for family viewing and none of the networks would touch it… ” Gulager pauses, then spits out coldly : “I hate acting, anyway – despise it… San Francisco International on NBC this season – you seen it ? Don’t bother. It’s a piece of fuckin’ trash. I’m only working on that series and this picture for the money. My main drive from now on is to become a filmmaker. Control – that’s the only thing worth having in this business.”

          Unsure what to reply, Pam clears her throat and delicately observes that Gulager sounds a lot like Jimmy Stewart at certain odd moments. Gulager laughs shortly : “I wish I had Stewart’s money.” “Oh, money’s not everything –” she starts to scold. Gulager cuts her off : “I can’t think of anything I want to do that money can’t buy. Money buys talent. Talent makes movies. I want to make movies. It’s that simple.”

          Up on the rostrum, Leon Miller’s band – two guitars, a bass, and a fiddle – saws away wearily on “Put Your Little Foot” as the two assistant directors supervise endless dance rehearsals. A grip threads his way across the dance floor, bawling, “Hot stuff – comin’ through.” The box he’s carrying is marked : DON’T TOUCH—PROOFS TO TUESDAY’S SHOOTING. As they advance one-two and return three-four, Gulager and Pam continue their muted bickering until finally he flares up and calls her a “know-it-all little shit.” Eyes snapping, Pam tartly informs him that you have to be a little shit before you can be a big one – “ness pah, Big Shit ?” Out on the floor, one of the extras faints, and there’s another long delay. Pam wanders over to the sidelines, looking flustered. Jody, strumming Jeff Bridges’ gleaming D-28 Martin, serenades her, Jimmie Rodgers style :

          

          

          
            If I can’t be yo’ shotgun, mama

            I sho ain’t gonna be yo’ shell

          

          

          

          Pam blushes pleased pink and mercurially changes moods. Maneuvering around to catch a glimpse of my notes, she puts on an impish smile and cajoles in an orphan-out-of-the-storm falsetto : “Oh, make me famous, will you, please ? Are you famous by any chance ? Clu Gulager is famous, you bet. He’s famous-er than anybody, in fact. Just ask the rat bastard.”

          Near one of the too-few heaters scattered around the hall, Bob Glenn, who plays a nouveau-dumb oil baron in the film, is remarking that he appreciates the unstructured makeup of the location company – “No snotty star types, all the lead actors mingling with everybody else.” Fred Jackson bobs his head in agreement : one of the stand-ins, he’s a tall drink of water from over Throckmorton way who looks uncannily like Buck Owens. “Hail yes, Bawb”, he says. “So far, ever’ body high and low’s just acted like we’ us all in this thang together, you know what I mean ? Dju meet ol’ Ben Johnson while hews down here ? Shit, he’s just folks, that ol’ boy. He’s sposed to come back one a these times and go hunting with me. You ever do any hunting ?”

          Looking sulky and bored, Loyd Catlett saunters past and overhears Jackson’s question. “You damn betchy Ah go huntin’ ”, he grumps, “but that don’t mean Ah ever ketch nothin’. Same thang with this picture – Ah missed out on all the good parts. Ah never git no pussy, and Ah don’t git in no fights. Ah’m just kind of a sidekick for Jeff and Tim, Ah guess.” “Well, I reckon you just got to keep on keepin’ on, boy”, Jackson says affably. Loyd can’t maintain his pout for long. Soon, he’s grinning toothily despite himself : “Aw, slap hands with me, you sorry hillbilly dip-shit. Rat-on ! ”

          On an electric bullhorn, the first assistant director booms out : “All right, everybody be of good cheer. All together now, let’s have some SMILES !” “Let’s have some liquor”, somebody groans in reply. Scowling distractedly, Bogdanovich kicks at a thick hummock of recording cables. “Let’s have some lunch”, he sighs quietly.

          With manic zest, Gulager titillates the townspeople dining at the Golden Rooster, Archer City’s lone indoor eatery, by pasting pats of butter on his cheeks and forehead. “It wouldn’t melt in your mouth, honey”, Cloris observes acidly. Cybill Shepherd, who plays “Lacy”, the film’s teenage sexpot, looks pained at the buzzing commotion Gulager is causing among the diners ; wordlessly, she picks up her book – Thomas Mann’s The Magic Mountain – and leaves before the meal is served. It’s an interesting choice of reading and an interesting reaction ; I determine to try to talk to her if a chance arises.

          A local filling station owner approaches the table and shyly asks Gulager for his autograph ; the big, sunburned man pretends not to notice the trickle of butter oozing down the actor’s jaw. Not to be overlooked in the crowd, Cloris launches into a rambling singsong recitation about George Hamilton taking a sleeping-pill suppository during a cab ride in Paris. She projects the maybe-apocryphal story just like an actress, but she breaks just like a little girl when nobody but Jeff Bridges laughs at the punch line. Gratefully, she tousles his hair : “Give my love to your daddy, Jeff-boy. Is he still all water-puckered from Sea Hunt ?” Jeff grins bashfully and mumbles something into his plate.

          Gulager, milking the butter schtick to the last drip, scrapes the runny yellow goo off his face and spreads it on a slice of bread, then wolfs it down with extravagant gusto. To a man, the diners across the crowded room crane around to watch his every move, but nobody quite applauds.

          Pam, who’s sat rigid with distaste throughout the meal, looks pensive during the two-block walk back to the Legion Hall. “Clu Gulager”, she announces at last in a tiny, constricted voice, “is just another pretty face. All smeary with butter, at that. Blechh !” She reminds me of everybody decent I ever knew in this empty, perishing, hard-scrabble country.

          

          

          

          Back on the set, the crew members are beginning to trundle the monstro Panavision equipment out into the parking lot where the night’s shooting is to take place. By this time, it’s 6:30, dark as the grave, and biting cold. Jody is warming his hands over a feebly flickering heater. “You awder this bad weather, darlin’ ?” he teases Pam. The prop master wanders among the cluster of actors and extras huddled around the stoves, asking, “Has anybody seen a can of snow ?” General laughter trails him around the room. The chief camera operator is telling a spectacular-breasted teen queen from the neighboring town of Electra about working on Drive, He Said. “Well, it was a weird experience, I tell you that, sugar. Jack Nicholson’s what they call far-out, you know ? Dope and rebellion and all that shit. Me, I’m more or less a law-and-order person myself, so I told him after we saw the rough cut : ‘Jack, it’s a cute picture, but it’s not anything I’d want to take my wife and kids to see.’ Listen, uh… Dottie… I’ll probably have to work here until pretty late, but, huh… what’re you going to be up to around midnight ?”

          Loyd Catlett rushes in with the news that the generator truck has caught on fire. “The lost picture show”, Mae Woods, Bogdanovich’s secretary, groans, dashing outside to take a look. Fred Jackson grasps Loyd’s elbow and probes for his funnybone : “You hear about that ol’ hippie kid, he got the first asshole transplant ?” Loyd shakes his head : “Naw – ouch, you sombitch !” “It re-jected him”, Fred guffaws. On a rump-sprung sofa near a fireplace that doesn’t work, Jody strums patient accompaniment while Cybill Shepherd and Jeff Bridges try to remember the words to “Back in the Saddle.” A rash of new domino games breaks out around the fires.

          Outside, towering floodlights illumine the ’52-vintage cars ringing the entrance of the hall. The minor generator blaze has already been dispatched by the Archer City Volunteer Fire Department, some of whose members remain behind, striking stalwart poses. As usual, the shot Bogdanovich plans is diabolically complicated :

          (1) Cybill, as “Jacy”, is to park her ’48 Ford convertible near the hall’s entrance, get out of the car, and be greeted by Randy Quaid, who plays “Lester”, a goofy-looking idle-rich suitor. They’re to exchange a page or so of dialogue before (2) Jeff and Tim Bottoms, as “Duane” and “Sonny”, respectively, barrel into the parking lot in a battered Dodge pickup against a moving frieze of extras shown in deep focus getting out of cars, walking across the lot towards the hall’s side entrance, etc. Tim exits from the truck toward the rear door while Jeff advances to embrace Cybill. During the clinch and subsequent dialogue, the camera pans around to show (3) Clu Gulager, as “Abilene”, escorting Pam Keller – “Jackie Lee French” – through the front door.

          “All of that in a so-called fluid take”, the dolly operator groans piteously. “Hell, Peter, it’s not only difficult, it’s impossible.” “With patience and saliva”, an electrician pronounces sagely, “the elephant balleth the ant.”

          “Peter, can we shoot this shit ?” the boomman screams out from overhead. “Or not ?” “Strictly speaking, Dean”, Bogdanovich mumbles, squinting at the setup, “possibly.” He motions toward the first assistant director : “Meester Rubin I theenk it iss time ve vill take a live vun.” “Damn, Peter”, the second assistant director snorts, “you’re getting to sound just like Otto.” “That prick.” “Ready when you are, C.B.”, shouts the first assistant director.

          In a sudden hush, the cameras begin to roll, but Cybill blows the take by missing her mark parking the convertible. When she stammers out an apology, the sound mixer stage-whispers gruffly : “Sympathy can be found in the dictionary between shit and syphilis, sister.”

          After the eighth consecutive take has gone down the tube – this time because Jeff has rammed the pickup into the side of the building – Bogdanovich murmurs through blue lips, “Well, back to the old drawing board.” “We’re as shit out of luck tonight as a barber in Berkeley”, the key grip grumbles. Polly Platt wanders around looking worried-in-general ; Fred Jackson pats her on the shoulder in paternal commiseration. “Ain’t a horse that can be rode”, he philosophizes solemnly, “and ain’t a cowboy that can’t be throwed.” “Our l-left foot doesn’t seem to know what our other l-left foot is d-doing tonight”, Polly complains through chattering teeth.

          Down on the shoulder of the highway, despite the cold a sizeable crowd has gathered to watch the filming, a bandy-legged cowboy and his woman – both drunk – are quarrelling bitterly about money. “Aw, hush up about it, honey”, she snaps, reaching for his arm. “C’mon – less you and me vamonos a casa. Piss on a buncha movie stars, anyhow.” “Naw, goddamnit !” he cries in a strangled fury, bristling away from her and fishing feverishly through his pockets. “I ain’t about to haul ass home till we get this thang settled, oncet and for all ! Here, goddamn your bitchin’ eyes – here’s 99 cents in change. Put a fuckin’ penny with that and you can buy a dollar anywheres !” Starting to sob, the woman slaps the change out of his hands and stumbles off into the darkness. After a minute, the cowboy spits toward the coins scattered in the gravel and sways off after her, howling : “Hey, Trudy ! Wait up a goddamn minute ! I’m comin’, darlin’ !”

          It’s a wrap at last on what must be the eleventh or twelfth take. The actors and crew look numb and gray-faced with exhaustion ; Pam looks distressed, as well. Her face is wind-chapped, she has a big red bump swelling on her forehead, and she’s worried sick that she may lose her receptionist’s day-job at the Royal Coach Inn in Dallas because Bogdanovich says he needs her for an additional day’s shooting. “I didn’t count on this movie changing my whole darn life !”

          **

          The troupe works till the midnight hour, then falls apart like some hydra-headed beast sawed off at the knees. In a station-wagon speeding back to Wichita Falls, Gulager asks Jody how he happened to get involved with Picture Show.

          “Wellser, ol’ Reba Hancock, Johnny Cash’s baby sister, she recommended me for the part”, Jody answers, tamping his pipe. “She’s a darlin’ woman, Reba is. You know her by any chance ?”

          Gulager leans forward, interested. “No, but I’ve met John. Worked on a benefit with him once. Has he cleaned up his act, like they say ? Is he walkin’ the line these days ?”

          Jody grins broadly : “Aw, you bet yore sweet ass he is. Ol’ John’s livin’ real good now, real straight. I recollect he tole me oncet that he used to take up to a hunnerd pills a day – you know, what they call them, uppers ? But that’s all spilt milk under the bridge now… Yep, Ol’ John’s just bought hisself a nice home over in Nashville from Roy Osborne – and, a course, he’s got June, too, which that leetle girl has just done wonders for his health and his life.” “Is that where you make your home – Nashville ?” Gulager asks.

          “Yesser”, Jody nods, “ and mah own self, I couldn’t be happier noplace else in the world. Shoot, I got more work comin’ in anymore than I can get around to, seems like. I’m a reg’lar member of the Grand Ole Opry, I work on Gunsmoke three-four times a year. The Mills Brothers just recorded a leetle ol’song that I wrote – ‘It Ain’t No Big Thang’ – and I seen just the other day in Cashbox, I b’lieve it was, where that sucker’s awready in the Top One-Hunnerd.

          “Hell’s bells, I had to flat up and quit Hee-Haw – it’ us too corny for my sights, you know what I mean ? Buncha sory, white-trash mow-rons settin’ around on the floor cuttin’ up like fools. Then, too, Junior Samples, he’s got a terrible drankin’ problem, and not much sense to start with, and I got sick and tahrd of readin’ his idiot cards for him… But, y’know, that eggsuckin’ show shot up to 15 in the Nielsens last week, and John Cash’s fell off to 65. Somebody’s givin’ John some bum goudge on per-duction, seems like to me…

          “Yesser, I lead an awful full and happy life these days. Play golf every chancet I get. I shot a few rounds with Dean Martin not long back. You know Dino, by any chance ? Well, lemme tell you, he’s a fine ol’boy – he wants to record in Nashville sometime soon. And Frank, y’know, he’s awready got studio time booked over there.”

          Gulager coughs delicately : “That’s… uh, Sinatra, you mean ?”

          “Yesser”, Jody nods, sucking serenely on his pipe, “that’s the one.”

          **

          During the postmidnight screening of some late-arriving rushes in the hotel’s banquet room, Bogdanovich, Polly, Bob Surtees, and six or seven other production aides drowse through some routine interior establishing shots, then snap alert at a brace of electrifying takes showing Gulager, as “Abilene”, seducing “Jacy” – Cybill Shepherd – in a deserted pool hall. Even in its unedited form, the scene has a raw and awesome power ; at one point, Gulager’s right eye, slightly cocked, gleams out of the eerily lit frame like a malevolent laser beam. “Academy”, the first assistant director murmurs reverently in Surtees’ direction. “Wow – Clu looks positively ogreish”, the second assistant director crows in delight. A brittle female voice pipes out of the dark at the back of the room : “Nothing that mental and spiritual plastic surgery couldn’t cure, honey.”

          

          

          

          I spend the better part of an hour the next morning reviewing the reactions of some of the local gentry to the filming of Picture Show on their home turf, as expressed in letters to the editor of the weekly Archer County News. These are heartfelt communications, I’m given to understand by a hard-drinking production secretary, “from Baptists and worse.”

          From the paper’s October 22, 1970, edition :

          

          

          
            
              … I understand that (Larry McMurtry’s) book, if it can be called that, is to be translated into a movie and that portions are to be filmed in Archer City with the support and approval of the Citizenry. No doubt, a certain glamour and glitter is to be anticipated from having a few Hollywood types in the city during the filming, and perhaps some economic benefit may ensue, but if the City Dads and the School Board Members have taken the precaution to read the book, then no question can prevail as to the type of movie that will result. I, for one, feel that Archer City will come out of this with a sickness in its stomach and a certain misgiving about the support the City is lending to the further degradation and decay of the morals and attitudes we foist upon our youth in this country…
            

            
              Where are the voices that should be raised in opposition to this travesty ?
            

            
              Wake up, Small Town America. You are all that is left of decency and dignity in this country…
            

            
              Yours truly, Noel W. Petre
            

          

          

          

          In the November 5 edition, the publisher, Joe Stults, mills about smartly over the issue in a signed column called “Joe’s Jots” :

          

          

          
            
              Let me be fast to point out that I do not endorse or purchase dirty or obscene books, nor do I attend or endorse dirty movies. Neither do I consider myself a literary or movie critic. I must admit I have read only a few excerpts from the book and from what I read the book “stinks.” However, on the other hand, a Wichita Falls school teacher (woman) told me that she has read all of McMurtry’s books and thought they were tops…
            

            
              I definitely cannot see where Archer City will suffer a “black eye” for permitting the movie to be filmed here. It has already proved to be an educational experience for many and if our morals are affected by this book or movie then maybe we need to cultivate a little deeper.
            

          

          

          

          Later in the morning on the set in Archer City, the cast assembles and waits fretfully for the final hours of shooting on the dance sequence to begin. Polly Platt, renewing the tint job on my hair, is saying from behind her enormous blue oval shades : “I was a Boston deb – can you believe it ? – so I had a different notion about dances when I first got here… Now, I’m miserable and deliriously happy at the same time. I miss my baby girls to the point of pain – they’re with Peter’s family out in Phoenix – but I’m elated about the way the movie’s coming along… Of course, part of the agony is that Peter is no longer my friend or lover or companion ; Peter is making a movie… He has a terrific nostalgia for his teenage years in the Fifties – Holden Caulfield ice-skating at Rockefeller Plaza with wholesome young girls in knee socks, like that… Somehow, he’s managed to transfer those feelings about his own adolescence to the totally different experience of the kids in the film… Have you noticed ? He’s very tender with the young actors… So, I ended up ‘doing’ Cybill – her overall appearance as ‘Jacy’ – to lock into those longing fantasies of Peter’s. In reality, I created a rival for myself, I guess… Well, anything for art, huh ? There, now – you look properly geekish again. Get out there and wow’em, kid : win this one for the Gipper.”

          “Who’s the Gipper, coach ?” Cloris inquires brightly, making room for me in the shivering circle massed around a heater. Nearby, one of the never-ending Forty-two games is in progress, generating more heat than the stove. John Hellerman is dourly predicting that Mae Woods, Bogdanovich’s secretary, will turn pro and start hustling in the L.A. domino parlors when she gets back home. “Forty-two again !” Mae squeals, flashing Hellerman a deep-dish grin. Chording Jeff’s guitar from his perch on a prop crate, Jody serenades Ellen Burstyn, who plays “Lois”, a cynical, bed-hopping socialite in the film :

          

          

          
            Sick, sober and sorry,

            Broke, disgusted, and blue,

            When I jumped on that ol’ Greyhound,

            How come I set down by you ?

          

          

          

          By the fake fireplace, Bob Glenn is recalling the years he spent working in a repertory group in a remote area of Canada : “Only the National Geographic reviewed us”, he concludes ruefully. When I laugh, he sidles nearer and asks out of the lower half of his mouth if I’m holding anything “interesting to smoke from Frisco.” I give him a puzzled look ; he looks at me as if I’m peculiar, too, then turns away to listen to Bill Thurman, who’s describing his lady agent in Dallas : “Gawdamn, boy, her fuckin’ laigs look like a sackful of door-knobs, and they run clear up to right under her tits. Shit, I can’t figger out a-tall how her ol’man ever gets any.” Later in the day, I do a double take when Bogdanovich, who’s been standing within earshot, incorporates the remark almost verbatim in a colloquy between the character “Coach Popper” and his beer-guzzling cronies.

          “Domino contingent”, the first assistant director rasps over a bullhorn, “please hold it down to a roar. We’re having a rehearsal.” Warmed up by now, I stroll around for a while among the extras. Most of the men are unsmiling, stiff-starched, gleaming with brilliantine. The women, as a hard rule, are pinch-faced, mean-spirited cunts who make me wonder how I managed to couple with their spitting images so long without turning raving queer. Near the coffee urn, Gulager, his concho-studded hat tilted forward rakishly, is chousing a couple of the younger, prettier ones : “You got a boyfriend, do you, sugar ? And you, too, hon ? Back in Alvarado ? Wahl, what do those two lucky ol’boys think of you pretty little things bein’ way up here all by your lonesome makin’ a moom pitcher ? Wahl, wahl, wahl… ”

          Over by the bandsand, where Leon Miller and his boys sit slumped like zombies after having played “Put Your little Foot” for approximately the 527th time, Loyd is dogging the heels of the casting director. “Ah heard they gonna aw-dition three nekkid girls from Dallas today”, he whispers to me with a wink, “so Ah’m ona see if Ol’Chason’ll let me sneak a little peek.”

          It’s a moment of truth for Pam, too, who’s just had a long, nerve-rattling talk on the phone with her boss in Dallas. While Bogdanovich blocks out the paces of her final scene with Gulager, Thurman moseys by, notices her woebegone expression, and asks, not unkindly : “Whatsa matter, sugar, you look like somebody cut yore piggen strang.” Pam makes a fetchingly grotesque face at him, but doesn’t answer. “Yeah, Pam, what’s up ?” Bogdanovich prods with fond amusement. “You gonna get fired or what ?” “I don’t know !” she bursts out, an oyster’s tear away from real tears, “A fat lot you care, anyway, Mr. Big-time Director – you’re making a movie, right ? The show must go on, right ?” “Right”, Bogdanovich says evenly, turning away. Polly, who’s been following the conversation, bites her lip but says nothing.

          “Hell, Pam, you think you got problems”, Thurman interjects gloomily. “Today’s mah birthday – I’m fifty years old. Syrup just went up to a goddamn dollar a goddamn sop.” “Is that so ?” Gulager asks, flicking imaginary specks of dust off his glove-tight trousers. “I’ll be forty-two this month myself. But that’s all right, I guess – Antonioni was thirty-eight before he directed his first feature.” Polly makes a deep, gagging sound in her throat that Gulager pretends not to notice.

          Out on the dance floor, Bogdanovich has a setup at last. When the actors are all in position, he sings out : “This is a take, folks. Movies are better than ever ! Roll’em !”

          “Mark it”, the sound mixer growls.

          “Five-nine-charlie-apple – take one”, a grip intones, clapping a slapstick.

          “And… dancing !” The first assistant booms out.

          It’s a wrap in one so-called fluid take, and the crew lustily yodels its approval : “Way to go, Pam baby !” “Academy !” “Nice work, Clu.”

          Over on the sidelines, where Pam goes to fretfully await transportation to the airport in Wichita Falls, a spry old lady from Vernon in a bird-nest hat is reminiscing about her honeymoon on the Goodnight Ranch in 1923 ; wearing a new fur coat, she tells Pam with a wan smile, she lost her footing crossing a fence stile and sank neck-deep in a snowdrift. “My swan”, she marvels in remembrance, “it took four big drovers to pull me a-loose. Of course, it got much colder in those days than it does now –”

          Straight-arming her way up close, a blue-haired matron of fifty-odd in a psychedelic-splotched pantsuit interrupts to ask Pam : “Hay yew today ?” “Just fine, thank you.” “Listen, can I git your autograph, dumplin’ ? You do play ‘Jacy’, don’t you ?” “No, ma’am, I play ‘Jackie Lee French’ –” “Aw, well”, the woman sniffs, “that’s about as good I gay-ess.” Looking stricken, Pam signs a paper napkin, then quickly scratches off her phone number on a sliver of envelope and hands it to me. “If you happen to see the rushes I’m in”, she blurts, “call and let me know what you think, would you ? I’m not sure I ever want to be in any more movies, but I’d like to know if I did good or not in this one.” Hugging Polly good-bye, she hurries off after a driver who’ll take her the first leg of the way back to Dallas.

          Loyd watches Pam leave, then turns to Polly : “She say she don’t wanna be in no more movies ? Is that what she said ? Sheeit, boy, Ah do ! Ah’d lahke to be in about a million of ‘em.”

          “Hush, Loyd”, Polly says in an absent tone.

          

          

          

          Feeling twitchy and fogged-out, I cash in my costume early and hitch a ride back to the Ramada Inn in Bill Thurman’s blue Lincoln. Bob Glenn takes the wheel next to Gulager, While Thurman stretches out over most of the back-seat, drinking what he calls “toddy for the body” – Old Taylor out of the bottle.

          Between jolts, Thurman is gossiping about a Dallas-based sci-fi impresario for whom he’s worked in a total of thirteen Grade Z pictures : “Ol’Larry’s a good ol’boy, you understand, but he cain’t keep his pecker out of his pocketbook.” Pause for a deep swallow. “Course, now, Mr. Bogdanovich… you know, Peter… he’s somethin’s altogether, cain’t you agree, Clu ?” Every time Thurman addresses Gulager he calls him “Clu” ; sometimes at both ends of the sentence.

          Gulager, slumped in the front passenger’s seat, doesn’t deign to answer at once. Thurman goes on : “I mean, to me, I thank he’s got the makin’s of, uh, well, a great artist, maybe.” “Meb-be”, Gulager concedes, sounding unconvinced. “Personnally, I don’t like the script cuts he’s making, but I guess he doesn’t have much choice about it. I’m gonna fight for that scene of yours in the gym, Bill – you know, where you tell the boys they’re too ugly to be girls and too short-peckered to be men.”

          “Clu, would you do that, Clu ?” Thurman entreats softly. “Gowdamnit, ol’buddy, I shore would appreciate it, Clu.”

          “Well, I don’t have any real power to do anything”, Gulager snaps irritably. “I’m just another okie from Muskogee, myself – just another hired hand working for day wages –”

          Bob Glenn cuts his eyes from the road an instant : “You really from Muskogee ?”

          “Tahlequah”, Gulager says, “twenty-nine miles outside… But shit, look, Thurman, that’s the only reason I took my role – which is a fat zero of a nothing part – because there was a lot of other good stuff in the script. It read good to me, it read honest. As to whether Mr. Bogdanovich makes it or not, that pretty much depends on how this picture comes out. Both of you guys work mainly out of Dallas, right ? Well, I make my living in Hollywood, and they write you off quick if you fail in my city.” The cutting edge of finality in his voice is chilling. Glenn suddenly brakes the car up short ; a herd of high-stepping whiteface cattle stream across the highway. Thurman tips up his bottle for a long instant. Abruptly, it is spectral dark, and the night’s chill is on us all.

          

          

          

          San Francisco International is on TV that night. I watch part of it in my room, then drift off to the hotel bar to belt back a few healing brandies. Gulager was square on the money in his estimate of the show ; with lines like “A killer in an airport full of emotional people is a bad situation”, it’s a disaster area looking for a landing site. Half-tight, I vow soberly never to broach the topic to him. Later, on my way to bed, there’s a phone message for me at the desk from the Yankee Lady out in California : Sleep warm. After a bit, I do just that, dreaming at some surreal point that I’m Dennis Weaver in Touch of Evil, only Touch of Evil has somehow become a Saturday-afternoon Western playing at the Last Picture Show in Archer City – the old shuttered Royal Theater – and my grandfather and I are sitting in the hushed dark alongside – who’re those two ol’ boys in the seats next to us ? – Larry McMurtry and Elvis ? – yes – and suddenly my own ravaged face swims into focus on the silvery screen, bigger than life, and the camera pulls back to show me tap-dancing on a sofa in a driving rain while Bill Thurman, Bob Glenn, and Clu Gulager ping away at my feet with six-shooters. My grandfather leans forward as the scene unreels, lifts one liver-speckled old man’s hand as if to greet his own surprise, and says with an expiring sigh : “Academy, boy. Academy all the way !”

          **

          The next day’s call sheet lists the setting to be used as EXT GRAVEYARD, and summons all the principals of the cast and crew, plus “20 atmos. Mourners”, a location van, the generator truck, a bus, two station wagons, the director’s car, and one (1) Ritter wind machine to the Spur Hotel at 9:30 sharp. From there, the assembled caravan will converge on the Archer City Community Cemetery, where the funeral of “Sam the Lion” is to be shot.

          The Archer City cemetery, a barren but neatly tended tract with a few knobby trees jutting up here and there, forms a strong, stark tableau, so devoid of ornament that each stone and plant and ruptured fissure of the land plays an intense part in the composition, subtly forcing the eye out to the horizon and up to the sky. The weather, fortunately for Bogdanovich and us all, has turned mild, almost balmy, and the wind from the sea of mesquites to the west soughs along the yellow, grassy swells that ascend in all due homage to the burial ground’s only imposing structure – the Widow Taylor’s marble columned crypt, with twin potted cactus plants flanking the door like spikey tribunes. As the actors file off the bus and mill curiously about a freshly-dug grave to be used in the scene, the first assistant director intones solemnly : “Let us now praise famous men, ladies and gentlemen. Welcome to Lenny Bruce’s cafeteria.”

          Bogdanovich sets up the master shot of the funeral scene with uncommon speed, but close-ups and dialogue fakes last well into the morning. In off minutes, the vitelloni caper among the gravestones. “It’s Boot Hill, son” Kenny Wood squalls in the distance, “the last roundup, motherfuckers !”

          Jeff, who’s by now as hooked on dominoes as Bogdanovich’s secretary, starts up a game a few paces away from Larry McMurtry’s family burial plot. The markers for McMurtry’s paternal grandparents read :

          
            Louisa F. and William J.

            1859-1946 1858-1940

          

          

          

          The sight of the stones sets up an aching urge in me to be away from the place : I’ve been to too many of these country boneyards for real, listening to shiny-suited shamans with faces like sprung mousetraps gibber piously over old men and women who were, somehow, in their lifetimes, a little better than they ought to have been anyway, given the time and place.

          Over by the wind machine, Bill Thurman is sounding off to Bob Glenn about how loaded he’d gotten the night before : “I was so pissed out a mah mind, boy, I couldn’t have drove mah dick in a can of lard. You orta been there.” Glenn surveys the empty horizon and spits : “Everybody from here to the damn Atlantic Ocean is three drinks and two fucks behind, you ask me.” Nearby, Clu Gulager is chatting up a pretty young hot dog from Anson : “You got a boyfriend up there, do you ? What’s he think about you comin’ down here to make a moom pitcher ? Wahl, wahl, wahl…”

          A grizzled old extra in a string tie and Mexican-tooled boots squints disapprovingly at Tim Bottoms, who’s lying face down on a grassy slope beyond the last row of gravestones. “Wouldn’t know a gol-danged rattler if one taken a gol-danged bite out of him”, he sneers, pouring together the makings out of a Prince Albert can.

          Downhill from the action, Jody strums quietly on a guitar. “Oh, I had a friend named Ramblin’ Bob”, he sings, then looks up and notice Barc Doyle, who plays a Baptist preacher’s son in the film. “Yore daddy shore dresses you tacky, boy”, he cackles. Unlucky at dominoes, Jeff sprawls out in the grass to drowse in the sun, his head cushioned on a pile of jackets. John Hellerman stumbles through the maze of film equipment strewn about on the ground, looking viscerally shaken by the barrenness of the land. “Texas is almost all depleted now”, Gulager tells him with a brooding scowl. “It’s twenty million square acres of fucked-up land, that’s it.”

          After a while, when the cameras move elsewhere, I go look into the open grave wherein Ben Johnson – “Sam the Lion – is supposed to be laid. The brand name on the casket-lowering device says FRIGID, and you’d better believe it, little pardners.

          **

          Everything about him is gigantic, this sixty-odd-year-old cowboy spook who embraces me later that day outside the Spur – his immense hands dangling out of the kind of gangrene-colored Western tent-suit you can buy at Leddy Bros. in Fort Worth for around $400, his watermelon-sized skull bulging out of a spotless XXXXX Stetson beaver, even his blinding-white dentures glistening like a wholesale’s display of cue balls out of a massive, rutted face that looks to have been marinated a winter or two in creosote and brine. He’s M.B. Garrett, as it turns out, from over in Prairie Grove – lived over there all his life, he says, has a little spread over there, in fact, just a few thousand acres, the place mostly takes care of itself these days, even though his boys have up and moved off to Dallas on him, so he’s chancing a one-day flyer in this crackerjack movie-extra game… – and, say, look-a-here, do I mind some company over to the commissary for a leetle snack to eat ? He’s heard the food over there is right tol’rable today – steak, fresh greens, and biscuits – and, anyway, he’s curious about that little spiral notebook he’s noticed me scratching in all day.

          Sure, be glad to have you, I say, shaking hands and moving off in the direction of the dining hall. But he detains me with a polite thumb and forefinger encircling my upper arm : “You don’t wanna walk over there, do you ?” he asks anxiously. Why not ? I shrug, it’s only a block or two – Because my whiskey is under the seat in the truck”, he explains patiently, pointing to a dusty Ford pickup at the curb with a bumper sticker that reads : When guns are outlawed, only outlaws will have guns. Oh, I hear myself saying in a faraway voice.

          This M.B. Garrett from over there in Prairie Grove turns out to be a self-cooled, rapid-firing, semi-automatic sagebrush yenta as he fishes a fifth-sized bottle in a brown paper bag from the accumulated detritus on the floorboard and guides the Ford at a creep across the square and into a mire of unpaved streets. Between bowel-stinging jolts from the bottle, which we pass gingerly back and forth like the hot stuff it is, he geysers out jocular gossip about the McMurtry clan, past and present, and says as we pass a local doctor’s pretty daughter : “Married twicet, divorced twicet. She’s been warmed-over for the next feller in line twicet-over, you might say.” He brakes to peer up a side road : “Might as well take the long way around. Give us another excuse to take a leetle snort.”

          When we pull up at the dining hall several excuses later, Garrett puts on a long, sorrowing face and announces that he has a “confession” to make. “That toddy you been drankin’ ? Well, I’m obliged to tell ye it was half vodka and half Old Crow. I didn’t have no full dram of neither when I set out this mornin’, so I just taken and mixed’em both up in the same bottle. Hah ! Bet you never knowed it, am I right ? That’s a good one on ye, ain’t it ?” Garrett is still guffawing when we unload our lunch trays at a table where the location manager is poking apprehensively at his greens and reading a paperback copy of One Flew Over the Cuckoo’s Nest.

          At the sight of the book’s title, Garrett imitates a little boy reciting a nursery rhyme for he PTA :

          

          

          
            Wire, briar, limber-lock

            Three geese in a flock

            One flew east, one flew west,

            One flew over the cuckoo’s nest…

          

          

          

          “And shit a big gob”, he concludes in the little boy falsetto, clicking his dentures to underscore his wickedness. Wolfing his food so he can get home and hay his stock before nightfall, Garrett slyly intimates that he himself has been interested in books for quite a spell now – for years, in fact. Yesser, why, he himself even buys a book now and then from what they call – what is it now ? – aunty-quarian book dealers ? Up there in New Yowrk and so on ? Yesser, he himself, in matter of active fact, concentrates mainly on collecting rare editions of Texans. In matter of goddamn active fact, he owns one of the only complete collections of J. Frank Dobie in existence, and he reckons it’s worth a right smart of money – at least that’s what those aunty-quarian whoosits up there in New Yowrk claim, if you can take such people at their word, sight unseen and all. Sight unseen, because he doesn’t get up to New Yowrk much anymore – his wife’s health ain’t all that it might be now, and she never did cotton much to missing Sunday services over there in Prairie Grove, anyhow. But if my friend there and me are interested in such truck – J. Frank Dobie and all such as that – and we ever happen to get over there to Prairie Grove, why, you know, just look him up, everybody knows where his place is at…

          After the old man takes his leave, the location manager shakes his head in wonderment. “What in the name of God’s body”, he whispers, “was that ?” Somebody who’s been trying to kill me all my life, I tell him as a joke. Only, judging from the way he cranes around to peer at me, it doesn’t quite come out that way.

          

          

          

          Getting dressed to go back to Wichita Falls that night, Loyd Catlett calls out to Jeff Bridges with studied nonchalance : “Whyn’t you’n’me run over by the high school tonight, Jeff – you know, fool around some ?” Jeff explains that he isn’t feeling well ; when he gets back to the hotel, he says, he’s going to bed and stay there for the evening. “Aw, sheeit”, Loyd grumbles, crestfallen.

          **

          My part in the picture is finished by now – Academy all the way, William Medford Lewis – so I’m essentially hanging out the next day when the shooting commences with a brief picnic sequence in Hamilton Park – the Beverly Hills of Wichita Falls, kind of – then shifts to the Cactus Motel on Old Iowa Park Road for the exteriors of a tryst scene involving Cybill and Jeff.

          Every hole-in-the-road town in the short-grass country has its version of the Cactus, a sagging row of plaster-and-lath cabins beneath an eternally winking “Vacancy” sign. Next door is a franchise tamale joint, and beyond that lies a solid mile of truck stop cafes, liquor stores, used car lots, filling stations that solicit all known varieties of credit cards, and about a hundred or so of the baddest beer bars in the Western world.

          As the troupe disgorges from the bus, the sun beats down, fleets of semi trucks roar by on the highway, and a gaggle of townspeople gather to gawk and shyly shake hands with the actors they recognize. “It’s so inneresting”, a rabbit-toothed woman in pedal pushers exclaims. “Look”, somebody hisses softly, pointing at Jeff, who’s hunkering down alongside Loyd on a plot of dead grass beside the generator truck, “there’s Beau Bridges.” “Who ?” “Lloyd Bridges’ kid.” “Oh.”

          

          

          

          While the propmen are dressing the scene, Bogdanovich lounges against the hood of a car, doing a fair-to-middling imitation of Peter Lorre. As all good secretaries on such occasions, Mae Woods registers 100 on the laugh-meter. Cybill sits off to one side, intently squinting into the pica-choked pages of Crime and Punishment. Nearby, one of the grips is trying to shmarm over a tushy piece of the local Freez-Kreem talent : “What we’re doing, see, is making a lap-style horror-flick – It Came to Eat the Freeways, you dig. Stars eight thousand Datsuns and a beat-up old VW bus. There’re still a few bit parts open, though. Sa-ay, do you think you could play the topless sheriff at a Mississippi kill-in ? I’ll speak to the director about it myself. Like, gimme your phone number and I’ll get on the horn to you first thing tonight. ”

          Slack-jawed but firm-butted, the girl dutifully pokes through her bag for something to write on. There isn’t even the faintest quiver of comprehension in her face.

          Meanwhile, on their tiny plot of dead grass, Jeff and Loyd are embarked on an extraordinary exchange of their own. Jeff is saying in a casual offhand way that he knows Loyd doesn’t do much reading, but anyway, he’s got this spare copy of a book called Steppenwolf in his room at the hotel, and he wants to lay it on him… you know, whatever… just in case Loyd ever gets the urge to read something in an off minute.

          “Steppenwolf. Is that that rock group ?” Loyd asks. “Shit, boy, Ah lahk rock – it puts fuel in mah airplane.”

          No, Jeff explains – still ever so offhandedly, casually – the rock group in all likelihood took its name from the book, which is about – well, about this dude named Steppenwolf, Loyd’ll just have to read the book for himself to understand… But if there is an overall message to the book… you know… well, maybe it’s something like – keep movin’… or whatever… it’s only a book after all, but still and all, Loyd might get something out of it that might, you know… change his way of thinking, his values, stuff like that –

          “Ah ain’t good at books – Ah don’t have to tell you that – but Ah like that message, whatever you call it”, Loyd says, worrying at his teeth with a stem of grass. “Keep movin’ – shit, that’s mah meat, awright. Listen, Jeff – you reckon Ah’d make a fair Western star ? Ah’m saving mah money so Ah can go out to California when this outfit’s done shootin’ here, but what happens then ? How do Ah go about getting’ in the union, do you know ? The Screen Actors Guild ? Mr. Surtees said he wants to do some stills of me if Ah ever make it out to Hollywood. And John Hellerman – you know, he’s an awful fahn little man – he gimme a mixed drank last night up in his room at the ho-tel and tole me Ah could bunk at his place when Ah git out there. Well, shit fahr and save the matches, maybe ever’thang’s gonna turn out awright, you thank so ?”

          Jeff, no longer offhand or casual, hunches his shoulders forward intensely and gestures in an agitated circle : “I don’t know, Loyd. Nobody knows anything for sure, so nobody can tell you anything for sure. If some dude says he can, then he’s bullshitting you. That’s why it’s important to keep movin’ – keep tryin’ to understand yourself better in the world, the real world of true recognitions.

          “OK, so Surtees and Hellerman say they’ll try to help you. Well, I’ll try too – I’ll give you my L.A. address, to start with. But I don’t want you to get your hopes pumped up too high, because you might not make it. Probably won’t, in fact. Hell, you might even find you don’t want to be a movie star, blah-blah-blah. Follow me ? You might find you want to be something altogether different, you know ? The thing everybody has got to learn is – channel that energy. I mean, like in your case, don’t fight with your fists anymore, all that jiveass shit you’ve told me about. Fuck, or eat, or climb a mountain, or do something useful instead.”

          Unused to such talk, Loyd passes a troubled hand across his face, then blurts impassionedly : “Goddamn it to hell, Jeff, it’s hard for me to keep thoughts lahk that in mah head, but Ah’ll try, and you got mah word on it, buddeh ! Ah wanna know about all that stuff you mean – values and thankin’ and all that shit. You just way out ahead a me, is all, and it’s hard as hell to catch up. Ah guess just bein’ in this movie, getting’ to know a guy like you and all – that’s changin’ mah lahf, ain’t it ?….

          “Ah was thankin’ the other night at the house – you know, just settin’ around thankin’, lahk a guy’ll do – and all of a sudden, Ah was on the subject of God, Jesus Christ, Ah says to mahself, what’s goin’ on here ? Ah never did figger it all out to suit me, but anyways, what Ah was thankin’ was you limit yourself to God, but He don’t limit Hisself to you, does He ? Ah mean God can do whatever he takes a notion to be – a tree or a rock or whatever the fuck… But a guy cain’t be nothin’ but a human man, see what Ah’m gittin’ at ? And you know what ? Alla that made me feel – lonesome, somehow. Ah don’t know how to explain it, but Ah guess you cain’t hep but feel lonesome sometimes, can ye ?”

          Later, leaving to go back to the hotel, I draw Loyd to one side and thank him for being in my movie. He looks surprised for a minute, then gives me a gentle poke on the arm. “You’re kiddin’ me, ain’t ye, doctor”, he says pleasantly.

          **

          The next afternoon, under a lowering sky, Cybill puts aside her books and sets out with a male companion for a meandering stroll to the Wichita Cattle Company auction barn, located about a mile from the hotel across the kind of middle-class black ghetto that would have been unthinkable anywhere in Texas a decade ago. Along the way, she languidly waves at children playing in the scrupulously clipped yards and ticks off the events of her vita brevis with the heatless detachment of a NASA lifer selecting trinkets for inclusion in a time capsule.

          A wealthy “philistine” upbringing in Memphis… growing up absurd, all that… winning a “Model of the year” contest… moving to Barrow Street in the Village… meeting an “older man”, a Manhattan restaurateur, who introduced her to the Truly Important Things – music, the theater, abstract expressionism, the European literary heavies… “I never learned how to make friends”, she reflects moodily, peering down into the dung-pungent shadows of the deserted auction arena. “But… I learned early how to fill my needs.”

          Prowling around the barn’s maze of tunnels and chutes, she wanders out on a raised plank walkway overlooking pens of cattle being fattened for sale. “What do cows do mostly ?” she asks abruptly. The usual things animals do, she is told. “Eat, you mean ? Sleep ? Make love ? I think I might like to be a cow.”

          On the way back to the Ramada, she chews on a piece of straw and confides that the illusionary business of making a movie is troubling her. “It’s like living in a hall of mirrors”, she says, smiling a fragile, very private smile. “It’s like being dumb and reading Kafka, anyway.”

          

          

          

          The Picture Show cast begins to scatter in all directions like M.B. Garrett’s limber-lock geese ; by now, Bob Glenn has returned to the sci-fi mother ship in Dallas, Cloris Leachman and Clu Gulager have departed on separate flights back to L.A., and I’m scheduled on a San Francisco flight out early the next morning. While I’m packing, it occurs to me that I’ve missed seeing Pam Keller’s rushes. Debating whether or not to call her, anyway, and try to bluff it through – Terrific, Pan baby, Academy all the way – I head down to the hotel restaurant and join Jody Heathcock and Eileen Brennan for coffee.

          Eileen, who plays a salty-tongued barmaid in the film, has just boosted a pair of 89c sewing scissors from a five-and dime store, and she crows about her petty thievery elatedly as she knits and purls on something gruesome and fuzzy spilling out of her lap. Jody is slyly jiving with the waitresses, Carole and Winnie, as he’s done with their sisters-in-aprons a thousand times before, playing one-night stands from Yazoo City to Weed. The two girls are loving it ; they can’t, in fact, get enough of that cool, adenoidal a-ha, because this guy is Jody Heathcock, after all, who used to be a famous big shot with Bob Wills, that famous old-timey bandleader their folks used to rave about after drunken Saturday night stomps at the M-B Corral. Besides, Jody knows – is friends with, plays golf with – all the famous big shots in the world – Faron Young, Roy Acuff, Dean Martin, Marvin Rainwater, Sonny James, Frank Sinatra, Stringbean, Lefty Frizzell, Ray Price, Merle Haggard, Waylon Jennings, Glen Campbell, Jim Nabors, Engelbert Humperdink, Cowboy Copas, Johnny Cash – the list is endless… Hot damn !

          Winnie, her arm akimbo on the counter, initiates the flirty ritual as Carole serves Jody an open-faced sandwich : “Well, hah yew today, Mr. Heachacallit ?”

          “Aw, I’m sick in the bed, honey. Say, look-a-here, when’re you’n me goin’ down the road for a leetle piece, you sweet thang ?”

          “Don’t you take me for granite, Jody”, she sniffs. “Besides, you’ll have to ast my ol’man about that.”

          Jody winks at her and turns to Carole : “What kinda sangwich is this you brang me, anyways, dear heart ?”

          “French dip. What you awdered, ain’t it ?”

          “Well, bless mah heart, ah must have. Listen, set down here beside me and French mah dip agin, darlin’.”

          Carole cracks her gum and pretends not to know what he means : “Naw, I’ve awready eat.”

          “Anybody Ah know ?”

          “Oh, you. You’re the filthiest-mouthed thang I’ve ever saw !”

          “Me ? Why, you’re shore one to talk. Least Ah don’t let mah meat loaf, lahk you do. What’s a sorry, mattress-assed ol’gal lahk you doin’ in a nice place lahk this, anyways ?”

          “Hmnph – you’re gonna be the sorry one, you ol’letch. You’ll never know what sweet lovin’ you missed, neither.”

          Jody looks her up and down for a minute, from bouffant topknot to rubber soles : “Bah damn, Ah bet if you ever got to sunfishin’, you’d break a man’s back. What time you git off tonight ? I’ll be Don Ameche in a taxi, honey – all you got to do is bend over and I’ll drive you home.”

          “Well, I don’t know about that. I’m not even sure I lahk you anymore.”

          Jody drowns a final hunk of bread in his gravy boat, then rises and hitches up his trousers : “Well, that’s purely up to you, dumplin’. ‘Cause Ah’m likable.”

          

          

          

          Late that night, there’s a small birthday gathering for me in Jeff’s room ; from Mae Woods or somebody, word has gotten around that my ravaged face is a year older. Cybill Shepherd shows up, and so do Eileen Brennan and Jody, Loyd, Tim Bottoms, and the location manager. Soon, some imported Mexican hors d’œuvres are making the rounds, and Jagger is bleating “Sympathy for the Devil” on a tiny cassette machine. Jody, sucking contentedly on a pipeful of something pungently contraband-smelling, buttons-hole me to ask, “Say, look-a-here Grober, you got anything sharp and shiny to carry in yore pocket ?” As a present, he gives me his bone-handle whittling knife. As my last sober act of the evening, I hand him back a penny, because when a man gives you a knife in the short-grass country, you can’t accept it without giving a gift in return for fear of severing your friendship.

          Loyd, his hat shoved back at an angle on his dark hair, is sitting in the middle of the floor, taking the first toke of his life in the real world of true recognitions. He sputters and coughs and grins lopsidedly : “Sheeit, that stuff makes ye feel boneless, don’t it ?” Before the Stones have given way to Elton John, he’s sprawled out full-length, asleep. The music and the Mexican imports burn on. Sure, you can go home again, I hear myself telling someone much later, if you’re making a movie.

        

      

      
        SPLENDEUR DANS L’HERBE RASE

        
          par Grover Lewis
        

        
          Laissant Dallas-Fort Worth derrière soi pour traverser le Texas d’est en ouest, on découvre tout à coup une contrée ondulante et décharnée couleur de novembre qui s’étend en toutes directions jusqu’à l’horizon – une vaste mer intérieure, un vide des Sargasses ponctué de mesquites. Il y a plus de bétail paissant sur ces distances brumeuses que d’habitants, et plus d’habitants que d’arbres, qui ne dépassent jamais le mètre cinquante, car c’est ici l’empire des bovins, le domaine de l’herbe rase – yipi-ti-yo, little pardners – berceau du chicken fried steak, un pays de bouseux et pistoleros amateurs de chili où si la gravité te fait faux bond, bonhomme, la négativité ne te tirera pas d’affaire1.

          Là en bas il y a peu de maisons, encore moins de routes, et pratiquement pas de patelins. Le paysage faune qui défile sous l’aile subjugue par sa solitude, et si par hasard on est natif de cette région d’abattoirs, comme c’est mon cas, on commence à se sentir à cran, désemparé de survoler comme ça tant d’espace vide et de souvenirs qui pleuvent dru.

          L’avion navette, un dix-huit places De Havilland-Perrin, semble infernalement lent après le rush du jet Delta qui vous a amené de San Francisco, ses moteurs sont assourdissants, et dans la brouillasse brune qui s’étend entre Dallas et Wichita Falls il rue comme un bronco de rodéo. Nerveusement, je parcours une feuille underground appelée Dallas Notes – “Fachos des Stups Font la Peau aux White Panthers” –, mais la solitude du paysage en bas distrait constamment mon œil et mon esprit des vicissitudes pourtant réelles de la confrérie de la fumette à Big D., Texas. Quelque part là en bas, légèrement plus au sud, un pionnier texian du nom de William Medford Lewis – mon grand-père paternel – est enterré dans le Brushy Cemetery, non loin des senteurs des cornouillers sous lesquels, en des temps moins agités, on battait ensemble cette partie de Montague County. A côté de ce récalcitrant vieillard bedonnant qui me reste plus qu’aucun homme gravé en mémoire, gît son fils cadet, Cecil, casseur de banques et condamné pour, un gars qui avait fait un bout de chemin avec Bonnie Parker et Clyde Barrow, et qui en 1944 avait été libéré de Huntsville en conditionnelle juste à temps pour aller se faire tuer cinquante-six jours plus tard durant l’invasion de la Sicile. A côté de Cecil – un souvenir d’enfance pour moi comme une couronne fanée – se trouve aussi ma grand-mère, qui enchantait de son exceptionnel contralto tout rassemblement évangéliste qui se pointait à l’horizon.

          Quelque part là en bas, mais un peu plus à l’ouest, dans un bourg à vaches sur le déclin appelé Archer City, un jeune cinéaste et scénariste au talent protéen du nom de Peter Bogdanovich est en train de filmer le roman de Larry McMurtry The Last Picture Show dans son cadre naturel. McMurtry – le seul fils d’Archer City à jamais s’illustrer ailleurs – a déjà écrit Horseman, Pass By, le livre qui a donné Hud à l’écran. Dans le présent film doivent figurer Ben Johnson, Clu Gulager, Cloris Leachman, Jeff Bridges, et deux jeunes inconnus prometteurs, Timothy Bottoms et Cybill Shepherd. Et, Dieu nous préserve, je dois jouer dedans moi aussi, un petit rôle secondaire.

          

          

          

          Le Ramada Inn, où sont logés les quelque soixante membres de l’équipe de Picture Show sur le Red River Expressway, est grand, mal entretenu et cher, une caserne de bâtiments plantés au carré et affublés de faux frontons Vieux Sud, avec vue sur piscine vide et cour pleine de chiendent. “Comment que ça va pour vous, aujourd’hui ?” gazouille l’employée de la réception – une grand-mère platinée en minijupe – quand je remplis la fiche.

          Ma chambre est comme il se doit d’une laideur institutionnelle, se distinguant seulement par un petit graffiti au crayon sous le miroir dans la salle de bain : Les gens qui s’appuient sur les béquilles de la vulgarité sont des connards de fils de pute analphabètes. Encore dans les vapes, je m’allonge péniblement comme au ralenti sur le lit pour piquer un somme en attendant que quelqu’un m’appelle d’Archer City, soixante bornes plus au sud-ouest, où ils tournent depuis l’aube. Quelques minutes plus tard, la sonnerie du téléphone me réveille en sursaut. Je suis en nage, comme désorienté. Ça fait drôle de se retrouver à Whiskey-taw-Falls ; moins de vingt-quatre heures auparavant, je gisais raide pété au bar sans nom de Sausalito. Mitraillé, éclaté aux shrapnels.

          Par-dessus le grésillement du combiné, le régisseur du film me demande en hurlant contre le boucan derrière lui quelles sont mes mesures. “Peter veut vous voir sur le plateau le plus vite possible”, il me fait d’un ton sans réplique, avant d’aboyer une rafale de directives qui devraient me permettre de trouver le chauffeur censé me conduire sur le tournage.

          Sur mes gardes, et pas qu’un petit peu déprimé, je descends et poireaute dans le hall. Putain, je n’ai plus rien joué depuis l’université, rien d’avouable tout du moins, et même à l’époque on m’avait tout de suite catalogué en me donnant le rôle du psycho-killer dans Detective Story. Voilà que maintenant j’étais supposé jouer “M. Crawford”, l’idiot du village et junkie d’Archer City, circa la guerre de Corée – un personnage plus âgé que moi d’environ vingt ans. Typecast again, je me dis, plutôt saumâtre. Catalogué encore une fois.

          Le chauffeur, un grand Noir désossé nommé James, me sort instantanément de mes idées noires. “L’itinéraire on s’en branle, hein Grovah ? M’en vais prendre le raccourci et t’amener à l’heure à la messe”, il annonce en me serrant la main comme on pompe de l’eau dans la cour, m’aveuglant de son sourire argenté. En sortant de la ville, le station-wagon Hertz passe devant le M-B Corral, un rade à hillbilly notoire, où un soir d’hiver crapoteux, quatorze-quinze ans auparavant, Larry McMurtry et moi avions fait le cercle avec d’autres spectateurs dans le parking pour regarder un manutentionnaire de derrick démolir Elvis Presley pour ce qui avait été délicatement qualifié par la suite de différence d’opinion concernant la disponibilité de la petite amie du prolo. A cette époque McMurtry et moi étions de jeunes têtes brûlées en quête – je m’en rends compte maintenant – d’un pays d’hommes ; mais nous n’avions trouvé, ensemble et séparément, que des femmes de la ville diaphanes en robes de taffetas bouffantes. Sans parler des échardes et traces de nos ancêtres, bien sûr, prises dans l’aspic à arrêter le temps des vieux disques de musique hillbilly.

          Une fois sur la route, James roule pied au plancher tout en m’entretenant de ses souvenirs d’armée pour faire passer le temps et les kilomètres : “Vingt ans en tout, que j’ai servi dans ces forces armées… Ça fait seulement, oh pas loin de trois ans que je suis rentré à Wichita… Ouais, j’ai combattu dans la Deuxième Guerre mondiale, en Corée, et au Vee-yet-nam. Jamais tué personne, non, que je sache, et jamais été tué non plus. Hah !…. Si y a quêque chose que j’ai en horreur, c’est bien un con-flit… Je te jure, c’te putain de Route 79 c’est le bitume le plus désolé que je me suis jamais enquillé de ma vie. J’ai pas raison ? Pu-tain.”

          D’un jet expert, James crache par la portière et se tait. Au-delà des fossés étouffés de mauvaise herbe qui bordent la route, les maigres bosquets de mesquite, les réservoirs d’eau stagnante et les derricks comme des sapins de Noël défilent à 140 sous une indicible immensité de ciel bleu à faire mal aux yeux. Il est plus bleu encore que dans mon souvenir, ce ciel, et je m’en souviens pourtant comme d’un bleu à la limite de l’arrogance, un vexant rappel qu’il est plus difficile de vivre sur cette terre de caillasse que de faire des claquettes sur un sofa sous une giboulée. Devant nous, un château d’eau rouillé surplombe un cimetière de voitures improvisé, et le panneau troué de balles de .22 apparaît pour identifier le méchant tableau : ARCHER CITY – population 1924.

          Le Spur Hotel, un nid à puces pour vachers réquisitionné par l’équipe du film comme quartier général, n’a pas connu autant d’animation et de bousculades depuis les grands convois de bétail des années 1880 jusqu’au Kansas. Une multitude de doublures, machinos, acteurs secondaires et stupeur-stars certifiées entrent et sortent des bureaux improvisés comme des vols de perruches cinglées. Les téléphones ne cessent de sonner ; personne ne fait le moindre geste pour répondre. Le régisseur marmonne dans un walkie-talkie, et le chef habilleur aux doigts agiles équipe en tenues western savamment dépenaillées une file de figurants à tronches de cuir, distribuant les fringues comme autant de cartes poisseuses dans une mauvaise donne.

          Après plusieurs grimaces dans son bidule, le régisseur laisse tomber le téléphone de combat, nous verse deux tasses de café, et joue des coudes dans la cohue pour dire bonjour : “Vous jouez ‘M. Crawford’, c’est ça ? Super, ravi de vous voir… Vous laissez pas effrayer par le cadre. Si on tenait une vente de charité dans un chiotte ça ressemblerait à ça, non ? Enfin, c’est ça le show-bizz… Tel que vous nous voyez, la production est – enfin, bon, on a pris du retard. Ce qui veut dire que Bert Schneider, le producteur – enfin, lui vous le verrez pas, il se sent seulement en sécurité chez lui là-bas, à Lotus Land –, Bert il s’est mis à se conduire comme un producteur et à supprimer des scènes. Peter vient d’être forcé d’éliminer la séquence où les jeunes du patelin forniquent avec la génisse, et celle-là, je l’ai drôlement lourd sur la patate qu’on puisse pas la filmer. Ce genre de chose dégoûte pas mal de gens, mais merde, bonhomme, c’est ça le réalisme. Ces jeunes queutards de la campagne pratiquent ça tous les jours dans ces régions, pour eux c’est carrément de la routine. Vous avez lu le bouquin de McMurtry, non ? Eh ben, putain, pour moi c’est de ça que ça parle – des rites de fertilité chez les bouseux.” Là il se fend d’un sourire amiable, levant sa tasse pour porter un toast sardonique : “A la noirceur et au chaos complet, vieux frère.”

          Polly Platt émerge de la cohue, mains dans les poches de son jean, Bette Davis-style. C’est la directrice artistique du film, en plus de l’épouse de Bogdanovich – une blonde à ossature délicate avec des yeux noisette parfois compliqués, elle semble néanmoins sûre d’elle. Au terme d’une intense discussion avec l’habilleur sur ce qui constituerait un loser de cambrousse, elle assemble mon resplendissant ensemble “Crawford” – jeans délavés qui pochent partout, chemise grisâtre couleur morve, et un vieux chandail violet dépenaillé qui m’arrive pratiquement aux genoux.

          Polly m’attend en fredonnant faux, le temps pour moi d’enfiler ma nouvelle splendeur entre deux rangées de costumes, à la suite de quoi on sort tous les deux sur la place déserte en direction de la salle des fêtes de l’American Legion. Elle rit comme une jeune fille quand on passe devant le Royal Theater – fermé depuis belle lurette, la salle de la dernière séance au propre comme au figuré – et parle d’un air attendri de Ben Johnson, qui a déjà fini ses scènes et quitté la région :

          “Lui c’est l’article authentique, Ben – un bouseux gentleman à l’ancienne, de la couronne du Stetson au bout pointu de ses bottes. Croyez-le si vous voulez, il voulait même pas dire ‘chtouille’ quand ça s’est trouvé dans le dialogue. On n’en revenait pas, Peter et moi. Plus tard, j’ai houspillé Ben au sujet de la scène dans La horde sauvage, où on le voit tout nu dans une baignoire. En fait, Sam Peckinpah a dû le soûler pour obtenir la scène, lui et Warren Oates – je veux dire soûls à en marcher sur les rotules. La scène n’était pas dans le scénario original, selon Ben… Mais lui et Peter ont fini par bien s’entendre. Attendez seulement de voir les rushes – elle siffle tout bas d’un air admiratif – Academy all the way, oscar à tous les coups, comme on dit dans Variety.”

          Dans la salle qui n’a de fête que le nom – cohue, câbles qui s’entremêlent partout, énormes caméras Panavision, perches et projecteurs –, Polly me guide vers un coin plus tranquille et commence à me teinter les cheveux en gris avec un solvant qu’Orson Welles a recommandé à Bogdanovich. Dans la foule au centre de la salle je reconnais Cloris Leachman, que j’ai vue récemment dans WUSA2 ; Bogdanovich, tête baissée, en intense conversation avec son chef opérateur Bob Surtees, que je reconnais d’après un press-book du Lauréat ; Clu Gulager, mimi à souhait dans toute sa splendeur Nudie3, chemise western et bottes viriles ; sans compter plusieurs figures familières dont j’ai le nom sur le bout de la langue. Jetant un œil dans notre direction, Bogdanovich sourit et fait signe qu’il viendra bavarder dès qu’il aura une minute.

          “Orson va peut-être nous tomber dessus, vous savez”, fait Polly en me frottant les tempes avec un bout de coton. “Le vieux briscard est en train de tourner un film sur un metteur en scène de Hollywood – Jake Hanniford, ça s’appelle4 –, et comme d’habitude il veut venir voler une scène ou deux sur le plateau d’un autre, si possible. Orson pense que Peter est une espèce de cinglé intello, alors il lui a écrit un petit rôle caricatural. Peter dit que Hanniford va être le film le plus cochon jamais tourné… Ouh là là, on en apprend vite sur les gens, quand on leur tripote les cheveux. Voyons un peu de quoi vous avez l’air. Oh, fantastique, super ! Votre tête me plaît tout à fait – ravagée à souhait. Avec la teinture et ces vieilles nippes, vous êtes encore moins ragoûtant que Dennis Weaver dans La soif du mal. ” Encore catalogué, je maugrée dans ma barbe.

          Bogdanovich, un jeune type frêle au visage grave qui porte des lunettes à monture d’écaille et des pattes d’eph’ couleur rouille, m’accueille d’une poignée de main, plisse les yeux devant ma touche dépenaillée, et approuve d’un hochement de tête ; oui, ma gueule ravagée lui plaît aussi. “Sortez quand même pas dans la rue sans être accompagné”, murmure-t-il, pince-sans-rire. “Voudrais pas qu’on vous jette au trou.” Me faisant signe de le suivre, il se fraie un chemin vers la caméra à travers la mêlée, s’arrêtant juste le temps de me présenter à Cloris, Gulager, Surtees, Cybill Shepherd, et, juste parce qu’elle se trouve piquée là, à une jeune et jolie actrice secondaire de Dallas nommée Pam Keller. A la suite de quoi je dis timidement bonjour à Tim Bottoms, l’acteur à tignasse en bataille façon James Dean, qui doit jouer mon fils dans la scène suivante. Lequel dans l’histoire ne m’a pas vu depuis une éternité. “Salut, fils”, je fais.

          “ ‘Jour, P’pa.”

          Sans prêter attention au vacarme ni au mouvement qui l’entourent, Bogdanovich bloque nos marques et mouvements tout en nous aidant patiemment avec nos répliques, Tim et moi. Il s’agit d’une scène de confrontation sourde, capturée au détour d’un long travelling wellesien sur fond de bal de campagne et musique country-and-western. Tim et moi répétons nos mouvements jusqu’à ce que Surtees fasse signe à Bogdanovich qu’il est prêt pour l’image ; Peter fait signe à son tour pour que l’orchestre de Leon Miller, perché sur une estrade en bout de piste de danse, se mette à attaquer “Over the Waves”. La caméra bourdonne ; on s’y reprend à deux fois pour le plan compliqué. La seconde fois, on sent que ça va. “Coupez, fait Bogdanovich. On tire les deux. Bon travail, tout le monde. Trois é-toiles.”

          “Academy”, braille une voix non identifiée derrière une rangée de projos aveuglants.

          Lessivé et la tête vide, je me pose sur une chaise pliante en bordure de l’action à côté de Pam Keller, laquelle a “vingt ans bientôt” et joue le rôle de “Jackie Lee French” – “la partenaire de danse de Clu”, explique-t-elle avec un petit rire entendu, “ce qui fait d’elle une sorte de traînée semi-pro, je suppose”. Comme s’il n’attendait que ça pour se pointer, Gulager s’amène pour la draguer ; en guise de plaisanterie il feint un crochet dans les côtes de Pam, un autre au postérieur. “Oh, soyez pas mollasse comme ça”, elle proteste en faisant les gros yeux. Gulager, qui parle tout bas et de la glotte comme Jimmy Stewart, la regarde d’un air peiné : “Qu’est-ce que tu dis, petite fille ?” “Je bégaye pas, que je sache”, réplique froidement Pam.

          Le laissant choir tout en continuant de le fixer, Pam se tourne vers moi et demande ce que je fais quand je ne joue pas les idiots de village drogués. Polly, qui a regardé la scène, sourit et brandit deux doigts en V pour victoire en direction de Pam, quand Gulager s’éloigne, l’air dégoûté. “Bien joué, ma chérie. Un vrai ramenard de Hollywood, ce yoyo-là.”

          Les interminables délais entre les prises se muent en heures qui passent comme des rêves bien huilés. Tard dans la soirée, entre deux bâillements polis, Pam laisse savoir qu’elle adore les livres, en raffole positivement, surtout Le prophète de Kahlil Gibran, et est-ce que j’ai jamais par hasard rencontré Eric Hoffer, qui habite aussi à San Francisco5, à ce qu’elle a entendu dire ?

          Vers minuit, étant passé de l’ennui à la stupeur, puis à l’épuisement, sept ou huit d’entre nous sont sur la route du retour au Ramada Inn entassés dans une Buick aux sièges trop rembourrés. Pam s’endort immédiatement, l’air suffisamment fragile et vulnérable pour faire songer à une petite sœur, peut-être la mienne. Pour faire passer le temps et les bornes, Cloris et Gulager harmonisent sur de vieux cantiques baptistes, avant de sombrer dans le silence. Dans le noir au-delà du faisceau des phares, les maigres bosquets de mesquite, les réservoirs d’eau stagnante et les derricks comme des sapins de Noël défilent à 140. Allumant une cigarette, je sursaute en surprenant mes cheveux blancs comme l’os et ma tronche ravagée en reflet sur la vitre.

          La conversation reprend, sans trop y croire. “Est-ce qu’on bosse demain ?” demande Gulager à Cloris d’une voix tendue. “Peut-être bien qu’on bosse pas, eh ? Ça serait chouette. J’aimerais passer la journée à me détendre au YMCA.” Cloris ne sait pas, elle hausse les épaules d’un air fataliste. “Bon Dieu, je viens de repenser au gros con dégueulasse qui joue mon mari… Quelle tristesse ce film quand même”, elle fait sans finir sa phrase, juste un soupir fané.

          

          

          

          Le lendemain commence et se termine avec la projection rituelle des rushes dans la salle de banquet caverneuse de l’hôtel. Assis avec Bogdanovich, qui paraît tendu et distrait, et Bob Surtees, qui reste toujours medium cool, je visionne suffisamment de film pour confirmer l’opinion de Polly quant au jeu de Ben Johnson dans le rôle de “Sam the Lion”, propriétaire en bout de course du Last Picture Show – il est rien de moins que magnifique. Academy all the way. Ensuite je cavale attraper l’autocar qui emmène la troupe à Archer City.

          Durant le trajet d’une heure jusqu’au lieu de tournage, je suis assis à côté de Bill Thurman, qui joue “Coach Popper”, l’entraîneur de foot et mari de Cloris Leachman dans le film. Thurman, dont le faciès bovin à l’âge bien avancé constitue une parfaite carte en relief de la concupiscence et de la gueule de bois d’hier soir, taille une bavette par-dessus l’allée centrale avec Mike Hosford, Buddy Wood et Loyd Catlett – vitelloni en résidence de Picture Show. Le terme vient aussitôt à l’esprit pour décrire les trois jeunes bites dégingandées, parce qu’ils jouent essentiellement ce qu’ils sont, devant caméra et hors-champ : les jeunes veaux de ce pays de l’herbe rase, qui marchent en levant haut la patte, toujours prêts à saisir la moindre occasion d’excitation. Ils sont peut-être aussi, par-dessus le marché, un brin atteints. Loyd, qui a dix-sept ans mais remonte tout seul son moulin à paroles comme un grand, pince d’un air morne les cordes d’une guitare tout en mastiquant de toutes ses mandibules sa chique Brown Mule. “Terbacker m’a mis un tigue dans l’moteur, il explique avec animation. Dis voir un peu, Thurman, t’as vu not’scène l’aut’ soir – tu penses qu’on était bons ?”

          Thurman roule des yeux et rétorque en tordant les lèvres : “Nan, mec, je vous trouve nuls à chier, tous autant que vous êtes – une bande de petits tocards bons à rien.” “Hmph, s’ébroue Loyd, c’est ce whisky à un dollar, j’croirais bien, qui te ravage le ciboulot.” Tout bas dans sa barbe, il siffle : “Suce-moi l’jonc, vieux débris de mes deux.” Sans préambule, il attaque la chanson des Beatles qui parle de le faire au milieu de la route, et les autres garçons se joignent à lui en chantant à tue-tête, sinon strictement en chœur.

          “Moi et Cloris on s’entend drôlement bien dans les scènes qu’on a ensemble”, Thurman fait remarquer, comme s’il était prêt à débourser une somme princière pour le croire. “Je suppose que la production a été comme qui dirait un peu désorganisée jusqu’à maintenant, mais tout bien considéré, j’crois qu’on tient un vrai blockbuster, là, z’êtes pas d’accord ?” Les vitelloni attaquent “A Boy Named Sue”, et Thurman se met à énumérer les “vedettes et gentlemen” avec qui il a selon lui eu le privilège de travailler. “Les Tremayne”, il commence. Les garçons enchaînent sur “Don’t Bogart That Joint”. “Bob Middleton… Paul Ford…” entonne Thurman d’un air révérencieux. “They’re – gonna – put – me – in – the – movies”, braille Loyd tout ce qu’il sait, au moment où le car se gare devant le Spur Hotel.

          

          

          Une fois changés et costumés, Loyd et moi nous rendons ensemble au Legion Hall. Il dit qu’il veut devenir acteur, ou peut-être cascadeur – “pour les sous et les frissons… y a rien à foutre dans cette région, à part la baise et la bagarre, et moi j’ai même pas de petite amie, se lamente-t-il. Des fois je me sens plus bas que la merde de baleine, et c’est au fond de l’océan qu’on la trouve… A l’école, y avait que dans les pièces que j’étais bon. Ça et le rodéo, mais mes vieux m’ont fait arrêter de monter les taureaux, vu que c’est dangereux et qu’ils aimaient pas mes fréquentations. Mais maintenant j’ai le pied dans la porte du cinéma – putain, fils, je vais me faire dans les 1 600 $ rien que sur ce film-là – et tout ce qui me reste à faire c’est d’attraper le pompon et me barrer avec, z’êtes pas d’accord ?”

          

          

          Sur le plateau qu’on s’escrime à apprêter pour une autre prise des scènes de bal, l’habilleur est affalé sur un tabouret de camping, serrant fermement contre lui le sac à main dont Cloris Leachman aura besoin dans la scène qui vient. Passant devant lui, le premier assistant mime un double take salace : “Je sais pas, Mick, je crois pas que ça t’aille tant que ça – mais veux-tu bien être mon chéri ce soir6 ?” L’habilleur se marre et lui fait langoureusement signe d’aller se faire mettre.

          “On a besoin d’un réservoir énorme dans les waters, Lou”, Bogdanovich informe l’assistant accessoiriste. “Waterloo !” croasse le premier accessoiriste. “C’est bien de ça qu’il s’agit, non, toute cette galère ?” “On a engagé Rube pour son esprit, pas pour son talent”, murmure Bogdanovich en regardant dans son viewfinder.

          La salle est froide, pleine de courants d’air, les premières rafales d’un blue norther7 font trembler vitres et portes. Je me trouve une chaise près d’un radiateur à gaz et m’assois pour scribouiller quelques notes. Tout près, Bill Thurman, Clu Gulager et plusieurs figurants sont assis autour d’une table à jouer et d’une partie de quarante-deux. “Soit vous passez, soit vous piochez, ou alors crevez la gueule ouverte, bande de mis’rables fils de pute !” n’arrête pas de ronchonner Thurman. L’ignorant avec un soin tout particulier, Gulager demande à son partenaire, un manutentionnaire des pétroles pansu comme un baril qui habite du côté d’Olney : “Hé les gars, est-ce que vous forez jusqu’au sang par là-bas ? Est-ce que vous sucez tout le pétrole ?” “Meeerde, sûr que non, fait le prolo d’une voix traînante, j’ai rien sucé d’intéressant récemment, avec cette récession qui me tient par les poils du cul.”

          Le second assistant s’arrête une minute et regarde la partie de dominos. “Doux Jésus, il marmonne, si je tombais sur cette bande-là à Tarzana, j’éteindrais toutes les lumières et j’appellerais la police.”

          Et quand on parle du loup, voici Joe Heathcock qui s’amène, la silhouette dégingandée qui joue le shérif du patelin dans le film, en train d’exhiber fièrement le calibre .38 police spécial que lui a filé l’accessoiriste à John Hellerman, qui fait “M. Cecil”, un prof d’anglais injustement stigmatisé comme homosexuel8. “Mon Dieu, Mon Dieu”, n’arrête pas de murmurer Hellerman, un petit bonhomme aux traits tirés à quatre épingles, tandis que Heathcock continue de frimer avec le canon, expliquant que les hommes de loi au Texas ne portent plus beaucoup de calibres .45 – “c’est un mythe qu’aurait comme qui dirait la vie dure. Ils trimbalent ces petits engins maintenant… Je vous ai jamais raconté ? Moi et le vieux Tex Ritter une fois on a failli se faire emmener à Cuba dans un détournement d’avion. Même qu’il m’a dit après qu’ils l’avaient traité royalement là-bas – lui ont servi un steak épais comme une couverture de cheval.” “Mon Dieu, Mon Dieu”, répète Hellerman, pas très à l’aise, les yeux sur le flingue.

          Heathcock, je ne suis guère surpris de l’apprendre, était célèbre dans le temps, c’était lui le “Jody” des Texas Playboys, l’orchestre de Bob Wills (A-Ah ! Come on in, Jody !), même si ces derniers temps il cachetonne à Hollywood, Vegas et Nashville à 2 500 $ la semaine, ce qui témoigne d’un bon esprit d’entreprise. Tandis qu’il parle, ses mouvements ne sont pas tant des gestes proprement dits que des indirections latérales – furtives, elliptiques –, comme s’il nageait dans le sirop vers un improbable amant. Je le catalogue tout de suite comme un rara avis de première bourre, et rapproche ma chaise pour écouter ce plaisant vieux birbe se lancer dans un récit effrayant, comme quoi il se serait fait jeter en taule à Bowie, un bourg de rien du tout au sud d’Archer City, pas très loin.

          “J’étais à c’t’époque pas manchot sur la bouteille, regular drinking man”, il se remémore en suçant sur sa pipe et partant de temps en temps d’un rire caquetant, comme une chaudière sur le point d’exploser. “Si je me souviens bien, je roulais de San Antone à Tulsa pour rejoindre Bob et les gars de l’orchestre, et j’étais à moitié bourré – la dernière moitié, je veux dire, ah ! – alors bon, je me gare sur le bas-côté de la route histoire de piquer un petit somme. Maintenant, comprenez bien que j’étais rien qu’une bleusaille à l’époque, mais j’avais six ou sept cents dollars d’enfoncés dans ma botte, si bien que quand quelqu’un a commencé à me secouer la jambe au beau milieu de la nuit, ben naturellement moi j’y ai flanqué un grand coup de latte en pleine gueule. Ben vous me croirez si vous voudrez, que je sois pendu si c’était pas un garde champêtre de Bowie, même qu’il m’a rendu la pareille avec sa botte – j’ai laissé la meilleure moitié de mes dents sur la route nationale quand il m’a emmené au gnouf. Mais l’un dans l’autre, c’était comme qui dirait un prêté pour un rendu, et un stand-off mexicain, vu que j’y avais noirci les deux yeux et cassé le pif, en plus, avant de réaliser qu’il était de la police. Ben vous me croirez si vous voudrez, mais ce p’tite anicroche a changé ma vie – plus touché à la goutte depuis, et y a de ça bientôt vingt ans. Je me suis dit qu’à force de me traîner plus bas que terre, je pouvais que remonter, si bien que –”

          “Mais qu’est-ce qui s’est passé ?” demande Hellerman. La mâchoire lui en tombait.

          “Passé ?” Jody cligne des yeux. “Ben, j’vous ai déjà dit. J’ai arrêté de picoler.”

          “Je veux dire, dans la prison”, insiste Hellerman.

          “Oh, ça.” Jody rallume sa pipe avec le timing d’un tueur à gages. “Ben, je m’en suis sorti ; with a little help from my friends.”

          

          

          

          Eprouvant le besoin de respirer deux minutes, je m’assois en bordure de l’action, feuilletant distraitement une édition de poche du roman Picture Show (Dell, 75¢, épuisé). Située dans un mythique trou perdu appelé Thalia en 1951 (et “chaleureusement dédié” à la ville natale de McMurtry), l’histoire se concentre sur une clique d’adolescents plus ou moins amis qui au bout du compte n’ont nulle part où aller, sinon au lit avec les uns et les autres, et à la guerre, en Corée.

          Les adultes qui tour à tour guident et débauchent les jeunes – même Sam the Lion, le vieux patriarche dessalé qui a la mainmise sur le seul cinéma du coin – ne sont pas moins aliénés qu’eux par le plombant manège de Thalia ; pour parler comme Dorothy Parker, ils sont tous piégés comme un piège à l’intérieur d’un piège.

          La teneur de la vie à Thalia est décrite comme suit par une mère pas regardante sur la morale, à sa fille qui va bientôt suivre son exemple :

          “La seule chose importante que je voulais te dire c’est que la vie ici est monotone. Les choses se passent de la même façon encore et encore. Je crois que c’est plus monotone dans cette partie du pays que partout ailleurs, mais j’en sais trop rien – peut-être que c’est monotone partout. Personnellement, j’en ai ma claque.”

          Aussi loin de la grâce et du salut que la Déité est réputée l’être du péché, les jeunes du coin hantent la salle de cinéma, où leur sont permises quelques heures de passion “au-dessus de la ceinture” avec leurs copines du samedi soir. Inexorablement, garçons et filles sont précipités vers une maturité qui les dépasse, directos dans l’ère de la guerre froide. Mais ce faisant, les symboles et repères de leur enfance disparaissent un à un, et à la fin, même la salle de cinéma ferme ses portes.

          Soupesant le livre dans ma main, j’essaie de le soupeser aussi dans mon esprit – objectivement, si possible. La narration est parfois fruste, plus souvent de mauvais goût, et toujours amère comme de la bile distillée. Mais elle sonne vrai – la vraie vie rongée jusqu’à l’os de ce bout-du-monde décharné couleur sépia. C’est comme ça que ça se passe dans le pays de l’herbe rase. Pas exactement une pensée à vous réchauffer les doigts, mais il me vient à l’esprit que je ne suis à Archer City que depuis quelques heures, et pourtant, comme cette mère de Thalia, moi aussi j’en ai déjà un peu ma claque.

          

          

          

          “Dans quoi vous avez joué avant, la petite ?” demande Gulager à Pam alors qu’ils poireautent sur leurs marques pour commencer la séquence de danse qui est de nouveau au point mort. Pam lui jette un œil circonspect, décide que le ton est neutre, même si pas exactement amical, et répond qu’elle était la doublure de Charlotte Rampling pour sa scène nue dans un film pas encore sorti tourné à Dallas, intitulé Going All Out9. “Charlotte qui ? Jamais entendu parler”, rétorque Gulager, pas si neutre que ça finalement. Il se penche en avant avec un mouchoir pour enlever la poussière de ses bottes sur mesures. “Oh, vous savez bien – cette fille dans Les damnés, bredouille Pam en piquant son fard. Vous avez bien vu Les damnés, tout de même ?…. Je me souviens bien vous avoir vu dans A bout portant, moi, avec Lee Marvin. Même que je vous ai trouvé – vraiment bien dedans.”

          Gulager sourit de travers et replace son mouchoir dans sa poche : “Tout le monde trouve que j’étais bien dans celui-là, moi inclus, ma belle. C’était pour la télé qu’on le faisait, et je m’attendais à recevoir une nomination aux Emmy pour ma peine. Pas de pot, le film était trop violent pour les heures de grande écoute, l’audience familiale et tout ça, si bien que pas une seule chaîne des networks n’a voulu y toucher…” Gulager s’arrête, puis crache froidement : “De toutes manières, je déteste faire l’acteur – déteste ça. ‘San Francisco International’ sur NBC cette saison – vous l’avez déjà regardé ? Vous cassez pas. Une merde carabinée. Je travaille sur le feuilleton et sur ce film uniquement pour le fric. Ce que je veux faire maintenant c’est diriger. Le contrôle – y a que ça qui compte dans ce métier.”

          Pas sûre de comment réagir, Pam se racle la gorge et fait délicatement remarquer que Gulager a un peu la même voix que Jimmy Stewart par moments. Gulager part d’un petit rire vexé : “Je voudrais bien avoir le fric de Stewart.” “Oh, y a pas que l’argent dans la vie –” Gulager la coupe, sans la laisser reprendre : “Je ne vois rien que l’argent ne puisse acheter. L’argent achète le talent. Avec le talent on fait les films. Je veux faire des films. Aussi simple que ça.”

          Sur l’estrade, l’orchestre de Leon Miller – deux guitares, basse et violon – moulinent d’un air las “Put Your Little Foot” tandis que les deux assistants supervisent les répétitions sans fin avec les danseurs. Un machiniste se fraie un chemin sur la piste de danse, criant “Chauds, les marrons – laissez passer”. La boîte qu’il porte est marquée NE PAS TOUCHER – PLANCHES CONTACT DE MARDI. Tout en avançant un-deux et reculant trois-quatre, Gulager et Pam continuent leur guerre sourde, jusqu’à ce qu’il explose tout d’un coup et la traite de “petite merdeuse je-sais-tout”. Les yeux comme des dagues, Pam l’informe qu’il faut être une petite merdeuse avant de pouvoir en être une grande – “Ness pah, Gros Merdeux ?” Sur la piste, une des figurantes tourne de l’œil, provoquant encore un long délai. Pam rapplique de notre côté, l’air fumasse. Jody, caressant la luisante Martin D-28 de Jeff Bridges, lui donne la sérénade, façon Jimmy Rodgers :

          

          

          
            If I can’t be yo’ shotgun, mama

            I sho ain’t gonna be yo’ shell10

          

          

          

          Pam rosit de plaisir, et son mercure redescend aussi sec. Elle manœuvre pour entrevoir ce que je prends en note, puis avec un sourire espiègle et d’un falsetto pur “orpheline dans la tourmente”, elle me fait : “Oh, rendez-moi célèbre, vous voulez bien, s’il vous plaît ? Seriez-vous célèbre vous aussi, par hasard ? Clu Gulager il est célèbre. Il est plus célè-bre que tout le monde, en fait. Demandez à cette face de rat, il vous le dira.”

          Près d’un des trop rares radiateurs éparpillés dans la salle, Bob Green, qui dans le film joue un baron du pétrole nouveau ringard, fait remarquer qu’il apprécie le côté non hiérarchisé de l’équipe – “Pas bégueules ni rien, toutes les vedettes qui se mélangent avec tout le monde.” Fred Jackson hoche la tête en signe d’assentiment : il est une des doublures, vient de Throckmorton, à un jet de pierre d’ici, et ressemble de façon frappante à Buck Owens11. “Maarde, Bob, t’as raison, il fait, avec une diction toute en voyelles. Jusqu’ici, tout le monde – qui soit important ou pas – s’conduit comme si on était dans c’t’affaire tous ensemble, tu vois ce que je veux dire ? T’as-t-y vu Ben Johnson quand il était ici ? Maarde, il est comme toi et moi, c’t’homme, just folks. Même qu’il est s’posé revenir un de ces jours faire une partie de chasse avec moi. Y’en a-t-y ici qui chassent ?”

          L’air de s’ennuyer ferme, et tirant même carrément la tronche, Loyd Catlett passe devant nous et entend la question de Jackson. “Y a intérêt, que j’chasse, il grogne comme ça, mais ça veut pas dire pour ça que j’attrape jamais rien. Pareil pour ce putain de film – j’ai raté tous les bons rôles. Je me fais pas de gonzesse, et j’ai même pas droit à une bagarre. J’fais juste une sorte de comparse à Jeff et à Tim, je suppose.” “Ben c’est pas grave, faut pas qu’ça t’empêche de continuer, mon gars”, lui fait Jackson d’un ton affable. Loyd est incapable de bouder très longtemps, et bientôt il se marre à belles dents malgré lui : “Aw, tope là, pauv’cloche de pé-san. Rat-on12 !”

          Dans le porte-voix électrique, le premier assistant hurle : “Ecoutez bien tout le monde, on s’amuse. Tous ensemble maintenant, faites donner les SOURIRES !” “Faites donner les cannettes”, rouspète quelqu’un en réponse. Fronçant les yeux sur personne en particulier, Bogdanovich flanque un coup de pied dans un gros nœud de câbles électriques. “Faites donner le déjeuner”, fait-il en soupirant.

          

          

          

          Avec une ardeur quasi dérangée, Gulager titille les gens du bourg qui mangent au Golden Rooster, le seul café d’Archer City, en se collant des plaquettes de beurre sur le front et les joues. “Ça te fondrait même pas dans la bouche, mon mignon”, observe Cloris d’un ton acide. Cybill Shepherd, qui joue “Lacy”, l’attraction adolescente du film, paraît embarrassée par les murmures que Gulager provoque parmi les clients du café. Sans un mot, elle ramasse son livre – La montagne magique, de Thomas Mann – et quitte la salle avant que les plats n’arrivent. C’est un choix de lecture intéressant, et une réaction intéressante : je décide d’essayer d’engager la conversation avec elle à la première occasion.

          Le propriétaire de la station-service du patelin s’approche de la table et demande timidement son autographe à Gulager ; le grand bonhomme hâlé fait semblant de ne pas remarquer le beurre qui dégouline de la mâchoire de l’acteur. Peu encline à se laisser éclipser au sein du groupe, Cloris se lance dans un récit en dents de scie, pas toujours clair, sur la fois où George Hamilton s’est pris un suppositoire pour dormir dans un taxi parisien, durant le trajet. En bonne actrice elle fait ce qu’elle peut avec l’anecdote peut-être apocryphe, mais se décompose comme une petite fille quand personne ne rit à la chute, à part Jeff Bridges. Reconnaissante, elle lui ébouriffe les cheveux : “Dis bien le bonjour à ton père de ma part, Jeff-boy. Est-ce qu’il a encore la peau en cloques, d’être resté si longtemps dans l’eau sur ‘Sea Hunt’13 ?” Embarrassé, Jeff sourit et marmonne quelque chose dans son assiette.

          Gulager, qui n’en finit pas de traire jusqu’à la dernière goutte le numéro du beurre, se racle le jaune fondu de la figure pour l’étaler sur une tranche de pain, puis l’engouffre avec un appétit extravagant. Les autochtones dont la salle est pleine à craquer se démanchent le cou pour ne pas en perdre une miette, mais personne ne va jusqu’à applaudir.

          Pam, qui de dégoût est restée le dos rigide durant tout le repas, a l’air pensif en retournant à pied au Legion Hall. “Clu Gulager, elle décrète finalement d’une petite voix étranglée, n’est qu’un beau gars de plus. Juste beurré en plus, c’est tout. Blechh !” Elle me rappelle quelqu’un, Pam. Comme Loyd, à sa façon, et Jody aussi, elle me rappelle tous les gens décents que j’ai jamais connus dans ce dur pays vide et dépérissant.

          

          

          De retour sur le plateau, les machinistes commencent à sortir le monstrueux équipement Panavision sur le parking où on va tourner cette nuit. Il est déjà six heures et demie, il fait noir comme dans une tombe, et un froid de chien. Jody se réchauffe les mains à un radiateur faiblard. “Fait-y ‘ssez froid pour toi, ma petite ?” il taquine Pam. L’accessoiriste s’amène auprès du groupe d’acteurs et de figurants blotti autour des poêles, et demande : “Personne a vu ma neige en bombe ?” Tout le monde se marre, et l’hilarité le poursuit jusqu’au bout de la salle. Le cameraman est en train de raconter comment c’était de travailler sur Drive, He Said à une petite jeune aux seins spectaculaires native d’Electra, le bourg voisin. “Ben c’était une drôle d’expérience, c’est tout ce que je peux te dire, ma puce. Jack Nicholson il est far-out, comme on dit, tu vois ? Dope et rébellion, toutes ces conneries. Moi personnellement, je serais plus du côté de la loi, alors comme j’y ai dit à Jack, quand on vu le premier bout-à-bout ensemble, j’y ai dit : ‘Jack, c’t’un gentil film et tout ça, mais j’emmènerais pas ma femme et mes gosses voir ça.’ Dis donc, euh… Dottie… Je vais probablement finir assez tard, mais, euh… où c’est que tu seras aux environs de minuit ?”

          Loyd Catlett s’amène en courant pour annoncer que le camion-générateur est en feu. “The lost picture show”, grogne Mae Woods, l’assistante de Bogdanovich, avant de se ruer dehors pour regarder. Fred Jackson attrape Loyd par le coude et tâte pour trouver là où ça fait de l’électricité : “Tu connais celle sur le hippie, le premier à se faire greffer un trou du cul ?” Loyd fait non de la tête : “Nan – aïe, enfant d’salaud !” “Ben il l’a rejeté”, s’esclaffe Fred. Assis sur un sofa défoncé devant une cheminée éteinte, Jody plaque patiemment ses accords pendant que Cybill Shepherd et Jeff Bridges tentent de se rappeler les paroles de “Back in the Saddle”. Autour des radiateurs les parties de dominos font rage.

          Dehors, de hautes batteries de projecteurs illuminent les voitures millésimées 52 garées devant l’entrée de la salle des fêtes. L’incendie mineur du générateur a déjà été maîtrisé par la brigade des pompiers volontaires d’Archer City, dont certains restent derrière en prenant des poses avantageuses. Pour changer, le plan que Bogdanovich a en tête est diaboliquement compliqué :

          (1) Cybill –“Jacy” – doit garer sa Ford décapotable modèle 48 devant l’entrée, accueillie par Randy Quaid, qui joue “Lester”, un riche branleur à tronche comique qui lui court après. Ils sont censés échanger plus d’une page de dialogue avant que (2) Jeff et Tim Bottoms (“Duane” et “Sonny” respectivement) s’amènent à toute blinde sur le parking dans un vieux pickup Dodge déglingué, tout ça sur un arrière-plan filmé en longue focale montrant des figurants qui descendent de voiture, s’approchent de l’entrée de la salle des fêtes, etc. Tim quitte le camion en direction de la porte de derrière tandis que Jeff s’avance pour embrasser Cybill. Durant l’étreinte et le dialogue qui s’ensuit, la caméra panote pour révéler (3) Clu Gulager, qui joue “Abilene”, en train d’entrer dans la salle au bras de Pam Keller (“Jackie Lee French”).

          “Tout ça en une seule prise soi-disant fluide, se lamente l’opérateur du chariot travelling. Putain, Peter, c’est pas seulement difficile, c’est impossible.” “Avec un peu de patience et de salive, prononce gravement un machiniste, l’éléphant enfile la fourmi.”

          “Peter, on peut y aller, oui ou merde ? hurle un autre opérateur du haut de sa grue. Ou non ?” “Pour parler franc, Dean”, marmonne Bogdanovich, plissant les yeux sur la scène, “peut-être”. Il fait signe au premier assistant : “Meessster Rubin, che pense qu’il est temps de répéter le moufement.” “Merde, Peter, renifle le deuxième assistant, tu sonnes de plus en plus comme Otto. Cet enfoiré.” “Prêt quand vous le serez, C.B.”, crie le premier assistant.

          Dans le calme soudain, les caméras se mettent à tourner, mais Cybill fait foirer la prise en garant la décapotable trop loin de sa marque. Quand elle bredouille ses excuses, le type du son râle en faux aparté de théâtre : “La sympathie, ma petite, dans le dictionnaire ça se trouve entre sévices et syphilis.”

          Après que la huitième prise consécutive a été flinguée – cette fois parce que Jeff est carrément entré dans le mur avec le camion –, Bogdanovich murmure, les lèvres bleues : “Bon, on retourne à la case départ.” “On a autant de pot qu’un coiffeur à Berkeley”, se lamente un machino. Polly Platt fait les cent pas, l’air de s’en faire-en-général ; Fred Jackson lui tapote l’épaule d’un geste de commisération paternelle. Il philosophe d’un ton solennel : “L’existe pas un cheval qui puisse pas êt’ monté, et l’existe pas un cowboy qui puisse pas êt’ jeté.” “Ce soir on a le p-pied gauche qu’a pas l’air fichu de savoir ce que fait le p-pied gauche”, se plaint Polly en claquant des dents.

          Sur le bas-côté de la grand-route, où en dépit du froid une foule importante s’est réunie pour observer le tournage, un cowboy aux jambes en serpette et sa femme – tous les deux soûls – se disputent amèrement pour une histoire d’argent. “Aw, arrête un peu, tu veux”, elle l’interrompt en lui attrapant le bras. “Viens-t’en, va, vàmonos a casa. Qu’est-ce qu’on en a à cirer d’une bande de movie stars, d’abord ?” “Nan, bordel de merde !” il éclate d’un cri étranglé par la fureur, et il s’écarte d’elle en fourrageant dans ses poches comme un maniaque. “J’m’en retourne pas à la maison avant qu’on ait réglé c’te putain de question une fois pour toutes ! Tiens, salope, v’là 99 cents. Tu mets un putain de penny par là-d’sus, tu peux t’acheter un dollar !” La femme éclate en sanglots, lui fait sauter les pièces de la main, et disparaît dans le noir en titubant. Au bout d’une minute, le cowboy crache en direction des pièces éparpillées sur le gravillon et chaloupe après elle en criant : “Hé, Trudy, attends-moi, bordel ! J’viens avec toi, mon chou !”

          C’est enfin bon à la onzième ou douzième prise, et on remballe. Acteurs et techniciens sont gris et gourds d’épuisement ; Pam a l’air troublée, en plus. Elle a le visage gercé par le vent, une bosse sur le front qui continue de grossir, et elle se rend malade à l’idée de peut-être perdre sa place régulière à la réception du Royal Coach Inn de Dallas, vu que Bogdanovich vient de lui dire qu’il a besoin d’elle un jour de plus sur le tournage. “J’avais pas prévu que ce film me changerait ma putain de vie !”

          

          

          

          L’équipe travaille encore jusqu’après minuit, puis se désagrège comme une hydre coupée aux genoux. Dans le station-wagon qui nous ramène pleins gaz à Wichita Falls, Gulager demande à Jody comment il s’est trouvé embringué dans Picture Show.

          “Wellser, que j’vous dise, c’te bonne vieille Reba Hancock, la p’tite sœur à Johnny Cash, c’est elle qui m’a recommandé pour le rôle, répond Jody en bourrant sa pipe. C’t’un amour, Reba. Vous la connaissez-t-y, des fois ?”

          Gulager se penche en avant, intéressé : “Non, mais j’ai rencontré John. J’ai fait un gala de charité avec lui une fois. Est-ce qu’il a arrêté ses histoires de pilules, comme on raconte ? Est-ce qu’il se tient à carreau ? Walking the line, comme il dit ?”

          Jody répond, rayonnant : “Aw, y a intérêt, p’tite tête. Ol’John il vit tout ce qu’y a de bien maintenant, il a plus d’histoires. Je m’rappelle il m’a dit une fois qu’à un moment il s’enfilait plus d’une centaine de pilules par jour – comment qu’on appelle ça, déjà, uppers ? Mais c’est tout du lait sous le pont à présent… Yep, Ol’John y vient de s’acheter une belle propriété là-bas à Nashville, celle de Roy Osborne – et pis bien sûr il a sa June, qu’a fait des merveilles pour sa santé, et sa façon de vivre.” “C’est là que vous habitez – Nashville ?” demande Gulager.

          “Yesser, Jody opine du chef, et moi qui vous cause, je me verrais pas heureux ailleurs que là. Mince, on me propose plus de boulot que j’sais quoi faire avec, on dirait. On voit qu’moi sur le Grand Ole Opry, je joue dans Gunsmoke trois ou quat’fois l’an. Les Mills Brothers viennent d’enregistrer une ‘tite chanson à moi – ‘It Ain’t No Big Thang’ – et j’ai vu l’aut’jour dans Cashbox, j’crois bien qu’c’était, qu’elle est déjà au Top One Hunnerd.”

          “Putain d’bois, j’ai dû m’tirer vite fait de Hee-Haw – l’était trop con, c’t’émission, à mon sens, voyez c’que je veux dire ? Une bande de trouducs culs-terreux de mes deux assis par terre en train de déblatérer comme des débiles. En plus de ça, Junior Samples, il a un prob’em terrible avec la bouteille, et pas trop de jugement pour commencer, et je me suis vite fatigué de lire ses cartons télépom’teurs à sa place… Mais vous savez quoi, c’t’émission con comme la lune était numéro 15 sur le Nielsen la semaine dernière, alors que Ol’John, lui, il s’est ramassé à la 65e. John, il a sûrement quelqu’un qui se fout de lui pour ce qui est de la production, moi j’dirais…

          “Yesser, moi ma vie elle est drôlement bien remplie maintenant, et pas triste. J’ai fait quelques trous avec Dean Martin y a pas longtemps au golf. Vous connaissez Dino, des fois ? Ben j’aime autant vous dire, en v’là un chouette gars – veut enregistrer à Nashville dans pas longtemps, qu’il m’a dit. Et Frank, vous savez, il a déjà réservé du temps de studio là-bas.”

          Gulager toussote délicatement. “C’est… de Sinatra, que vous parlez ?”

          “Yesser, Jody opine encore, suçant sur sa pipe d’un air serein, le même.”

          

          

          

          Après minuit dans la salle de banquet de l’hôtel, durant la projection de rushes arrivés en retard, Bogdanovich, Polly, Bob Surtees et six ou sept autres personnes de la production piquent du nez devant quelques plans généraux d’une scène en intérieurs, clairement de la routine, puis se redressent subitement quand passent une série de plans électrisants montrant Gulager, “Abilene”, en train de séduire “Jacy” – Cybill Shepherd – dans une salle de billard désertée. Même sous cette forme non montée, la scène possède une puissance et une crudité qui en imposent ; à un moment, l’œil droit de Gulager, le sourcil légèrement levé, brille au fond du cadre de façon inquiétante comme un rayon laser malfaisant. “Academy”, murmure le premier assistant d’un ton de respect en direction de Surtees. “Ouah – Clu a l’air positivement d’un ogre”, renchérit le deuxième assistant, ravi. Une voix féminine mal placée part du fond de la pièce dans l’obscurité : “Rien qu’un peu de chirurgie esthétique mentale et spirituelle ne pourrait arranger, bonhomme.”

          

          

          Je passe près d’une heure le lendemain matin à passer en revue les réactions des autochtones au tournage de Picture Show dans leur carré de choux, telles qu’ils les expriment dans le courrier des lecteurs de la gazette hebdomadaire Archer County News. Cela donne à peu près ceci, “du bondieusard à pire”, comme me dit un assistant à la production qui paraît picoler brutal.

          Extrait de l’édition du 22 octobre 1970 :

          

          

          
            
              … Si je comprends bien, le livre (de Larry McMurtry), si on peut appeler ça comme ça, est supposé donner un film, et une bonne portion doit être tournée à Archer City même, avec le support et l’approbation des citoyens. Il ne fait pas de doute qu’on peut s’attendre à ce que le bourg récolte un certain glamour d’avoir ces gens de Hollywood, et peut-être qu’il y aura quelques bénéfices économiques aussi à en tirer, mais si le conseil municipal et les membres du conseil des parents d’élèves avaient seulement pris la peine de lire le livre, le genre de film qui va résulter ne fait aucun doute. Moi en tout cas je suis persuadé qu’Archer City va ressortir de tout ça l’estomac barbouillé, et demander des comptes à une municipalité qui contribue à la dégradation et au pourrissement accéléré de la morale et des comportements qu’on essaie d’imposer à nos jeunes dans ce comté…
            

            
              Où sont les voix qui devraient s’élever pour s’opposer à ce travesti ?
            

            
              Réveille-toi, Amérique du milieu. Tu es tout ce qui reste de digne et de décent dans ce pays…
            

            
              Sincèrement vôtre, Noel W. Petre.
            

          

          

          

          Dans l’édition du 5 novembre, le propriétaire et rédacteur en chef de la gazette, Joe Stults, tourne habilement autour du pot sur la question, dans une chronique appelée “Joe’s Jots”.

          

          

          
            D’abord je m’empresse de dire que je ne suis ni pour la lecture ni pour la vente des livres cochons ou obscènes, pas plus que je ne vais voir ou approuve les films cochons. Je ne me considère pas non plus comme un critique littéraire ou critique de cinéma. Je dois avouer n’avoir lu que certains passages du livre en question, et ça me suffit pour penser que le livre “pue de la gueule”. D’un autre côté, un professeur de lycée de Wichita Falls (une femme) m’a dit qu’elle avait lu tous les livres de McMurtry et qu’elle les trouvait excellents…
          

          
            Je ne vois vraiment pas comment Archer City va ressortir de tout ça avec un œil au beurre noir, d’avoir permis que le film se tourne ici. Cela s’est déjà révélé être une éducation pour beaucoup, et si notre moralité se trouve affectée par ce livre ou par ce film, alors c’est qu’elle a sûrement besoin qu’on travaille dessus encore un peu plus…
          

          

          

          Plus tard dans la matinée, à Archer City, l’équipe et les acteurs s’assemblent et poireautent avant que commence le travail sur les scènes de bal, qu’on doit finir ce soir. Polly Platt, tout en me redonnant un coup de teinture aux cheveux, me dit, derrière ses lunettes de soleil bleues, ovales et démesurées : “Le croirez-vous, mais à Boston j’ai fait le Bal des débutantes, c’est vous dire si j’avais une conception différente de ce que peut être un bal avant d’arriver ici… Bien, qu’est-ce que je peux vous dire ? Je suis à la fois misérable et heureuse, proche du délire. Mes filles me manquent de façon atroce – elles sont avec la famille de Peter à Phoenix – mais je suis ravie de la façon dont se déroule le film… Evidemment, la misère vient en grande partie du fait que Peter n’est plus ni mon ami, ni mon amant, ni mon compagnon ; Peter tourne un film… Il a une nostalgie peu ordinaire pour son adolescence dans les années 50 – Holden Caulfield14 en train de faire du patin à glace devant Rockefeller Plaza avec des jeunes filles tout ce qu’il y a de bien en chaussettes montantes, ce genre de trucs… Et je ne sais pas comment, mais il a réussi à reporter ce qu’il ressent pour sa propre adolescence sur l’expérience totalement différente de ces jeunes dans le film… Vous avez remarqué ? Il est très tendre avec les jeunes acteurs… Alors moi j’ai fini par ‘modeler’ Cybill – modifier son apparence ‘Jacy’ afin qu’elle corresponde aux fantasmes et aux désirs réprimés de Peter. En réalité, je me suis créé une rivale, je suppose… Enfin bon, tout pour l’art, hein, comme on dit ? Voi-là, vous êtes tout plein répugnant à nouveau. Allez leur montrer de quoi vous êtes capable, kid-do : gagnez-en une pour le Gipper15.”

          “Qui c’est le Gipper ? Coach ?” s’enquiert Cloris d’un ton guilleret tout en se poussant pour me faire une place parmi le cercle grelottant massé autour d’un radiateur. Tout près, une de ces interminables parties de dominos se poursuit, produisant plus de chaleur que le poêle. John Hellerman tire la tronche en faisant remarquer que Mae Woods, l’assistante de Bogdanovich, va sûrement passer professionnelle à son retour à L.A. et se mettre à écumer les salles de dominos là-bas. “Encore quarante-deux !” s’écrie Mae en piaillant d’un ton ravi tout en gratifiant Hellerman d’un sourire épanoui. Perché sur une caisse de machino, Jody plaque des accords sur la guitare de Jeff pour faire la sérénade à Ellen Burstyn, qui joue “Lois” dans le film, une riche épouse cynique et adultère.

          

          

          
            Sick, sober and sorry,

            Broke, disgusted, and blue,

            When I jumped on that ol’Greyhound,

            How come I set down by you16 ?

          

          

          

          Devant la fausse cheminée, Bob Glenn se remémore les années passées dans les petites troupes de théâtre au fin fond du Canada : “Y avait que le National Geographic qui écrivait sur nous”, conclut-il avec un air de défi. Quand je me marre, il se rapproche de moi et me demande du coin de la bouche si par hasard j’aurais pas amené de Frisco “quelque chose d’intéressant à fumer”. Devant mon air perplexe, il me regarde comme si quelque chose ne tournait pas rond chez moi, avant de s’écarter pour écouter Bill Thurman, en train de décrire son agent à Dallas. Une dame : “Pu-tain, mon gars, l’a les jambes comme une pouque pleine de poignées de portes, et elles lui remontent jusque sous les nichons sans s’arrêter. Maarde, j’comprends pas comment son mec peut aller au miel avec elle.” Plus tard dans la journée, je note que Bogdanovich, qui était à portée de voix, incorpore l’échange pratiquement mot pour mot dans les rodomontades entre le personnage de “Coach Popper” et ses compagnons de boisson.

          Sur son porte-voix, le premier assistant beugle un message à l’intention du “contingent des dominos”, les priant de la mettre en sourdine pour la répétion qui commence. Suffisamment réchauffé à présent, je me mêle aux figurants. La plupart des hommes sont amidonnés, luisants de brillantine, et aucun n’a le sourire. Les femmes, en général, sont de méchantes connasses à l’air pincé qui me font me demander comment j’ai fait mon compte pour m’accoupler à leurs semblables sans tourner pédale intégrale. Près de l’urne à café, Gulager, chapeau serti de conches en argent et bord ramené sur les yeux, est en train de draguer deux des plus jeunes et des plus potables. “Tu sors avec quelqu’un, beauté ? Et toi aussi, ma petite ? Là-bas à Alvarado ? Ben quess qui disent ces deux veinards, deux beautés comme vous toutes seules au monde, qui font du chi-nema ? Wahl, wahl, wahl…”

          Au fond de la salle près du podium, où Leon Miller et ses gars sont affalés comme des zombies pour avoir joué “Put Your Little Foot” environ cinq cent vingt-sept fois, Loyd ne lâche pas d’une semelle le directeur de casting. “J’awh entendu dire qu’ils allaient awh-ditionner trois filles à poil amenées de Dallas, il me chuchote avec un clin d’œil, alors, pah, j’vais voir si l’vieux Chason veux pas me laisser zieuter un coup.”

          C’est aussi le moment de vérité pour Pam, qui vient de raccrocher sur une longue conversation visiblement éprouvante avec son patron à Dallas. Tandis que Bogdanovich bloque la dernière scène qu’elle a avec Gulager, Thurman s’amène, remarque son air désemparé, et demande, pas sans gentillesse : “Qu’est-ce t’as, ma poule, à t’voir on dirait que quelqu’un t’a coupé ta sangle.” Pam lui fait une grimace passablement grotesque, sans lui répondre. “Ouais, Pam, qu’est-ce qu’il y a ?” Bogdanovich insiste avec amusement. “Tu vas te faire lourder, ou quoi ?” “Je sais pas ! elle éclate, juste à une larme de crocodile des vraies larmes. Et pis d’abord qu’est-ce que vous vous en foutez, Mister Bigtime Director – vous tournez votre film, non ? Le spectacle doit continuer, c’est bien ça ?” “C’est ça”, fait Bogdanovich d’un ton égal, en s’éloignant. Polly, qui a suivi l’échange, se mord la lèvre mais ne dit rien.

          “Maarde, Pam, tu crois que t’as des ennuis, intervient Thurman d’un air sinistre. ’Jourd’hui c’est mon anniversaire – j’ai cinquante ans. L’sirop vient encore d’augmenter, un putain de dollar maintenant qu’elle coûte la mouillette.” “C’est pas vrai ?” demande Gulager, en brossant des poussières imaginaires sur un pantalon qui le moule comme un gant. “Moi j’en aurai quarante-deux c’mois-ci. Mais c’est pas grave, je suppose – Antonioni avait trente-huit ans quand il a tourné son premier long métrage.” Polly produit un son guttural dans sa gorge comme si elle allait gerber, mais Gulager fait mine de ne pas remarquer.

          Sur la piste de danse, Bogdanovich a enfin son cadre et ses marques. Une fois les acteurs en position, il chantonne : “On fait une prise, folks. Les films sont meilleurs que jamais17 ! Ça tourne !”

          “Clap”, grogne le type du son.

          “Cinq-neuf-charlie-apple – première”, entonne un machiniste, en faisant le clap.

          “Et… on danse !” hurle le premier assistant.

          C’est terminé en une seule prise soi-disant fluide, et l’équipe yodelle tout ce qu’elle peut en signe d’appréciation. “Bien joué, Pam baby !” “A-ca-demy !” “Beau travail, Clu.”

          En bordure de toute cette commotion, où Pam attend nerveusement un transport pour l’emmener à l’aéroport de Wichita Falls, une petite vieille de Vernon encore vézouillarde, avec un nid d’oiseau sur son bibi, raconte sa lune de miel qu’elle a passée sur le ranch de Charlie Goodnight en 1923 ; “en manteau de fourrure neuf”, fait-elle à Pam avec un pauvre sourire, elle avait perdu l’équilibre en franchissant un échalier de clôture et était tombée la tête la première, s’enfonçant jusqu’au cou dans un paquet de neige. “Doux Jaisus”, elle n’en revient pas encore, “l’a fallu quatre commis costauds pour me tirer de là. Pour sûr, ‘faisait ben plus froid dans l’temps que maintenant – ”

          Jouant des coudes jusqu’à nous, une mémère de cinquante ans à cheveux bleuâtres et ensemble pantalon explosé psychédélique nous interrompt pour demander à Pam : “Comment qu’ça va ?” “Ça va comme ça, merci.” “Dites, s’que’j’pourrais avoir vot’autographe, dumplin’ ? C’est bien vous qui jouez ‘Jacy’, s’pas ?” “Non, madame, moi c’est ‘Jackie Lee French’.” “Aw, ben, renifle la bonne femme, c’est presque aussi bien, je suppose.” L’air de revenir du bloc opératoire, Pam signe un coin de serviette en papier, puis griffonne hâtivement son numéro de téléphone sur un bout d’enveloppe, et me le tend. “Si jamais vous voyez les rushes des scènes où je suis, elle bredouille, appelez-moi pour me dire ce que vous en pensez, vous voulez bien ? Je suis pas sûre de vouloir encore faire des films, mais j’aimerais savoir si je m’en suis tirée comme y faut dans çui-ci.” Embrassant Polly pour dire au revoir, elle se hâte derrière le chauffeur qui lui fera faire un bout de chemin pour regagner Dallas.

          Loyd regarde Pam partir, puis se tourne vers Polly. “Elle dit qu’elle veut pus faire de films ? C’est bien ça qu’elle a dit ? Maar-de alors, ben moi c’est l’contraire ! Des films j’voudrais en faire un million.”

          “Tais-toi, Loyd, s’il te plaît”, fait Polly d’une voix absente.

          

          

          

          Le cerveau embué, je rends mon costume avant l’heure et réquisitionne une place dans la Lincoln bleue de Bill Thurman pour rentrer au Ramada Inn. Bob Glenn prend le volant à côté de Clu Gulager, tandis que Thurman s’étale sur la majeure partie de la banquette arrière, s’envoyant des rasades de ce qu’il appelle son “réconfort après l’effort” – du bourbon Old Taylor à même la bouteille. Entre deux goulées, Thurman raconte des craques sur un besogneux de science-fiction qu’il connaît à Dallas, pour lequel il a fait un total de treize séries Z : “Ol’Larry l’est pas méchant, comprenez, mais il est pas capable de sortir sa bite de son larfeuille.” Pause pour une longue lampée. “Alors que M. Bogdanovich, là… V’savez, Peter… c’est quelqu’un d’entièrement différent, t’es pas d’accord, Clu ?” Chaque fois que Thurman s’adresse à Gulager, il l’appelle “Clu”, parfois aux deux bouts de la phrase.

          Gulager, avachi sur le siège du mort, ne daigne pas répondre tout de suite. Thurman poursuit : “J’veux dire à mon avis, je crois qu’il a c’qui faut pour devenir, euh, ben… un grand artisse, peut-ête.” “Peut-ête”, concède Gulager, sans paraître convaincu : “Personnellement, j’aime pas les coupes qu’il continue de faire dans le script, mais je suppose qu’il a pas beaucoup le choix. Je vais me bagarrer pour qu’il garde ta scène dans le gymnase, Bill – tu sais, celle où tu dis aux gamins qu’ils sont trop laids pour être des filles et trop courts du nœud pour être des hommes.”

          “Clu, tu ferais ça, Clu ?” Thurman n’en revient pas. “Pu-tain d’bois, ol’buddy, j’t’en serais rudement reconnaissant, Clu.”

          “Enfin, j’ai pas de vraie autorité pour faire quoi que ce soit”, réplique Gulager d’un air irrité. “Suis juste un Okie de Muskogee18 de plus, personnellement – juste un manœuvre comme les autres qui travaille à la journée…”

          Bob Glenn quite la route des yeux un instant : “Z’êtes réellement de Muskogee ?”

          “Tahlequah, fait Gulager, à trente-neuf bornes… mais merde, Thurman, c’est la seule chose qui m’a fait prendre le rôle – qui est un zéro pointé en fait de rôle – parce qu’il y avait plein d’autres bonnes choses dans le script. Ça se lisait bien, je trouvais, c’était honnête. Maintenant, savoir si M. Bogdanovich fera carrière ou non, ça dépend en grande partie de comment sera le film au final. Vous bossez surtout à Dallas, vous deux, non ? Ben moi, je gagne ma vie à Hollywood, et par chez moi, si tu te plantes, tu tardes pas à être rayé des cadres.” Cette finalité coupante dans sa voix est positivement glaçante. Glenn donne un coup de frein brusque ; un troupeau de vaches à têtes blanches traverse la route, levant haut la patte. Thurman lève le coude un instant plus long que d’habitude. Nous sommes soudain entourés d’un noir spectral, et le froid de la nuit nous tombe dessus.

          

          

          

          “San Francisco International” passe à la télé ce soir-là. J’en regarde un bout dans ma chambre, avant de passer au bar de l’hôtel m’enfiler quelques alcools médicinaux. Gulager avait pile-poil raison dans son jugement sur le feuilleton ; avec des répliques comme “Un tueur dans un aéroport rempli de gens émotifs, c’est mauvais comme situation”, l’émission est une zone sinistrée qui chercherait un coin pour atterrissage forcé. A moitié bourré, je me jure solennellement de ne jamais aborder le sujet avec lui. Plus tard, quand je vais me coucher, il y a un message téléphonique qui m’attend à la réception, de la Yankee Lady en Californie : Dors bien au chaud. Finalement c’est ce que je fais, rêvant que je suis Dennis Weaver dans La soif du mal, sauf que je ne sais pas comment, mais La soif du mal devient un western qui passe en matinée au Last Picture Show d’Archer City – le vieux Royal fermé – et je suis avec mon grand-père, assis dans le noir en silence – et qui sont ces deux-là sur les sièges juste à côté de nous ? – Larry McMurtry et Elvis ? – oui – et tout d’un coup ma gueule ravagée arrive sur l’écran lumineux, d’abord floue, ensuite bien nette, plus grande que nature, et la caméra recule pour me révéler en train de faire des claquettes sur un sofa sous une pluie battante, tandis que Bill Thurman, Bob Glenn et Clu Gulager tirent tant et plus à mes pieds avec leur six-coups pour me faire danser plus vite. Mon grand-père se penche en avant, intéressé par la scène qui se déroule, lève sa main couverte de taches de vieillesse brunes, et soupire comme on expire : “Academy, mon gars, oscar à tous les coups.”

          

          

          

          La feuille de service du lendemain donne le cadre du tournage comme EXT. CIMETIERE, et convoque pratiquement tous les acteurs et tous les membres de l’équipe, plus “20 atmos. figures d’enterrement”, la fourgonnette, le camion-générateur, un autocar, deux stations-wagons, la voiture du metteur en scène et une (1) machine à vent Ritter, tout ça au Spur Hotel à 9 h 30 pétantes. De là, la caravane convergera vers le Community Cemetery d’Archer City, où doivent être filmées les funérailles de “Sam the Lion”.

          Le cimetière, un bout de terrain aride mais bien entretenu avec quelques arbrisseaux noueux ici et là, constitue un tableau d’une force sombre, si dépourvu d’ornement que la moindre stèle, plante ou fissure dans la caillasse joue une part intense dans la composition, forçant subtilement l’œil à se fixer sur l’horizon, et plus haut, dans le ciel. Le temps, heureusement pour Bogdanovich et nous tous, s’est réchauffé, presque printanier, et de l’océan de mesquites à l’ouest le vent se faufile entre les bosses d’herbe jaunie qui se prosternent, respect soit rendu, devant la seule structure imposante de tout le cimetière – la crypte en marbre à colonnades de la Veuve Taylor, avec ses deux cactus en pots de chaque côté de la porte comme des tribuns hirsutes. Alors que les acteurs descendent du car en file indienne et regardent avec curiosité la fosse fraîchement creusée qui va servir dans la scène, le premier assistant dégaine son sempiternel porte-voix et entonne d’un ton solennel : “Let us now praise famous men, ladies and gents19. Bienvenue à la Lenny Bruce Cafeteria.”

          Bogdanovich met le plan général en boîte avec une rapidité peu coutumière, mais les gros plans et les dialogues feints prennent le reste de la matinée. Entre les prises, les vitelloni crapahutent entre les tombes. “On se croirait à Boot Hill, beugle Kenny Wood tout au fond, last roundup, motherfuckers !”

          Jeff, qui est maintenant aussi accro aux dominos que la secrétaire de Bogdanovich, commence une partie à deux pas de la concession des McMurtry. La stèle pour les grand-parents paternels de McMurtry dit :

          

          

          
            Louisa F. et William J.

            1859-1946 1858-1940

          

          

          

          La vue des stèles provoque chez moi une soudaine envie d’être loin ; je me suis trouvé trop souvent dans ces ossuaires de campagne pour de vrai, à écouter des chamans en costumes élimés avec des tronches comme des pièges à rats déblatérer pieusement sur des vieillards ou des femmes qui étaient sûrement, de leur vivant, un peu meilleurs qu’ils n’avaient à l’être, compte tenu de l’époque et de l’endroit.

          Près de la machine à vent, Bill Thurman se vante à Bob Glenn de la muflée qu’il a prise hier soir : “J’étais tellement bourré, mon gars, j’aurais pas pu enfoncer ma bite dans une boîte de saindoux. T’aurais dû être là.” Glenn contemple l’horizon et crache : “Tout le monde d’ici à ce putain d’océan Atlantique m’a tout l’air d’avoir trois verres et deux cracous en retard, si tu veux mon avis.” Non loin de là, Clu Gulager drague une jolie petite venue d’Anson : “Vous avez un petit ami là-bas, nan ? Qu’est-ce qu’il pense de vous, venir comme ça ici faire du chi-nema ? Wahl, wahl, wahl…”

          Un vieux figurant tout fripé, qui porte un nœud western en ficelle et des bottes mexicaines sur mesures et faites à la main, fronce les sourcils sur Tim Bottoms, allongé sur le ventre dans l’herbe derrière la dernière rangée de tombes. “Saurait pas r’connaître un pu-tain de serpent à sonnette s’il lui bouffait l’nœud”, il grimace en s’en roulant une au-dessus de sa boîte de Prince Albert.

          Loin de l’action, Jody joue tranquillement de la guitare. “Oh, I had a friend named Ramblin’ Bob”, il commence à chanter, mais il lève les yeux et remarque Barc Doyle, qui joue le fils du pasteur baptiste dans le film. “Ton paternel il t’habille pas terrible, petit”, il caquette comme ça. Malchanceux aux dominos, Jeff s’étale dans l’herbe pour piquer un somme au soleil, la tête sur un tas de vestes en guise d’oreiller. John Hellerman trébuche sur le fatras d’équipement qui traîne un peu partout à terre, l’air physiquement ébranlé par l’aridité du paysage. “Le Texas est presque tout foutu maintenant”, lui fait Gulager en fronçant les sourcils d’un air pensif. “C’est quarante millions d’hectares de terre foutue en l’air, c’est tout ce que c’est.”

          Au bout d’un moment, quand les caméras se déplacent ailleurs, je vais regarder au fond de la tombe béante dans laquelle Ben Johnson – “Sam the Lion” – est supposé reposer. La marque de l’appareillage qui descend le cercueil s’appelle FRIGID, et z’avez intérêt à le croire, lil’ pardners.

          

          

          Tout sur lui paraît gigantesque, sur ce phantom cowboy de soixante ans qui me tient la grappe ce jour-là devant le Spur Hotel – ses mains immenses pendent comme des battoirs au bout du genre de costume western taillé comme une toile de tente couleur gangrène qu’on peut acheter chez Leddy Bros. à Fort Worth pour environ 400 $. Son crâne, de la taille d’une pastèque, dépasse d’un Stetson castor taille XXXXX Large ; jusqu’à son dentier aveuglant qui brille comme un étal de boules de billard chez le grossiste, au beau milieu d’une tronche massive et crevassée qui a l’air d’avoir mariné un hiver ou deux dans la saumure et la créosote. Il se révèle être M.B. Garrett, de tout là-bas à Prairie Grove – vécu là toute sa vie, me dit-il, l’a une ‘tite essploitation là-bas, en fait, juste quelques milliers d’hectares, la ferme tourne comme qui dirait toute seule maintenant, même si ses garçons l’ont plaquée pour aller vivre à Dallas, tout ça pour dire qu’il peut se permettre de faire un saut en avion pour la journée et jouer les figurants dans c’t’affaire de ciné-ma… et dites, venez-vous-en un peu, qu’est-ce que vous diriez d’un peu de compagnie, si on allait à la cantine manger un ‘tit morceau ? On lui a dit que la bouffe aujourd’hui est plus que tolérab’e – steak, légumes frais et petits pains au four – et pis d’abord mon petit carnet à spirale l’a rendu drôlement curieux, il m’a vu scribouiller dedans toute la journée.

          Sûr, ravi de vous avoir avec moi, je fais en lui serrant la main et en me dirigeant vers la cantine. Mais il me retient en m’encerclant poliment le biceps du pouce et de l’index : “Voulez tout d’même pas y aller à pied, quand même ?” il me demande d’un air inquiet. Pourquoi pas ? Je hausse les épaules, c’est jamais qu’à une rue ou deux. – “Passque mon whiskey est sous le siège de mon treuil, tiens, pardi”, explique-t-il patiemment, indiquant un camion pickup Ford couvert de poussière garé tout près, avec une décalcomanie sur le pare-chocs qui dit : Quand les armes à feu seront mises hors la loi, seuls les hors-la-loi auront des armes à feu. “Oh”, je m’entends dire d’une très petite voix.

          Ce M.B. Garrett de tout là-bas à Prairie Grove se révèle être un moulin à paroles version cambrousse, à refroidissement et alimentation automatiques. J’ai tout le loisir de m’en apercevoir, comme il repêche une grande bouteille dans du papier d’emballage au milieu du fatras de détritus accumulé sur le plancher tout en gouvernant le Ford sans se presser dans les rues non pavées. Entre deux lampées à vous brûler l’estomac, on se passe et repasse la bouteille avec précaution, comme si c’était l’explosif que c’est réellement, et il me sort en un langage imagé des tas de ragots sur le clan McMurtry, présent, passé et trépassé, et quand on dépasse la jolie fille d’un docteur du coin il lâche : “Mariée deux fois, divorcée deux fois. Elle a été réchauffée deux fois pour le gars qui prendra le tour d’après, on pourrait dire.” Il freine pour regarder l’enfilade d’une rue secondaire : “Autant prendre le chemin des écoliers. Ça nous donne une excuse pour boire encore un coup.”

          Quand, plusieurs excuses après, on se gare finalement devant la cantine, Garrett prend un air peiné pour annoncer qu’il a une “confession” à faire – “C’te gnôle que vous avez bue ? Ben, je me sens obligé de vous dire que c’était moitié vodka, moitié Old Crow. J’avais rien de plein sous la main quand je suis parti ce matin, alors j’ai juste fait un mélange dans la même bouteille. Hah ! J’parie que vous-z-en êtes même pas aperçu, j’ai pas raison ? C’est un bon tour que je vous ai joué, non ? ” Garrett est toujours en train de glousser quand on pose les plateaux à une table où le régisseur pousse ses légumes avec appréhension du bout de sa fourchette, tout en lisant une édition de poche de One Flew Over the Cuckoo’s Nest20.

          En voyant le titre du livre, Garrett imite un petit garçon qui réciterait pour le conseil des parents d’élèves :

          

          

          
            Wire, briar, limber-lock,

            Three geese in a flock.

            One flew east, one flew west,

            One flew over the cuckoo’s nest…

          

          

          

          “En lâchant une grosse chiure”, conclut-il, toujours de sa voix haut perchée de petit garçon, en cliquant du dentier pour ponctuer son esprit de repartie. Il engloutit son repas pour pouvoir être rentré chez lui et nourrir les bêtes avant la nuit, tout en faisant finement remarquer que lui aussi s’intéresse aux livres, et pas d’aujourd’hui – depuis des années, en fait. Yesser, il lui arrive même d’acheter un livre de temps à autre chez un de ces – comment qu’on les appelle déjà ? – aunty-quaires21 qui vendent des livres. A New Yowrk et tout ça ? Yesser, lui-même, tel qu’il vous cause, se concentre surtout sur les éditions rares de Texans. Et putain de bois, lui qui vous cause, il possède une des seules œuvres complètes de J. Frank Dobie existantes, même qu’à son avis ça vaut un joli paquet de fric – c’est du moins ce que prétendent ces aunty-quaires là-haut à New Yowrk, si on peut croire ces gars-là, sans les voir ni rien. Sans les voir, passequ’il y va plus beaucoup, à New Yowrk, ces derniers temps – la santé de sa femme n’étant plus ce qu’elle était, et pis d’abord elle a jamais beaucoup aimé que je rate le service du dimanche à Prairie Grove. Mais si mon ami et moi ça nous intéresse ces choses-là – ‘savez, J. Frank Dobie et tout ça – et si un jour on se trouve du côté de Prairie Grove, ben, vous savez, amenez-vous, là-bas tout le monde sait où habite M.B. Garrett…

          Une fois le vieux parti, le régisseur de plateau hoche la tête, l’air incrédule. “ Dieu tout-puissant, murmure-t-il, qu’est-ce que c’était que ça ?” Quelqu’un qui essaie de me tuer depuis que je suis né, je lui réponds en plaisantant. Sauf que, à en juger par la façon dont il se tourne pour mieux m’examiner, ça n’a pas dû sortir exactement comme je le voulais.

          

          

          Tout en se changeant pour retourner à Wichita Falls ce soir-là, Loyd Catlett interpelle Jeff Bridges, affectant la nonchalance : “Ça te dirait de venir avec moi faire un saut du côté du collège, Jeff – tu sais, draguer ou déconner un peu ?” Jeff explique qu’il n’est pas dans son assiette ; une fois rentré à l’hôtel, il compte y rester pour la soirée. “Aw, maarde alors”, grogne Loyd, dépité.

          

          

          Mon rôle dans le film est terminé – Academy all the way, William Medford Lewis – et c’est donc en touriste que je vais voir le lendemain une brève scène de pique-nique tournée dans Hamilton Park – le Beverly Hills de Wichita Falls, pourrait-on dire – avant de passer au Cactus Motel sur Old Iowa Park Road pour les extérieurs d’une scène de baise entre Cybill et Tim.

          Chaque trou perdu du pays de l’herbe rase a sa version du Cactus, une rangée de cages à poules croulantes au crépi fatigué, sous un panneau clignotant “VACANCY” pour l’éternité. A côté se trouve un stand à tamales, et au-delà, sur un mille ou deux, une étendue de cafés routiers, liquor stores, marchands de voitures d’occasion et stations-service qui prennent toutes sortes de cartes de crédit. Le coin compte aussi près d’une centaine des tavernes les plus dangereuses du monde libre.

          La troupe descend du car, le soleil tape dur, une armada de semi-remorques défile sur la grand-route en rugissant, et un groupe d’autochtones se presse pour regarder et timidement serrer la main des acteurs qu’ils reconnaissent. “Comme c’est in-téressant”, s’exclame une femme en pantalon corsaire avec des dents de devant comme des pelles à tarte. “Regardez”, chuchote quelqu’un tout bas en montrant Jeff, qui s’est posé à côté de Loyd sur un bout de pelouse morte près du générateur, “c’est Beau Bridges”. “Qui ça ?” “L’fils à Lloyd Bridges.” “Oh.”

          

          

          

          Tandis que les accessoiristes habillent la scène, Bogdanovich se tient languidement contre un capot de voiture, à faire des imitations passables de Peter Lorre. Comme le ferait toute bonne secrétaire en pareil cas, Mae Woods atteint le 100 au rigolomètre. Cybill est assise à l’écart, louchant intensément sur les pages de Crime et châtiment, rendues encore plus rébarbatives par le pica minuscule choisi par l’imprimeur. Non loin de là, un machiniste essaie de faire du gringue à une fille du coin bien roulée du popotin qu’on peut voir tous les jours traîner devant le Freez-Kreem avec ses copines : “Ce qu’on essaie de faire, voyez, c’est un film d’horreur – It Came to Eat the Freeways, voyez. Comme vedettes on a huit mille Datsun et un vieux bus Volkswagen pourri. Mais y reste encore un ou deux bouts de rôles à remplir. Dites voir, ‘croyez que vous pourriez jouer topless en shérif dans un kill-in22 au Mississippi ? J’en toucherai un mot personnellement au metteur en scène. Z’avez qu’à me donner vot’ numéro et je vous appelle ce soir, première chose que j’fais… ”

          Lâche des mandibules mais ferme du fion, la fille s’exécute docilement, fouille dans son sac pour trouver quelque chose sur quoi écrire. On ne lit même pas le moindre frémissement de compréhension sur sa figure.

          Pendant ce temps-là, sur leur bout de pelouse morte, Jeff et Loyd sont lancés dans un échange des plus extraordinaires. Jeff dit d’un ton désinvolte qu’il sait bien que Loyd ne lit pas beaucoup, mais bon, dans sa chambre à l’hôtel il a cet exemplaire en rab d’un bouquin intitulé Steppenwolf, qu’il veut lui passer… bon enfin, ce que j’en dis… juste au cas où Loyd éprouverait l’envie de lire tout d’un coup.

          “Steppenwolf. C’est pas le groupe de rock ?” demande Loyd. “Maairde, mec, moi j’haime le rock – ça fout un tigre dans mon avion.”

          Non, explique Jeff – toujours sans avoir l’air d’insister –, le groupe de rock, à parier qu’il tient son nom du bouquin, qui lui parle de – enfin c’est sur ce mec nommé Steppenwolf, faudra que Loyd lise lui-même pour comprendre… Mais s’il y a un message général à retenir du livre… disons… ben, ce serait quelque chose comme – Keep movin’, continue d’aller de l’avant… enfin, quelque chose comme ça. C’est seulement un livre, après tout, mais quand même, Loyd pourrait peut-être en tirer quelque chose susceptible de… disons… changer sa façon de voir… ses valeurs, ce genre de choses –

          “Ah, moi et les livres on est mal mariés – pas besoin de te dire – mais ça me botte bien comme mais-sage, comment que tu dis déjà”, fait Loyd en se décortiquant les dents avec un brin d’herbe. “Keep movin’ – maairde, that’s mah meat raht there. Dis donc, Jeff, tu crois que je pourrais tirer ma bille à jouer dans les westerns ? J’fais des économies pour m’en aller en Californie dès que ce truc aura fini de tourner ici, mais comment ça se passe là-bas ? Comment que je fais pour entrer dans le syndicat et tout ça ? La Screen Actors Guild ? M. Surtees m’a dit qu’il voulait me faire des photos pour si jamais j’allais à Hollywood. Et John Hellerman – tu sais, il est rudement bien ce p’tit gars-là – il m’a donné un cock-tail dans sa chambre hier soir à l’hôtel et il m’a dit comme ça que j’pouvais crécher chez lui quand j’irai là-bas. Pu-tain, chie l’feu et garde les allumettes, p’têt’ que tout ira bien, finalement, tu crois pas ?”

          Jeff, plus du tout nonchalant ni détaché, avance les épaules en rentrant le cou et fait des cercles avec les mains d’un air concerné : “Je sais pas, Loyd. Personne sait rien pour sûr, alors personne peut te dire pour sûr. Si un mec te dit qu’il en est capable, il te bourre le mou. C’est pour ça que c’est important de continuer d’aller de l’avant, keep moving – continuer à essayer de comprendre qui tu es pour de vrai en ce monde, le vrai monde des vraies révélations.

          “OK, Surtees et Hellerman te disent qu’ils essaieront de t’aider. Moi aussi, je tâcherai – pour commencer, je te donnerai mon adresse à L.A. Mais je veux pas que tu te montes la bourriche à trop espérer, parce qu’il y a des chances que tu te ramasses. De grandes chances, en fait. Merde, si ça se trouve tu vas découvrir que tu veux pas devenir une vedette de cinéma, bla-bla-bla. Tu me suis ? Si ça se trouve tu vas découvrir que tu veux être quelque chose d’entièrement différent, tu vois ? Le truc qu’il faut apprendre – et c’est pareil pour tout le monde – c’est canaliser l’énergie. Je veux dire, dans ton cas, arrête de jouer des poings, toutes ces conneries que tu m’as racontées. Au lieu de ça, baise, mange, ou escalade une montagne, fais quelque chose d’utile.”

          Guère habitué à ce genre de conversation, Loyd se passe une main sur le visage, l’air troublé, puis bredouille d’un ton passionné : “Maairde, Jeff, des trucs comme ça ça me nage dans la tête, mais j’vais essayer, parole, vieux ! Maairde, je veux en savoir plus sur tout ce que tu dis – les valeurs, les révélations et tout le fourbi. C’est juste que t’es loin devant moi sur ces trucs-là, c’est tout, pour moi c’est difficile de te suivre. Je suppose que rien que d’ête dans ce film, rien que de pouvoir faire la connaissance d’un gars comme toi – c’est déjà changer ma vie… nan ?

          “L’aut’soir à la maison je pensais un truc – tu sais, juste assis là en train de penser, comme ça arrive à tout le monde – et tout d’un coup me v’là Dieu qu’arrive sur le tapis. Jésus bon Dieu de bois, je me dis comme ça, quesse qui m’arrive ? J’en ai jamais assez fait l’tour pour y voir clair, mais bon, ce que je me disais c’est que tu te limites à Dieu, mais Lui y s’limite pas à toi, hein ? J’veux dire par là, Dieu y peut être tout ce qu’il peut bien vouloir être dans sa p’tit’tête – un arbre, un rocher ou est-ce que je sais… Mais un mec, y peut juste être rien d’autre qu’un humain, tu vois où j’veux en venir ? Eh ben tu sais pas ? Tout ça ça me rend – c’est des trucs qui te font te sentir seul, c’est tout. Je sais pas bien t’expiquer, mais tu peux pas t’empêcher de te sentir seul des fois, nan ?”

          Plus tard, quand on va pour retourner à l’hôtel, je prends Loyd à part et le remercie d’être dans mon film. Il a l’air estomaqué un moment, puis me donne gentiment une tape sur le bras. “Vous vous payez mah tête, hein, docteur, c’est ça ?” il fait plaisamment.

          

          

          Le lendemain après-midi, sous un ciel bas, Cybill range ses livres et histoire de se promener fait un bout de chemin avec le visiteur jusqu’au hangar aux enchères de la Wichita Cattle Company, qui se trouve à un mille de l’hôtel en face d’un ghetto noir classe moyenne qui il y a encore dix ans aurait été impensable au Texas. En chemin, elle fait bonjour d’un signe de main languide aux enfants qui jouent devant les maisons scrupuleusement entretenues, et coche les événements clés de sa vita brevis avec le froid détachement d’un vétéran de la NASA qui sélectionnerait des babioles pour mettre dans une capsule-temps.

          Enfance à Memphis dans un milieu riche et “philistin”… growing up absurd, tout ça… gagnante d’un concours “Mannequin de l’année”… déménage à Barrow Street dans le Village… fait la connaissance d’un homme “plus âgé”, restaurateur à Manhattan, qui lui fait découvrir les Choses Vraiment Importantes – la musique, le théâtre, l’expressionnisme abstrait, les auteurs qui comptent en Europe… “Je n’ai jamais appris à me faire des amis”, elle remarque d’une voix préoccupée, les yeux perdus sur la partie obscure et déserte de l’arène aux enchères, qui renvoie des effluves de purin. “Par contre… j’ai très tôt appris à satisfaire mes besoins.”

          Au détour d’un des tunnels et chutes d’accès, elle s’aventure sur un passage en planches surélevé qui surplombe les enclos de bétail engraissé pour la vente. “Qu’est-ce que font les vaches, principalement ?” demande-t-elle brusquement. Les choses habituelles que font les animaux, lui dit-on. “Manger, vous voulez dire, dormir, faire l’amour ? Je crois que j’aimerais bien être une vache.”

          En chemin quand on retourne au Ramada Inn, elle mâchouille un brin de paille et confesse que l’aspect mirage des tournages la déconcerte. “C’est comme vivre dans une galerie des glaces, dit-elle en partant d’un sourire fragile et très privé. C’est comme être bête et lire Kafka quand même.”

          

          

          Les acteurs de Picture Show commencent à s’éparpiller dans toutes les directions comme les oies de M.B. Garrett ; Bob Glenn est déjà retourné à son mothership de science-fiction à Dallas, Cloris Leachman et Clu Gulager sont partis pour L.A., sur des vols différents, et moi j’ai un avion qui m’attend le lendemain matin pour regagner San Francisco. En faisant mes valises, je m’aperçois que j’ai raté les rushes de Pam Keller. Tâchant de décider si je dois l’appeler quand même et y aller au flan – Terrific, Pam baby, Academy all the way –, je descends au restaurant de l’hôtel et rejoins Jody Heathcock et Eileen Brennan pour un café.

          Eileen, qui joue une serveuse dessalée dans le film, vient juste de barboter une paire de ciseaux de couture à 89¢ dans un prisunic, et, enchantée, elle se vante de son pauvre larcin tout en tricotant quelque chose d’horrible et de roudoudou qui déborde de ses genoux. Jody, lui, baratine les serveuses, Carole et Winnie, comme il l’a fait des milliers de fois avec leurs consœurs en tablier, quand il jouait dans tous ces patelins pour un soir, de Weed à Yazoo City. Les deux filles adorent ça ; en fait, elle raffolent de ce rire de gorge adénoïdal qu’il a, a-ah, parce que ce mec est Jody Heathcock, après tout, un gros bonnet célèbre dans le temps avec Bob Wills, ce fameux orchestre du bon vieux temps dont leurs parents n’arrêtaient pas de leur rebattre les oreilles quand ils revenaient bourrés le samedi soir du M-B Corral. Et pis d’abord, Jody connaît – est même pote avec, s’il vous plaît, joue au golf avec – à peu près tous les gros bonnets de la planète – Faron Young, Roy Acuff, Dean Martin, Marvin Rainwater, Sonny James, Frank Sinatra, Stringbean, Lefty Frizzell, Ray Price, Merle Haggard, Waylon Jennings, Glen Campbell, Jim Nabors, Engelbert Humperdink, Cowboy Copas, Johnny Cash – la liste est sans fin… Hot damn !

          Winnie, les coudes sur le comptoir, initie le flirt rituel pendant que Connie sert son sandwich ouvert à Jody : “Alors, comment que ça va, monsieur Heachakallit23 ?”

          “Aw, j’suispas dans m’n’assiette, trésor. Dis donc voir un peu, quand c’est qu’on va s’tailler un bout de route ensemble toi et moi, hein, ma poupée en sucre ?”

          “Te crois pas arrivé, Jody, elle renifle comme ça. Et pis d’abord, faudrait que je demande à mon homme.”

          Jody lui lance un clin d’œil et se tourne vers Carole : “Quel genre de sangwich tu m’as apporté, ma chérie ?”

          “French dip. C’que t’as commandé, non ?”

          “Aw, sois bénie, mon cœur, sans doute que oui. Dis donc, viens-t’en t’asseoir ici à côté de moi tremper ma mouillette24 pour moi, ma chérie.”

          Carole claque du bec avec sa gencive et fait mine de ne pas savoir ce qu’il veut dire. “Nan. J’ai déjà mangé.”

          “Quelqu’un que je connais ?”

          “Oh, toi alors. T’as l’esprit le plus mal tourné que j’ai jamais vu.”

          “Moi ? Ben tu peux parler, dis donc. Au moins moi j’laisse pas mon hachis parlementer comme tu le fais. Et pis d’abord qu’est-ce qu’une pauv’ serveuse rembourrée du fion comme toi fabrique dans un palace comme çui-ci ?”

          “Hmmph – c’est toi qui vas regretter, vieux satyre. Tu sauras jamais c’que t’as perdu.”

          Jody la détaille un moment, de la choucroute aux semelles de crêpe : “Bah, ma foi, j’parie que si tu te cabrais tu casserais ben trois pattes à un canard. Quelle heure tu quittes, ce soir ? J’serai Don Ameche dans un taxi, poupée – t’as juste à écarter et je te reconduis chez toi.”

          “Ah ben… j’en sais trop rien maintenant. Suis même plus sûre que vous me plaisiez, d’abord.”

          Jody trempe un dernier bout de pain énorme dans son jus de viande, puis se lève en remontant sa ceinture de pantalon : “Ben, c’est purement comme tu veux, canard. Pass’que moi, m’essayer c’est m’adopter.”

          Plus tard ce soir-là il y a une petite fête d’anniversaire pour moi dans la chambre de Jeff ; par Mae Woods ou quelqu’un d’autre, le bruit s’est répandu que ma gueule ravagée avait un an de plus. Cybill Shepherd est là, tout comme Eileen Brennan et Jody, Loyd, Tim Bottoms, et le régisseur de plateau. Bientôt les hors-d’œuvre mexicains font le tour de la pièce, et Jagger éructe “Sympathy For the Devil” sur un minuscule radiocassette. Jody, suçant d’un air comblé sur une pipe qui brûle quelque chose de fort et de passé en douce à la frontière, me retient pour demander : “Dis-voir un peu, Grober, aurais-tu pas des fois que’qu’chose de coupant et de brillant dans ta poche ?” En cadeau, il m’offre son canif à manche en os, celui qu’il utilise pour sculpter ses bouts de bois. C’est mon dernier acte sobre, mais je lui rends un penny en retour, parce qu’au pays de l’herbe rase, quand un homme vous donne un couteau, vous ne pouvez pas l’accepter sans donner quelque chose en retour, de peur de couper l’amitié qui vous lie.

          Loyd, le chapeau poussé en arrière, est assis à l’indienne au milieu de la pièce, tirant la première taffe de joint de sa vie dans le vrai monde des vraies révélations. Il s’étrangle dessus, tousse comme un perdu, puis sourit de travers : “Maaairde, tu t’sens tout désossé après c’truc-là, non ?” Avant même que les Stones fassent place à Elton John, il dort, étalé de tout son long. La musique et les imports mexicains continuent de se consumer. Sûr, on peut retourner chez soi, je m’entends dire à quelqu’un des heures plus tard, mais il y a intérêt à ce que ce soit dans un film25.

        

      

      
        
          1- Joué sur les paroles de “Just Like Tom Thumb Blues”, de Bob Dylan : “And your gravity fails/ And negativity don’t pull you through.”

        

        
          2- WUSA, Stuart Rosenberg, 1970.

        

        
          3- Les costumes outranciers créés pour les vedettes de country par Bobbie et Frank Nudie dans leur salon de North Hollywood (Nudie’s Rodeo Taylors) ont fini par passer dans le vocabulaire. Se dit de toute chemise western un peu tapageuse. 

        

        
          4- Jake Hanniford est le personnage que joue John Huston dans The Other Side of the Wind, film qu’Orson Welles tournait à ce moment-là, projet abandonné en 1973.

        

        
          5- Surnommé “le Docker Philosophe”, Hoffer était un essayiste social de tendance libérale dont les écrits, plus pop que sérieux, étaient très prisés autant par Ronald Reagan que par certains hippies. Son livre le plus connu est The True Believer, publié en 1951.

        

        
          6- Jeu sur “I’ll Be Your Baby Tonight”, de Dylan.

        

        
          7- Vent du nord typique du Texas et de l’Oklahoma.

        

        
          8- Personnage supprimé dans le montage final.

        

        
          9- Il s’agit en fait de Corky, tourné et aussi sorti sous le titre Looking Good, une histoire de pilote de stock-car avec Robert Blake pour vedette, et Ben Johnson.

        

        
          10- “Si j’peux pas être ton fusil, poupée/ Tu peux courir pour que je sois ta cartouche.”

        

        
          11- Chanteur country de Bakersfield, connu pour ses tubes “Act Naturally” et “Together Again”.

        

        
          12- Right on, en vitelloni.

        

        
          13- Feuilleton télévisé des années 60, avec Lloyd Bridges pour vedette.

        

        
          14- Personnage central de The Catcher in the Rye, le roman de Salinger.

        

        
          15- Allusion à un personnage de western joué par Ronald Reagan.

        

        
          16- “Malade, sobre et plein de regrets, / Fauché, dégoûté et dépité, / Quand j’ai sauté dans c’te vieux Greyhound, / Qu’est-ce qui m’a pris de m’asseoir près de toi ?”

        

        
          17- Movies are better than ever : slogan publicitaire des studios durant les années 50.

        

        
          18- Référence à la chanson antihippie de Merle Haggard, “I’m just an Okie from Muskogee”. Okie = originaire d’Oklahoma.

        

        
          19- La citation de Shakespeare (Jules César) est aussi le titre du fameux livre de James Agee et Walker Evans sur une famille des Appalaches. Lenny Bruce est un comique américain fameux pour son iconoclasme et ses démêlés avec la justice.

        

        
          20- Vol au-dessus d’un nid de coucou, premier roman de Ken Kesey.

        

        
          21- Aunty : “tata”.

        

        
          22- Jeu de mots sur love-in.

        

        
          23- Jeu sur whatchamaycallit, “commentqu’c’estsonnomdéjà”.

        

        
          24- French a toutes sortes d’implications sexuelles : comme dans French kiss (avec la langue), ou French me (suce-moi). Un French dip sandwich est un sandwich au rôti de bœuf (ou d’agneau) trempé dans du jus de viande. Eat veut dire manger, mais aussi sucer ou brouter, en argot sexuel.

        

        
          25- Lewis se réfère au roman de Thomas Wolfe, You Can’t Go Home Again (L’ange banni).
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