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1

MOJAVE

" Vous êtes marié? "

" J'étais. "

"Des enfants? "

Stretch secoua la tête. " On voulait pas de témoins. "

La barmaid s'éloigna sans sourire. Stretch avait toujours voulu placer ça quelque part. Et voilà qu'il le gaspillait sur une conne dans un endroit appelé l'Auto Bar. Seul bar mexicain qu'il connaissait où on ne servait que de la Bud. Un rade impossible en bordure de Palmdale. Puis il se dit qu'il devait en avoir un coup dans le nez, malgré tout. Parce qu'il en avait connu un autre. Le Cap'n'Tap, un bar sur Sawtelle qu'il fréquentait quand il habitait Westwood, sa première année à L.A. C'était plus une taverne qu'un bar; on y vivait au rythme du Wisconsin, les habitués portaient des chapeaux de pêcheurs à la ligne avec des trucs accrochés dessus, et il y avait des salières sur chaque table. Les Mexicains mettaient du sel pour faire mousser leur bière; les vieux schnocks aussi. Ils avaient des cartes à bières, qu'ils faisaient poinçonner au lieu de payer à chaque fois. Le Cap'n'Tap était ce genre d'endroit : pas de télé, juste la radio pour les matchs et l'annonceur des Dodgers, Vince Scully. Le
soleil entrait par les stores, qui étaient larges et verticaux. Stretch y allait souvent avec sa femme pour jouer au billard à poches. Il s'en souvenait toujours comme d'une salle ensoleillée; ils n'y venaient que dans la journée. En fait, il y avait deux salles: le bar proprement dit, où s'agglutinaient les vieux, dont beaucoup avaient leur chope avec leur nom écrit dessus ; et puis la salle de billard, dont la majeure partie était occupée par une gigantesque glacière où le proprio pouvait entrer avec ses caisses de bière sur un diable, comme dans une chambre froide. Cette glacière était entièrement recouverte d'une immense affiche Budweiser, celle avec les chevaux belges et le chariot.

Stretch était déjà à bourrer sur l'expressway, qu'il repensait encore à ces après-midi sur Sawtelle, les journées sans but, les thrift-stores de l'autre côté de l'avenue, entre les welfare hotels, la cantina à mariachis trop mal famée même pour eux, et le matin les rangées de Mexicains assis à croupetons sur le trottoir, attendant d'être choisis par les contremaîtres en camion ou les maîtresses de maison en break, en quête de labeur au rabais. Et la fois où il s'était levé à quatre heures pour mettre sa Volkswagen dans la queue, pendant la crise du pétrole. Plus rien de tout ça n'existait. L'essence était revenue à un dollar quarante le gallon. Le Cap'n'Tap était aujourd'hui un des coffee-houses qui pullulaient à présent partout. Clientèle à power-books. Seuls le vieux libraire d'occase à côté et la salle de cinéma avaient survécu au grand nettoyage.

Il aimait toujours sortir de L.A. par le nord-est, comme ce jour-là, même si c'était pour un boulot dans un endroit pourri comme Palmdale. Il aimait en sortir parce qu'il aimait rouler vers la ville, la vraie, pas ces ratures de villes qui se traînent lamentablement
sur le désert comme une mauvaise moquette. Palmdale, Lancaster, Santa Clarita. Que des rues avec des numéros ou des lettres. North 144 pouvait se trouver à dix bornes de North 145, ou A à dix minutes de H. Il y avait de grandes trouées entre les îlots immobiliers enclos, fortins ridicules avec leurs fanions qui claquaient au-dessus et signalaient plus la faillite perdurante que la ruée vers les logements abordables. En fait, ces développements abordables étaient des villes-fantômes avant même d'être habités. Stretch avait entendu dire qu'il n'était pas rare, dans ces pépinières à foyers dysfonctionnels, qu'on fît don aux enfants adolescents de leur propre maison, split-level, moquette à tous les étages, garage à trois voitures et air conditionné. Histoire de s'en débarrasser, bien sûr, mais aussi parce que ces laides maisons lego décaties à peine construites étaient relativement bon marché. En fait, ne se vendaient pas du tout. Ces simulacres de villes n'avaient depuis longtemps plus rien à voir avec Lancaster, l'agglomération pour pionniers où avait grandi Zappa, cuite et recuite, avec le papier aluminium aux fenêtres des mobile-homes, le vert choquant du terrain de football près de l'école, dans la jaunasserie poudreuse alentour; et la sauterie du samedi soir dans la salle de basket. Ruben and the Jets. A l'époque, Stretch s'était senti obligé d'aimer Zappa, les Mothers, et leurs joyeuses insanités. De chez lui, loin, il aimait les grumeaux de culture américaine que charriaient leurs chansons, et les mots difficiles qu'elles lui faisaient apprendre. Mais il n'avait jamais aimé Zappa. Ni ses satires, ni ses sarcasmes, ni sa voix de stentor guignol, ni le jeu de guitare mathématique pour lequel il était justement célébré. Pourtant il n'y avait pas plus persistant ni fidèle qu'un fan de Zappa. Il était bien payé pour le savoir. L'avait été.


La 12 se fondait maintenant dans le flot de l'Interstate 5, passé l'aqueduc. Depuis quelques minutes la circulation épaississait. Le jour tombait, brusquement, comme toujours en Californie. Stretch n'avait jamais pu se faire à cette nuit tropicale qui tombait comme un rideau en deux minutes. La ville est pourtant prisée, tant par les touristes que par les professionnels de l'image, pour les moments qui précèdent le tomber de rideau, "magic hour ", seules minutes de la journée où Los Angeles est une belle ville, quand le soleil donne autre chose que cette grosse lumière blanche et diffuse qu'il qualifiait toujours de " lumière de parking", sans trop savoir pourquoi. Il avait pourtant bien abusé de la formule en son temps, même par écrit. Toujours par écrit, en fait.

Le boulot à Palmdale avait été routine et compagnie. Une maison même pas vieille de dix ans qu'il fallait injecter. Bon vieux chlorpyrifos des familles. Stretch aimait travailler seul, et ces traitements localisés s'y prêtaient : repérer les termites, ou plutôt leurs dommages, les petits tas de sciure brune qu'elles laissaient toujours, si nets. Vriller des trous dans le bois au-dessus. Injecter des doses de PT 270. Stretch préférait encore le Vikane, le gaz fumigatoire, parce que ce traitement nettement plus radical exigeait que la maison entière fût méticuleusement bâchée, comme par un Christo au petit pied. Quand il était arrivé à Los Angeles, en 78, Stretch avait passé des mois à sillonner West L.A., toutes ces rues plates à noms d'Etats, Missouri, Ohio, Mississippi, roulant et photographiant les drôles de petites maisons plantées à même les pelouses, avec le même ciment rose sur le driveway menant au garage, le même poinsettia ou bird of paradise qui battait les mêmes murs moches en crépi.
C'était avant les yuppies, avant que ces jolies cages à poules changent régulièrement de mains pour un demi-million de dollars. Mais les vieux partaient déjà, souvent les pieds devant. On trouvait encore des trucs intéressants empilés sur les trottoirs: vaisselle des années quarante, poteries Bauer, albums de photos dépenaillés avec officiers de marine, jeunes femmes en uniformes de WAC et socquettes blanches. Des piles de magazines à la photogravure fabuleuse: Fortune's, Collier's, Liberty. Et ces lettres gardées, ces cartes postales à fendre le cœur, parfois : " Ma chérie, c'est pas grave pour Noël, ce sera pour une prochaine fois. Ta grand-mère qui t'aime. " L'enchantaient encore plus ces mêmes pavillons empaquetés, ces bâches à rayures rouges et jaunes, vertes et noires, qu'il voyait parfois et photographiait toujours. Stretch n'avait jamais vu ça dans les autres villes américaines qu'il avait habitées. En fait, dans ses fantasmes de l'époque, exterminateur figurait en bonne position parmi les boulots qu'il accepterait lorsque la nécessité l'exigerait. Juste après nettoyeur de piscines. C'était un de ces boulots qui, lui semblait-il, n'appartenaient qu'à L.A.; ça et ramasseur de caddies de supermarchés, mais c'était plus récent, en ces temps sauvages où il y avait une fourrière même pour les chariots piqués par les sans-logis.

Au lieu de quoi il avait continué de vivre sur le salaire de sa femme, tout en écrivant pour les gazettes.



L'autre nuit je regardais The Long Goodbye pour la huitième fois, Channel 7, porte ouverte sur la nuit de Los Angeles, douceur des odeurs mêlées aux effluves de station-service, hélicoptères de police qui tournent au-dessus de nous depuis vingt minutes; un instant le projecteur caresse furtivement la cour, juste comme Elliott Gould vient d'en terminer avec son chat gourmet et est en train d'expliquer ce qui vient de se passer à son ami Terry Lennox. Terry Lennox est beau et cruel comme un Californien, il a la joue droite toute griffée et Gould fait une pause une seconde pour remarquer, "Hé, toi aussi tu devrais nourrir ton chat. " Je n'avais jamais remarqué dans ce début la subtilité du montage chaotique, surtout celui de la bande-son, qui correspondait au bruit d'un autoradio, une de ces merveilles pousse-boutons qui s'ajustent automatiquement sur un poste dès qu'elles s'en approchent. Et tandis que Gould et son ami jouent au poker menteur avec leurs billets d'un dollar, je décide que l'article de ce mois-ci sera un article pousse-bouton. FM ou AM, au choix. Si vous vous ennuyez, passez juste au bouton suivant. Et si vous voulez appeler ça un fourre-tout (ma vie un fourre-tout, hé baby, c'est ma vie), eh bien comme dit le Marlowe d'Altman tout au long du film, " it's all right with me. "

(juillet 78)





De cette période d'acclimatation à la ville, Stretch se rappelait peu de chose. Il se voyait téléphoner d'une cabine sur Santa Monica Blvd, de l'eau jusqu'aux chevilles; il avait plu tout l'hiver et au-delà d'avril cette année-là. Il revoyait les deux pièces exiguës sur Greenfield, un de ces charmants clapiers disposés en U autour d'une cour qui n'était en fait qu'une allée. Le seul California court qui existait encore à Westwood, juste derrière une station-service ouverte toute la nuit. Les jours où le Santa Ana soufflait du désert, quand il fallait ouvrir toutes les fenêtres sous peine de mourir, c'était comme vivre avec ses voisins. Stretch savait quand Shelly, la belle châtain d'en face, avait ses règles. Ou en avait terminé.
Il y avait plein d'animaux aussi: Moola, la chatte de Stretch qui, habituée aux terrasses de San Francisco, n'avait pas mis longtemps à passer sous une Porsche (Welcome to L.A.); le vieux labrador à puces de Shelly, et le pitbull de Bert, le voisin de droite, un attaché de presse à la Fox qui cognait ses femmes contre la cloison à longueur de nuit. Elles en redemandaient toutes. "HOLD THE FRIES! " entendait-on aussi à longueur de nuit du haut-parleur au guichet take-out du Jack-In-the-Box à côté de la station-service. Mais l'endroit avait ses charmes aussi : Stretch avait craqué pour la kitchen-nook, l'alcôve près de la cuisine où ils prenaient leurs repas. La table venait avec banquettes fixes. Mais ce qui ravissait le plus Stretch c'était l'espèce de case ménagée dans le mur qui faisait comme un porte-savon dans une douche, sauf qu'à l'ère pré-glacière c'était pour le beurre, pour qu'il ne fonde pas trop vite. Il aimait ce genre de détails apportés à des logements qui même avant-guerre étaient destinés aux ménages à revenus modestes. A côté de l'évier, donnant sur l'allée derrière, se trouvait une sorte de boîte à lettres. Une porte ouvrait dans la cuisine, une autre à l'extérieur. Et au dos de cette dernière se trouvait un cadran avec des aiguilles qui marquaient le nombre de bouteilles de lait, douzaines d'œufs et pots de babeurre que le laitier devait laisser. Le laitier ne livrait plus depuis des années, mais c'était le genre d'endroit où aurait pu vivre Judy Garland avant de percer, ou la Mrs Florian d'Adieu Ma Jolie. Une décrépitude et un art de vivre qui enchantaient Stretch. Tous les matins à neuf heures un train de marchandises se hissait au milieu de Santa Monica Blvd, roulant à deux à l'heure, en provenance des zones industrielles de Culver City.
Les rails divisaient le boulevard tout du long et allaient jusqu'à West Hollywood, derniers vestiges du fabuleux réseau Pacific Electric et des tramways rouges qui sillonnaient jadis Los Angeles. C'étaient ces images qui l'avaient fait venir, les images qu'il avait cherchées en premier, et trouvées, finalement, avant que tout ça foute le camp et tourne en horreur pastel, pyramides et rétro-déco, celle des années 80 et des fichus strip-malls.

Roulant rapidement sur la pente du 101, en vue du grand néon de la Western Exterminator Company, Stretch fit une embardée à droite pour attraper la rampe de Silver Lake. Il fut un temps où les petits rats en néon de l'enseigne s'allumaient alternativement, semblant courir vers le bonhomme en redingote et haut-de-forme qui cache un maillet derrière son dos. Mais l'enseigne causait trop d'accidents sur l'autoroute. La compagnie avait coupé le courant. Après un tournant en épingle à cheveux pour monter sur Temple, Stretch se gara au milieu d'une vingtaine de camions jaunes et verts identiques au sien. Ils avaient tous WESTERN EXTERMINATOR écrit en gros sur les portières, et une réplique du bonhomme au maillet vissée sur la boîte à produits chimiques en bout de ridelle arrière. La figurine est aussi familière pour les Californiens que le bonhomme Michelin ailleurs. Il y a même un trafic très actif parmi les collectionneurs, et Stretch s'était déjà fait déboulonner le sien par deux fois. Le bonhomme avait été en fait dessiné en 1931 par un employé des pages jaunes de l'annuaire téléphonique nommé Vaughn Kaufman. C'est lui qui avait persuadé Carl Strom, le fondateur de Western, de faire de la publicité par ce biais. Aujourd'hui le personnage, son tube,
sa redingote, ses guêtres, ses lunettes noires à la Dr. Feelgood et son doigt pointé en l'air, est sous copyright. Il a été utilisé comme logo pour une tournée de rock, et figuré dans plusieurs films. Le petit rat qui brandit un couteau à ses pieds, lui, a l'air un peu Apache, variété parisienne. Stretch, en bon pèlerin de l'anecdote, était sensible à ce genre de choses et s'était tout de suite renseigné. Le bonhomme au maillet, qu'on trouvait aussi à San Diego en version de douze mètres de haut le long du Bayshores Freeway, faisait partie de sa cosmogonie, au même titre que la tour de Capitol Records, son building favori. C'était peut-être même une des raisons pour lesquelles il n'avait pas bougé depuis que sa femme était partie.

La compagnie, démarrée par un Suédois en 1921, avait prospéré: depuis 1951 le siège social se trouvait sur Temple, là où la rue tombe sur Silver Lake Blvd. Le bâtiment couronnait une sorte de tumulus précairement recouvert de ciment, comme un douillon autour d'une poire au four, pour pallier les glissements de terrain. Stretch imaginait sans peine le désastre, les centaines de bidons de poison glissant inexorablement vers le Hollywood Freeway. Et il y avait des antennes paraboliques et autres excroissances vaguement maléfiques un peu partout. Le bâtiment principal était peint en vert et jaune, comme les camions. Ils étaient huit cents employés à présent, et la compagnie n'était plus à proprement parler un phénomène angeleno, avec ses antennes au Nevada, à Oakland, jusqu'en Arizona. C'était supposé être un métier déplaisant, mais Stretch y trouvait son compte. Ses journées favorites étaient quand ils faisaient le bâchage. Il fallait s'y prendre à plusieurs, mais Stretch arrivait souvent à ce qu'on le laisse seul derrière pour
faire le sale boulot, qui consistait à pomper le gaz de l'arrière du camion. Il aimait qu'on le laisse seul parce qu'il aimait entrer dans les maisons. Le gaz pouvait attendre. Le gaz attendait toujours, le temps que Stretch fasse son petit tour.

Il y avait d'abord cette excitation dans la pénombre; les fenêtres obturées, le rond de la lampe de poche. C'était comme jouer au cambrioleur. Stretch ne volait pas. Ne prenait rien. Ne se branlait pas dans la lingerie. Il aimait juste découvrir, comprendre, " sentir " la maison, la façon de vivre des gens qui l'habitaient. Il ouvrait les placards, regardait les marques de céréales, de café, de papier hygiénique. Il entrait dans les chambres, se demandant toujours comment on pouvait vivre dans ces pièces exiguës, sous ces plafonds bas en crépi immaculé, sur ces océans de moquette. Ils en mettaient même sur les escaliers intérieurs, quand il y avait un étage. Stretch à ce moment-là aimait toujours les gens qu'il essayait de deviner, comme on peut s'amuser à imaginer la vie d'un couple entrevu à une terrasse, savoir s'ils se connaissent depuis deux heures, deux ans, quinze, ou toute une existence. Son cœur battait quand il trouvait une anomalie dans l'uniformité de ces intérieurs, quand ces murs stériles s'habillaient d'autre chose que de l'art tartignole ramené des croisières, ou des photos de famille. Quand un tiroir révélait une passion, autre que la numismatique, les cartes de base-ball ou les armes à feu. Il examinait les paniers de linge sale et les tiroirs plus intimes encore, mais toujours pour les indices qu'ils cédaient. Le type à trois chaussettes. Le type à cent chaussettes (tubes). La bonne femme Calvin sur toute la ligne.

Il aurait pu choisir de vivre dans le crime, même s'il ne se sentait guère équipé pour. C'était comme la
drogue pour lui: moins le danger qui l'arrêtait que l'ennui d'une telle existence. Tant qu'à s'abîmer et se vautrer dans le désespoir ou la vacuité, il préférait le faire dans la normalité, la sienne et celle des autres. Pointer tous les matins au Western Exterminator, et monter en camion, en route pour les maisons.



2

NO KNIVES, NO HATS

Sa femme était partie avec un Anglais, chose qui l'avait laissé plus perplexe qu'inconsolable. Stretch avait néanmoins sacrifié à la rituelle période destroy : alcool, un peu, excentricités vénériennes. Il avait travaillé un temps comme pornographe pour une compagnie à Reseda. Il s'agissait non pas de pourvoir aux fétiches habituels (marché engorgé), mais d'en inventer; pour, si possible, créer de nouveaux marchés. L'étroitesse des créneaux n'entrait pas en ligne de compte pour ses employeurs, ce qui ne cessait de l'étonner. Après plusieurs tentatives peu reluisantes, s'étant du même coup très vite fatigué des fanatiques des pampers ou des jeans mouillés, Stretch ravit ses employeurs au-delà de leurs espérances avec un titre, qu'il mena à bien sur sept ou huit numéros. Et de fait, Women Pumping Gas était une réussite. Il avait même plusieurs fois accompagné le photographe en planque à la station Arco-AM-PM du coin. Puis, une fois fatigué des prises à la sauvette, il organisa lui-même des séances photos avec des modèles incognito. Des femmes qui faisaient exactement ce que disait le titre de la revue : des femmes à la pompe. Il n'était pas question de les dépoitrailler ou de faire voler
leurs jupes. Juste les habiller un poil sexy tout de même. Tailleurs pour le bureau, chemisiers blancs. Blouses de ménage. Infirmières. Et toujours, toujours les talons hauts. Tout était dans la tête. Surtout faire en sorte qu'elles aient l'air dépassées par la tâche, comme si elles n'avaient pas touché l'asphalte depuis leur naissance. Certaines y parvenaient tellement bien que des hommes se proposaient pour les aider, trop heureux. A la grande surprise de Stretch, le succès du titre fut foudroyant, du moins à l'échelle des tirages habituels de Queen Features, Inc. Un peu choqué tout de même, Stretch se désintéressa immédiatement de l'affaire. C'était vraiment trop facile.

Une fois il avait quand même voulu marquer le coup, faire un geste, remédier à sa chronique indifférence, sa lamentable inaptitude à l'indignation. Lors d'une visite fortuite à l'Institut d'art contemporain de LaJolla, il s'était laissé enfermer à l'intérieur. Sans doute un vague souvenir d'oreille cassée. Ou était-ce Peter O'Toole dans Comment voler un million de dollars ? Toujours est-il qu'il avait trouvé la nuit beaucoup trop longue, et affreusement inconfortable. Au matin cependant il dormait quand les gardiens le découvrirent, épuisé, près de l'installation. Ce n'était certes pas la première fois qu'un citoyen concerné prenait l'arnaque artistique au mot, et la cuvette des cabinets n'était ni de Duchamp, ni un pissoir monté en épingle. Mais la direction avait trouvé amusant le petit mot laissé à côté du tribut refroidi. " Pas de papier! " Arrêté et conduit au poste, il fut libéré le soir même. Le conservateur connaissait trop la note à payer pour le ridicule. Stretch, lui, s'était vite calmé. Il n'était jamais revenu sur sa décision de se faire dératiseur et fantassin du " pest control ".


Au lieu de s'en aller dans les pays lointains ou de retourner chez lui comme il l'avait toujours plus ou moins prévu, il s'était au contraire retranché dans cette ville qu'il habitait depuis plus de vingt ans et qu'il avait fini par ne plus voir. Los Angeles est une ville qui s'appréhende à la pratique qu'on en fait; les distances s'estiment à l'heure qu'il est, pas au kilométrage, et, quand on a la chance d'avoir une relative liberté à ce sujet, au désir qu'on a de bouger. C'est très difficile à expliquer aux visiteurs, qui sont toujours soit atterrés par la ville, soit superficiellement séduits, mais jamais de façon durable, ni pour les bonnes raisons non plus. Le boulot d'exterminateur de termites lui avait remis le nez sur le bitume, l'œil sur les maisons. Il était devenu passionné du ciment, des bardeaux, des bungalows californiens plus ou moins intacts avec le porche devant, les piliers en pierre de rivière, les poutres japonisantes. Il s'émerveillait toujours de l'ingéniosité des autochtones, leur façon de planter la végétation au plus près des fenêtres et baies vitrées. Seuls les nouveaux riches immigrants et les trous-du-cul voulaient une vue sur L.A. Les gens normaux vivaient comme des taupes, enfouis dans une ombre amoureusement cultivée. Depuis qu'il travaillait pour Western, Stretch avait l'avant-bras gauche bruni, perpétuellement pelé, avec des pellicules dans les poils. Le reste de son corps était blanc. Stretch était blanc, libre et vieux d'un demi-siècle.

Le building du jour était petit, en briques blanches, avec des chapiteaux genre crème fouettée en stuc. Un espace commercial à usage indéterminé, au 6314, Santa Monica Blvd, pratiquement au croisement avec Vine. Un drôle de croisement, d'ailleurs. Stretch ne le
reconnut pas immédiatement, et ensuite juste à cause de l'Army and Navy Store sur le coin nord-est, le seul parmi les quatre à n'avoir pas été démoli en quinze ans. En face, où aujourd'hui une pizzeria jouxtait une laverie automatique, Stretch avait passé quelques soirées au légendaire Gold Star Studio, rasé à la fin des années 80 pour la construction d'un strip-mall sinistre et indifférent. Il y avait eu une réception pour un lancement de disque, donnée par Bomp Records. Et puis plusieurs nuits passées affalé dans la cabine du son, avec Marc Z et les Groovies. Stretch c'était l'histoire de sa vie, ça : avoir connu le Gold Star Studio, mais pas quand Phil Spector y enregistrait " Zip-A-Dee-Doo-Dah ", "He's a Rebel " ou " Da-Doo-Ron-Ron ". Stretch avait dû faire avec Kim Fowley. Il avait bien dansé à la Cavern de Liverpool, mais devant Badfinger, pas les Beatles. Et il avait dû attendre des années avant de se voir présenter Shel Talmy, qui produisait ces premiers disques des Kinks si tapageurs. Mais qui lui aussi était en fin de course.

Au 6314, quand même, il avait été au bon endroit, au bon moment. Le bâtiment en briques avec les chapiteaux crème fouettée avait fugacement servi de remplacement au Masque, le sous-sol perpétuellement inondé du Cherokee Building, en face de chez Musso's, autre lieu de légende à décor de chaufferie dans lequel les gens faisaient de la barre fixe sur l'invraisemblable tuyauterie qui passait sous le plafond (d'où les inondations fréquentes). Celui-ci s'était appelé The Other Masque, et ce week-end de fin février était aussi sa fermeture. Quelle année? 78? Non, 79, presque déjà le début de la fin.





C'est samedi soir au coin de Santa Monica et Vine, la fête bat son plein mais tout le monde préfère rester dans le parking. La foule est jeune, rétive, bruyante, rebelle, et bien déterminée à se bomber la hure par tous les moyens. A cause de sombres histoires de permis c'est NO DRINKING INSIDE, et de la merde si on va passer un samedi soir entre quatre murs de pierre sordides sur un sol en ciment sans pitié et devant la sono la plus vétuste qu'on ait jamais vue; heureusement qu'on l'enterre, ce Nouveau Masque ou Autre Masque, pas du tout la grosse perte... Les groupes se succèdent dans le plus joyeux chaos et dans une indifférence tout à fait appropriée. Après tout, on a compris, après toutes les batailles on est en train de perdre la guerre. Mais on veut au moins s'en aller avec un BANG. C'est toujours la prohibition. La vraie musique, la vraie poilade, c'est dans le parking que ça se passe. Interdite de séjour partout ailleurs. Obligés de traîner dans les endroits les plus pourris. Enfin. C'est tout juste si on jette un coup d'œil à l'intérieur quand le vacarme reprend: les Simpletones sont exactement ça, les Extremes un adorable groupe de mineurs qui jouent une sorte de surf-punk électronique tout à fait ravissant. Le chanteur, le petit Maicol, charme tout le monde avec ses quinze ans, sa bille de clown et son costume rouge.

Après ça on doit subir Pure Hell, et eux aussi sont exactement ça. Imaginez un groupe de Noirs punk martelant la musique la plus blanche qui soit (heavy metal) à une allure infernale; imaginez un chanteur qui fait le poirier sur scène, pour après se précipiter dans la foule. Imaginez cette tare de bassiste qui se sert de son engin de manière si monstrueusement criminelle qu'il pourrait tuer un caniche à distance ou faire sauter tous les plombages du premier rang, si celui-ci n'avait heureusement encore toutes ses dents, même de lait. Bref, un groupe vraiment horrible, complètement épuisant. Comme dit Kickboy, le maître ès lapidaire de Slash magazine (dans le civil Claude Bessy, chanteur de Catholic Discipline): " Van Halen à côté, on dirait Seals and Croft. "

La foule, à ce stade des ébats, est bien énervée et ça se comprend. Pour arranger les choses, il y a le côté volatil du carrefour, pas exactement terrain conquis. Le liquor-store d'à côté fait recette, mais encore plus loin de l'autre côté du boulevard il y a ce curieux dancing. Disco pour les masses; les mecs et les filles qui font la queue sous le regard impitoyable des videurs ressemblent plus à la file d'attente d'un arrêt de bus qu'à la foule enfiévrée du samedi soir. Très édentés, les Travolta du coin. Indiens, Chicanos pour la plupart. Et au-dessus d'eux, cet écriteau surréel : NO KNIVES, NO HATS. Pas de chapeaux?

Et puis tout d'un coup le sordide ennui s'estompe, toute cette attente S'EXPLIQUE dès que les Cramps s'amènent sur scène. Le sombre Nick Knox derrière ses peaux. Bryan Gregory, resplendissant dans sa veste en lamé et pantalon en plastique, saisit sa Flying V rouge à pois blancs, montre les dents, secoue sa fameuse mèche de putois, et montre la canine comme un smilodon au musée d'histoire naturelle. Ivy est glaciale comme d'habitude, hautaine, inaccessible, mais cette fois a choisi de porter une robe qui lui arrive à la raie. Lux n'a pas beaucoup changé depuis un an, il avale toujours les micros comme des sabres, toujours aussi dépravé sur scène. Ils attaquent avec "The Way I Walk ", et c'est parti pour le rock'n'roll vaudou. Accords familiers, reverb, fracas des cymbales, et puis Lux avec son hoquet si distinctif et outré, son jeu de scène convulsif. " Sunglasses After Dark ", " At the Zombie Dance " (chanson écrite pour se moquer du public de Max's Kansas City à New York), " Teenage Werewolf ", histoire de loup-garou qui porte un appareil orthodontique aux croquettes. On s'amuse beaucoup, on a un peu peur aussi, ne sachant jamais sur quoi ou qui va tomber le pied de micro. Et il se passe des choses étranges, des choses qui vous restent en tête bien après la nuit, des images qui défilent comme sur une moviola, une à une. Des choses qui n'auraient pas dû se passer mais qui sont pourtant arrivées. A un moment les types des premières lignes capturent le micro, avec le pied et tout; ensuite c'est au tour de Lux d'être happé, pour aussitôt être recraché avec pertes et fracas. Lux y laisse ses chaussures. Puis le pied de micro rejaillit de la foule et retombe lourdement sur la scène, à deux doigts des orteils du chanteur qui semble complètement oublieux du danger, qui montre les crocs et provoque encore plus la foule. Et pendant tout ce temps Bryan et Ivy continuent de forger leur rythme vulcanisé, leur proto-rock de Pierafeux. Ivy, la petite-fille de Duane Eddy, si cool, si fraîche dans sa jupette. Et tout à coup la petite fille s'énerve contre un taré qui veut la saisir par la cheville. Ivy voit rouge, et d'une violence inouïe – surprenante venant d'une fille si placide d'habitude – flanque un grand coup de latte dans la gueule du type, à s'en faire une entorse. Un grand moment de rock'n'roll. Un de plus. Un grand set des Cramps. Un de plus. Après ça vous êtes vidés, anéantis. Plus du tout de goût pour un comeback des Dead Boys, merci. Vous roulez au hasard vers downtown, hagard, la tête encore endolorie, pleine de bruit. Vous venez de voir le STYLE à l'ouvrage. Le genre de petit drame et de grand guignol dont on n'a plus vraiment l'habitude.

(mars 79)





Il avait retrouvé ses chaussures, Lux ce soir-là. Une fille les brandissait comme un pompon après un tour de manège. Elle avait cru que c'était tous les soirs comme ça, que ça faisait partie du numéro. " Comme si on pouvait se permettre ", avait grincé Ivy le lendemain quand Stretch était passé les voir au Tropicana. Chambre 205. Tous les rideaux tirés, télé sans le son. La question était de savoir s'il allait les accompagner au roller derby ce soir-là à l'Olympic Auditorium ou filer directement au marché du disque d'occase dans le parking Capitol, ou les deux. Lux et Ivy de toutes manières y seraient toute la nuit. Stretch en avait tiré une interview et un papier. Il en tirait toujours un
papier dans ce temps-là. Les Cramps vivaient encore à New York, plus pour très longtemps. La richesse insondable des thrift stores et friperies de L.A. avait finalement eu gain de cause, et pendant un temps les Cramps et Stretch s'étaient beaucoup vus, en voisins. C'étaient eux qui lui avaient donné une perspective sur le rock, l'aune du " Garbage Man ". Et lui leur faisait découvrir des endroits cool, tel magasin de mobilier kitsch à Glendale, tel cimetière secret, ou encore la " lava house ", une maison en retrait de LaBrea entièrement construite de blocs de lave, plus ou moins peints en noir. Tout le bâtiment, les portes, les fenêtres, les barrières, étaient noirs, du plus bel effet en plein soleil avec le vert des troènes. La folle qui y habitait était elle aussi en noir, portant mantille et talons aiguilles pour aller faire son marché.

Tout en examinant les recoins et les plinthes du bâtiment au 6314 Santa Monica, Stretch se remémora ce que lui avait dit Lux Interior la première fois qu'il lui avait parlé : " Le rock ça touche à tout, tu sais, ça n'a finalement pas grand-chose à voir avec la musique. Elvis disait : Dans mon métier, j'ai pas besoin de connaître la musique. Et c'est vrai. Regarde Bryan : il porte des futals à pois, l'animal! Je veux dire, un truc pareil, ça se fredonne pas... "

Stretch aurait pu dire la même chose pour à peu près tout ce qu'il avait aimé du rock. Les disques qu'il avait passés et repassés dans sa vie n'avaient rien à voir avec ce qu'il avait aimé voir et entendre dans la vie. Il avait cru voir " le plus grand groupe à l'heure actuelle " plus de fois qu'il n'osait se le rappeler, et bien sûr avait eu raison chaque fois, ou presque. Le plus grand groupe du monde était bien celui qui faisait
huit sets par nuit chez Cantone's dans le South Side de Boston, quand Stretch couchait dans les pièces nues au-dessus de ce bar prolo italien qui proposait du strip-tease et de la boxe les jours de semaine (le ring était construit dans le bistrot, et Tony le barman prenait tous les challengers, l'un après l'autre). Le plus grand groupe du monde était X au moment de la sortie de " Los Angeles ", ou Beefheart et son Magic Band sur la scène d'un cinéma de Wilkes-Barre, en Pennsylvanie. Le plus grand groupe c'était toujours celui que vous écoutiez, là, à la minute, celui qui vous faisait sauter sur vos pieds. Cure, disons, l'espace de " Seventeen Seconds ". Stretch était férocement attaché à cette notion solipsiste et rase-bitume du rock : n'existait que ce qu'il était en train de vivre, que ce dont il pouvait faire l'expérience au quotidien, et donc faire état par la suite. D'où son horreur des listes, des panthéons, et des classements. L'insistance chez les autres à entériner l'absolu, à déchiffrer la grandeur comparée, lui inspirait la plus grande méfiance. Par la même occasion, il avait vraiment cessé de s'occuper de musique, et surtout d'écrire dessus, dès lors qu'il avait cessé de danser. Lui qui savait à peine distinguer une Strat d'une Les Paul ou un banjo d'un tympanon savait au moins rendre compte de son corps, de son transport, et de tout ce qu'il y avait autour. Il se sentait au moins habilité à rapporter ça.

Et même s'il eût été en peine de citer plus de trois bouts de vinyle représentatifs de l'époque encore écoutables aujourd'hui (à vrai dire il n'avait guère joué les disques, même alors), Stretch avait sincèrement aimé le punk à L.A., trois ou quatre années de suite, les dernières sans doute où il s'était encore
amusé. Décalé, retardataire et mentalement attardé, le punk à L.A. avait eu droit à beaucoup de mépris, aussi bien d'Europe que de ces bastions du cool qu'étaient New York ou Boston. Comme il sied à une des capitales mondiales du disque et de la distraction, Los Angeles s'y était mis tard et avait continué plus longtemps que partout. Mais il y avait une vraie résistance à bâtir, la ville étant véritablement aux mains des momies. Le cri de ralliement " Death to disco " était lamentablement inadéquat pour déblayer tout ce qu'il y avait à déblayer à Los Angeles. Mais surtout, évidemment, les années 77-80 correspondaient pour Stretch à la seule période de sa vie où il s'était trouvé de plain-pied avec une scène musicale, sans arrière-pensée, sans agenda, et sans embarras aucun. Il en avait certes annoncé, commenté, et monté (éhontément) en épingle beaucoup d'autres, mais toujours sur le mode dubitatif, à la redresse, ou alors carrément avec le manuel sous le coude. A Los Angeles, à l'époque du Masque, du Starwood, Club 88, Cathay, Anti-club, ON-Club, Elsk Club, et autres Hong Kong Cafe ou Al's Bar, il s'était véritablement senti chez lui. Il n'avait pas besoin d'un anneau dans le nez ni d'une vierge noire tatouée sous le mamelon, ni même d'un Perfecto, ou de fonder un groupe. Car comme aux temps fabuleux de la scène artistique West Coast du début des années 60 (fabuleux pour lui, qui la déchiffrait aujourd'hui à travers l'archéologie photographique laissée par Walter Hopps, Charles Brittin et autres Dennis Hopper), ce fut une de ces rares périodes où l'ennui profond généré par les années précédentes avait rassemblé pour quelques belles flambées anarchiques toutes les couches sociales et artistiques de la ville, tous les groupes d'âge. Cette
rage de jouir et d'assommer l'ennui réunissait improbablement avocats, galeristes, chômeurs, branleurs teenage, dope dealers, cinéastes, peintres en bâtiment, intellos déchaînés, fleurs des banlieues, coiffeuses et garagistes. C'est de cette enivrante démocratie du plaisir dont Stretch se souvenait le plus, des mélanges dans les parkings, plus que des mélanges alcooliques (saké dans le distributeur à eau – bouton rouge pour le saké chaud, bleu pour le froid, comme dans le parking sur Larchmont le soir d'ouverture de la House of Fine Arts de Steve Samioff); en tous cas il s'en souvenait foutrement plus que de la musique. Car cette musique-là, cette période-là, ne se fredonnaient pas non plus.




Stretch sursauta en entendant une explosion. Une bouteille vide sous son pneu arrière, écrasée par le poids du véhicule. Stretch s'était toujours senti en sécurité dans cette ville, sentiment des plus déraisonnables qui surprenait ceux pour qui L.A. était synonyme de violence, télévisée ou non. Stretch savait qu'un mauvais coup pouvait arriver à tout moment, et n'importe où, mais comme partout. Le fils du comique noir avait trouvé le sien sur Sunset là où le boulevard coupe le 405, en pleine vue du Getty et du voisinage de Brentwood, quartier cossu et sûr par excellence. Bel Air a sa propre police privée. Mais ni sa couleur de peau, ni son 4 x 4 à 60 000 dollars n'y avaient rien changé, on l'avait juste buté pour le détrousser. Stretch, lui, n'avait vu que deux hommes mourir par balles en vingt ans, un presque devant lui près d'un stand de cireur de chaussures à San Diego (le bruit du pistolet avait sonné étrangement toc); et
un, cinq ans plus tard, sur un trottoir mal éclairé de Sunset, en sortant du ON-Club, où il se rendait toujours à pied, en voisin. Le type s'était fait descendre comme ça, une voiture qui passe, ralentit, puis accélère. Un corps couché sur le trottoir, personne ne s'arrête. Il se souvenait par contre avec plus de netteté de la nuit où ces deux Mexicains, soûls comme des vaches, étaient vautrés devant la laverie automatique, à même la chaussée sur Sunset. Cela avait duré une éternité, le type qui visait la rotule de l'autre, balle après balle ricochant sur l'asphalte ou le caniveau, sans jamais l'atteindre. Un bar à mariachis particulièrement dépravé s'était ouvert à l'étage au-dessus de la laverie. C'était l'époque où Stretch trouvait des langes et des pampers souillés le matin devant chez lui dans sa rue, en plus des débris de fastfood : les clients n'avaient pas d'argent pour le babysitter, ou préféraient le boire, et ils laissaient leurs nouveau-nés dans les voitures pratiquement toute la nuit.

N'empêche que Stretch s'était fait braquer seulement une fois, et à Manhattan, au tout début des années soixante-dix. En plein Broadway et en plein jour. Deux junkies noirs qui tremblaient encore plus que lui. A Los Angeles, Stretch ne pensait jamais à avoir peur, se disant qu'il aurait sans doute son compte un jour plus bêtement lors d'une dispute entre automobilistes, du train où ça allait. Los Angeles abritait désormais beaucoup trop de monde, la circulation devenait infernale. Il se souvenait de la pure jouissance ressentie à rouler et sillonner tout le bassin de L.A., même dans sa Volks bleu ciel pourrie. Ces freeways qui se dévidaient les uns dans les autres comme des écheveaux, ce surfing urbain excitant,
quand il s'agissait de traverser quatre files en moins de deux cents mètres pour passer du Hollywood au Harbor Freeway.

La première fois que Stretch s'était rendu à Los Angeles, il avait rebroussé chemin, juste après Big Sur. C'était l'été 1971, il venait de Berkeley, en stop. Il avait été saisi d'une sensation qui n'était pas véritablement de la peur, une sorte d'horreur douce généralement couverte par le mot dread en anglais. Prémonition, préjugé, présomption. C'était la saison des cultes. Season of the witch. L'année du cochon, et de l'abattage. Westmoreland s'épelait Waste more land, Nixon rimait avec Manson. Et puis à cette époque Stretch n'avait pas son permis de conduire. Quelques années plus tard, lorsqu'il se décida enfin (toujours de la Baie, mais plus dans les mêmes conditions), il avait écrit à la seule personne qu'il voulait rencontrer à L.A. La seule qu'il connaissait dans cette ville, ou croyait connaître, par ses écrits. C'est Eve Babitz qui lui avait appris les premiers mots angelenos, avant même qu'il en connaisse le sens - des mots magiques comme jacarandas, surface streets, basin, Inland Empire ou taquitos. Il la connaissait de longue date, à cause des collages qu'elle faisait pour diverses compagnies de disques, surtout Atco-Atlantic, notamment pour les pochettes du Buffalo Springfield. Elle était fille d'immigré russe, un violoniste qui jouait dans les orchestres alors employés à l'année par les studios. Stravinsky l'avait fait sauter sur ses genoux. Elle avait été à l'école à Hollywood High et esquinté sa jeunesse au Troubadour. Stretch savait aussi qu'elle avait connu Gram Parsons et avait des photos inédites de lui. Ce qu'il ne savait pas, par contre, mais avait découvert depuis, c'est qu'Eve
Babitz avait un jour joué aux échecs avec Marcel Duchamp, entièrement nue, à neuf heures du matin. C'était pour un photographe lors de l'expo Duchamp au musée de Pasadena en 1964. Cette fois-là, en 1976, Eve Babitz avait répondu par courrier à Stretch qu'elle serait heureuse de lui montrer ses photos de Gram Parsons, ajoutant cette dernière ligne que Stretch utiliserait souvent par la suite à l'adresse de ses visiteurs européens: " Ne venez pas sans argent ni sans voiture. Ça ne se fait pas. "

Stretch ne s'était pas encore rendu à L.A. cette fois-là.
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RECRUIT

Depuis trois ans qu'il traitait les maisons, Stretch n'avait encore jamais vu ça : la pelouse était en ciment, d'un beau vert lisse. La surface semblait élastique, comme si un composant plastique vert avait été mélangé au béton. Des plaques rondes de ciment normal et gris formaient un chemin ici et là, plus pelouse de Tati que gazon anglais. Cela rendait le traitement par Sentricon encore plus pipeau qu'à l'ordinaire. Mais les propriétaires avaient insisté: pas de poison, pas de gaz, pas de bâches. Le technicien-inspecteur leur avait vendu le Sentricon System, le dernier gadget de la boîte. On enfonçait des " stations " dans le sol, sous le plancher et autour de la maison, aux endroits où la présence des termites était suspectée. Les " stations " étaient des sortes de pièges, inspectés périodiquement. Lorsqu'on trouvait des termites dans une ou plusieurs de ces stations, elles étaient transférées dans des sortes d'éprouvettes en carton. Ces tubes contenaient du Recruit, un appât (modèle déposé) contenant de l'hexaflumuron, un agent euphémiquement nommé IGR, " insect growth regulator ". L'IGR, une concoction génétique, empêchait la mue chez les termites, et donc leur développement.
Les termites raffolaient du Recruit. Les captives, presque toujours des termites ouvrières, creusaient des tunnels une fois rassasiées et rameutaient le reste de la colonie, qui venait à son tour se gaver de ce produit sournois. En théorie, la colonie crevait au bout de quelques semaines. On remplaçait alors les tubes par d'autres " stations " pièges, pour vérifier qu'il ne vienne pas d'autres termites, d'une autre colonie. La beauté du système Sentricon était que les inspecteurs de la compagnie devaient revenir souvent; un système de dépendance lucratif était ainsi amorcé.

Stretch n'aimait pas le Sentricon, qui n'était introduit que depuis peu et ne lui permettait pas d'entrer dans les maisons laissées vides. " Le Sentricon c'est pour les cons ", fredonnait-il au volant ce jour-là. Laissant Pete se débrouiller avec les pièges et baratiner la maîtresse de maison, il était parti se promener à pied. C'était un canyon qu'il ne connaissait pas, dans les Hollywood Hills au-dessus de Los Feliz dans le prolongement de Western Avenue, tout un versant de colline développé dans les années quarante, entièrement caché du bassin. Tous les noms de rues avaient Oak dedans, un dédale insensé et déroutant au possible : Live Oak Drive, Valley Oak, Holly Oak, Hill Oak Drive, Spring Oak Terrace, Green Oak. Lacets. Méandres. Mais Stretch s'en fichait. L'air était vif et propre, plus frais qu'à l'ordinaire à l'approche de Noël, même si on était encore en novembre. Au coin de Spreading et Wild Oak, il tomba sur un cerf qui le regardait fixement, tête dressée, d'une petite pelouse devant une demeure cossue néo-Tudor. Stretch pensa un instant que les rennes du chariot de Santa Claus sur Hollywood Blvd avaient fait des petits dans la nature. Chaque année, devant l'ancien
Christie Hotel racheté par les Scientologues, un décor de Noël était hâtivement construit, avec fausse neige, étoiles argentées et sapins pour la photo des gosses avec le Père Noël. Certains jours, un chariot arrivait de Highland, traîné par des mules affublées de ridicules bois de rennes sur la tête, comme des chapeaux de cotillons sur des fêtards de réveillon. Là par contre les gens avaient fait fort, le cerf était une belle imitation. Mais avant que Stretch ait seulement eu le temps de chercher les nains de jardin ou le père Noël en faïence sur la pelouse, le cerf avait disparu. Stretch avait vu des tas d'opossums chez lui, même des putois, et une fois des coyotes en plein cœur de Westwood, mais encore jamais de cerf sur une pelouse. Un " mule deer ", espèce sans bois, qui avait boulotté tout le bas de l'érable et la moitié du tremble.

Une fois le travail fini, il alla boire au Frolic Room avec Pete. Le bar n'était infréquentable que la nuit, lorsque les clubs avoisinants dégorgeaient : le Palace, Jack's Sugar Shack, les gandins du Florentine Gardens, et les rares spectateurs du Pantage's Theatre qui venaient s'y fourvoyer après une représentation de Cats, The Lion King, Les Misérables, ou une de ces comédies musicales à la con. Le néon années quarante de la façade était classé. L'alcool servi au bar, frelaté. Pete n'était à Western que depuis quelques mois. Avant il était chez Dewey Pest Control, une compagnie de bien moindre envergure qui utilisait encore et presque exclusivement le bromure de méthyle. Sa femme se plaignait de l'odeur qu'il rapportait chez eux. Ils étaient devenus potes, en un sens, le jour où Pete avait surpris Stretch en train d'examiner l'intérieur d'une maison. Il l'avait trouvé à genoux devant une petite bibliothèque. Il n'y avait
d'autres livres dans toute la grande maison, une fausse provençale à Brentwood, que ceux soigneusement rangés sur les deux courtes étagères en ébène. Mais Stretch n'avait jamais oublié les titres.


L'onanisme, par Tissot

Scarlet Fever – Withering

Gunshot Wounds – Hunter (1917)

The London Dissector – Hooper

Description of the Jail Distemper – Smyth

Salivation Exploded – Swift

Stork on Hemlock

Anatomy of a Pygmy

Treatise of the Membrane

Pringle's Diseases of the Army

Darwin's Zoonomia

Culpeper's Last Legacy

Des hermaphrodites accoucheurs

Pharmacia Medico-physica - LeMort

History of Cold Bathing – Floyer





Il y en avait ainsi encore deux douzaines. Stretch n'en avait ouvert aucun, juste admiré l'opiniâtreté et la cohérence du collectionneur. Qu'il suspectait au demeurant de n'avoir jamais ouvert un seul de ces livres. Cela lui rappelait la fois à San Francisco, son premier gros coup de vide-garage. Il habitait North Beach, c'était un dimanche matin. Stretch avait tout de suite su que c'était spécial. Le type avait pratiquement tout le catalogue Riverside, beaucoup de Blue Note et de Prestige, la plupart encore scellés. Pas de cellophane, mais ce gros plastique lâche et épais, si caractéristique des années 50 et 60. Les disques étaient debout en piles contre une cloison. Il y en
avait d'autres aussi, du classique et surtout des musiques de film, une centaine peut-être. Le prix était élevé, mais seulement pour une vente de garage : deux dollars pièce. Stretch avait demandé au type s'il voulait vraiment s'en débarrasser, et là sa femme avait crié de la porte, " Absolument ! " Le type, lui, ne disait rien. Elle expliqua à Stretch que son mari était abonné à Esquire et Playboy depuis des années ; chaque fois qu'il lisait une recommandation ou une bonne critique, il achetait. Même chose pour les livres. " Et il les écoute même pas! " criait la femme. Le cœur battant, appréhendant que le type ne divorce sur-le-champ, change d'avis, ou trucide sa femme d'un coup de tire-pneu, Stretch était parti ratisser le quartier pour emprunter l'argent nécessaire à des amis, le couple n'acceptant que du liquide et les banques étant fermées. Il avait finalement acheté tout le jazz, et quelques disques de musique classique pour son usage personnel. Il avait à la fois fait la plus belle affaire de sa vie, et sa plus grosse bêtise. Il comprit plus tard que la vraie affaire concernait les musiques de film, lucratif racket auquel il ne connaissait malheureusement rien.

Pete n'avait pas fait de commentaire en voyant Stretch si absorbé devant les étagères de livres. Il avait jeté un œil sur les titres, comprenant confusément l'émoi ou l'intérêt de son collègue, sans ressentir le besoin de confirmer. Pete était le parfait compagnon pour le Frolic. Dans un bar, il ne parlait qu'aux femmes seules. Et jamais aux barmen. Il écoutait volontiers Stretch, qui pouvait se montrer bavard quand l'envie lui en prenait. L'ancienne activité de Stretch l'amusait, sans l'intriguer vraiment, sauf quand son ami se lançait dans sa marotte favorite, un
vaseux parallèle qu'il échafaudait entre son ancienne et sa nouvelle profession. Pete n'était pas partie prenante dans la diatribe : son juke-box personnel n'avait jamais beaucoup dévié des Creedence Clearwater Revival Greatest Hits. Mais Stretch, ces derniers temps du moins, s'était mis dans la tête que son métier présent l'aidait ou l'aiderait à surmonter le problème qu'il avait avec la musique depuis des années.

Il en était arrivé à un stade, vers 1983, 84, où la simple vue d'un bac à disques lui donnait le tournis. Il ne pouvait plus manipuler les disques, encore moins en écouter. Il s'était, à en faire le commerce, totalement écœuré des " collectors ", des listes et des discographies, à s'en rendre physiquement malade. Il n'achetait plus rien, avait fini par ne plus rien recevoir des compagnies qui l'avaient gavé de disques promo et de tables réservées au Roxy ou au Whisky – consommations à l'œil. Il se contentait de jouer les disques qu'il avait gardés, en fait assez peu, et pas toujours les bons, au gré des déménagements transcontinentaux. Et puis, simplement, il sortait trop de disques : chaque mois poussait la moraine un peu plus loin, la grossissant d'un millier de futurs titres invendus. Chaque groupe ou duo se scindait en nombre infini d'échardes ou conglomérats " supergroups ". Sans compter les rééditions, non seulement des classiques, mais des amusantes merdes rarissimes qu'il avait jadis vendues, toutes reproduites par ces Allemands ou Australiens cintrés dont le goût pour l'exhaustif n'égalait que la patience. Tout ceci le laissait aujourd'hui de marbre, mais aussi vaguement nauséeux. Il avait cette théorie, cruelle mais séduisante, qu'un chanteur ou un groupe avait une chanson
à s'arracher des tripes, un album à offrir, deux à la limite. Bien sûr il y avait des exceptions, et on ne pouvait attendre d'un type de vingt ou trente ans qu'il arrête de travailler par simple décence, mais Stretch avait souvent eu des visions de Solution Finale (au demeurant un beau titre de Pere Ubu qu'il avait beaucoup vendu); l'analogie avec les insectes était devenue plus puissante encore depuis l'arrivée des CD, avec ces énervants boîtiers luisants qui leur donnaient encore plus l'aspect scarabées – ou blattes de l'enfer. Cet engorgement de la came était naturel, bien sûr, mais Stretch gardait de l'affection pour la période " garage bands " justement parce que l'éphémère était pratiquement construit dedans. Encore que : quand on y réfléchissait bien, qui voulait vraiment posséder trois albums des Sonics ou des Remains ? Qui pouvait bien désirer toutes les plages jamais gravées par Gino Washington? Pourtant des gens devaient bien en vouloir, puisque toutes ces repros constituaient une véritable industrie en chambre. Stretch avait récemment renoué contact avec Miriam Linna à New York, qui continuait ce travail de fourmi avec son mari, le critique et collectionneur Billy Miller. A eux deux ils éditaient le fanzine Kicks et sortaient des compiles ou des rééditions d'enfer sur leur label Norton Records.

Miriam, qu'il avait connue comme batteuse occasionnelle des Cramps à New York, avait retrouvé Stretch au bout de toutes ces années de silence-radio pour obtenir des bandes d'un groupe de Boston qu'il possédait. C'était la seconde fois qu'il les cédait, et il l'avait fait d'autant plus volontiers qu'il ne s'en sentait pas véritablement propriétaire. Miriam l'avait remercié en lui envoyant un monceau de rééditions et
détritus variés de son groupe adoré, ainsi que les œuvres complètes du fameux Gino Washington – ce qui lui avait juste permis d'éclaircir un mystère de plus de trente ans. Non, ce Gino-là n'était pas l'énergumène qui faisait un tabac au Flamingo Club quand Stretch allait à Londres dans les premiers jours. Ce Gino-là ne jouait pas avec le " Ram Jam Band ", mais à Detroit avec les Atlantics. Et puis c'était Gino avec un i. Le Gino de " I'm a Coward ", qui en 1964 avait eu son nom au-dessus de celui des Rolling Stones sur une affiche de concert. Le Geno de Londres était un Noir aussi, mais un G.I. resté en Angleterre après la guerre qui avait chanté dans divers combos de jazz avant de se reconvertir dans le r&b vers 62-63. Avec The Scene (dans Ham Yard, la petite impasse derrière Piccadilly), le Flamingo était LE club des Mods dans le West End quand Stretch avait commencé à fréquenter régulièrement Londres. C'était à qui jouerait le plus souvent, du Ram Jam Band ou de Georgie Fame and the Flames ; le Flamingo était dans Wardour Street, au coin de Gerrard, en bordure de ce qui sert de Chinatown à Soho. Geno Washington gagnait bien sa vie, étant un des rares chanteurs de l'époque à avoir négocié un pourcentage sur les consommations. Le Ram Jam Band se faisait une moyenne de £ 400 à £500 la nuit, quand la même année, en 64, les membres de Graham Bond Organisation (avec les futurs Cream de la crème Jack Bruce et Ginger Baker) étaient bien heureux de se partager (à sept) un gros £ 35.

Stretch en était venu à prendre en grippe le Ram Jam Band, d'abord parce que leur public était surtout composé de minets piqueurs de pulls shetland – son terme pour les Mods à l'époque – mais surtout parce
que chaque fois qu'il parcourait les pages programme du Melody Maker en arrivant à Victoria, ce fichu Geno semblait pratiquement squatter tout le terrain. Le Ram Jam, comme son nom l'indiquait, bloquait tout, et conséquemment lui faisait à son sens rater des trucs importants. En fait, les groupes pop, comme on les appela bientôt, ne jouaient pas beaucoup dans les clubs de Londres. Les Kinks par exemple se crevaient la carcasse dans d'interminables tournées provinciales, l'horrible circuit des cinémas Odeon – et puis Stretch n'aurait pas su reconnaître un truc important même s'il lui avait mordu la cheville, pas à cette époque. A partir de 64 à peu près il avait pris le ferry à toutes les vacances scolaires; jamais de séjour chez un " correspondant ", toujours le voyage solo de Southampton à Londres en stop. Très vite, il avait trouvé la feinte de Drury Lane, en plein quartier des théâtres et des halles. Vous preniez Long Acre en venant de Soho ou Leicester Square, passiez la station de métro, et dans Broad Crescent, qui avait un poste de police à l'autre bout, se trouvait " le Drury ". La salle de danse du Drury avait le distinct avantage sur les auberges de jeunesse de n'ouvrir qu'à minuit et de rester ouverte jusqu'à deux heures. De jour, c'était une école de danse pour filles; le soir, l'établissement devenait " boys'club ", avec billards et boxe à tous les étages. La nuit était pour les chômeurs irlandais, et quelques égarés comme Stretch. Vous preniez une paillasse et un duvet sur une des immenses piles et vous installiez dans les salles de danse, avec miroirs en pied et rampes de bois. Si vous rentriez vraiment tard, il fallait tout faire dans le noir et marcher sur les types, qui étaient généralement dans un tel état de stupeur qu'ils ne se retournaient
même pas. Le bruit du ronflement collectif était sidérant. Stretch aurait encore pu aujourd'hui reconnaître l'odeur douceâtre des duvets. L'endroit avait fini par être découvert par les jeunes Hollandais et Allemands, ainsi que par quelques Français. Les Irlandais s'étaient faits plus rares. La taule était dirigée par un vieux singe démodé (il devait être trentenaire, en fait) qui ressemblait de manière démente à l'oncle de Ringo dans Hard Day's Night, et était à peu près aussi " clean old man " que lui. Tout à fait le genre à s'occuper d'un club de garçons. Il y avait un grand portrait du Prince Philip derrière son bureau.

Stretch se souvenait de l'odeur de fruits et légumes pourris qui émanait du marché de Covent Garden, encore en activité à cette époque, et aussi du goût délicieux du morceau de gâteau-éponge qu'il prenait toujours en rentrant de club, avec la tasse de thé dispensée par une des gargotes mobiles. Le thé semblait toujours sortir d'un de ces pots cabossés et tout bruns à l'intérieur, mais il était toujours bon, servi avec le sucre et le lait sans qu'on vous demande. C'était le temps des Wimpys, des Clarks et des casquettes de marinier à visière en cuir. Odeurs de Woodbines dans les cinémas. Tom Jones et " She's a Lady " dans tous les juke-boxes de pub. Le soir Stretch prenait parfois le métro jusqu'à Richmond ou Croydon pour aller au Crawdaddy ou au Railway Hotel voir Alexis Korner, le Mike Cotton Band, Chicken Shack ou John Mayall (une fois avec Clapton, qui n'avait pas, ce soir-là, cassé beaucoup de cordes, habitude qui lui avait valu son surnom de " slowhand "). Il allait boire des cafés infects dans des clubs de Soho ou de Bloomsbury pour entendre Bert Jansch ou John Renbourne. Mais l'entrée d'autres clubs lui était interdite à cause de la
limite d'âge, ou du prix à la porte. Il avait ainsi souvent raté les Who au Marquee, et les Animals dans le club d'Oxford Street qui venait juste de devenir le 100 Club. Et il n'allait jamais aux concerts.

Il n'avait vu de rock en grande salle que bien plus tard, l'année du bac, entre l'écrit et l'oral exactement, et à Paris. Il ne s'était jamais vraiment remis de ce baptême du son. Des places aux poulailles de l'Olympia; le rideau qui s'était ouvert sur l'énorme drapeau américain, les cons qui le conspuaient – mais pas pour longtemps : Dylan et les Hawks avaient eu tôt fait de noyer tout ça et de leur fermer le clapet. Stretch avait mis quinze ans avant de découvrir le nom du batteur blond, un baraqué qui n'avait assurément ni l'allure ni la gueule de bouseux de Levon Helm. C'était Bobby Gregg, le musicien de studio qui avait joué sur Highway 61 Revisited. Et vingt ans plus tard il lirait que c'est à Toronto que Dylan s'est fait couper ce fameux costume brun-vert " dents de chien " qu'il portait sur scène et sur toutes les photos gravées à jamais sur son cortex. Celui avec la veste cintrée. Juste après l'été 65, quand Dylan était monté à Toronto voir les Hawks jouer dans leur antre habituel, Friar's Tavern. Mme Zimmerman était même venue le rejoindre, histoire de voir la touche de ces nouvelles fréquentations. Comme toute mère normalement constituée, elle avait craqué pour les costumes dont les Hawks étaient encore affublés à l'époque, et finalement ils avaient emmené Bobby Z voir Lou Myles, le tailleur de tout le show-biz canadien. Encore le genre de détail qui ne se fredonne pas, mais qui pour Stretch avait toujours constitué une gande partie de l'attraction qu'il ressentait pour le rock. Après tout, ce costume il en avait rêvé durant
des mois, même des années, au même titre que les divines mèches du Zim, cheveux longs et bouclés comme il ne les aurait jamais.

Stretch avait couché dehors la nuit de l'Olympia, roulé dans un tapis de récupération, sous les troènes d'une église. Son pote El, qui lui avait eu les billets par une copine parisienne, avait couché chez elle, sans doute avec. Ils étaient rentrés chez eux ensemble, en stop, proposition risquée vu ce qui les attendait le lendemain. Mais ils avaient réussi l'oral tous les deux. Ils avaient plusieurs années d'écart, El passait l'examen pour la troisième fois, comme s'il l'avait attendu tout ce temps. Il était apparu un jour dans sa classe en cours d'année quand Stretch était en seconde au lycée. Stretch était bon élève, sauvage et socialement incompétent. Sa religion était sous son oreiller, le transistor constamment sur Radio Caroline (et Radio Atlanta, avant la guerre meurtrière des radios pirates, qui s'était d'ailleurs terminée en meurtre et disparitions douteuses). El, lui, avait fait tous les bahuts de la région, été mis en pension, et finalement, en désespoir de cause, s'était vu accorder sa propre chambre en ville. Dans le bourg où son père était pharmacien, il pouvait acheter tout ce qu'il voulait chez le marchand de journaux et le faire mettre sur le compte de sa mère. Il savait conduire et avait déjà démoli deux voitures de son père. Il avait des disques, des livres, dont une des premières traductions de Ginsberg, Kaufman et Gregory Corso parues en France. Il mettait une coquetterie particulière dans ses chaussettes et cols de chemise. Il jouait de la guitare, les doigts pleins de bagues comme Keith Richard, son arbitre des élégances. Et il avait vu les Stones dès 62 durant les vacances de
Noël, dans un club de Lowestoft, la ville côtière d'East Anglia où habitait son correspondant.

El lui avait tout appris de ce qui devait compter plus tard. Ses disques étaient devenus nécessairement les siens. Stretch n'avait jamais eu beaucoup d'argent pour en acheter, et le besoin ne se faisait plus tellement ressentir, puisqu'ils faisaient désormais tout ensemble. Ensemble ils s'étaient fait bouler au concours d'entrée d'une école de journalisme, l'été où " Paperback Writer " régnait dans le juke-box des cafés. Ensemble ils s'étaient retrouvés en fac, dans des matières différentes, mais se voyant constamment. Pour les autres ils étaient " les inséparables ", ou, derrière leur dos, " les deux pédés ". Nécessairement les goûts de El le portaient vers la guitare et les guitaristes ; Hendrix immédiatement, du jour où sa sœur était rentrée d'Angleterre, rapportant qu'elle avait vu un " énergumène " au Marquee qui lui avait fichu la trouille en jouant avec ses dents. Dès le premier 45 t aussi. Stretch, lui, avec son gros magnétophone à bandes, avait enregistré " Purple Haze " et " Red House " à même la télé lors d'un des premiers " Bouton Rouge ", l'émission de Pierre Lattès ; c'était la première fois qu'il voyait un musicien de rock à la télé. Pour lui cela marquait la fin de la pop Coquatrix. Le Noël suivant, El et lui avaient vu Hendrix et l'Experience sur scène dans un vaste hangar victorien glacial nommé Olympia Hall, plus propice aux foires-expositions qu'au " Christmas On Earth Continued " que promettait l'affiche. Selon une formule récemment rendue populaire par l'UFO, le club underground sur Tottenham Court Rd, l'affaire avait duré toute la nuit. Ils avaient vu Soft Machine – leur troisième apparition seulement et la première fois
que Stretch voyait un batteur jouer en slip –, Eric Burdon and the Animals (nouvelle manière), Tomorrow, et la prestation inaugurale de Traffic. Syd Barrett et le Floyd étaient passés comme des marchands de sable, mais les deux amis dormaient déjà à poings fermés dans leur duvet.





Au Frolic, empêtré dans ses raisonnements fumeux, Stretch ne parlait jamais de ces lieux ni de ces noms, qui de toutes manières n'auraient rien dit à Pete. Pete avait été élevé sur " American Woman ", Kiss, et de vagues souvenirs de Peter Frampton. Il était finalement rentré chez lui, après avoir déposé Stretch jusqu'à sa voiture. Il ne faisait pas encore nuit et Stretch roula sans but vers l'est sur le Strip, passé tous les points de repère, ceux encore debout et ceux qui avaient complètement disparu. Difficile à croire, mais le Whisky-A-Go-Go, qu'il avait vu changer de couleur une demi-douzaine de fois et qui aujourd'hui était redevenu un club pour gogos du week-end, avait été un club de strip-tease pendant un an ou deux, dans les années 80. Et il y avait le Hustler World de Larry Flynt presque en face du Roxy à présent, alors que le Playboy Bunny n'ornait plus le dernier étage du haut immeuble en face, au 9000 Sunset, là où il avait été à une sauterie pour BB King après un concert de Gato Barbieri au Roxy. Ces choses-là, Johnny Thunder en toute beauté terminale sur la scène du Whisky, la piscine du Tropicana soudainement peinte en noir, John Cale portant un casque dur de terrassier lors d'un rigoureux concert, Gazzari's momentanément transformée en boîte de nuit plus beauf le temps que Cassavetes y tourne The Killing of
a Chinese Bookie1 , tout cela défilait dans sa tête dans le même désordre inattendu que les bâtiments. Le vieux restaurant Scandia était toujours debout, occupé par des bureaux à présent. Ce vieux morceau de vieille Europe avait duré plus longtemps que les autres, avec ses saumons fumés maison et ses serveurs guindés. Stretch y avait déjeuné une fois avec un metteur en scène hongrois de la vieille école, et une autre fois avec Paul Kohner, l'immigé autrichien qui avait été l'agent de Huston, B. Traven et Maria Felix. Plus loin encore, là où Sunset fait un coude à l'entrée de Beverly Hills, le caverneux Coach and Horses faisait désormais partie d'une concession Jaguar. Plus cocktail-bar que faux pub, le Coach avait été fréquenté par les agents picoleurs de la bonne époque et les clients qui pouvaient toujours leur en remontrer, Hitchcock, Richard Harris, Jason Robards ou William Holden. Quand Stretch avait connu l'endroit, même les fantômes avaient disparu depuis des années, ainsi que les laissées-pour-compte qui tapinaient dans le coin, comme la starlette décatie Barbara Payton. Stretch prononça le nom tout haut, s'arrêtant à un feu. Barbara Pay-ton. Bad Blonde. Bride of the Gorilla. Kiss Tomorrow Goodbye. Une filmographie exemplaire, songea-t-il.

Arrivé au coude, il continua tout droit sur Doheny en montant vers les collines. Les jardins de Greystone Mansion étaient fermés au public à partir de cinq heures, mais la grille était ouverte et il s'engagea dans la montée. La lumière blanche du côté de la grande demeure lui apprit qu'il y avait un tournage, et effectivement le parking tout au sommet était plein de générateurs, camions-traiteurs, véhicules et acces-soires
de toutes sortes. La lumière tenait encore, quoique grise. Stretch sortit et gagna les jardins, des terrasses curieusement formelles avec leurs topiaires et pelouses exactement tondues, spectacle inhabituel à Los Angeles. La propriété avait été léguée par la famille Doheny à la ville de Beverly Hills. Tout à fait approprié, pour un des premiers escrocs pétroliers et immobiliers de la région. A la fin des années soixante, le balbutiant American Film Institute avait installé ses classes et ses bureaux dans l'immense demeure d'été du milliardaire. Dans des bâtisses séparées ayant servi d'écuries et de quartiers des domestiques, David Lynch avait habité en toute illégalité pendant plus d'un an, tout en y tournant Eraserhead.

Stretch contemplait le bassin qui s'étendait sous lui dans la frémissante grisaille entre chien et loup : on distinguait Wilshire juste à sa traînée de lumières un peu plus dense que les autres, mais c'était tout. Une semaine auparavant il s'était trouvé sur une autre terrasse devant une balustrade en pierre similaire, avec même vue sur la ville. Cette fois la nuit était chaude et incroyablement claire, il était minuit passé, le ciel était chargé d'étoiles et d'avions divers, jets de ligne, hélicoptères, lucioles plus ou moins lentes et lointaines. C'était tout à fait l'ouverture de Blade Runner, à part le temps mirifique et parfumé. C'était durant ces moments rares mais forts qu'il comprenait soudain pourquoi il était toujours ici : il n'avait plus besoin d'y être, n'avait rien à y faire, rien à accomplir. Les seules conditions, en fait, dans lesquelles on pouvait apprécier pareille ville. Vingt ans auparavant, il s'était déjà reconnu dans The Days of the Locust, le film qu'on avait tiré du roman de West. L'adaptation prenait plus de temps à visionner que le roman à lire,
avaient dit les méchantes langues. Et de fait, mais Stretch n'avait jamais oublié les mains de Donald Sutherland, posées sur ses genoux comme de grandes choses mortes, la première fois qu'on voit Homer Simpson affalé dans son jardin sous un citronnier. Stretch avait eu un citronnier, et un jardin. Il s'était vu, dès cette époque, finir ainsi, ou sur un de ces bancs d'autobus sur le boulevard, avec une publicité pour le Hollywood Wax Museum placardée sur le dossier. Mais ce soir-là il se sentait vibrant, exalté, ne sachant pourquoi, et s'en fichant royalement.

Quelqu'un était passé près de lui en faisant " Hi ", le passeport américain. Stretch se sentait tout à fait tranquille. C'était la beauté des tournages en ville: qu'il s'agisse de cinéma, de publicité ou de télévision, les équipes étaient si nombreuses et le personnel changeait si souvent de jour en jour que personne ne se connaissait. Aussi bien les flics de la sécurité que les techniciens avaient naturellement présumé que Stretch avait quelque chose à voir avec la production, en l'occurrence une vidéo pour un groupe de rock qui devait se tourner dans la piscine vidée. La propriété était sur une colline tout en haut de Micheltorema, une rue de Silver Lake très abrupte qui comptait beaucoup de maisons d'architectes fameux. Celle-ci ne l'était pas, mais avait précédé toutes les autres. Le terrain était immense, les dépendances nombreuses, suffisamment pour avoir abrité un couvent à une époque. A l'origine la maison avait été construite par une femme riche pour Antonio Moreno, un des trois grands "latin lovers " du muet avec Valentino et Ramon Navarro. Elle appartenait aujourd'hui à une femme qui louait des appartements au mois ou à l'année de façon très exclusive. Il y avait des vues
imprenables à la fois sur le bassin et sur la vallée, East Hollywood d'un côté et Glendale de l'autre. A l'intérieur, les pièces étaient décorées comme un bordel mexicain, tentures cramoisies, vierges noires et crucifix, fauteuils Richelieu. L'endroit servait parfois à des fêtes très courues.

L'homme qui l'avait salué était toujours là, contemplant la vue comme lui, sans chercher à parler. Il était svelte, sans doute plus âgé que la soixantaine qu'il paraissait. Il était en costume blanc sans avoir l'air d'être costumé, comme s'il avait fait ça toute sa vie. Nu-pieds dans ses loafers. Stretch savait, pour avoir essayé, que le costume blanc était difficile à porter. Mais l'inconnu avait l'air d'un autre âge, malgré ses accessoires et ses chaussures parfaitement contemporains. Argent sur les tempes et aux coins de la moustache, teint hâlé en profondeur, comme quelqu'un qui a toujours fait de la voile. Une sorte de beach-boy urbain, civilisé, peut-être même intellectuel. Le silence entre eux était confortable. Stretch appréciait, qui avait une sainte horreur des parlottes, de la conversation polie et grande ouverte qui n'avait pour but que de fermer les portes sur tout ce qui importait - la grande spécialité américaine. Puis, comme si cela avait été suffisamment établi, l'inconnu annonça en tendant la main: "Terry Belcher. " Le nom était vaguement familier. " Vous avez produit le groupe? " hasarda Stretch. L'homme rit de bon cœur, visiblement heureux, mais surpris, qu'on l'ait remis. "Oh non. Non, cela fait bien longtemps que je ne touche plus à ça." Comme s'il parlait d'une peccadille de jeunesse. Il attendait, amusé d'avance par la question suivante. "Mais vous êtes bien Terry Belcher, le producteur." C'était à peine une question. Belcher
l'accueillit comme tel et ne dit rien. "J'ai longtemps gardé un album de vous. Un album blanc. Enfin, on vous voyait en col roulé blanc, et avec une fille en dos de pochette, elle aussi en blanc. Vous chantiez. " Belcher soupira longuement. " Mon chant du cygne. On ne m'a plus redemandé de le faire, je vous assure. Vous connaissez cette partie de la ville? " continua-t-il, son regard indiquant une partie disgracieuse de Los Feliz, toute en pylônes électriques et terrains pelés trop escarpés pour bâtir dessus. " J'y habite", dit Stretch. " Hansel and Gretel Court, juste derrière les anciens studios Disney. "

Cette fois Belcher le regarda vraiment. " Vous en savez des choses, vous. Hollandais? " Ce fut au tour de Stretch de rire de bon cœur, comme chaque fois qu'on ne le cataloguait pas tout à fait du premier coup. " J'ai connu ces studios, vous savez ", dit Belcher sans attendre d'explications. " Ma mère m'y amenait quand j'étais enfant. Juste avant qu'ils partent pour Burbank. Goofy Avenue, Pluto Square, tout ça. Je suppose que vous savez qui est ma mère? "

"Une étrange question, venant d'un homme comme vous. "

Belcher rit encore une fois. Ils s'amusaient bien, oublieux de l'activité fastidieuse autour de la piscine, à quelques centaines de mètres. Le groupe mimait les six premières mesures de leur chanson qui passaient sur la sono, encore et encore. La mère de Terry Belcher avait été une immense vedette, une blonde à cheveux courts qui avait gâché pour beaucoup d'Européens des films parfaitement bons, parfois géniaux. C'était d'elle dont parlait Oscar Levant avec sa fameuse sortie, " Je la connaissais avant qu'elle soit vierge. " Stretch, lui, l'avait une fois interviewée par
téléphone, au sujet d'une couturière dont elle raffolait. L'actrice, beaucoup plus acceptable comme chanteuse de jazz, était une recluse notoire depuis un désastreux troisième mariage qui l'avait laissée ruinée et attachée pendant des années à une émission de variétés. " J'ai encore un de ses tailleurs dans le placard ", lui avait-elle lâché. Stretch n'avait jamais oublié. L'émotion. L'humanité dans ces mots. Elle appartenait aux années cinquante. Belcher, lui, avait grandi dans la liberté et l'opulence de la décennie suivante. Il avait produit Jan and Dean, ou quelque chose comme ça. Son père avait un label, Arwin. Terry avait formé un duo avec Bruce Johnston; ils avaient fait quelques simples avant que Johnston soit recruté par les Beach Boys.

" Mais ce n'est pas Hansel et Gretel. " Stretch avait à peine entendu. Belcher attendit d'avoir de nouveau son attention. "Je connais bien cet endroit. Sur Griffith Park Avenue, derrière le supermarché Mayfair, non? C'est vrai qu'on croirait ces bungalows construits par des gens de Disney; il y a même des trous dans les murs en trompe l'œil, si je me souviens. Plutôt des cottages anglais, moi je dirais. Ce doit être très petit, tout de même. "

" Oui, mais pas cher. Et comme on vit les uns sur les autres, la sécurité est plutôt bonne. Je laisse souvent ma porte ouverte. "

"Un de ces jours vous me trouverez sur votre canapé à vous attendre", fit Belcher en riant. Stretch laissa glisser la remarque. Il n'avait pas d'objection, mais doutait qu'il le fît. Une semaine plus tard c'est pourtant ce qui se produisit. Belcher avait demandé au voisin quel était le bon bungalow. Stretch les avait trouvés en pleine conversation. Il n'était pas pour autant surpris. Cela avait été ce genre de rencontre.


1 Le Bal des Vauriens.
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THE GREAT PRETENDER

Stretch ne sortait pratiquement plus depuis longtemps; le soir, il s'abîmait dans ses vieux numéros de Sunset, ou ses photocopies de Progressive Architecture. Il avait finalement décidé que c'était ça l'art de Los Angeles, celui qu'il avait sous-estimé au profit des autres, plus évidents. De toute manière, il ne fonctionnait qu'ainsi. " Some New Kind of Kick " ne faisait pas partie de sa discothèque, mais il était né sous ce signe impatient et vite lassé. Sa marotte du moment était un livre publié en 1960 dont le titre le ravissait: California Houses of Gordon Drake. "En sept ans d'activité professionnelle ", lisait-il, "le regretté Gordon Drake a dessiné quelque 60 résidences, dont à peine un quart ont été construites, ainsi qu'un projet expérimental en préfabriqué, deux lotissements et dix projets à usage commercial qui ne dépassèrent pas le stade de la planche à dessin. Il est mort dans un accident de montagne en janvier 1952, à l'âge de 34 ans. " Gordon Drake avait tout pour plaire à Stretch : un fantôme parmi les dieux comme Neutra, Schindler, Lautner, Ain ou Koenig, dont les joyaux émaillaient Silver Lake. Drake, lui, n'y avait construit qu'une maison, la Presley House, la seule du
moins dont Stretch avait pu retrouver le site. Encore était-elle en marge de Silver Lake, du mauvais côté de Glendale Boulevard.

Pour lui, Gordon Drake était le James Dean de la planche à dessin, mort à mi-pente dans la neige, des skis tordus ou brisés en guise de Porsche Spyder 550. Gordon Drake était un être torturé, sexuellement ambigu, et pour Stretch avait cet avantage sur tous ces exilés ou inspirés du Bauhaus: bien qu'originaire du Texas, il avait grandi en Californie sur des bases militaires et apparaissait dans le métier presque sui generis, sans apprentissage, sans l'ombre d'un mentor. Tout juste s'il avait pris quelques cours à l'USC. Il était ce rare exemple d'architecte exclusivement californien, n'ayant jamais voyagé à l'étranger, à part les archipels du Pacifique où il avait servi dans les Marines. Et il représentait l'incarnation de cet optimisme brutal qui caractérisait l'après-guerre à Los Angeles et qui fascinait Stretch ces derniers temps. Il avait éprouvé la même sensation de découverte en regardant les photographies qu'avaient prises Charles Brittin ou Dennis Hopper de la scène artistique angeleno dans les années 50 et 60: Wallace Berman sur sa moto dans une station-service ou en train de se faire arrêter à la Ferus Gallery pour obscénité publique, ou Ed Ruscha, fraîchement arrivé d'Oklahoma, posant dans la cour de son premier atelier à Echo Park avec ses deux colocataires. Sur les photos, ils étaient tous impossiblement beaux, ils auraient pu être surfers ou modèles ou " grease monkeys ", de ces jeunes gens à San Bernardino qui les impressionnaient tant, qui modifiaient non seulement les performances de leurs voitures, mais leurs formes mêmes.

Stretch retrouvait le même vibrant idéalisme chez Drake, mais tempéré d'un solide sens pratique,
économique. Sa première création avait été un réfectoire militaire démontable, réalisé sur l'île de Guam. Avec Louis Soltanoff, un officier de troupes amphibies avec lequel il s'était lié, il avait construit en seulement vingt et un jours un théâtre aux armées sur l'île de Maui. Soltanoff et lui s'échangeaient leurs plans, leurs rêves. La guerre finie, ils fonderaient une compagnie pour construire des maisons bon marché à l'usage des soldats démobilisés et de leurs familles. Ils emploieraient ces mêmes Marines avec qui ils s'étaient battus. Et cela avait effectivement commencé ainsi: Drake et Soltanoff firent l'acquisition d'un méchant bout de terrain si escarpé qu'il ne valait pratiquement rien, malgré sa position dans un canyon désirable de West L.A. Et pour 4500 dollars, avec l'aide de copains Marines, ils bâtirent une maison simple mais spacieuse, ouverte sur un patio à flanc de colline. Le mobilier et le tapis en raphia avaient coûté 300 dollars supplémentaires. Pour son économie et sa conception attrayante, la maison remporta, ex-aequo, le premier prix dans un concours lancé par Progressive Architecture. Julius Shulman, le célèbre photographe architectural, était tellement persuadé qu'il en serait ainsi qu'il avait malicieusement placé l'exemplaire de la revue qui lançait le concours sur une table basse au premier plan d'une des photos prises du living-room. Les images, ainsi que les plans, furent aussi publiés en Suède dans Form, et en France dans L'Architecture d'aujourd'hui.

Gordon Drake était lancé, et gagnerait encore d'autres concours. Mais sa bande de Marines s'était vite dispersée, et Drake avait du mal à communiquer avec les entrepreneurs. De plus, son idéalisme foncier n'arrangeait pas les affaires: souvent il conseillait aux
jeunes couples qui venaient le consulter d'attendre la fin de l'inflation avant de faire construire. On ne trouvait pas chez lui cet irritable égocentrisme presque risible qui caractérisait des gens comme Wright, Koenig ou Soriano. Drake mena à bien deux ou trois projets à Los Angeles, puis, oppressé par la ville et son matérialisme renaissant, partit s'installer dans les Sierras. Là il construisit plusieurs résidences secondaires et des refuges de chasse. Séparé de Soltanoff, il avait ensuite travaillé à Carmel, puis à San Francisco. Jusqu'à son accident de ski. Stretch passait tout son temps libre à chercher les sites de ces maisons qui souvent n'avaient pas laissé plus de traces qu'une peinture de sable navajo, tout comme bien des années auparavant il avait inlassablement répertorié les endroits de sa ville imaginée.

Retrouver les endroits était pour Stretch plus qu'une marotte, c'était une maladie dont il ne s'inquiétait même plus - comme un nez trop long ou un mauvais profil dont on finit par s'accommoder. Il l'avait fait pour la musique, il l'avait fait pour le cinéma, la littérature, à présent l'architecture. C'était plus difficile de faire swinguer l'architecture, du moins pour lui. Il fallait être introduit, faire partie du cénacle. Il préférait s'introduire lui-même dans des lieux moins exaltés peut-être, mais totalement à lui. Comme ce flanc de colline abrupt sur lequel Gordon Drake avait construit sa première commande. Au lieu de faire des visites guidées organisées par les musées ou les amicales, il préférait, bêtement et orgueilleusement, tourner autour de la "lava house " d'Oakwood, derrière LaBrea, et percer le mystère de l'excentrique dame en noir qui avait fait peindre en noir dans sa maison tout ce qui ne l'était pas déjà. Ou
traîner devant une autre de ses maisons favorites, sur Echo Park celle-là, avec un cœur en ciment rose ménagé dans le lierre de la pente, et un petit remonte-pente pour grimper les gros quatre mètres cinquante qui menaient de la rue à la maison. C'était l'échelle dérisoire, l'absurdité de ce tire-fesses, qui le touchaient.

Mais Stretch avait toujours été ainsi, toujours préféré les merceries aux couturiers, les arrière-salles aux salles à manger. Lui qui n'aurait pas su distinguer un accord diminué d'une corde à nœuds avait vite compris qu'il ne s'en tirerait qu'en parlant des maquignons, des roadies ; des batteurs, à la limite. Il se souvenait assurément plus clairement de sa rencontre avec Marty Thau que de son interview avec Mick Jagger au Savoy, la même année.





Le CBGB est bourré. Pas tant à cause des Cramps, mais c'est vendredi soir et tout le monde a rendez-vous. Cette pissotière du Bowery est devenue ce genre d'endroit, là où vous rencontrez qui vous voulez ou devez rencontrer. En l'occurrence, pour moi, Marty Thau, et il est là au bar, en train de parler à Julian des Vodoids tout en câlinant un cognac au creux de sa grosse patte. A dire vrai, je n'imaginais pas ainsi l'ancien manager des New York Dolls. Mais il est tout aussi vrai que j'ignorais tout ou presque du personnage et de son impressionnant pedigree : Marty a commencé sa carrière dans le show-business avec Cameo-Parkway, label connu des collectionneurs, moins à cause de Bobby Rydell (sa plus grosse vedette) que d'une ribambelle de petits groupes devenus mini-cultes depuis. Thau était associé à Terry Knight & the Pack (Knight devait plus tard lui damer le pion en montant de toutes pièces, et seul, l'énorme locomotive et pompe à fric que fut Grand Funk Railroad). Ensuite Marty a fondé Buddah Records avec Neil Bogart (qui lui a damé le pion en fondant plus tard Casablanca, imposant Kiss à la jeunesse mondiale et le lui vendant sous forme de tubes, atomiseurs, comic-books, décalcomanies, lavements et suppositoires). Buddah avait été de bon rapport, avec les Lovin'Spoonful et tout ça. Ensuite Thau a fondé une maison de production indépendante associée à la création de disques peut-être pas très commerciaux, mais néanmoins pas piqués des cancrelats, comme Astral Weeks, Moondance, ou Church of Anthrax. Et encore après, bien sûr, les Dolls. Avec eux il a perdu beaucoup d'argent, mais comme il le dit lui-même, il n'a pas perdu son temps. Un simple cas de Too Much, Too Soon.

Quand quelques années plus tard New York s'est réveillé en masse, Marty était devenu le passeur, aidant les plus talentueux à dégotter des contrats : Blondie, Richard Hell and the Vodoids, entre autres. Et maintenant il a son label à lui, Red Star, totalement indépendant, avec vingt-trois distributeurs dans le pays. " Dès que tu signes avec un major, tu te coupes les testicules. Regarde Sire avec Warner. Chaque gros label va vouloir son label punk ou new wave : ils te laissent essuyer les plâtres, tu fais tout le boulot, ensuite ils rachètent et ils épongent les bénéfices. Mercury devait lancer Dip et sortir Pere Ubu, Suicide Commando, les Erasers aussi je crois. Maintenant ça va s'appeler Blank; ce qui te donne une petite idée de leur créativité... "

Tout en parlant, Marty surveille du coin de l'œil le groupe qui passe. Il est court sur pattes, massif, il porte des lunettes à verres fumés. Le genre de bonhomme qu'on imagine passer sa vie derrière un bureau de Tin Pan Alley, mais j'ai une photo de lui déguisé en prélat, avec le jeune Leber, son associé du temps des Dolls. Il parle doucement, très bien, tout en exhalant profondément. Il a toujours quelque chose à dire sur quelque chose. " J'aime pas ce qu'ils font, mais ils sont bons ", dit-il en hochant la tête vers la scène. On regarde un morceau de plus. " Non, ils sont mauvais. Ils m'ont eu pendant trente secondes. "

On retourne s'accouder au bar (...). En Europe, Thau devrait décrocher la timbale d'abord avec Suicide. Il y compte bien. Ce duo de ravagés produit une des musiques les plus singulières à sortir de New York, ville pourtant assez gâtée dans le genre. J'étais intrigué par le disque, les riffs primaires et empruntés, la sensualité froide et mercuriale qui rappelle les Doors. Mais sur scène c'est encore autre chose. Je les ai finalement attrapés au Max's Kansas City, un vendredi 13. Les Fleshtones devaient ouvrir la soirée, mais Marty s'était arrangé pour faire passer WORKS à la place. Session de travail effectivement, puisqu'il s'agissait pour deux Heartbreakers revenus au pays d'auditionner des batteurs ! Walter, resplendissant en pull angora à pompons et cravate à rayures rouges, Sylvain Sylvain derrière lui, exsudant toute la classe d'un garçon boucher, même en falze faux léopard. (...) Et puis ensuite Vega dans toute sa fébrilité, Vega qui tire sur sa cigarette comme s'il suçait une moule, hurlant comme un poulet. Trémolos, hoquets, murmures moites et amplifiés, gémissements passés à la moulinette du reverb, ou Space Echo, ou est-ce que je sais. L'engin de Martin Rev est tout petit, l'air bricolé, un peu comme celui des Silver Apples. Ce n'est pas du tout de la musique électronique, mais une musique convulsive, du vrai rock'n'roll qui saigne et qui vagit. Ce qui est étonnant, par contre, c'est leur cinéma. Car hors de scène, nos deux excités sont d'un calme et d'une gentillesse déconcertants. (...) Ils ne datent pas d'hier non plus : ils jouaient déjà en 72 au Merced Art Center avec les Dolls, Wayne County et Jonathan Richman. Alan faisait plus ou moins des sculptures : " J'empilais des téléviseurs et des néons que je trouvais ou chouravais un peu partout. J'entassais ça au pif dans une galerie, et les gens appelaient ça de l'art. Et quand l'expo était finie on poussait tout ça sur le trottoir, et ça retournait aux ordures. C'est un peu le propos du punk à mon avis, ou ce qu'il devrait être. (...)" Leur morceau épique, " Frankie Teardrop ", va servir de soundtrack à un film collectif. Frankie est ouvrier, " works nine to five/Just trying to survive ", et tue son gosse de six mois.

Mais pourquoi ce nom, Suicide ? Vega dit qu'il faut se suicider pour parvenir à autre chose, changer, devenir quelqu'un d'autre, mais que la plupart des gens naissent, grandissent, meurent. " Et ils n'ont eu qu'une vie. "

(hiver 78)





C'était pareil pour les concerts, qui se mélangeaient un peu tous pour Stretch. Récemment quelqu'un avait mentionné Clash devant lui, à propos d'un coffret en public qui venait de sortir. Stretch avait dit que c'était un des groupes qu'il regrettait d'avoir raté sur scène. " Parce qu'ils ont fait un ou deux albums que j'écoute encore. " On lui avait assuré qu'il les avait bel et bien vus. " Si, si, au Santa Monica Civic ! " La vérité c'est qu'il lui aurait fallu relire les articles qu'il avait écrits durant toutes ces années pour se persuader qu'il avait bien vécu tout ça, et c'était comme de lire quelqu'un d'autre. L'amusant c'est que dès le début il avait prédit la fin; en fait, n'avait jamais cessé de dire que c'était fini. Pas de décréter la " mort du rock'n'roll " ni ce genre de niaiseries; juste la fin de son intérêt. Au lieu de ça, il continuait, passait juste à autre chose. Il apprenait en faisant. Il avait véritablement cessé de s'intéresser au rock, en fait, à peu près quand les Smith avaient cessé de manger de la viande. Mais c'était vrai que le décrochage correspondait à peu près à l'avènement de ce groupe, de cette voix qu'il ne pouvait encaisser, de la " ligne claire " qu'il ne pouvait lire. Ce n'était même plus une question d'esthétique, mais de fatigue, comme on parle de " metal fatigue " pour les avions. Pour Stretch, c'était tellement évident que les
choses étaient reparties pour un tour, la même fièvre en chambrette, mais aussi la même chierie qui aurait son infrastructure, ses prophètes et grands prêtres. Il ne serait pas du nombre, pas cette fois-ci. Le dernier groupe qu'il avait aimé de cette époque était Cure. En fait, les deux derniers groupes sur lesquels il s'était excité noir sur blanc étaient Cure et REM. Mais, dans son premier article pour le journal en 1980, il avait prédit le retour de l'underground, de la frilosité et des discographies. Celui des listes aussi, sans doute. C'était bel et bien arrivé, encore que pas du tout comme Stretch l'avait envisagé.



Des histoires, j'en ai plein, c'est pas ça le problème. Pas une question de préférence non plus. J'aimerais tout autant raconter Mamie Van Doren au Palomino, en mini-jupe et cuir rose, Davie Allen and the Arrows aux fesses (si, si, le même Davie et les mêmes Flèches que sur tous ces albums instrumentaux et toutes ces musiques de films de motards genre The Wild Angels); o-o-oh mah SOUL!

Ou celle du type de San Diego qui possède les trois seules photos de Robert Johnson connues au monde et qui refuse de les vendre ou de les laisser publier depuis bientôt quinze ans, histoire de faire l'intéressant. Ou je pourrais encore vous faire le coup du groupe qui monte-qui-monte, mais est-ce que je peux vraiment vous refaire le coup des groupes qui montent ? Les groupes qui montent c'est comme les tomates qu'on a ici, cueillies vertes et entreposées à perpète. Un jour on les gaze et on les sort. Elles rougissent en moins de temps qu'il vous en faut pour aller au Safeway du coin, elles sont rondes, rouges, calibrées, et c'est comme de manger du Kleenex. Mais bon, le goût ça n'a jamais été mon fort. Le gaz, si.

Mais même le gaz, ces temps-ci, c'est difficile. Comme par exemple je vais finir un dimanche soir saumâtre au Al's Bar, histoire de choper les Lyres sur le vif, depuis le temps qu'on m'en rebat les oreilles. Deux heures à me morfondre dans la fumée, le vilain néon et la Corona tiède, tout ça pour contempler une invraisemblable collection de gens hideux, noirs et ternes, moi compris, et le groupe que j'ai dû me farcir avant, Moving Train, qui n'en finissait pas de passer. Bien tartignoles aussi ceux-là. Locaux, probable (oh, ah, ben oui faut bien, jeux de trains, jeux de vilains). Et puis finalement, les Lyres. Alors j'ai vu. Les deux mecs aux guitares-lyres, et Monoman tout régal, vraiment bien en bouffi alcoolique, les yeux en tire-lyres, une belle peau translucide et rayonnante comme en ont les malades pour qui la fin est proche. Et un fameux tempérament, faut dire. Dans l'arrière-salle de Cantone's il y a dix ans, j'en aurais sans doute noirci vingt feuillets, mais là comme ça c'est suffisant. Lyres, groupe bonnard, à boire et à manger. Un nom vraiment con, par exemple, mais ils le portent bien. (...) Les groupes nouveaux, voyez-vous, ce n'est plus vraiment viable de nos jours. Un exemple. J'ouvre un vieux Rolling Stone de fin mars l'année dernière. J'hibernais déjà à l'époque, donc je me documente. Chapitre " rock'n'roll rookies " (r&r bleu-bites), " dix groupes dont vous n'avez pas fini d'entendre parler ". Depuis que Jann Wenner fait du cinéma, il ne garde plus la boutique et laisse passer des trucs pareils. Alors la liste des groupes dont on n'a pas fini : Breakfast Club (on a déjà oublié le film, alors le groupe...), Lone Justice, The Le-Roi Brothers (?), Assembly, Icicle Works, True West, Prefab Sprout, Del Fuegos. Et finalement, très finalement d'ailleurs, The The. A part Del Fuegos, qui n'ont de leur existence jamais émis une seule fausse note ni un mauvais morceau, de qui est-on encore censé se souvenir?

(avril 85)





Suivaient cinq feuillets mi-figue mi-raisin sur Maria McKee et Lone Justice au terme desquels Stretch n'avait même pas été fichu de révéler la seule chose
intéressante : pas son tour de poitrine (pourtant émouvante, dans ce temps-là), mais le fait que Maria était la sœur du guitariste de Love, l'étrangissime et mystérieux Bryan MacLean (" My Little Red Book ").

Stretch avait toujours agi ainsi parce qu'il avait toujours eu quelque chose à prouver, ou du moins à se prouver. Tous ces articles et autre juvenalia embarrassants s'arc-boutaient de façon outrageuse et souvent disgracieuse pour cacher le simple fait qu'il ne savait pas grand-chose et était essentiellement un imposteur. Il lui avait toujours paru intéressant que seules les filles critiques devenaient parfois vedettes et chanteuses (Chrissie, Patti). Les mecs, eux, devenaient managers, ou pire, producteurs de télé. Il y avait une certaine élégance absurde et nihiliste à rester critique de rock contre vents et marées; Stretch avait été beaucoup de choses dans sa vie, mais l'élégance n'en ferait jamais partie. C'est d'ailleurs pour ça qu'il avait dû cesser d'écrire sur la seule musique qu'il aimait vraiment, la musique noire. Comme disait la chanson, he could talk the talk, but could he walk the walk ? En un sens, ils avaient tous fait la même chose, musiciens, critiques, fans : tous joué de la guitare devant le miroir en moulinant dans le vide, et tous y avaient trouvé leur compte, pour un temps. L'affaire du rock avait surtout été pour Stretch de se réinventer. Il s'était un jour laissé photographier dans une rue de West L.A. devant une Studebaker deux-tons, et elle avait été publiée. Pire, elle avait été crue, même s'il n'avait pas orchestré lui-même la supercherie. Il n'avait jamais cherché non plus à fréquenter les vedettes de rock pour en devenir une lui-même, autre fantasme courant du rock et de ce qui tourne
autour. Mais il avait effectivement débuté comme beaucoup de sa génération, sous l'emprise des chamans du journalisme égotiste, effrénés partisans de la tangente et de la mise en scène. Il n'en avait pas toujours été ainsi. Il avait dû aller en Amérique pour y parvenir vraiment. Mais même avant, il avait eu beaucoup à prouver et à dissimuler.

Il faut dire que l'époque où il avait commencé à écrire était elle-même en plein faux sens : on avait, dans son pays du moins, commis la même erreur de perception qu'avec le free jazz. Le rock serait révolution ou ne serait pas. Stretch avait déjà reniflé l'arnaque en lisant ça, faisant remarquer dans ses fréquentes lettres d'insultes à la rédaction que le magazine vivait surtout de publicités CBS, qui avait à l'époque lancé une grande campagne bidon sous le thème " music revolution ". Sly and the Family Stone chantaient " There's a Riot Goin' On ", et on la sentait peut-être dans le bas-ventre, sous la semelle et dans le défi de la pose. Mais Johnny Winter? Janis Joplin? Chicago Transit Authority? Blood, Sweat and Tears? Où se nichait la révolution? La véhémence de Stretch lui avait valu d'être publié, dans un de ces articles " pour " et " contre " faux-derche assez typique de ces débuts où le rock était encore traité comme un phénomène social. Après tout, sept ans plus tard un des fondateurs de la revue demanderait encore à Stretch si à son avis ce truc de rock allait tenir la rampe encore bien longtemps.

Et lui-même ensuite s'était laissé influencer. Non seulement il était entré aux forceps au magazine et dans la " capitale ", mais un singulier trio d'amis lui avait mis le pied à l'étrier, pour aucune raison apparente. De Paris, il n'avait jusqu'ici connu que la rue,
les mois d'été à vivoter heureux sur la Montagne Sainte-Geneviève grâce aux caisses de bouteilles de Trois Etoiles vides qu'il " déplaçait " d'épicerie en épicerie pour l'argent des consignes, ou à vendre des disques soldés à l'étal d'un grand disquaire du Boulevard Saint-Michel. Son premier emploi. Il avait longtemps regretté les disques qui lui étaient passés entre les mains à cette époque, tous ces soldes d'imports Atlantic, vieilleries folk-blues sur Vee-Jay ou Folkways, Billie Holiday sur Verve et Wilson Pickett à la pelle. Lui qui n'avait pratiquement jamais mangé au restaurant de sa vie dînait à présent au Vésuve ou au Procope avec ses nouveaux amis. Ses trois parrains étaient dans le show-biz, l'un chez Pathé, l'autre à la radio, le dernier photographe de jazz et de rock. Il avait vu sa première vedette de rock de près dans un restaurant de la rue Balzac : Joe Cocker était si hirsute, tellement pas sortable - pour l'époque - que la direction avait mis un paravent autour de la table, soi-disant " for privacy ".

Chez Pathé, son pote s'occupait du groupe E.M.I, donc de Capitol, Harvest, Specialty et pas mal de labels côte Ouest. En bon trublion trotskiste, et aussi sans doute pour calmer sa mauvaise conscience de cadre, il mettait un point d'honneur à sortir, entre deux Beatles ou Beach Boys obligatoires, des disques assez invendables comme ceux de son ami Pete Brown, le parolier de Cream, ou ceux d'Edgar Broughton. Et lorsque Stretch s'était retrouvé à Liverpool en 1969, il avait lui aussi passé plus de temps dans des gymnases d'universités sinistres à suivre les progrès du rock militant (comme Broughton, justement, ou les Pink Fairies), qu'à découvrir ce qui se tramait vraiment autour de lui. A Liverpool il
n'avait rien appris, sinon qu'il ne savait pas parler anglais (" a bacon butty, luv ? ") et qu'il lui était possible de s'élargir l'estomac jusqu'à huit pintes. Tetley ou Guinness, tous les soirs au Hope, pub miniature juste dans la rue de l'école des beaux-arts où avait traîné Lennon en son temps.



La vie sociale était assez simplement organisée à Liverpool : les étudiants restaient dans leur Student Center et faisaient venir Soft Machine ou le Purple Gang (" Granny Takes a Trip ") pour occuper le week-end, ou allaient se soûler chez O'Connor's avec les poètes de service. Les Noirs craquaient deux livres pour pouvoir danser au Paradise ou voir des groupes sur le retour comme les Coasters (15e version) ou Ben E. King. Les freaks allaient à la Cavern : plus de Merseybeat en bas, mais plein de groupes post-Steppenwolf ou néo-Jethro, avec des noms comme les Chinamen, Badfinger ou Gravy Train. On dansait beaucoup, on tombait aussi, à cause de la bière et des bouteilles par terre. Une scène moribonde, certainement, mais on faisait ce qu'il fallait pour y croire. Pour gagner la cave, il fallait traverser la mer de skinheads dans la disco du rez-de-chaussée. Les " tuffies " en haut, les " troggies " en bas. On tâchait de s'ignorer, mais cette cohabitation incommode provoquait souvent des mouvements d'humeur. Ceux d'en haut ne faisaient que boire ou sauter d'un pied sur l'autre en face de leurs filles. La musique sonnait toujours pareil, et on n'entendait que la basse. Ça s'appelait " rock-steady ", musique de nègres des îles, engouement assez surprenant quand on connaît la politique des proprios de la Cavern et de leurs videurs : pour les Noirs, c'était toujours complet, ou " members only ". C'était l'époque où les jeunes de ce qu'il restait de classe ouvrière essayaient de se trouver une identité et faisaient leur possible pour coller à l'image sensationnelle et journalistique qu'avaient propagée les journaux du dimanche en mal de sociologie : d'où les cheveux courts ou rasés, les Cherry-Reds aux pieds et les jeans à revers. Le sport favori était la bagarre, l'" aggro "; le gibier favori, les Pakistanais et les cheveux-longs. Pakis, hippies, wogs, c'était la même haine. Ils n'aimaient pas les Noirs non plus, mais en réaction contre la branlette psychédélique qui sévissait sur la radio ils avaient adopté la musique des immigrants jamaïcains, celle qu'ils appelaient Ska ou Blue Beat, à cause du label qui se spécialisait dans cette musique de danse. Skinheads et " spades " s'ignoraient donc cordialement. Si vous habitiez Liverpool 8, la zone promise aux démolisseurs, vous pouviez assister en voyeur à ces scènes du samedi soir : la communauté jamaïcaine organisait ses nuits plutôt bien que mal dans des maisons condamnées, aux fenêtres remplacées par des bouts de carton ou de tôle ondulée; on appelait ça " social clubs ", ce qui était un moyen de déjouer les lois sur la vente d'alcool et sur les heures de fermeture. Dans ces maisons, on entendait toujours la même musique, et c'était un monde qui vous était aussi étranger que celui de Fu-Manchu. Dans ma rue, Myrtle Street, il y avait Mister Leopold's, boutique où on trouvait uniquement des simples de reggae; il y avait des affiches de Desmond Dekker, de Greyhound et de Max Romeo, qui avait fait un tabac l'année précédente avec " Wet Dream ", vendus, à près de 250 000 exemplaires sans l'aide de la BBC ni des autres radios, puisque la chanson était censurée.

(mai 74)





Mais Stretch, même s'il fut le premier à écrire sur le reggae dans son pays, rendait compte de cela en rétrospect, à cinq ans d'écart. A Liverpool, il était resté avec Badfinger et Gravy Train. Son seul bon souvenir était une virée à Bangor, un campus dans le nord du pays de Galles, où il était allé voir Chris McGregor en trio, avec Evan Parker et un batteur
écossais vraiment allumé nommé John Muir. Il y était allé en stop, et après le concert, le pianiste sud-africain lui avait offert de le ramener du bon côté de la Mersey. C'est dans leur minibus Volkswagen qu'il était rentré, coincé entre la caisse claire et le volumineux pianiste. Ils avaient du cannabis de première bourre. C'était l'époque où les anciens musiciens de McGregor avec Brotherhood of Breath, Louis Maholo, Dudu Pukwana et Mongezi Feza, faisaient des sessions à Londres et avaient ce groupe flamboyant nommé Spear, qui attirait tous les réfugiés et nationalistes africains. Stretch leur devait des nuits inoubliables dans des endroits aussi improbables que le 100 Club, la sinistre boîte d'Oxford Street, ou Tiles, presque en face. Chris McGregor venait parfois jouer, ainsi qu'un autre comparse des Blue Notes (leur groupe quand ils étaient encore au Cap, le seul orchestre mixte de la ville), Johnny Dyani, qui n'avait plus sa basse mais s'obstinait à souffler dans une espèce de tuyau obscène, instrument africain dont il tirait des sons étranges. En fait, Spear était pratiquement un kwela band, un de ces orchestres de danse sud-africains qui jouaient leur équivalent du r&b ou du reggae. Quelques années auparavant, Brotherhood of Breath avait fait les beaux jours de la cave de Ronnie Scott's, The Old Place, dans Gerrard Street. Scott avait ouvert un club plus chic à deux pas de là, mais gardait cet endroit pour " nourrir les talents ". Les Africains avaient investi la place, et le saxophoniste Dudu Pukwana était son dieu. McGregor jouait un peu comme Cecil Taylor (" c'est mon tambour favori ", disait-il de son piano). Ainsi, dans une ville réputée pour avoir un jazz des plus conservateurs (n'ayant pas connu le déferlement des musiciens de
free dans les années 60), il y avait un groupe à Londres qui jouait une musique comparable à celle de Milford Graves ou Don Cherry, une musique qui ahurissait tout le monde et hurlait le retour en Afrique. Mais, sans ignorer ce qui se faisait à New York ou à Paris, McGregor et les siens revendiquaient leur originalité. Ils étaient aussi nettement moins chiants que beaucoup de musiciens de free, plus enjoués. Parlant de son admiration pour Ayler (goût des fanfares, etc.), McGregor ajoutait en souriant gentiment, " Ah oui, Albert... j'ai travaillé dans le temps avec un musicien de la génération précédente, un sax-baryton nommé Christopher Columbus Ngcukane. Il faisait tout ce qu'Albert fait aujourd'hui... "

Ces noms disaient encore quelque chose à Stretch aujourd'hui, les seuls peut-être pour lesquels il se félicitait d'avoir passé tant d'heures dans tant de villes dans des endroits inconfortables à boire des consommations dont il ne voulait pas, rien que pour voir des musiciens jouer. Il avait vu Ornette Coleman dans un bouge d'Alphabet City, le Lower East Side de Manhattan; il avait mangé de la soul food avec Rashied Ali dans un loft de SoHo pré-DeNiro, vu Sun Ra dans un hall de foire démoli depuis, sur la plage de San Francisco en 1971. Mais jamais il ne s'était senti si bien qu'à danser comme un malade sur la musique frénétique de Brotherhood of Breath, quelle que fût la composition ou la réincarnation du moment. Son amour n'avait jamais baissé, même si aujourd'hui il ne lui restait plus aucun disque d'eux. Mais de toutes manières, les disques n'avaient jamais exactement respiré comme Brotherhood of Breath.

C'était aussi un intérêt qu'il avait en commun avec ses amis parisiens, tous férus de jazz, infiniment plus
que de rock. C'était une question d'âge, d'exposition aussi. Chez Pathé, celui qui devait se faire un nom et se gagner une impunité provisoire auprès de ses supérieurs hiérarchiques en signant très tôt un avantageux contrat d'édition avec Pink Floyd, s'amusait à sortir des artistes qui n'avaient pas l'ombre d'une chance de réussir en France. Sa découverte la plus fameuse devait être Lothar and the Hand People. Et non seulement il organisait des sessions d'enregistrement kamikaze avec l'Art Ensemble de Chicago, ou se faisait allègrement racketter par Archie Shepp, il avait aussi un faible pour Steppenwolf qui ne se limitait pas seulement - comme pour Stretch - à l'album clé-de-voûte qu'était Born To Be Wild (" Sookie-Sookie ", " Desperation "," The Pusher ", le son d'orgue et de guitare rock presque générique de McJohn et Bonfire), mais à tous les albums, et plus tard aux disques solo du chanteur compositeur John Kay - internationaliste comme lui.

Mais sa clairvoyance la plus étincelante restait The Insect Trust. Peu de gens, même en Amérique, connaissent ou ont connu ce groupe qui enregistrait sur Capitol à la fin des années 60. Mais le forcené de Fort Pathé avait non seulement sorti le premier album (en vendant peut-être vingt-six exemplaires à tout casser), mais il avait aussi longtemps intrigué auprès de ses patrons pour qu'ils l'autorisent à racheter le suivant, le brillant Hoboken Saturday Night, sorti sur Atco, label distribué par une boîte concurrente. Vaine requête. A l'époque, ces objets faisaient figure d'ovni. Quelqu'un de chanceux en trouvait un exemplaire au Discobole, et c'était fini. Même au fameux jeu des dos de pochettes, Stretch n'avait jamais vraiment su qui étaient les énergumènes qui
jouaient cette musique hybride, hurleuse et envoûtante, rappelant tour à tour Leadbelly, Albert Ayler ou les Holy Modal Rounders. Tout juste s'il avait repéré plus tard le joueur de banjo, Luke Faust, dans un duo de Woodstock qui avait enregistré sur Bear Records, le label d'Albert Grossman. Et Faust avait été le premier à interviewer Dylan après le soi-disant accident de moto ; que Stretch avait lu dans une obscure revue de folk. Vingt-cinq ans plus tard, il dédaignerait les premières rondelles des Cowboy Junkies sous prétexte qu'ils n'apportaient rien de plus que ce que faisait Nancy Jeffries quand elle chantait " Special Rider Blues " sur le premier album du Trust, Margo Timmins ayant étrangement le même timbre de voix. Il avait depuis changé d'avis, et même si aujourd'hui encore il ne pouvait écouter d'eux, de façon répétée, que leur disque blanc Lay It Down, il avait, honneur insigne, également acheté la cassette pour la voiture, se disant que finalement un junkie vivant valait mieux qu'un Insect mort. Et puis il s'était attaché au son des Canadiens, en particulier le son de la basse, qui lui rappelait les divins gratouillis de Jack Cassady (qui l'avait conquis à vie lors d'un concert de Hot Tuna donné dans un hall de dockers à San Francisco).

Stretch avait néanmoins bouclé la boucle lors d'un voyage à Memphis, où il avait notamment découvert la surprenante osmose qui s'était produite à la fin des années 60 entre New York, Memphis et San Francisco, va-et-vient qui s'explique en trois lettres : LSD. Et, plus tard, drogues en tous genres, qui transitaient par les mêmes gens. C'est ainsi que le photographe mississippien Bill Eggleston fréquentait Viva et le Chelsea Hotel, ou qu'on pouvait trouver Robert Palmer
(pas le playboy chantant, l'autre) jouant de divers saxophones non seulement sur les disques d'Insect Trust, mais aussi derrière Furry Lewis ou Bukka White sur le podium d'Overton Park à Memphis lors des légendaires blues festivals qui en ce temps-là tendaient autant vers les Fugs ou le Velvet que vers Sleepy John Estes. Stretch avait connu Palmer, sans faire le rapprochement, sous la casquette de critique de rock au New York Times, puis comme gourou du blues chez Fat Possum à Memphis (faisant enregistrer Junior Kimbrough, R.L. Burnside et les Jelly Roll Kings). Palmer avait aussi emmené Dave Stewart, le guitariste des Eurythmies, rendre visite à tous les bluesmen qu'il connaissait dans le Mississippi. Il en avait ramené un documentaire, qui portait le même titre qu'un précédent livre, Deep Blues. Ce touche-à-tout jouait même de la clarinette sur " Midnight Sunrise " dans Dancing In Your Head, le disque qu'Omette Coleman avait fait avec les Flutes de Jajouka (que Palmer avait fait découvrir à Brian Jones et William Burroughs lors d'un voyage au Maroc); natif de Little Rock, Arkansas, il connaissait Ornette Coleman par son père, un maître d'école grand buveur devant l'Eternel qui jouait du piano dans les bouges la nuit et était mort jeune. Palmer avait fréquenté les roadhouses et tavernes du Texas dès l'âge de quinze ans. Il avait fait partie d'un groupe de folk nommé les Solip Singers, mais au contact de Bukka White ou de Furry Lewis, lui et Bill Barth, son compère guitariste, avaient eu tôt fait de jeter leurs douze mesures aux orties. Les deux futurs membres de l'Insect Trust se retrouvèrent bientôt à New York, à jammer d'enfer électrique avec Alan Wilson, la voix de fausset de Canned Heat. Tout, des
mesures de treize et demi du country blues, à la façon spéciale de s'accorder, en passant par le goût de jouer fort, tout découle de cette période, comme deux ans plus tard la version inoubliable qu'ils feraient du " Special Rider " de Skip James.

C'est à l'Electric Circus sur St. Mark's Place que les membres tous plus ou moins sudistes du Trust s'étaient finalement retrouvés. San Francisco avait monopolisé l'attention des médias avec son Summer of Love, mais en été 67 Palmer préférait New York et l'East Village. San Francisco à ses yeux n'était qu'un ramassis de folkeux qui viraient leur cuti. New York c'était le jazz, et avec tout le prosélytisme du défroqué Palmer s'était jeté à corps perdu dans ce milieu. A peine deux jours à New York et il avait déjà vu Cecil Taylor au Town Hall (concert de légende), rencontré Dylan et les Blues Magoos au Kettle of Fish, sur Bleeker, et fait la critique du disque de Coltrane Ascension pour Go Magazine ! Bientôt Palmer, Bill Barth, Nancy Jeffries et les autres insectes s'étaient retrouvés avec un engagement régulier à l'Electric Circus en première partie de Sly and the Family Stone. Comme si les loustics ne venaient pas d'horizons suffisamment disparates, Luke Faust avait une passion pour les chants de marin, et Trevor Koehler avait joué du sax derrière Anita O'Day. Ils vivaient dans une sorte de commune musicale de l'autre côté de l'Hudson, à Hoboken, sur la Deuxième Rue, dix appartements sur cinq étages et terrasses qui figuraient sur la pochette blanche de leur second album. Pharoah Sanders était venu jammer une nuit, trois saxophones hurlant sans retenue, guitares électriques et batterie, jusqu'à l'aube. Le propriétaire de l'immeuble était un mafioso notoire qui les avait à la
bonne, et ils se sentaient intouchables. Sur leurs albums - bizarrement produits par Steve Duboff, qui jusqu'alors n'avait que quelques hits des horribles Cowsills à son discrédit - l'Insect Trust jouait de tout. Et, semble-t-il, avec tout le monde : dans Hoboken Saturday Night Elvin Jones joue de la batterie sur " Our Sister the Sun ", et Robert Palmer du recorder sur " Eyes of a New York Woman ", dont les paroles étaient dues à nul autre que Thomas Pynchon, l'écrivain. Ils lui avaient écrit au Mexique pour demander sa permission. L'élusif auteur de V. avait accepté, initiant ainsi une carrière occasionnelle de parolier qu'il poursuit encore aujourd'hui, avec d'autres groupes marginaux, souvent à l'insu de ses fébriles exégètes. Duboff avait ensuite confié le Trust aux mains de Bill Graham, et l'hétéroclite amalgame s'était retrouvé à faire les premières parties de Santana, Frank Zappa, ou Pink Floyd au Fillmore et dans les stades. A Baltimore, l'Insect Trust a fait la première partie d'un concert des Doors, devant 50 000 personnes. Stretch essayait d'imaginer l'accueil. Il essayait surtout de se persuader que tout ceci était bien arrivé, que quelque chose d'aussi aberrant avait pu se produire sans qu'il en ait jamais entendu parler. Car c'est bien plus tard qu'il avait fait le rapport et patiemment suivi les pistes, assemblé les pièces du puzzle. Palmer avait même joué dans un groupe bruitiste avec un autre critique de rock, Lenny Kaye, avant l'épisode Patti Smith. C'était ce genre de cycles qui enchantaient Stretch et satisfaisaient son goût pour les correspondances. C'était peut-être ce que le rock avait toujours été, et resterait pour lui : des correspondances.

Correspondances dont il s'agissait de ne pas rater une seule. Longtemps il avait prétendu à ses amis
qu'il n'aurait le sentiment d'avoir vraiment appris l'anglais que lorsqu'il saurait qui étaient tous les noms mentionnés par Dylan sur ses textes de pochettes ou interviews. Et un peu plus tard, quand il saurait à qui appartenait chaque visage en carton figurant sur celle de Sgt Pepper. Il savait aujourd'hui que ce serait encore insuffisant. Mais il avait tout de même appris bien des choses; entre autres, et heureusement très vite, que Smokey Robinson n'était pas " le meilleur poète américain ", comme l'avait déclaré l'autre arsouille de Dylan, langue bien logée contre la joue. Mais, et il lui en coûtait de l'avouer, pas avant qu'il n'ait cherché le nom dans une anthologie de la poésie américaine. Oooo - oooo, ba-by, ba-by.

Parce que tel était le cas : ayant grandi avec les disques prêtés par les autres au lycée (le free wheelin' Bob Dylan, d'accord, mais aussi Brel et Ferré, pas seulement Grignard - mais heureusement lui aussi), Stretch avait tout ignoré de la musique noire à part celle de Ray Charles, premier amour à vie qu'il devait autant à la Guilde du Disque qu'à l'attrait des pochettes Atlantic de l'époque (encore maintenant, la photo de Lee Friedlander sur l'album What'd I Say suggérait la fameuse question de savoir qui, de l'œuf ou de la poule, etc.). Otis, James Brown, Percy Sledge, les séries Formidable avec la face jerk pour danser et la face slow pour frotter, tout ça était du domaine de la boum, à la limite de sa sœur, et en tant que tel, totalement off-limits.

Il s'était néanmoins refait la jeunesse qu'il n'avait jamais eue au moment où il avait ouvert son magasin de disques dans sa ville natale. Il avait vingt-deux ans. En moins de temps qu'il en fallait pour lire trois numéros de Black Soul ou dix articles de Cliff White,
Stretch était devenu le spécialiste maison, l'histrion Rub-a-dub du magazine, ménestrel black-face du Domaine Perdu. L'époque était à chier. Le rock scrofuleux régnait sur la planète - Genesis, Van Der Graaf Generator, East of Eden, Mike Oldfield, PoPol-Vuh, Amon Duul II, Faust, Magma, ces noms lui faisaient mal aux dents encore aujourd'hui - et en tous cas régnait chez lui parmi le plus gros de sa clientèle lycéenne. Bien sûr les Noirs et les homos avaient déjà pris la relève et œuvraient dans les coursives depuis quelque temps, mais on ne s'en serait guère douté en lisant la presse spécialisée. Stretch avait donc intrigué pour avoir sa rubrique soul à la revue, ayant vite découvert que c'étaient ces disques qui restaient en rade dans l'armoire de la rédaction. Personne ne se bousculait pour chroniquer le dernier O'Jays, Commodores, ou autres merveilleux bêlants mielleux qui susurraient " Me, and Mrs Jones, Mrs Jones ". Donc Stretch pouvait tout rafler du rayon, et expédier ça dans sa chronique, pour ensuite essayer de les vendre. Si ça ne partait pas, ça meublait au moins ses bacs au magasin, qui étaient loin d'être pleins. En fait, Stretch se ressourçait aussi, surtout à Londres qui était alors sous l'emprise de la " Northern Soul " et toutes ces mystérieuses rondelles propagées par les dee-jays des villes industrielles du Nord, obscurs " classiques " signés Eddie Holman, Robert Knight, Denise LaSalle, et " Mister Big Stuff ". Il découvrait Ann Peebles, le génie sans fond de James Brown, ainsi que Toots and the Maytals, Bobby Blue Bland, Arthur Alexander et James Carr. Mais aussi et surtout il dansait, à l'époque, et essayait de faire danser tout ça dans sa chronique. Une rubrique éducative, pour lui tout du moins.



(...) l'ensemble est superbe, et les musiciens de Sigma jouent ici avec une fougue et un brio qu'on n'avait pas entendus depuis " Backstabbers ". D'ailleurs Atlantic s'est assuré le concours des deux guitaristes de Sigma, Bobby Eli et Norman Harris, histoire de capter un peu de ce sweet smell of success qu'exsude Philly en ce moment. Le groupe s'appelle Blue Magic, le disque " The Magic of the Blue " (ATL 50112), et cela n'a aucune importance parce que tout ce qu'ils font a été cent fois mieux fait par les Stylistics ou les Chi-Lites. Et quand on a un groupe comme les Spinners au catalogue, on ne devrait pas s'embarrasser de sous-fifres. (...) ma platine tourne peut-être à seize tours-minute, mais il n'y a pas de bile à se faire quand on y met The Last of Big Maybelle (Paramount PAS-1011), From a Whisper to a Scream (Esther Philips - Kudi KU-05), I Wanna Get Funky (Albert King - Stax STX 1003) ou mes deux disques de Percy Mayfield (Blues and Then Some et Percy Mayfield Sings Percy Mayfield). Les vivants, les morts, oui toujours, mais je vous laisse les morts vivants.





Il avait eu tout ça en magasin, naturellement. Mais ces disques, Stretch les avait encore tous chez lui, sauf un.
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KING KRUSHER

Le boulot du jour était ce que Stretch détestait le plus, un chantier. Il s'agissait de traiter le sol avant même de poser les fondations. C'était une procédure courante, mais jamais son travail d'empoisonneur public ne se faisait aussi manifeste. D'ordinaire il essayait de se défiler, mais aujourd'hui on manquait de bras, les vacances et tout ça. Il y avait une maison nouvellement construite juste à côté. Pas peur des termites, eux. C'était une grande maison blanche, presque carrée à toit plat mais curieusement retroussé par-devant. Un design aventureux, presque assurément du proprio, qui réussissait à évoquer le mausolée, la pagode et la plantation sudiste à la fois, en dépit de l'aridité totale du jardin et des environs. Sûrement des Mexicains, à en juger par les grilles travaillées et la maçonnerie jusqu'à plus soif. Les Mexicains avaient un amour éperdu pour la cimenterie biscornue et le fer forgé qui amusait beaucoup Stretch. Malheureusement, ils raffolaient aussi de cette saleté de crépi, qui recouvre et enlaidit Los Angeles comme un eczéma depuis trente ans. Même les riches gras du fias de Hong Kong ou de Séoul avaient recours à ça. Tout ce qui se construisait
aujourd'hui à Los Angeles commençait de la même façon : un squelette en madriers, comme une armature de SGI 3-D sur un écran d'ordinateur. A l'intérieur de l'armature on mettait de la fibre isolante, on recouvrait de papier de construction, puis de contre-plaqué ou d'aggloméré. C'était mâcher le travail aux termites, plaisantait toujours Stretch au sujet de ce dernier, vil matériau. Ensuite on appliquait le crépi. Parfois de la brique ou de la fausse pierre pour faire plus riche, ou des fausses planches en alu pour faire Nouvelle-Angleterre, mais c'était la même illusion. Tout sonnait creux à L.A. Même les madriers étaient en pin tendre, du bois d'élevage, croissance poussée. " De la merde ", disait toujours Hal, le plombier. Hal était un vieil Okie boiteux qu'il avait employé chez lui pratiquement jusqu'à sa mort. Il connaissait la maison de Stretch sur Sunset beaucoup mieux que lui, et tout le quartier autour. Il pouvait vous en raconter de bien bonnes sur les habitudes des voisins, actuels ou précédents. Il savait où étaient enterrées les canalisations, et le diamètre de la tuyauterie, si elles étaient en terre cuite ou en plastique, et si le tuyau du gaz passait tout près, ou si vous vous étiez fait entuber sur l'épaisseur du cuivre de la tuyauterie refaite. Il savait tout faire mais ne faisait jamais rien, préférant pontifier avec un accent édenté à la Walter Brennan pendant que son beau-fils, un Chicano affable et totalement blindé, s'escrimait sous l'évier sur le broyeur à déchets. " De la merde ", disait Hal du haut de sa grande carcasse toujours dégingandée. Il avait un physique de foreur de pétrole. Le genre à avoir un bandana qui dépasse de la poche arrière. " Ce pin qu'ils ont maintenant vaut que dalle ", disait-il en flanquant des coups d'une force alarmante sur les
solives de la cave. " Par contre ça (PLONK), ça vous durera encore cinquante ans. Surtout vous laissez pas embobiner par ces fils de pute qui font les conversions anti-séismes. Ils vous parlent de renforcer ci ou ça, et vous collent de la merde à la place. "

Hal n'avait pas l'air de trop s'en faire pour les termites non plus. Et de fait, la maison était toujours debout en haut de sa pente, malgré les petits tas de sciure, même si Stretch n'était plus dedans depuis plusieurs années. Elle n'avait été traitée qu'une fois, à l'achat, comme le voulait la loi. Stretch était bien payé pour savoir que Western Exterminator jouait sur la hantise des gens, leurs fantasmes de destruction, comme si les termites qu'ils avaient en Californie (dry wood) avaient quelque chose à voir avec les terrifiantes bestioles qui boulottaient tout au Texas et dans le Sud - celles dont il fallait se protéger en mettant les maisons sur pilotis, et les piliers dans des bidons remplis de pétrole; celles qui grignotaient une maison ou vous la faisaient disparaître dans un trou comme sur une planche de Carl Barks.

Car Stretch avait beau être dans la partie, les termites pour lui restaient largement du domaine du Journal de Mickey. Jusqu'à ce qu'il arrive dans sa première petite ville américaine, en automne 1970, il n'avait jamais vraiment fait le rapport entre Disney et l'Amérique (pareil pour les Petits Livres d'Or). Il ne s'était jamais inquiété de savoir pourquoi Donald faisait ses crêpes si petites et si épaisses, ni pourquoi le casque des pompiers retombait si bas derrière, pas du tout comme celui de son oncle à la caserne. Il se souvenait encore du moment d'épiphanie, lorsqu'il s'était trouvé devant ses premières boîtes aux lettres de campagne, longues boîtes clouées sur des planches,
avec le drapeau. Le petit drapeau que le facteur levait s'il déposait du courrier dans la boîte, ou que vous leviez s'il y avait du courrier pour lui à prendre. Un de ces délicieux mystères que ni les livres ni le rock n'avaient élucidé auparavant.

Une fois déroulé ses tuyaux et réglé son débit au goutte-à-goutte, Stretch était allé rendre visite à Eddie au fond de son cul-de-sac, juste au bout de la rue. Eddie habitait dans une cahute incroyablement exiguë dans l'ombre dense d'un avocatier, derrière une maison qui elle-même avec son porche affaissé rappelait plus Austin ou Oklahoma City que ces confins d'East Hollywood. Le vacarme de l'autoroute sur laquelle la rue venait buter était hallucinant, même s'il ne semblait pas exister pour les riverains. Des piments thaïlandais poussaient dans une baignoire devant la maison, et un curieux cercueil en bronze, dans la cour derrière, semblait prochainement destiné au même sort horticulteur.

Quand il travaillait, Eddie était ingénieur du son. A Salinas, d'où il était, il avait été facteur suppléant, puis, s'étant fait mordre une fois de trop, était devenu technicien dans une boîte de post-production à Burbank, où il avait failli perdre la raison parmi les zombis; sa petite amie l'ayant mis en demeure de trouver un endroit plus grand où habiter, la séparation n'avait pas tardé. Il y avait quelque chose d'horrible, disait-il, à se voir refuser ces emplois dont il ne voulait même plus. Il n'avait que récemment regagné le monde des vivants. A présent, il jouait de la basse ici ou là, et donnait des coups de main à tous les groupes boho de Silver Lake ou d'Echo Park, vraies ruches à enregistrements maison depuis quelque temps. Stretch aimait bien Eddie, son allure carrée,
ses cheveux longs mais plaqués sur le dessus qui lui donnaient un air vaguement loup-garou, et le tatouage sur l'avant-bras. Les conversations restaient simples, personne n'essayait d'impressionner l'autre. Tout juste s'ils s'étaient étonnés mutuellement quand Stretch avait mentionné Louie & the Lovers à propos de Salinas. Il avait toujours ce disque sur Epic, acheté à l'époque de son engouement pour Doug Sahm. Stretch ne se souvenait plus de l'année, ni où il avait trouvé ce disque, sans doute pour 50 cents. Eddie n'était pas né quand il était sorti, mais, incroyablement, il connaissait Louie, toujours gloire locale de Salinas qui se produisait le week-end dans la région sous le nom de Louie and the Wild Ones. Louie devait bien avoir soixante ans à présent.

Ils se fréquentaient peu, mais pour Stretch Eddie était une connexion de plus qui le reliait à sa marotte renaissante : il s'était remis à s'intéresser à la musique qui se faisait, et avait depuis deux ou trois ans trouvé un nouveau marigot dans lequel tremper son bouchon, une sorte de scène nationale parallèle rendue possible par le Net et des revues comme No Depression. Lorsqu'il avait commencé à lire la revue, elle était encore imprimée sur papier-chiotte, avec des couvertures grisâtres. C'était néanmoins le genre de choses dont il raffolait : des papiers de huit pages sur des corniauds appalachiens comme Dock Boggs, le chanteur et joueur de banjo des années trente avec une voix " comme si ses os allaient trouer sa peau chaque fois qu'il ouvrait la bouche ", disait la pochette; ou des comptes rendus de concerts des Jayhawks ou des Bad Livers dans des endroits comme la Horseshoe Tavern à Toronto, le 400 Bar à Minneapolis, ou Babe's Oasis à Iowa City. Eddie revenait justement
de trois mois passés à Joshua Tree, où il avait logé chez une chanteuse assez connue, à sa disposition quand elle voulait enregistrer chez elle. Souffrant de sclérose en plaques, son niveau d'énergie fluctuait trop pour que ce soit rentable de louer un studio. Cet arrangement convenait à Eddie, qui s'épargnait trois mois de loyer. Elle faisait partie du panthéon No Depression, vivait avec Mark Olson, l'ancien Jayhawk, et dans son bled du désert (là où Gram Parsons était mort dans une chambre de motel) elle recevait de mystérieux coups de fil de Lou Reed ou de Leonard Cohen. Pour Stretch, cependant, elle était surtout la première femme de Peter Case, qu'il avait un peu fréquenté du temps des Nerves et des Plimsouls, quand ils habitaient la petite cabane rouge dans Laurel Canyon. C'était ça qui retenait sa bienveillance : les gens de No Depression étaient des chineurs culturels, comme il l'avait un peu été. Sauf qu'ils mettaient le Dr Ralph Stanley ou Buddy Miller en couverture au lieu des Trashmen.

Ces décharges-là et ces garages-là, il les avait explorés sous la houlette des éboueurs d'honneur qu'était le couple moteur des Cramps, Lux et Ivy, quand ils se fréquentaient. Ce genre de Papa Oom Mow Mow dont ils faisaient leur ordinaire n'était pas tombé dans l'oreille d'un sourd : il en avait même fait son fonds de commerce. " Surfin'Bird " était le phénix que Lux avait ressuscité des cendres sur la décharge, les Trashmen et les Astronauts étaient ses prophètes. Stretch confondait toujours les deux groupes, mais c'était un peu le même absurde héroïsme : les Astronauts avaient joué de la musique surf à Denver, et les Trashmen avaient fait la même chose à Minneapolis, au même moment. C'était finalement
ça le rock, neuf zigomars en vestes Nehru ou chemises madras à manches courtes se faisant photographier avec des planches à surf dans des bleds distants de deux mille bornes les uns des autres, mais eux-mêmes éloignés de plus de quatre mille d'un océan ou de la moindre vague. C'était un esprit. Plus encore que ce qui perdurait d'eux, les 45 t dans leurs pochettes Soma, le grand label du Minnesota (" Liar, liar, pants on fire ", chantaient les Castaways, " I Believe ", répliquaient les High Spirits), c'était cette enthousiasmante absurdité qui restait, qu'il avait plus tard retrouvée chez Pere Ubu et le phalanstère de Prospect Avenue à Cleveland. Car qui se souvenait encore des insanités que chantaient Steve Wahrer et ses Trashmen? " Surfin'Bird', " Bird-dance Beat ", " A-Bone ", " Whoa Dad ", " Walking My Baby ". N'empêche que, dans le genre " couvertures auxquelles vous avez échappé ", Stretch chérissait l'idée que " Surfin'Bird " n'avait été empêché de passer Numéro Un au hit-parade américain que par " I Want To Hold Your Hand " des Beatles - le début de la déferlante anglaise qui avait efficacement noyé tous ces petits poissons de province.

Même encore maintenant, il arrivait à Stretch de se laisser entraîner à potasser le truc. Plus c'était futile, mieux c'était. Son idée d'un bon interview était ce qu'on peut encore trouver aujourd'hui dans Kicks ou magazines assimilés, comme cette conversation de malades avec Tony Andreason, guitariste insurpassé des Trashmen :



KICKS : On m'a dit que Tony a joué sur des disques de Mojo Buford.

TONY : Oh, sûr que oui. Pas sur un de ses disques, en fait, mais on a fait une douzaine de morceaux avec Mojo et d'autres musiciens locaux. Mojo était un bluesman du coin qui avait joué avec Muddy Waters, entre autres. On a fait la session avec le guitariste des Jokers Wild et toute une bande de très bons musiciens. A mon avis, c'est la meilleure chose que Mojo ait jamais faite, mais il n'en est rien résulté. J'ai aussi fait un album en 1965 avec Kai Ray.

KICKS : Hein? Répète?

TONY : Ouais, on s'appelait Jessie J. & the Bandits.

KICKS : Je connais cet album - Top Ten Hits, c'est ça, non ? Des covers, pour la plupart. Alors comme ça c'est toi ?

TONY : J'ai dû jouer sur la moitié des morceaux - " I'm Gonna Love You Too ", que je chantais, " The Jerk ", " Fuzzy ", " She's a Woman ". On a fait ça juste en une soirée. Kai Ray était sur presque tous les morceaux, et après la sortie du disque il a même tourné sous le nom des Bandits.

KICKS : In-croy-able ! Il y avait une putain de bonne chanson sur cet album qui s'appelait " King Krusher " - différente de la chanson des Novas - elle est même sortie en 45 t sous le nom King Krusher & the Turkeynecks. C'était toi aussi?

TONY : Non, c'était Kai Ray.





Stretch ne se lassait jamais de ce genre de démence, même s'il ne mettait plus le nez dans les bacs à disques depuis des décennies. Mais il avait infiniment plus de patience pour ça que pour l'équivalent cinéphile et les conversations de vieux garçons maniaques qu'on entendait dans ce milieu. Et il saurait peut-être un jour qui était Kai Ray. Et ses cous de dindons.

C'était ça aussi les disques : des petits cailloux noirs qui permettaient parfois de remonter des pistes. " Ouais, mais ils se cassent si on s'assoit dessus ", avait beau plaisanter Nick Tosches, ils étaient aussi parfois l'instrument des succès les plus fortuits. Stretch ne connaissait pas meilleure histoire en ce
domaine que celle que lui avait racontée J.J. Cale sur ses débuts. Il aimait bien causer avec Cale parce que celui-ci parlait musique comme un plombier-zingueur, excité comme lui sur l'envers du décor, les prises de courant et les rallonges. A Oklahoma City, John Cale jouait du country dès la secondaire.




" Moi le rock'n'roll ça m'a tout de suite botté, je vais te dire pourquoi : jusqu'alors, jouer de la guitare était assez mal vu. Ah, si tu jouais du violon ou du piano, t'avais la cote. Guitariste, ça faisait voyou, tu t'en vantais pas, ça sentait le hillbilly à cent mètres. Et puis voilà le rock'n'roll qui fait un tabac, et du jour au lendemain c'est cool de jouer de la guitare, les filles sont folles de toi. Alors j'ai pu enfin sortir du placard. On a eu vite fait de monter un groupe. En fait il y en avait plusieurs, c'était toujours la même bande de types; on mettait juste le nom du chanteur sur l'affiche. Moi j'aimais ça, jouer du rock, je copiais tous les trucs de Chuck Berry, Scotty Moore... Mais même à Tulsa, qui a une bonne vie nocturne et musicale, tu pouvais pas gagner ta croûte rien qu'à jouer. Si t'étais engagé au Joe's Bar, c'était pour deux soirs à tout casser, le week-end. C'est pour ça que j'ai quitté l'Oklahoma. Encore aujourd'hui il n'y a pas moyen de l'étaler là-bas, rien qu'à jouer. C'est Leon Russell qui nous a mis au parfum. Un jour il a eu du boulot en Californie et il est revenu en disant que les choses bougeaient là-bas. On n'a fait ni une ni deux, on s'est entassés dans une bagnole, Leon, un batteur nommé Chuck Blackwell, un bassiste nommé Jerry, et moi. On faisait un peu 'Raisins de la colère', mais bon, la Californie c'était pas la terre promise. Bien avant d'arriver à L.A. on tirait la langue. On roulait sur ces routes secondaires du côté de Pomona ou Riverside, et dès qu'on voyait une enseigne qui disait BIERE, on sautait de voiture. Si la taule avait une table de billard, on allait voir le patron et on demandait s'il avait besoin d'un orchestre pour la soirée. C'est qu'on voulait manger AUJOURD'HUI, pas demain. Une fois sur trois on nous disait, 'Yeah, come on in, kids.' On nous payait pas, évidemment, on passait seulement le chapeau. On gagnait quatre, cinq dollars la soirée. Leon il a pas fait long feu avec nous, il s'est tout de suite trouvé du boulot, grâce à James Burton, qui jouait dans le groupe de Ricky Nelson. Nous, en trio, on a ramé plus longtemps. Mais tout ce qui touchait à la musique, j'étais prêt à essayer: écrire une chanson, jouer de la guitare derrière un mec, porter l'ampli. Ce qui m'a aidé finalement, c'est que j'écrivais des chansons assez facilement. Il y avait ce type, Snuff Garrett, qui travaillait pour Al Bennett et son label Liberty Records. Snuff employait souvent Leon pour les sessions, et il a fini par me connaître aussi. Ce qui l'intéressait chez moi, c'était pas la guitare, c'était le fait que je pouvais proposer des chansons. J'en ai composé comme ça pas mal pour des tas de gens - aucune n'ayant eu le moindre succès, d'ailleurs. Mais c'est chez Snuff aussi que je me suis mis à la prise de son. C'est comme ça qu'il m'a laissé enregistrer ces trois simples sur Liberty, dont le troisième était 'After Midnight'. Encore qu'à l'époque ça n'ait eu aucun succès. La preuve qu'on savait ce qu'on faisait, 'After Midnight' on l'avait mis sur la face B...

Mais moi entre-temps j'étais déjà un peu monté en grade, je jouais régulièrement dans le meilleur club de L.A., le Whisky-A-Go-Go. Chaque fois que Johnny Rivers avait un engagement de plusieurs semaines, c'était moi qui assurais les soirs où il était de repos. Moi et mes deux gars, batterie et basse. C'est Elmer Valentine, le proprio de la boîte, qui m'a donné ce nom, Jay Jay. Soi-disant que J.J. Cale ça en jetait plus sur la marquise, que ça faisait plus show-biz ou est-ce que je sais. Il y avait paraît-il un autre John Cale, et Johnny ça faisait trop Johnny Rivers. Moi je m'en foutais, il aurait pu m'appeler Fernando si ça lui chantait, du moment qu'il payait cash. Et comme sa boîte marchait du feu de Dieu, il en avait ouvert une autre à Atlanta. Du coup, il a envoyé notre trio jouer là-bas aussi. Six semaines en bagnole, Georgie, tout ça. Et j'avais emmené un carton de ces 45 t, avec 'After Midnight' dessus. Chaque fois qu'on repérait une antenne et une station de radio, on s'arrêtait pour essayer de persuader le disc-jockey de passer le disque. Mais je t'en fous, sans pognon y avait rien à faire. Ils font des films là-dessus, Loretta, Clint Eastwood, leur disque finit toujours par percer. Nous, pas un seul ne l'a joué. J'ai dû me débarrasser des trucs sur les copains une fois rentré sur la Côte. Je sais pas si c'est Carl Radle, peut-être Delaney Bramlett, ou un mec des Crickets, l'ancien groupe de Buddy Holly, toujours est-il que quelqu'un a bien dû refiler le truc à Clapton, ou lui jouer le morceau, vu qu'il l'a fait et eu le succès qu'on sait avec. Cinq ans après, remarque. En tous cas, moi je n'en ai aucun exemplaire de ce 45 t que j'avais refilé à tout le monde. Pas une grande perte, note bien. Le son était vraiment dégueu, je cognais comme un sourd sur cette guitare dans ce temps-là. Clapton l'a d'ailleurs fait dans ce style, moins 'live', mais brutal. Alors quand j'ai fait mon premier album, Oh, really, j'ai fait l'inverse avec la chanson, je l'ai jouée WAY WAY DOWN, laid-back, kinda. C'était ma seule chance de me faire écouter, après le succès qu'Eric avait eu avec. C'est un peu ça qui m'a décidé à jouer doucement sur tout l'album. La nécessité. A l'époque, tout le monde faisait du ramdam, tout le monde jouait fort. J'ai dû la mettre en veilleuse pour faire mon trou; ça m'a fait un genre, une sorte de style. N'empêche, ce petit bout de plastique Liberty avait fait un sacré chemin. "

(1994)





Bien sûr, il y avait toujours eu la face sinistre de Kicks ou de No Depression. Il y avait eu Bomp! et Greg Shaw, le père des listes. Stretch l'avait connu à l'époque de Bomp Records, mais il avait ressenti son influence insoupçonnée bien avant ça. Shaw était un malade de la première heure : au début des années soixante, son Mojo Navigator avait été le premier fanzine
de rock en Californie, sans doute même dans tout le pays. Il était de San Mateo, quelque part près de la Baie en tous cas. Greg Shaw était un type très gentil et honnête, touchant, même, avec son éternelle frange à la Brian Jones, et il avait rendu au monde ce pernicieux service de répertorier, inventorier et historier chaque label américain depuis... depuis pratiquement la naissance du rock, disons le mois de mars 1951 quand Sam Phillips avait enregistré Jackie Brenston sur Chess : " Rocket '88' ", avec ses Delta Cats (et un Ike Turner encore teenage mais déjà craquant à la guitare). Greg Shaw y avait consacré toute sa jeunesse. Un mois lui et les bénédictins de Bomp ! vous faisaient l'historique de Huey Meaux et de son fameux studio en Louisiane, ou vous donnaient la discographie complète de Phil Phillips & the Twilights (" Sea of Love "), chez son rival régional George Khoury; et le mois d'après c'était la longue et sombre histoire de Roulette Records. Ou la discographie complète de GNP Crescendo. Sauf que Bomp ! était trimestriel, dans son souvenir, et encore un fanzine papier-chiotte. Mais l'impression était la même : une avalanche d'informations sur les sujets les plus pointus et les plus triviaux, donc pour certains les plus vitaux. Car bien sûr il y avait aussi les premiers articles sur les " garage bands ", tout ce travail de terrassier pour les années " Nuggets " à venir.

A sa petite échelle, Stretch s'était trouvé en première ligne de tout ça, à même en tous cas de mesurer l'étendue des dégâts causés par les listes de Greg Shaw. Celles-ci étaient arrivées en Europe distillées non par les maisons de disques, mais par quelques disquaires spécialisés et par certains perroquets futés de la presse spécialisée. Chez les rock critics, comme
on les appelait déjà mais pas encore par dérision, c'était moins une affaire de talent que d'être abonné aux revues étrangères qu'il fallait, et surtout de les recevoir en premier. On pouvait aussi prendre pension chez le disquaire rue des Lombards, où se transmettait la tradition orale glanée outre-Atlantique. C'est ainsi qu'on entendait parfois à la revue des conversations extra-terrestres du genre, " Putain, qu'est-ce qu'elle tenait comme muflée Grace Slick l'autre nuit, elle a fini dans la baignoire. " Remarques orphelines, comme si vous y étiez, en direct de la Jefferson Mansion sur Fulton juste en bordure du Golden Gate Park - sauf que vous étiez à Pigalle.

D'autres encore faisaient l'expérience du garage-rock de première main. A son magasin, la clientèle de Stretch avait soudain changé du tout au tout, et pour le mieux, justement à cause des listes. Manquant de capital, il s'était installé sur un pas-de-porte peu reluisant dans une rue vide en face d'un collège moderne et à côté d'une boulangerie, se faisant ainsi l'effet d'être une sorte de pusher d'un autre type qui détournait l'argent que les mômes déboursaient normalement en carambars. Au début, il avait vendu sa collection personnelle, ainsi que les services de presse qu'il pouvait ratisser à Paris, soit à la revue soit chez ses amis qui étaient dans le métier. L'endroit était rébarbatif au possible : quatre murs nus que même les sphères blanches Elipson ne parvenaient à négocier; le son rebondissait d'atroce façon. Mais cela importait peu. La boutique s'était vite transformée en caverne d'Ali Baba, abritant marché aux voleurs et trocs en tous genres. Car, vite fatigué de fourguer à tempérament des disques d'occase de Bowie ou de Roxy Music à des gamins chroniquement fauchés, Stretch
avait vite incité les mômes à opérer des fouilles sauvages dans les greniers et à mettre les vieilles collections de disques des grandes sœurs en coupes réglées. Bientôt on lui ramenait des 25 cm de Johnny Halliday en public, des super-45 tours de Little Tony, des Who ou des Seeds. Une fois, même, on lui avait apporté un EP des Thirteenth Floor Elevators dont personne ne soupçonnait seulement l'existence, paru en France à l'époque sur Riviera, avec leur hymne psychédélique " You're Gonna Miss Me " et une coquille dans " Reverbaration ". Mais c'était le vendeur de Stretch qui l'avait trouvé chez le bouquiniste local, et il n'était pas vendeur. Il était en réalité lycéen, et évidemment se payait uniquement en nature. Une aubaine pour Stretch, sans laquelle il n'aurait pas duré trois mois. Car non seulement Stretch était toujours en déplacements, mais son chevelu et barbu cadet lui servait aussi de tampon pour la faune qui l'intéressait le moins, celle des lycéens, à cette époque encore et toujours sous influence grave Van der Graaf, Embryo et autres Soft Machine. Stretch lui-même se faisait sa propre éducation, sur le tas. Un jour, un samedi, quelqu'un était venu de Calais avec une valise pleine de bouquins à échanger contre des disques. Rien que des bandes dessinées de la collection du Lombard, d'époque et en parfait état. Stretch vendait ça aussi, ainsi que des 78 tours presque lisses de Caruso, Fréhel ou Sinatra, et des vieux numéros de Rolling Stone, Organ et Witte Krant. Tous les débris de sa jeunesse à lui.

Witte Krant était un magazine underground hollandais, un des plus beaux et mieux produits que tout ce qui s'était publié dans le genre à Londres, New York ou Ann Arbor (Oz, Rainbow Nation, tout ça). Witte
Krant datait de la période Provo. Stretch était à Amsterdam l'été des bicyclettes gratuites et des pantalons blancs. Son ami hollandais habitait à deux rues du Stedelijk, et les joyeuses émeutes passaient pratiquement sous ses fenêtres. C'était une époque innocente. Les flics jouaient avec les trublions comme au chat et à la souris. Willem s'était attiré des ennuis là-bas simplement pour avoir dessiné une paire de couilles au Christ. L'hiver suivant, Stretch avait rarement quitté son sac de couchage, de jour comme de nuit. Son ami avait attrapé une mononucléose, et ils se faisaient monter des biryanis ou des repas indonésiens, avec du thé comme chauffage central et Waiting for the Sun en permanence sous les headphones. Stretch n'aimait toujours pas les Doors. Mais il ne connaissait rien là-bas. Ni le Jefferson Airplane, qu'il entendait pour la première fois, ni le Dead, ni les Lovin'Spoonful. Tout à Amsterdam était américain. La programmation de Radio Veronica était très différente de celle de Radio Caroline. " Summer in the City " lui était resté comme résumé de son initiation américaine. Il découvrait le Buffalo Springfield pour la première fois, achetait ses premiers paperbacks, dont un exemplaire Signet dépenaillé de On the Road qu'il avait encore. Il avait aussi ramené le premier album solo de Neil Young d'Amsterdam. Mais ça c'était bien plus tard, quand ils habitaient sur la péniche.

De sa période disquaire, Stretch se souvenait surtout du sac à dos, et des mallettes. A force de les porter, ses bras avaient allongé de plusieurs centimètres en deux ans, comme ceux d'un chimpanzé. Chaque lundi, il se rendait à Paris en train. Chez un grossiste de la rue du Faubourg-du-Temple, il remplissait le sac et les deux solides valises à disques que lui avait fabriquées
son parrain menuisier (qui lui avait aussi fait les bacs). Il allait parfois acheter des imports, à prix d'or, chez le disquaire de l'Odéon, et celui de la Montagne Sainte-Geneviève pour les imports soul ou funk. Et toujours le sac et les mallettes. Une ou deux fois par mois, il prenait le ferry pour Londres et ramenait les " collectors ", ou simplement les titres qu'il avait sur lui, comme des listes de commissions que lui confiaient ses clients acharnés. Car il lui arrivait des listes de Rennes, Caen, Poitiers. Il expédiait des disques aux quatre coins du pays. Tout ceci sur une échelle incroyablement artisanale, avec des marges appropriées, c'est-à-dire absurdement élevées. C'est à cette époque que Stretch avait pu mesurer, sans doute pour la première fois, l'étendue de la démence qu'était le rock, et l'isolement des gens. Les boutiques comme Cheapo Cheapo dans Rupert Street à Soho, ou le Record Exchange à Sherpherd's Bush, lui fournissaient des disques d'occase entre 50 et 75 pences, ou beaucoup moins, qu'il revendait quarante ou soixante francs. Une liste typique pouvait donner :



Jerry Lee Lewis, Amother Time, Another Place (Smash)

Kim Fowley, Outrageous (Imperial)

Clear, Clear (CBS)

Tim Buckley, Blue Afternoon (Warner)

Deviant, Disposable (Sire)

Pretty Things, S.F. Sorrows (Rare Earth)

Amboy Dukes, Marriage On the Rocks (Polydor)

Blue Cheer, Blue Cheer (Philips)

Thunderclap Newman, Accidents (45 t, Track)

Hollywood Dream (Track)

Beau Brummels, Beau Brummels 66 (Warner)

John Cale, Vintage Violence (CBS)

Flamin'Groovies, Teenage Head (Kama Sutra)

+ micro de guitare SG - (Les Paul Gibson, pas plus de 300 F)





A part les mômes du bahut et le tout-venant, il avait aussi son compte d'originaux, plus ou moins frappés. Un client lui achetait exclusivement des imports américains, et exclusivement de la musique américaine genre country-rock. Il était incroyablement tatillon sur la qualité du pressage et semblait ne choisir ses disques qu'en suivant le fil d'Ariane des musiciens, des studios ou des producteurs indiqués sur les pochettes. Des Youngbloods il passait à Jesse Colin Young, puis à Michael Hurley, et ainsi de suite. Le reste de la clientèle pour ce genre de musique aérée lui venait de l'arrière-pays, d'un bled côtier bien précis, et exclusivement de là. Des gentils chevelus qui débarquaient en bande et jouaient aussi ce genre de musique dont on n'a même plus le souvenir : guitares sèches jusqu'à plus soif, America, Poco, Seals & Croft, toute cette confortable douceur oxygénée qui semble aujourd'hui s'être évaporée, comme le brushing - mais des groupes qui jouent encore aujourd'hui les réveillons de fin d'année à Las Vegas ou L.A. Il y avait aussi un contrôleur de la SNCF qui venait un soir par semaine, juste à l'heure de la fermeture quand il était sûr que tout le monde aurait débarrassé le plancher. Maquillé comme les frères Mael ou Ziggy Stardust, parfois monté sur platform shoes plus vertigineuses que celles de Slade, il ne prenait pas grand-chose, mais Stretch l'aimait bien. Il se demandait si l'animal se changeait spécialement après le travail, s'il avait ses paillettes et son Rimmel à la gare, dans son casier.

Mais Stretch aimait surtout voir débouler Chris, le docker. Chris venait à heure fixe, plusieurs fois par
semaine, et son tour de boutique était aussi fascinant qu'invariable. Il saluait et faisait un sourire timide ou crispé en entrant, ensuite faisait tous les bacs, méthodiquement, tête dans le guidon, même les fois où Stretch n'était pas encore allé à Paris ou à Londres. Tous les bacs étaient épluchés un par un, dans le sens contraire des aiguilles d'une montre, même ceux qui a priori ne pouvaient l'intéresser le moins du monde. Mais Chris était un drôle d'oiseau. Le punk rock ou autres simagrées de garage qui frémissaient alors le faisaient bien rigoler. Lui avait presque tout, en originaux, sur Vogue, Philips ou Barclay parce qu'il n'achetait que ça à l'époque. C'était fou le nombre de trucs sortis pendant que la France gaulliste se gargarisait de Nougaro ou de sucettes à l'anis. Et Chris les avait.

Pourtant, c'était peut-être à son docker que Stretch devait d'être parti à temps. Du magasin. De son pays. Pour ne plus y retourner très souvent. C'est en tous cas à cause de lui qu'il comprit qu'il ne pouvait plus continuer ainsi. Solitaire qui se voyait tragique, Stretch s'était au départ lancé dans cette folle histoire de magasin pour le bain de foule, une sorte de " reality check " un peu forcé, mais la vérification s'était vite révélée concluante : ce qu'il écrivait dans les gazettes avait autant d'impact sur ses concitoyens qu'un tract de la CGT à la porte d'un lycée. Et le peu de rapports humains qu'il avait au magasin se trouvaient irrémédiablement pourris par la marchandise. Les gens ne voulaient pas seulement lui acheter des disques, mais aussi son approbation, sa caution. Stretch se trouvait coincé entre les dures nécessités commerciales et la sincérité la plus élémentaire. Avec Chris le docker c'était le scénario classique :
quelqu'un qui l'intéressait, qui ne dansait pas sur le même pied que les autres. Quelqu'un avec qui il ne pouvait certes pas parler d'égal à égal (il avait trop de retard à combler), mais qu'il avait le sentiment d'avoir incité à la folie : car un beau jour, Chris avait enfreint le rituel, n'avait pas souri, n'avait pas dit bonjour, n'avait pas fait son tour de piste. Il était venu les bras chargés de son trésor, fourguant ses Remains, Shadows of Knights et autres Standells pour acheter du Tangerine Dream, Klaus Schulze et Po-pol-vuh au mètre (c'était la rage du rock allemand). Stretch s'était dit qu'il avait sûrement changé de femme ou de petite amie. Histoire classique. Mais sans le croire tout à fait.

Du coup, Stretch avait été voir la préposée à la TVA pour lui dire que le disque ça nourrissait pas son homme; qu'il passait la main à un autre, et combien devait-il au gouvernement? Il avait en fait beaucoup de chance, ayant trouvé un client qui voulait bien reprendre l'affaire et le stock. Son remplaçant s'en était ensuite bien tiré aussi, porté par la vague du punk anglais et de Dr. Feelgood. Il avait déplacé la boutique dans une rue plus passante, organisé des concerts diversement profitables, puis était allé s'installer à Londres, où en peu de temps il avait donné des leçons de culot et de commerce à un milieu ne manquant pourtant pas de requins, celui du disque de collection. Il avait, presque à lui tout seul, brisé l'entente cordiale qui régnait là-bas entre filous. Il achetait simplement plus cher que les autres, et revendait avec les marges appropriées. " Si tu t'es fait avoir et que tu as un disque invendable, surtout essaie pas de le solder. Expose-le au mur et colle un prix exorbitant dessus. " C'était un des adages que Stretch
avait lancé par bravade, mais très rarement mis en pratique. Son sémillant remplaçant n'avait pas ce genre de scrupules. Il était vite passé à la phase logique suivante, un des premiers en Europe à faire des reproductions de disques rares (par opposition au piratage pur et simple). Aux dernières nouvelles, qui remontaient tout de même à dix ans, il était distributeur de cassettes vidéo spécialisé dans ce que Hong Kong avait de mieux à offrir. Il avait fait comme Stretch, dont une des chansons favorites était la vieille pépite de Hank Snow, " I'm Movin'On ". Et encore aujourd'hui, il lui arrivait de rencontrer des gens qui le reconnaissaient du temps de son magasin. Stretch ne se souvenait généralement pas d'eux, tous gamins à l'époque, mais constatait néanmoins qu'un nombre pas tout à fait insignifiant s'en étaient finalement bien tirés. Ils s'étaient avant tout tirés de cette ville, une victoire en soi. Et beaucoup avaient trouvé leur chemin dans la musique ou le show-biz parisien : télévision, programmation, attachés de presse, directeurs de labels; plusieurs avaient même fait des disques et continuaient d'en faire, des deux côtés de la console.

Avec l'argent de la revente du magasin, Stretch était parti à San Francisco et n'avait rien fait durant deux ans. Il sentait encore les courroies du sac à dos, il avait encore l'original de Catch a Fire avec le briquet qui s'ouvrait, un service de presse que lui avait refourgué son ami présentateur à la radio, et qu'il n'avait jamais voulu vendre. Mais Stretch n'en avait pas pour autant fini avec le vinyle ni avec les disques. En fait, le safari ne faisait que commencer.

Il arrivait à Stretch de parler de cette période avec Eddie, qui devant une tasse de café à L'Astro l'écoutait
d'un air bienveillant et intéressé. C'était à peu près la seule personne qui ne le prenait pas pour un cinglé quand il se lançait dans ces histoires, la seule personne pour qui elles semblaient même vouloir dire quelque chose. Comme des contes de fées parlant d'une sorte d'innocence perdue à jamais, peut-être, qui le fascinait. Une terre perdue, en tous cas.
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DO YOU WANT IT SHRINK-WRAPPED?

" L'autoroute c'est simple ", lui avait dit son copain El avant de s'endormir instantanément, " tu fais juste gaffe à ce qu'il y a devant. Ceux qui arrivent derrière, à eux de se démerder. " C'est sur ce conseil rudimentaire mais suffisant, de nuit et sous une pluie battante, que Stretch était entré dans Cleveland. C'était la première voiture de location qu'il conduisait. C'était aussi la première voiture qu'il conduisait. Sans permis. Mais la journée avait été longue, l'inconscience de son pote se comprenait presque. Ils n'étaient pourtant pas partis de bien loin, juste de Louisville dans le Kentucky, mais le matin cela avait été la croix et la bannière pour arracher El aux fantastiques boutiques de prêteurs sur gages du centre, et de l'empêcher d'acheter une cargaison de guitares Rickenbaker, toutes " vintage ", toutes des " affaires " devant lesquelles El s'était pratiquement liquéfié. Et puis ils s'étaient tout de même fait deux entrepôts à Columbus, Ohio.

Depuis deux ans ils faisaient le safari, comme ils appelaient cela désormais. El, qui le même mois que lui avait ouvert dans une ville voisine un magasin de disques autrement plus prospère que le sien, était venu relancer Stretch à San Francisco, où celui-ci était retiré
des voitures, mais pas entièrement des disques. En fait il continuait d'en envoyer par colis entiers, ayant gardé le contact avec ses clients à listes les plus tapés. Il était devenu très lié avec les employés de la petite poste de North Beach sur Washington Square, et en connaissait un rayon dans l'art de l'empaquetage. Plus encore que les raretés, c'étaient surtout les petites productions indépendantes qu'il expédiait désormais au pays : le premier simple de Télévision sur Ork (" Johnny Jewel "), " The Modern Dance" sur Hearthan, ou " Singer Not the Song ", le E.P. d'Alex Chilton. Tout ceci par paquets de vingt, soit au magasin de son ami El, soit au disquaire de l'Odéon, qu'ils connaissaient tous les deux et étaient les seuls à appeler " Momo ", sans bien savoir pourquoi. Momo était un énergumène d'une autre envergure encore que les deux inséparables : tout le monde connaissait son magasin exigu où chaque centimètre carré était occupé par du carton et du vinyle. Tout le monde s'était un jour fait arracher la tête par les décibels que dispensaient les baffles monstrueux qu'il avait accrochés au-dessus de sa porte – des baffles de sono de scène. Tout le monde connaissait ses bacs à disques où il était rigoureusement impossible de fouiller, tant y étaient serrés les imports. Contrairement aux deux autres, Momo respirait, vivait, rêvait vinyle. Et haute fidélité. Momo était un acharné de la qualité sonore. Mais il était aussi un pionnier dans son genre : longtemps avant eux, il avait sillonné l'Amérique en camionnette à la recherche des mythiques rondelles, les oiseaux rares sur les listes de tout le monde. A Houston il avait trouvé une cache de disques International Artist, le label psychédélique local. Il lui avait fallu absorber un certain nombre de rondelles Red Crayola, Lost and Found et
autres trucs invendables, mais il y avait pas mal de Thirteenth Floor Elevators dans le tas aussi. Dont le premier et le plus convoité, The Psychedelic Sounds of the 13th Floor Elevators, avec les notes de pochette qui commençaient par " Depuis Aristote, l'homme a organisé ses connaissances verticalement ". Momo, homme vertical s'il en fut, avait également rapporté des Chocolate Watchbands, des Beau Brummels, des Seeds et des Standells jusqu'à plus soif. Sa cave voûtée du XVIe en dessous du magasin était légendaire. Pas pour les vins, mais pour les cartons pleins de merveilles qu'elle contenait. " J'en ai en bas ", était une de ses expressions favorites. Il ne faisait jamais le geste d'aller les chercher, mais on le croyait sur parole. Après tout, il s'agissait de Momo, le zébré qui faisait tout ça sans parler un mot d'anglais, qui ne s'intéressait à l'Amérique que pour deux choses : les disques et les bottes de cowboy. Le même qui, étant sans doute dans toute l'Europe le disquaire le mieux achalandé en free jazz, faisait le blocage total sur le blues, le rhythm'n'blues, le reggae et " toute cette musique de nègre ". Plus tard, Stretch avait eu l'occasion de se faire une meilleure idée de la folie furieuse de l'énergumène, l'ayant accompagné à Londres en " voyage d'affaires ". Momo détestait le punk, mais en 1978, même lui devait composer avec. Dans les locaux de Bizarre Records près de Paddington, qui sentaient le joint et la pisse de chat, Momo, visiblement humilié, avait acheté les dernières nouveautés. A des prix qui le faisaient bondir. " Non mais ils se touchent ou quoi ? " l'avait-on entendu dire toute la douloureuse journée. Pour se refaire, ou se venger, Momo avait flanqué une frousse bleue à Stretch lorsque descendant la camionnette du ferry à Calais il avait délibérément forcé le
faible barrage d'un douanier encore endormi. Il avait juste foncé dans le brouillard, pied au plancher en ricanant comme un maniaque. Momo n'aimait pas les droits de douane non plus.

El voulait suivre sur sa lancée, voyager dans ses pas, et, pourquoi pas, lui damer le pion. Et pour ce faire il avait recruté Stretch. La première année, ils s'étaient envolés de San Francisco, direction Chicago. S'abîmant pour toujours les lombaires dans une infernale Javelin AMC orange (baptisée " la bombe à retardement " par Ralph Nader, à cause de la propension du réservoir à prendre feu spontanément sous vos fesses), ils avaient sillonné le Midwest, descendant jusqu'à Memphis, remontant par Cleveland. Pour Stretch qui avait fait par trois fois l'Amérique dans la largeur, mais toujours en auto-stop, c'était une autre façon de voir le pays, qui lui convenait mieux. Il fallait chercher, il fallait sentir sa chance, il y avait les itinéraires risqués et foireux, les fols espoirs, les déceptions qui tournaient le plus souvent à la rigolade éthylique. Comme la fois où ils s'étaient arrêtés pour dormir à West Memphis, croyant être dans la ville mythique alors qu'ils n'avaient même pas encore franchi le Mississippi et étaient toujours en Arkansas. Le motel était si louche, si vétuste, qu'il n'y avait ni verrou ni serrure sur la porte. Une unique ampoule nue éclairait la turne, et ce n'est qu'après avoir poussé une énorme glacière hors d'état de marche et un gros téléviseur Zenith contre la porte qu'ils avaient fini par se risquer à dormir. En fait, sans le savoir, ils étaient plus près des origines et du mythe qu'ils le pensaient : à quelques rues de leur motel à puces, sur Eighth et Ninth Street, s'étaient tenus les trois bouges les plus célèbres de la région, à une époque où Memphis était strictement
ségrégationniste et collet-monté. La scène du Danny's Club était protégée par du grillage à poulailler, pour intercepter les cannettes et protéger les musiciens contre les projectiles. Au Cotton Club, il n'y avait qu'une clôture électrique, comme pour les vaches, entre scène et public. Mais le plus notoire des trois était le Plantation Inn, où des orchestres noirs jouaient pour le plus grand plaisir des jeunes Blancs venus là s'encanailler. On pouvait y danser, boire du whisky de contrebande, jouer aux dés; le videur était un vicelard du nom de Raymond Vega qui portait un plâtre au bras en permanence, pas à cause d'une fracture mais pour fracturer les gens en cas de besoin. C'est là que Willie Mitchell et ses Four Kings ont débuté. Et Wayne Jackson, le futur trompettiste maison de Stax, blanc mais né à West Memphis, qui a connu cette époque sauvage où des combats de coqs se tenaient sous le pont par-dessus le Mississippi, et aussi un jeu très prisé des bouseux, appelé " coon on a log 1 ", qui se jouait avec des chiens sur la rivière. West Memphis était là où le reste de la ville venait pour se déboutonner, où on pouvait toujours trouver de la gnôle ou des films porno. Mais à l'époque où El et Stretch y avaient passé la nuit, le bled n'était plus qu'un bourg assoupi, vaguement dangereux, et totalement sinistre. Comme c'était El qui finançait l'expédition et qu'il n'avait encore aucune idée de la rentabilité de la chose, il garrottait le budget " frais généraux " au plus serré. Cette première année avait été une éducation autant pour les restaurants pourris et les motels vaseux que pour le monde secret et compliqué des disques soldés en Amérique du Nord.


En théorie, les deux explorateurs cherchaient des cutouts. Le grossiste de la rue du Faubourg-du-Temple en vendait aussi, et les appelait coins coupés ; il était spécialisé dans le blues, qui chez Stretch ne se vendait pas beaucoup. Mais entre deux Albert Collins ou Albert King de derrière les fagots, on trouvait aussi des Blues Magoos, beaucoup plus vendables. Les Blues Magoos, eux, figuraient souvent sur les listes (Psychedelic Lollipop, Electric Comic Book, tout ça sur Mercury). Qu'importe si Albert King avait plus de pouvoir et de talent dans son petit doigt que les Magoos n'en auraient collectivement en quinze ans de carrière, la loi du commerce et des listes était ainsi faite. Et puis les Magoos avaient été, ne serait-ce que fugacement, les Rolling Stones de la Côte Est - escogriffes chevelus, le groupe que tout le monde détestait, sauf les filles. Steve Katz, Al Kooper, des Rolling Stones juifs. Naïvement, les deux tarés dans leur Javelin s'imaginaient trouver le blues à Chicago, le rock psychédélique à Houston, le rockabilly à Memphis, et ainsi de suite. Mais ça ne se passait déjà plus ainsi sur la radio, alors raison de moins avec les disques. Et ils n'avaient aucune idée des insondables va-et-vient des stocks d'invendus. Pas uniquement de disques, mais de tout. C'était un monde où l'unité n'existait pas, seulement le volume. Ils en eurent un avant-goût cette première fois à Chicago, dans le sous-sol d'un grossiste, un très petit pour cette ville, chez qui ils avaient trouvé des centaines de doubles EP à pochettes cartonnées. Etranges artefacts dont la vogue n'avait duré que deux ans à tout casser, et qu'un pauvre bougre s'était laissé refiler pour toujours. Il y avait dans le tas des disques de Chet Baker sur Pacific Jazz, Duke Ellington, et énormément de sambas et bongos. Parmi les rares
albums du stock il y avait des piles et des piles de l'album solo de Skip Spence, Oar, sur CBS. Ce disque du premier batteur du Jefferson Airplane figurait sur les listes, même s'il était rigoureusement inécoutable, aujourd'hui comme à l'époque de sa sortie. Les listes ont la vie dure, et en 1999 ce joyau de poétique absconse a été réédité en CD. Il y avait aussi, chez ce soldeur de Chicago, quelque vingt mille disques de polka. Sentant leur relative déception, le propriétaire des lieux avait sincèrement essayé de les intéresser à une affaire du tonnerre : tout un chargement de lacets de souliers, à un prix défiant toute concurrence. " Pas un cargo plein de chaussures gauches comme d'habitude, voyez ce que je veux dire, ah ah. Non, des lacets, des trucs que tout le monde a toujours besoin. " Il ne comprit pas la tiédeur de leur intérêt, qu'il prit pour un manque de sérieux patent. Ils durent cette fois-là, pas la dernière, payer cash pour leurs emplettes.

Pour autant, El et Stretch naviguaient entre chien et loup, évitant les très grosses boîtes de la Côte Est comme Surplus Records & Tapes à New York, ou Countryside à Neptune, le bled du New Jersey qui a vu naître Jack Nicholson. Et ils s'étaient vu interdire l'accès des entrepôts de Great Atlantic and Pacific, à Saint-Louis, le seul endroit où on leur avait clairement fait comprendre qu'ils étaient du beaucoup trop menu fretin. Car ces managers d'entrepôts, " rackjobbers " comme Handleman à Chicago ou Minneapolis, énormes compagnies dont la spécialité était de pourvoir en disques soldés les grosses chaînes de grands magasins de tout le pays, ne pouvaient un seul instant imaginer qu'on puisse s'amener d'Europe à deux, gravir des montagnes de cartons, pour n'en extraire que quelques centaines de perles rares. D'un point de vue
commercial c'était une idiotie, une folie qu'ils se refusaient de même considérer. El et Stretch avaient appris à se monter du col, à parler vaguement et avantageusement de leurs " associés " en Europe et de leur " transitaire " à New York, comme s'ils avaient à leur disposition un nombre illimité de semi-remorques ou de containers à Newark. Et bon an mal an, ils réussissaient toujours à s'introduire, pour ne repartir qu'au soir, sales comme des poux, heureux comme des idiots, avec seulement une ou deux palettes de bons titres. On les prenait pour des fous et on les laissait rarement revenir, ce qui rendait la course contre la montre encore plus effrénée. A Chicago, le jour du retour à San Francisco, ils avaient passé une après-midi exaltante chez Handleman à extraire des Kinks sur Reprise, des Troggs à la pelleteuse, sur Fontana (Love Is All Around), et des Shadows of Knight sur Dunwich, malheureusement au compte-gouttes. C'était du travail de fellah, monter sur les piles de caisses poussiéreuses, ouvrir les cartons de quinze à s'en faire saigner les phalanges, ravager les petites peaux, et talquer la glotte. Arrivée l'heure de l'avion, ils étaient loin d'avoir terminé. El, au milieu de la grotte qu'il s'était creusée dans sa montagne infinie à la recherche de ses Troggs en puissance, en chialait presque de devoir partir sans pouvoir tout prendre.

En fait ils s'aperçurent plus tard qu'ils étaient passés entre les gouttes, qu'ils avaient largement oeuvré dans les marges. Et c'était sans doute aussi bien. Cette première année, ils avaient vaguement entendu parler du raid effectué par le FBI en février sur House of Sounds, un entrepôt de six étages à Darby, en Pennsylvanie, sans en comprendre vraiment la signification. Tout juste s'ils savaient que les disques des Beatles
(Introducing the Beatles sur VeeJay, et Let It Be sur Capitol) qu'ils avaient achetés par vingtaines deux dollars pièce des années auparavant, étaient des disques pirates qui provenaient de là. John LaMonte avait escroqué Capitol de grandiose manière durant des années, même si la manœuvre était quasi légale – des manigances avec un presseur en Jamaïque qui avait la licence Capitol. En gros, cela consistait à noyer ces disques " importés " dans le flot des cutouts - des disques soldés cédés par les compagnies de disques elles-mêmes. Mais le FBI avait mis LaMonte hors d'état de nuire pour un temps ; il avait même fait un peu de prison. Son père, Bob LaMonte, était encore plus légendaire que lui dans le métier, ayant pratiquement inventé le marché du coin coupé à lui tout seul dans les années 50 et 60, rachetant les invendus des petits labels qui disparaissaient presque aussi vite que les " idoles " toc qu'ils créaient du jour au lendemain : Frankie Avalon et Fabian sur Chancellor, Bobby Rydell et Chubby Checker sur Cameo-Parkway, Freddie Cannon sur Swan, Impérial, Gamble, et ainsi de suite. Non seulement les invendus, mais les stocks qu'il rachetait lors des faillites. La mafia de la Côte Est avait vite flairé qu'il y avait de l'or dans ces vieilles rondelles et coins coupés, pas tant le marché " collector " qu'ils méprisaient royalement, qu'à cause du flou artistique que leur procurait ce marché " gris ". Les boîtes de coins coupés se prêtaient à merveille à toutes sortes de trafics et de jongleries comptables, tant pour les revendeurs que pour les compagnies de disques. Et cela ne concernait pas uniquement les compagnies notoirement véreuses comme Roulette Records, le label du légendaire Morris Levy. Dans les années 80, John LaMonte allait se trouver au centre d'une sale
affaire de coins coupés qui devait par la suite provoquer un des plus gros scandales de l'industrie du disque depuis celui de la " payola " au temps de Dick Clark. Scandale impliquant jusqu'à MCA Records et son président Bob Azoff (ancien manager des Eagles), et qui ne serait étouffé que grâce au pouvoir de Lew Wasserman et à l'emprise qu'il a toujours gardée sur son ancien client, Ronald Reagan.

El et Stretch ignoraient tout cela. Pour eux il y avait encore une certaine romance dans ces histoires de coins coupés. El avait un jeune client chez lui qui coupait le coin des disques qu'il aimait, ou les trouait, pour les valoriser. Les gens en étaient presque arrivés là, telle était l'emprise et la folie des listes. Si ce n'était pas troué, ça ne pouvait pas valoir grand-chose de rare. Mais dès la première année les deux compères avaient découvert de bien meilleures sources de revenus et d'émotions que les coins coupés, plus adaptées à leur quête idiote. Les rackjobbers comme Handleman fournissaient les chaînes de grands magasins discount comme K-Tel. Ils ne se contentaient pas de leur envoyer des " offices " de soldes, mais recyclaient aussi les invendus, et même souvent les disques défectueux, sous forme de pochettes-surprises, paquets de trois sous un même cellophane. A Memphis, une année, les deux oiseaux étaient tombés sur le jackpot : un entrepôt entier sur lequel convergeaient les invendus et les défectueux de tous les magasins K-Tel et autres chaînes du pays. Cela voulait dire que la marchandise pouvait être assez ancienne, puisque les grossistes et les chaînes se refilaient ces vieilleries comme le sparadrap du Capitaine Haddock, et qu'elle provenait de tous les coins d'Amérique. Plus besoin de rouler. Handleman ne se contentait d'ailleurs pas d'entreposer,
mais faisait " re-cellophaner " les soi-disant défectueux pour constituer les fameuses pochettes-surprises, à vendre à un prix encore plus bas. C'était à peine du vol, puisque souvent les disques défectueux ne l'étaient pas du tout; on les déclarait tels juste pour pouvoir les retourner. A Memphis, ils faisaient faire le travail de tri et d'empaquetage cellophane à d'autres défectueux, mentaux ceux-là - de gentils frapadingues, noirs ou hispaniques pour la plupart, qui regagnaient l'asile le soir venu. El et Stretch s'étaient vu tout de go proposer par le jovial manager de l'endroit, un long cowboy avec ses bottes sur le bureau, " tout le mur nord, à 8 cents l'unité ". Vu la taille de l'entrepôt, les palettes du mur nord représentaient sans doute une vingtaine de semi-remorques. C'était comme ça qu'Handleman et ses collègues faisaient leurs affaires, en vendant de l'espace d'entrepôt plus que de la marchandise. El avait opiné gravement, marmonnant quelque chose au sujet de ses " associés "; en attendant, pouvaient-ils jeter un œil ?

Couverts de sueur et de poussière, ils avaient passé la journée mémorable à extraire des pépites des montagnes d'albums parfois ouverts ou déchirés qui se trouvaient entreposées là. Des choses mirifiques qu'ils n'avaient jamais vues de leur vie, pas seulement les Syndicate of Sound, Thirteenth Floor Elevators, Savage Resurrection, Nazz, Giant Crab sur UNI, Outsiders sur Capitol, Joey Byrd and the Field Hippies, ou les faramineux Kaleidoscope (Beacon From Mars !), ni le tout-venant comme les Remains ou le Sky Saxon Blues Band, mais des choses impensables comme ce disque des Moving Sidewalks, premier groupe juvénile des futurs barbus de ZZ Top, objet absolument mythique même au Texas, que Stretch s'était arrogé
d'office. Il se souvenait encore de la sensation. Mais pas autant que de son horreur en voyant un peu plus tard deux des employés demeurés jouer au frisbee avec. Ils l'avaient pris sur sa pile. " Want it shrink-wrapped, mister ? Won't take but a minit. " Avec le plus beau des sourires, et sans la moindre malice. Stretch avait finalement récupéré son trésor à peu près intact, bien que sous cellophane, mais son coup de chance ne lui avait guère profité. Quelque temps après, à l'occasion d'un voyage il avait amené le disque au magasin de l'Odéon, histoire de faire bisquer Momo, qui, dûment impressionné, l'avait gardé pour impressionner un certain client (visuellement, car il n'était bien sûr pas question d'écouter sans acheter au préalable, c'était une des règles d'or du jeu des listes). Stretch non plus n'avait jamais écouté ce disque des Moving Sidewalks : une semaine plus tard, au creux d'une vague dépressive et sentimentale, Momo décidait de se mettre la tête dans le four et d'ouvrir le gaz. Pour autant qu'il en sache, le disque des Moving Sidewalks était toujours dans la cave voûtée. Stretch n'était jamais retourné voir.

Ils avaient payé les disques de Memphis entre 55 et 75 cents pièce. Le manager, bonne pâte, avait hoché la tête en rigolant d'un air incrédule. Il y avait un gros millier de disques dans leur pile - de loin leur plus grosse pêche, mais une piqûre de moustique pour tout businessman normalement constitué. Intrigué, il avait posé des questions sur leurs marges, qui même avec les mensonges lui paraissaient nettement déraisonnables. Même avec toute la bonne volonté du monde, il ne comprenait pas ce genre d'arithmétique au sang, à la sueur et aux larmes. Ce soir-là pourtant, El avait fait craquer la tirelire, un steak barbecue et toute la bière
qu'ils pouvaient ingurgiter pour faire passer la poussière qui leur tapissait le gosier. Puis chez un " one-stop 2 " un peu spécial sur Madison Avenue, ils avaient littéralement marché sur les 78 tours Sun, intacts ou brisés. Le studio Sun, un peu plus loin vers downtown, n'avait pas encore été transformé en autel et musée. Stretch possédait encore un 78 tours de Jerry Lee Lewis (injouable), et un autre de Howling Wolf esquinté, qu'il chérissait plus que tout. El et Stretch s'étaient pris mutuellement en photo devant le vieux studio Stax sur McLenore Avenue, une rue mal famée de downtown Memphis. Le nom STAX figurait encore sur la marquise de l'ancienne salle de cinéma, mais le studio était déjà désaffecté, le label liquidé après faillite. Aujourd'hui un disquaire sur Madison vend quinze dollars pièce des briques provenant soi-disant du bâtiment, qui a fini par être démoli. Mais Stretch devait plus tard amèrement regretter de ne pas avoir saisi l'offre du type d'Handleman qui leur proposait de les envoyer ce soir-là, avec sa recommandation, au Royal Recording Studios, l'endroit sur Fort Lauderdale Avenue où Willie Mitchell enregistrait. Il ne comprenait toujours pas comment il avait pu ne pas saisir cette occasion de peut-être voir travailler Howard Grimes ou Al Jackson, Leroy et Tennie Hodges, les piliers de la section rythmique qu'il préférait à toute autre sur terre. Un de ses albums favoris de tous les temps avait été enregistré à Royal Recording l'année précédente : Living for You, l'album d'Al Green. C'était aussi la même section rythmique qui soutenait " I'm Gonna Tear Your Playhouse Down ",
sur la version d'Ann Pebbles, peut-être dans l'absolu sa chanson favorite, qui lui faisait dresser les petits poils du cou chaque fois qu'il l'entendait.

Mais ces années safari avaient beau être instructives, elles n'étaient guère une partie de plaisir. A leur grande déconvenue, El et Stretch avaient dû se faire une raison : il était presque impossible de se maintenir au courant des mouvements de stocks. Les entrepôts fermaient du jour au lendemain, ou stockaient des frigidaires ou des bas résilles à la place. Où étaient passés les disques ? Le mur nord ? Les magasiniers haussaient les épaules. Quièn sabe ? A Memphis, l'entrepôt aux œufs d'or avait expédié son contenu de marchandise à Seattle, mais renseignements pris, le chargement avait été disséminé en route ; et passablement écrémé par des professionnels en se rapprochant de la Californie. Les deux mineurs de vinyle avaient connu de trop grosses joies, trop tôt, pour se satisfaire de la routine marchande, du goal-average des petits scores, et d'un commun accord mirent bas les marteaux au bout du troisième été. Leur moment d'épiphanie s'était produit à Westpark, une zone industrielle de Detroit. Le propriétaire de l'entrepôt était entre deux thromboses, mais n'en continuait pas moins de mâchouiller ses Optimos puants. Les deux visiteurs l'avaient illico baptisé Big Cigar. C'était un peu trop ronflant pour désigner ce type qui avait passé sa vie dans le métier, avait connu meilleurs jours et flottait désormais entre ses bretelles ; mais le cigare était aussi pour marquer le gros lot tant espéré, et presque atteint cette fois-là. La marchandise sur les rayons de Big Cigar ne ressemblait à rien de ce qu'ils avaient vu jusqu'alors. Les disques étaient sur rayonnage, d'abord, pas dans des cartons empilés sur des palettes. Des mètres et des
mètres de rayonnages métalliques. Les prix étaient sensiblement plus élevés aussi. Parfois jusqu'à un dollar, plus souvent 59 cents. Une fois la surprise passée, il était vite devenu évident que Big Cigar s'était fait avoir, un jour. Parce que tous ses disques ou presque étaient en mono. Entre les années 1966 et 69 il devait y avoir eu un sacré sport chez ces professionnels du stockage et de l'entourloupe. Et il devait y avoir eu un moment, dans cette période flottante et stickers " electronically altered to simulate stereo ", où chaque maison de disques avait décrété qu'à ce jour elle n'accepterait plus les retours sur les disques mono. Et il devait y avoir eu plus d'un grugé comme Big Cigar à tenir la queue de la poêle. Ou plus d'un mariole comme Big Cigar pour penser qu'il y aurait tout de même de l'argent à se faire avec ce cimetière d'éléphants " monaural ".

Il y avait certainement de l'argent à se faire pour El et Stretch : des douzaines de Johnny Burnette (son premier album sur Liberty) ou de Link Wray and the Wraymen (sur Epic), des centaines de Johnny Halliday Sings, sur Philips International, fer de lance d'une conquête de l'Amérique ratée dans les grandes largeurs, sans parler des disques de Brigitte Bardot. Certes, cette marchandise ne figurait pas sur les listes, mais les deux chasseurs savaient intuitivement qu'il fallait tout rafler. Tout comme ces musiques de film, ne serait-ce que pour les pochettes, mais en moindre quantité (Baby Doll, Duel in the Sun, etc.). Et puis les disques de jazz. Il y avait tous ces disques Transition, un obscur label de Boston qui ne leur disait rien, mais qui avait Cecil Taylor dessus. Il semblait en fait y avoir le catalogue Transition au grand complet, d'horribles machins piano et bongos et des noms pas connus
comme Russ Woolen, Sam Gary Sings !, Fran Thorme. Walk On the Wild Side, sur Choreo, Marty Paich sur Tampa, John Dennis sur Début (avec Mingus). Et puis tous ces affriolants 25 cm : Birth of Bop sur Savoy, Paul Bley sur Savoy, Pee Wee Russell sur Jazz Storyville, Kenny Clarke sur Savoy, Jimmy Raney sur Prestige. Ils en avaient pris plusieurs de chaque, ou un seul, en souvenir. Big Cigar avait eu l'air déçu, avait pinaillé sec, fait monter les prix sur certains articles jusqu'à un dollar. C'est qu'il ne fallait pas le prendre pour un pignouf, il savait que ça valait cher ces choses-là, il savait pour Elvis, ce que les Allemands payaient. Après avoir joué correctement les idiots, El et Stretch étaient repartis avec trois cents disques. Le drame, c'est qu'ils auraient dû pratiquement tout prendre. Le temps qu'ils s'en aperçoivent en voyant la réaction des connaisseurs devant leurs trouvailles, Big Cigar avait eu sa nouvelle et dernière crise cardiaque.

Ces récits enthousiasmaient Eddie le sound man. Les noms de groupes ne lui étaient même pas vaguement familiers, et il avait du mal à accepter qu'il ait pu exister pareil commerce, mais il raffolait de ces histoires. Il écoutait avec le sourire, hochant parfois la tête. Lui-même avait un attachement instinctif aux vieilleries : les amplis à lampes, le son analogue, les enregistrements quasi " live " en studio, la spontanéité de préférence à la perfection. Il œuvrait dans ce qui aurait pu paraître au premier venu comme le niveau zéro de la scène musicale, mais même encore maintenant, Stretch savait reconnaître le talent quand il en voyait les signes. Eddie avait une sorte de goût inné. Peut-être du talent aussi. Stretch avait par contre toujours eu des œillères, un angle mort, pour ce qui pouvait constituer le succès. Combien de fois avait-il été
estomaqué de voir des groupes ou des artistes repérés par lui dès le début faire les carrières qu'ils faisaient. Des entités selon lui appelées à ne connaître que l'estime et gratitude des amateurs se voyaient catapultées dans le monde des stades, de MTV et de la célébrité à vie. C'était un total mystère pour Stretch, bien qu'il en eût souvent prédit le danger. Il ne voulait jamais y croire tout à fait. Jamais croire qu'un groupe dont il avait jadis vendu le premier simple en provenance d'Irlande s'installerait pour si longtemps en position de dominance; jamais croire que REM avait pu accomplir le parcours qu'ils avaient accompli; ou Cure. Un jour à Londres, dans les bureaux de Bizarre Records, le grossiste spécialisé dans la new wave et le punk, Stretch s'était rendu instantanément fameux pour son exclamation à la vue du premier simple de Police : " Ceux-là avec un nom pareil et la gueule qu'ils ont, aucune chance ! " Ce rejet initial était même souvent bon signe pour les objets visés. Mais pour les choses qui avaient un peu de valeur autre que commerciale, il n'avait pas trop tapé à côté non plus. Juste ce qu'il fallait. Et c'était toujours l'obscurité qui l'attirait, la gageure, l'insurmontable.

Eddie, avec ses façons tranquilles et effacées, mettait beaucoup de toucher dans ce qu'il faisait, et plus Stretch apprenait à le connaître, plus il semblait savoir tout faire. Il jouait de la basse quand il le fallait (il refusait de parler du groupe de hard rock à Salinas qui l'avait amené à apprendre le son, les fils et les prises), il enregistrait des tas de choses pour des tas de gens, semblait doué pour le graphisme, à sa façon, et concoctait parfois des pochettes de CD aussi originales qu'économiques. Il avait surtout, et c'est ce qui plaisait le plus à son nouvel ami, une sorte de révérence
pour le fait-main, le truc bricolé, le truc vrai. Par ailleurs, il était aussi d'une innocence impayable pour ce qui était du business dont il occupait le sous-sol. Parmi ses diverses marottes, Eddie faisait une légère fixette sur le Band et sur les dérivés, notamment un chanteur produit par Rick Danko en 1972 à Woodstock nommé Bobby Charles. De son vrai nom Robert Charles Guidry, Bobby était un pur produit du bayou, natif d'Abbeville en Louisiane, à quelque 200 bornes de La Nouvelle-Orléans. En 1955 Bill Haley lui a coupé l'herbe sous le pied en enregistrant une chanson écrite par lui, " See You Later, Alligator ", un hit phénoménal dont le titre est depuis passé dans le langage populaire. La chanson faisait partie du répertoire du groupe de son auteur, les Cardinals, qui sur scène devait parfois la jouer dix fois pour satisfaire le public. Signé " les yeux fermés " au téléphone par les frères Chess, Charles enregistra sa version aux studios Cosimo, le fameux trou à rats utilisé par Fats Domino, Smiley Lewis, Allen Toussaint et tous les luminaires de Crescent City. Augmentant la déconvenue de Leonard Chess lorsqu'il avait découvert que Charles n'était pas noir comme il l'avait cru en l'entendant chanter au téléphone, Charles n'écrivit rien d'autre pour le label égalant " See You Later, Alligator ". Trois ans plus tard il écrivait " Walkin' to New Orleans " pour Fats Domino, mais sur Imperial. Et quinze ans plus tard il avait la police aux trousses pour de sombres histoires de dope, se réfugiant dans les Catskills. C'est par hasard qu'il était tombé sur toute une bande de réfugiés de Nashville et de la Louisiane qui zonaient dans la région pour des raisons similaires. A cette époque, le Band préparait les fameux concerts à l'Academy of Music de New York, qui seraient enregistrés
et deviendraient l'album en public Rock of Ages. A cause d'Allen Toussaint, le Band était sous influence bayou. Du coup, Bobby Charles était devenu ami avec plusieurs membres du Band. Tout le monde, à part Robertson, semble avoir joué sur son album, qui comprend un de ses anciens succès " Before I Grow Too Old " que Fats Domino avait enregistré en 1960, s'arrogeant un tiers des droits d'édition pour lui et un tiers pour Dave Bartholomew, son producteur. Une inversion intéressante, quoique assez rare, de la proportion d'exploitation des musiciens noirs par les producteurs ou les propriétaires de labels blancs.

Ces histoires intéressaient Stretch, car le Band avait fait profondément partie de sa vie à une époque précise ; il n'en avait pas le meilleur souvenir. Pour lui, dans la destinée somme toute exemplaire de ce groupe d'individus qui incarnait peut-être mieux que les autres la dynamique et spirale descendante de tous les groupes ou de tous les idéaux, rien n'égalait le fait peu connu mais néanmoins précieux que durant leur première période sabbatique en 1972, Levon Helm, le péquenot de l'Arkansas qui jouait depuis l'âge de quinze ans et avait été nommé par le magazine Rolling Stone " sans doute le meilleur batteur actuel ", s'était tranquillement et secrètement enrôlé dans une classe de la Berklee School of Music à Boston pour apprendre la batterie. Barbe rasée, anonyme sous son vrai état civil, Mark L. Helm réapprenait les rudiments. Mais ce qui dépassait encore plus l'entendement, et ravissait d'autant Stretch, c'est que Helm, sa femme Libby et leur bébé Amy louaient un étage chez Robert Fitzgerald, le traducteur de Homère et Sophocle, et sa femme Sally, amie de Flannery O'Connor et future éditrice de sa correspondance. Le
batteur du Band avait installé ses caisses et cymbales de répète dans une des pièces, isolée en partie par des paquets de couches-culottes jetables, et la nuit il lisait l'auteur de La Sagesse dans le sang ou des Braves gens ne courent pas les rues, marmonnant à l'occasion en guise d'opinion : " Heavy ". And a bottle of bread ?

Eddie enregistrait souvent un chanteur qui jouissait d'un micro-succès dans trois pays d'Europe (en comptant l'Ecosse), chez un bassiste de leur connaissance dans une minuscule maison peinte en blanc, non loin de chez Stretch et que celui-ci avait baptisée Big White, plus par affection que dérision. Là il enregistrait aussi, un jour tel chanteur tex-mex, un autre une Tchèque avec un groupe porté sur les claviers. L'un dans l'autre, les safaris au vinyle que narrait Stretch allaient bien avec un projet que nourrissaient vaguement Eddie et son copain chanteur de sillonner le Sud et les Appalaches, en Pieds Nickelés de la musicologie, jouer avec tous les vieux musiciens qu'ils pourraient dénicher, et les enregistrer. C'était un projet largement statique, ni Eddie ni son copain n'ayant la moindre idée de comment l'amorcer ni le financer, mais il semblait toutefois suffire à Eddie. C'était cet état d'apesanteur, ce refus tacite de reculer ou d'avancer, qui les réunissait. Eddie écoutait, ravi, quand l'autre lui parlait de San Francisco. A un moment, Bobby Charles et Rick Danko avaient collaboré sur plusieurs chansons avec Emmett Grogan. Le nom ne disait rien à Eddie, ni celui des Diggers, ni la signification du mot Ringolevio, mais il ne demandait qu'à écouter.


1 " Racoon sur une bûche ", mais aussi " nègre sur une bûche ". La bûche était dans l'eau, les chiens devaient les en déloger.

2 Un " one-stop " est un grossiste chez qui les disquaires peuvent venir s'approvisionner. Plus petit qu'un " rackjobber ", qui en principe ne traite pas avec les détaillants.
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(...) ça avait pourtant commencé en douceur, comme une nuit bien normale. Comme tous les soirs j'avais arrêté ce que je faisais vers onze heures et fait mon petit tour de piste; City Lights et le bouquiniste à côté ne ferment qu'à minuit. Les bars à deux heures. Ce soir-là j'avais tapé longtemps sur le tas de ferraille et ça gazait bien, les mots arrivaient tout seuls (...). J'avais la tête chaude et les pieds gelés, comme toujours quand je tape à la machine ou quand je bois du cognac. Je faisais les deux. C'est sans doute pour ça que j'ai décidé de faire mon tour avant l'heure. C'était un soir en semaine, et les choses sont un peu moins agitées sur Broadway que le week-end; moins de bozos dans la rue, ou alors je les connais tous et ce n'est pas pareil. Eux aussi me connaissent de vue et me laissent tranquille ; les bonimenteurs aussi, ils ne prennent plus la peine de me dire de jeter un œil derrière leur rideau ni de me vanter les mensurations de Carol Doda. Ce carrefour de Broadway et Columbus Avenue est grandement aussi connu que Piccadilly ou Time Square, et tout aussi bidon, mais je l'aime bien. J'ai dû voir ces mêmes lumières graveleuses des centaines de fois exactement à la même heure; et de jour aussi. Mais je ne m'en lasse pas. Cette nuit-là c'était très plaisant de marcher dans le brouillard; pas froid, juste de la vape comme dans mon crâne. Mais arrivé à Discovery, j'ai tout de suite su que je n'allais pas avoir que des cornes de brume dans la tête, ni de l'Air-wick dans les trous de nez.

Le Kid était là, et avec lui on peut s'attendre à tout. Avec Discovery aussi, d'ailleurs. C'est une vénérable librairie fourre-tout tenue par un vieux fou dans la journée et le soir par une bande de poètes et artistes dans la débine, ou simplement en quête d'argent facile. C'est aussi une plaque tournante pour les trafics les plus invraisemblables. Une fois, le Kid s'est ramené avec une bourriche de homards du Maine, vivants, et il a commencé à faire son troc. Si vous voulez échanger un vieux Fixin' To Die AVEC LE FISH GAME INTACT contre trois numéros de l'Oracle ou deux piles de Hit-Parader, c'est là que ça se passe aussi.

(avril 77)





Dans cet article typique de ce qu'il faisait à l'époque, Stretch avait réussi à caser, sur six pages, ses virées nocturnes dans North Beach, Dan Hicks sans ses Hot Licks et dans une mauvaise passe à l'Other Cafe ; la voiture du procureur général qui avait sauté devant chez lui en bordure de Sutro Park (une bombe posée par le New World Liberation Front) ; un topo sur le passage de relais entre Italiens et Chinois pour le contrôle des rues de North Beach; les balbutiements du Mabuhay Garden, le restaurant philippin sur Broadway qui allait servir de berceau à la scène punk de la Baie et où jouaient déjà les Nuns, Killer Watt, Dead Kennedys et ces horribles poseurs qui ne firent heureusement pas long feu, Crime ; une critique enthousiasmée du premier album de Television, Marquee Moon ; et un compte rendu sur Robert Frank présentant plus ou moins clandestinement son Cocksucker Blues, film commandé par les Stones sur leur tournée 72 et étouffé dans l'œuf par le
groupe – pour des raisons autant esthétiques qu'éthiques, vu la malhonnêteté foncière du produit.

Le FISH GAME mentionné était l'espèce de jeu de l'oie qui se trouvait inclus dans le premier tirage du deuxième album de Country Joe and the Fish, un jeu de l'oie psychédélique rappelant les riches heures du Haight-Ashbury, avec des cases comme l'Avalon Ballroom, le Straight Theatre, le Print Mint, les Diggers (donnez ce que vous pouvez), le Panhandle (allez directement jusqu'au Golden Gate Park), Acid Trip (rejouez deux fois), et même à l'époque où Stretch habitait North Beach cette rareté valait son pesant de nostalgie. L'objet lui-même, en bon état, valait presque autant qu'un Safe As Milk d'origine, sur Buddhah, pochette intérieure Abba Zaba bistrée avec le graphisme horriblement daté de Tom Wilkes et les membres du Magic Band sortant de la tête du bébé, Ry Cooder et toute la clique. Le disque de Beefheart ne valait évidemment pas un clou sans le bumper-sticker, la décalcomanie pour pare-chocs qui disait " Safe As Milk ". Avec la tête de bébé, évidemment. Dans le monde que fréquentait Stretch à l'époque, ce genre de camelote valait infiniment plus que toutes les " butcher covers " de la terre et autres Beatleries. Stretch n'avait d'ailleurs jamais donné dans ce genre de grosse artillerie, les objets de collection Beatles, Stones, Dylan, Bowie et autres Elvis. C'était un monde à part, déjà aussi compartimenté que sclérosé, qui puait la mort comme les boutiques de memorabilia de cinéma. Il s'était au contraire mis à ce genre de racket parce que c'était la vie, du moins à l'époque. Sa vie, tout du moins.

Discovery était situé dans un bâtiment qui avait servi de Bourse aux Italiens du quartier, là où ils
fixaient le prix du vin, de la polenta et de la morue salée. Les trafics qui se tramaient dans la librairie ne déparaient pas les origines de cet endroit haut de plafond à moulures métalliques. Mais si le Kid était la cheville pour l'herbe et la coke, l'ami capital de Stretch en cette période était Gregory. Gregory Burke. Plus âgé que lui, beau mec toujours en noir et veste de cuir, cinéaste à ses heures, il en imposait à Stretch surtout parce qu'il représentait pour lui la mémoire de cette ville. Lorsque Stretch l'avait connu, Gregory terminait un film de gangsters à budget minimum et jouait occasionnellement aux échecs avec Marty Balin, le chanteur de l'Airplane qui avait sauté en vol des années auparavant. Ceci justement à l'époque ou le même coucou tentait de reprendre son vol, se rebaptisant lamentablement Jefferson Starship et donnant des concerts gratuits dans le même Golden Gate Park des débuts du groupe d'origine.





Si quelqu'un est capable de sentir que " quelque chose va se passer ", c'est lui. Et puis Gregory est un de ces observateurs qui ne rechignent pas à donner un coup de pouce aux événements, si le besoin s'en fait sentir. En 66, avec une caméra 8 mm et de la pellicule soldée par l'U.S. Air Force, il filmait les groupes, les mimes et les danseurs dans les parcs de la ville. Quand Bill Graham a voulu faire son mausolée-apothéose, " Last Days of the Fillmore ", Gregory lui a revendu toutes ses archives et il a confortablement vécu avec l'argent qu'on lui a versé. En tant que cinéaste, il a participé à de nombreux light-shows. Et en tant que petit futé, il a récupéré le matos d'un des meilleurs light-shows qui ait jamais opéré ici. Il a tout stocké dans sa cave et attend de voir (le Smithonian Institute ?). Toujours à la bonne époque, il a produit quelques concerts mémorables, sinon rémunérateurs, et parle encore d'une mirifique soirée réunissant Loose Gravel, les Flamin' Groovies, les Stooges, le MC5, et un petit jeunot, Alice Cooper. " J'avais fait un poster vert et rouge qui rendait aveugle... " Après une longue torpeur et des boulots alimentaires à L.A., Gregory est en train de repiquer au truc. " Pas moyen d'échapper à cette fichue musique si tu habites ici. Le rock, tu n'en vois pas la couleur dans les clubs. Mais tout le monde a un voisin qui répète ou a un sous-sol plein d'équipement. Ce qui marche dans les clubs, c'est la soul, le néo-country, le néo-folklo, bref, tout ce qui ne fait pas trop de boucan; la musique que tu peux prendre ou laisser, qui ne dérange personne. Le rock, ils ne veulent pas y toucher. C'est pour ça que je crois qu'il va se passer des choses, parce que le rock aujourd'hui, une fois de plus, ne peut être qu'underground ".

Gregory est un des rares autochtones à avoir une perspective un peu originale sur Ce Qui S'est Réellement Passé, et surtout, ce qui est plus important mais est toujours évité, pourquoi ça n'a pas duré bien longtemps. C'est une question de dynamique (cela ne peut JAMAIS durer longtemps) autant qu'une histoire d'économie. La situation aujourd'hui est un peu l'équivalent de ce qui existait il y a dix ans : les clubs étaient tous contrôlés par la Maf de North Beach, plus que des discos et des cabarets moribonds. Parfois un groupe mod de L.A. ou de San Jose venait s'égarer là, comme les Byrds au Peppermint Tree, ou les Mugwumps (proto-Lovin'Spoonfuls) qui jouaient dans une boîte à strip de Broadway entre les numéros des filles, et pendant. Mais tout était bouché, noyauté. C'est ce qui a logiquement donné la " ballroom scene " à San Francisco. Quand Marty Balin a démarré son groupe, personne, pas un club, ne voulait de l'Airplane ; alors il a ouvert la Matrix, sur Fillmore Street. Et d'autres ont commencé à organiser des " dances " dans tous les halls disponibles. Le reste, vous le connaissez. Petit à petit, Bill Graham a tout récupéré. " Et les autres, Chet Helms et le Family Dog ou même les Diggers, ils avaient autre chose en tête que de se colleter à Graham; cela aurait signifié qu'ils étaient dans le même trip que lui, et à l'époque le business c'était pire que la mort. Au début, les gens du light-show étaient payés autant que les musiciens. Mais pour Graham cette attitude était inacceptable, parce que ça ne faisait pas 'pro', et que lui voulait travailler avec des professionnels. L'éthique du professionnel lui permet de contrôler plus facilement, et c'est le grand mot pour Graham, ça, CONTROLE. Pour les flics aussi, et c'est pour ça que la municipalité et la police ont considérablement aidé Bill Graham, parce qu'ils préféraient avoir affaire à un seul type responsable, plutôt qu'à une bande de cinglés qui refusent toute responsabilité ou hiérarchie. Ce n'est pas pour rien que Chet Helms a été expulsé de l'Avalon, alors que Graham a pu garder le Carousel assez longtemps, malgré les voisins qui hurlaient à la mort. Et non content de tout annexer, il fait en sorte que personne ne puisse venir un jour piétiner ses plates-bandes. Par exemple, quand il a quitté le Fillmore, il a refilé le bail aux Black Muslims, pour en faire une mosquée. Pour vous, ça veut évidemment dire que Bill Graham est un mec cool; pour ceux qui sont intéressés par les salles de concert à San Francisco, ça veut dire que plus jamais le Fillmore ne redeviendra une salle de concert; encore un permis d'enterré, et les permis, ils n'en délivrent plus. Tu ne peux rien monter ici sans la permission de Bill Graham. "

Pour Gregory, cette mainmise sur la ville représente un lourd couvercle assimilable à la chape qui pesait sur la scène musicale avant la fameuse " explosion psychédélique " et sa subséquente récupération par les marchands du temple. Pour lui, le renouveau se fera autant par les artistes de tout poil que par les musiciens. " Il y a dix ans ici, la musique était somme toute négligeable, comparée au reste. C'est le seul domaine à avoir été gonflé par les médias, parce qu'il y avait du fric à se faire dessus. Mais tout a commencé à cause de gens comme George Hunter, Wes Wilson, Ken Kesey, Allen Cohen; c'est-à-dire des peintres, des sculpteurs, des poètes, des imprimeurs, des écrivains, des poster-artists, des cinéastes, des dope-dealers et des boutiquiers de génie. Marty Balin était (et est toujours) un peintre et un acteur, c'est d'ailleurs pour ça qu'il ne s'est jamais laissé enliser dans la Maf dorée de Marin County, qui sont des personnages arrivés, satisfaits d'eux-mêmes et un peu répugnants. "

Selon Gregory Burke, les seuls disques qui donnent une petite idée de l'époque sont le premier Big Brother, Jefferson Airplane Takes Off (malgré la production pourrie), et le disque des Charlatans. On pourrait aussi délirer sur des rondelles peu connues comme celles du redoutable Savage Resurrection, du surprenant Other Half, et fomenter quelque culte absurde; ou même se lamenter sur d'autres groupes qui n'ont laissé trace que sur des posters : Frumius Bandersnatch, Old Gray Zipper, The Psychedelic Rectum ou autre Orphylic Death. Et verser une larme sur Mystery Train, l'ancien groupe de Ron Nagle (qui est en train de répéter comme un fou dans son garage, attendez-vous donc à le revoir sévir, vu que tout le monde ici, des Tubes au Starship, chante ses chansons – ce qui n'est pas près de nous faire oublier le fulgurant Bad Rice, son disque solo. Mais bon, il faut bien revenir chez les vivants.

(juin 76)





Stretch se demandait ce qu'était devenu Gregory Burke. Rentier? Entrepreneur? Antiquaire? Il lui avait en tous cas donné une bonne leçon sur la façon de vieillir, le peu de temps qu'il l'avait connu. Et puis Gregory avait une petite amie noire, Kate, une fille marrante mais à la redresse qui vous faisait voir le stylet qu'elle portait toujours fiché entre bottine et mollet. Un cinéma de toute évidence goupillé pour le bénéfice de son homme, mais irrésistible pour un gogo comme Stretch.



Pendant que le Kid faisait chop-chop et divisait le truc dans l'arrière-boutique, j'ai fait mes transactions avec Gregory; on a toujours des affaires en cours. Je lui ai échangé dix promos contre un Charlie Parker sur Roost et lui ai apporté les disques ratissés pour lui à Berkeley : un Beau Brummel 66 en bon état, un Yardbirds Live, Featuring Jimmy Page piraté, et un Charlatans encore scellé. Chose qui allait encore augmenter mon crédit. Gregory a un client très riche qui lui passe commande toutes les semaines; le type est psychanalyste et s'est trouvé le gimmick imparable : il utilise les disques de rock pour susciter la catharsis chez ses patients. Selon lui, ils se déboutonnent plus facilement quand il leur fait revivre leurs années d'or. Les disques chocs, les galettes noires comme cailloux de petit poucet, la madeleine sonique à fins thérapeutiques.

(avril 1977)





Stretch avait surtout des souvenirs ouatés de San Francisco : la facilité de la vie, les artichauts parfaitement acceptables qu'on pouvait récupérer par vingtaines dans la benne-poubelle du Safeway sur Embarcadero, l'appartement sur Greenwich d'où ils pouvaient voir Coit Tower et Alcatraz, la terrasse ensoleillée où étendre le linge et faire sécher la marijuana et les abricots qui poussaient chez le voisin, mais à portée de main. Ou encore le matelas trouvé dans Roach Alley (rebaptisée Ferlinghetti depuis), à deux maisons de la sienne. Il s'était toujours demandé si cette ruelle était ainsi appelée pour les cafards, les mégots de joints ou le batteur de jazz. A North Beach, les trois étaient possibles. Il y avait aussi les aventures en stop juste pour aller voir Commander Cody and His Lost Planet Airmen au Longbranch Saloon, de l'autre côté de la Baie à Berkeley. Et le brouillard, toujours, les bonnets de laine et le caban,
mais jamais toute la journée. Le jour Stretch glandait, sa femme travaillait, le soleil entrait à flots par les fenêtres de la chambre et de la cuisine. En plus des colis de disques à la poste, Stretch allait parfois vendre ses collectors chez le disquaire sur O'Farrell, dans le Tenderloin. Gregory lui avait permis de faire la vitrine de Discovery avec ses trouvailles de jazz (celles du garage), mais malgré la qualité des titres et de la marchandise ceux-ci n'étaient pas très bien partis. Ce n'était pourtant que du Prestige label jaune ou Riverside d'origine, Monk, Kenny Dorham ou Sonny Rollins, état " mint ", comme neuf, des choses que les Japonais rééditaient même à l'époque. Mais la période n'était pas bonne, les touristes japonais n'étaient pas venus.

Don, le disquaire d'occase sur O'Farrell, était un caractériel certifié, comme beaucoup de gens de sa profession. Le quartier à putes en marge de Market Street où se trouvait sa boutique devait y être aussi pour quelque chose. Il était déplaisant et dur en affaires, mais son faible était d'être lui-même collectionneur - chose qui ne pardonne guère dans le métier. Un jour il avait vendu sa voiture parce qu'il avait l'occasion d'acheter un disque rare de Henry Miller, tirage privé et tout, et que cela arrivait au mauvais moment, à cause des impôts et notes de téléphone impayés. Il était resté longtemps sans voiture, mais avait toujours le disque. Lorsque Stretch lui avait amené son Lucky Thompson sur Transition, Don avait d'abord pris son air blasé, puis avait fait ce que Stretch était certain qu'il ferait : sorti le disque de sa lourde pochette cartonnée, et, sans avoir l'air d'y toucher, gratté le label d'un coup d'ongle. Il avait failli tomber de son tabouret lorsque la rondelle
s'était détachée entièrement. Transition était un obscur label de Boston connu pour avoir enregistré Cecil Taylor à ses débuts. Les disques, quasi mythiques, étaient surtout fameux pour leur imperfection caractéristique : toutes les étiquettes se détachaient du centre au moindre coup d'ongle. Même les dealers de jazz qui n'avaient jamais vu un seul disque Transition de leur vie savaient ça.

Stretch et sa femme avaient été très chanceux à San Francisco. Stretch surtout. Il avait beau avoir vue sur Alcatraz, et vivre à un pâté de maisons de la rue en pente qu'habite James Stewart dans Vertigo, il avait été encore plus comblé en établissant un jour par hasard que son mirifique appartement se trouvait dans la même modeste bâtisse des années vingt que celui du héros d'un roman de Larry McMurtry, All My Friends Are Going to Be Strangers. Le livre n'était pas très connu, ni très apprécié même des amateurs de Hud ou de La Dernière séance, mais Stretch s'était momentanément identifié au héros qui venait de son Texas natal se perdre dans North Beach et son indolence. Il connaissait même le café où le héros jouait au ping-pong avec le Chinois. Chaque matin, les vieux Italiens descendaient à pied jouer aux bocce dans le parc en bas de sa rue : pantalons montant haut sur le ventre, larges bretelles, et chaussons, le plus souvent. Ce qui avait été une sorte d'avertissement pour Stretch. S'il n'y prenait garde, vu l'indolence générale du quartier, il pouvait tout à fait finir comme ça. En bas se trouvait aussi Captain Colourz. De jour, le Captain travaillait chez Tower Records, du côté de l'Embarcadero. Il était confiné aux stocks, sans doute à cause de sa personnalité mercuriale et de sa dégaine, jugées trop alarmantes. Colourz était
tatoué comme un Queequeg des Fidji. Malgré cela, il ressemblait surtout à un lepreshaum irlandais. Taillé comme une bouche d'incendie, barbu, hirsute, il était aussi la douceur même, truculent, et fort bon illustrateur. Comme tout le monde, du moins les gens que connaissait Stretch à San Francisco, il vivait avec une femme qui travaillait, une très gentille brune, véritable motte de beurre, tout et autant qu'on pût tatouer une motte de beurre. Car évidemment elle l'était, des chevilles aux clavicules, et inutile de préciser par qui. Ils habitaient dans un deux pièces shéhérazade avec poufs et tentures, au coin de Greenwich et Columbus. Captain Colourz avait les meilleures drogues, en partie parce qu'il était ami avec un Texan importateur de tapis afghans qui importait des tas d'autres choses, tout en étant aussi " manager " de Roky Erickson. Le titre était au mieux aléatoire, puisque le légendaire chanteur de " You're Gonna Miss Me " existait le plus souvent dans une dimension au-delà du communicable - et, partant, du dirigeable. Craig habitait le Haight, une maison victorienne ensoleillée, avec posters psychédéliques millésimés encadrés aux murs, tapis et guéridons. Affable, poli, passionné d'art, il venait de passer quelque temps dans un studio de Marin County appartenant à l'ancien batteur de Creedence Clearwater pour enregistrer Roky avec une bande de nouvelles recrues qui se nommeraient plus tard The Aliens. Quelques bandes circulaient. Les Thirteenth Floor Elevators d'origine n'étaient jamais vraiment revenus de leurs excès d'acid, un des guitaristes s'était fait flinguer par sa femme, les autres étaient internés, mais Roky à cette époque était en liberté plus ou moins surveillée à Austin. Craig l'avait fait venir pour un concert au
Longbranch Saloon. A cette occasion, Stretch avait " interviewé " l'animal au cours d'une excursion gratinée sur le Mont Tamalpais, le point le plus élevé de Marin County, avec les Aliens attifés pour l'occasion comme le Magic Band sur la pochette de Trout Magic Replica. Un ami photographe avait capté ça pour l'éternité, et la touche de Roky, sa cape, le biergarten à nazillons et bois de cerf sur le mur où il avait posé, sans parler de la pellicule aux infra-rouges utilisée, tout avait œuvré dans le sens de la légende. Roky ressemblait au magicien de Night of the Demon1, et ces photos finirent par faire le tour du monde sur pas mal de pochettes de disques. C'était une d'entre elles que Colourz avait ensuite été chargé de transposer et d'unir aux gnomes du logo qu'il avait déjà concocté pour les posters de Roky et qui orneraient la pochette de ce qui devait devenir la première production de Sponge Records, le label de Stretch.

Qui était en fait tout autant le label de Momo, le disquaire de l'Odéon, puisque c'était lui qui avait fourni les fonds. Il voulait fabriquer un disque, qu'il pourrait donner à ses bons clients, compliments de la maison. Lorsque Stretch avait envoyé l'objet, Momo avait été horrifié par la mauvaise qualité du son et tout planqué à la cave. Pour un fanatique de la haute fidélité dont le critère absolu était le son aéré de Pure Prairie League, cela tenait effectivement de la vacherie la plus diabolique. Mais avec le temps, il s'était laissé convaincre par ses clients que les bandes, très clairement des " demos ", avaient leur mérite. En fait, un des quatre titres était remarquable, et cette version de " Two-Headed Dog " était la meilleure de toutes, passées et à venir. Doug Sahm en avait enre-gistré
une avant ça, apparemment dans sa baignoire, ce qui ne l'avait pas empêché de la sortir sur son label de San Antonio, Mars Records. Et il y en aurait beaucoup d'autres ensuite sur des albums et compilations, anglaises, australiennes ou américaines. Mais pour Stretch, on ne ferait jamais mieux que la guitare fer à souder de Duane Aslaksen au milieu de " Two-Headed Dog ". Ni que les glouglous hantés de l'autoharp électrifiée de Bill Miller, un client presque aussi tapé que son leader, qui réussissait à reproduire les glouglous d'origine que Tommy Hall, lui, sortait d'un cruchon sur les disques des Elevators, seul et unique exemple de " jug-band " psychédélique de l'histoire du rock. Jamais mieux non plus, évidemment, que la voix de vieux fou de Roky éructant comme un Robert Plant qui se serait pris la queue dans une porte :


Two-headed dog, two-headed dog

I've been working in the Kremlin

With a two-headed dog

Peace brought back bought back

Relaxed by nyet brought back

Did you dry her out

Wind her out like jerky 2 ?





Mais tout cela n'avait néanmoins pas été sans mal. Rien que le choix du logo pour la rondelle, d'abord. L'éponge naturelle véritable ramenée de Tampa par Stretch pour sa femme lors d'un voyage en Floride avait été laborieusement photographiée, savamment iridiée. Pour un résultat finalement assez piteux,
approchant une sorte de cervelle revue et corrigée par Creutzfeld-Jacob, vert bouteille sur fond crème. Logo peut-être approprié pour cet adulateur de Donovan's Brain qu'était Roky, qui connaissait par cœur les dialogues de cette histoire de Kurt Siodmak une première fois filmée par Felix Feist, et souvent depuis. Et pour un label qui n'aurait que deux rondelles à son actif.


1 Le Rendez-vous de la peur, de Jacques Tourneur.

2 Chien à deux têtes, chien à deux têtes/Je travaille au Kremlin avec un chien à deux têtes/Paix ramenée, rachetée/Ramollie par nyet et ramenée/L'as-tu essorée/Tordue comme de la viande séchée ? (© 1976, Bleib Alien Saucer Publishing and Orb Music Co).
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DON'T NEED A CURE

Stretch avait revu plusieurs fois Terry Belcher. Celui-ci avait pris l'habitude de venir chez lui sans téléphoner au préalable, comportement rigoureusement inacceptable selon l'étiquette angeleno, mais que Stretch tolérait volontiers. Une fois, sur le point de partir au travail, il avait emmené son étrange visiteur. Celui-ci n'avait apparemment rien à faire de mieux de ses journées. C'était une maison dans la Vallée, en lisière de Sherman Oaks juste dans les contreforts en montant vers Mulholland, de style " ranch-house ", c'est-à-dire vaste et de plain-pied. Garage pour trois voitures, piscine, le tout dans la plus totale et désolante aridité; presque toutes les surfaces étaient cimentées, les arbres rabougris ou inexistants. Stretch connaissait déjà l'endroit, pour y avoir acheté un fauteuil de piscine en bambou à une vente sur place, juste après le décès de l'ancien propriétaire, qui n'était autre que Lou Costello, le comique du tandem Abbott et Costello. Ce détail avait d'autant plus amusé Belcher que Lou Costello était le beau-père d'une ancienne connaissance, qu'il n'avait pas eu trop de tout ce temps pour parvenir à oublier. Gregg Jakobson, celui qui avait épousé la
fille de Costello, était ce qu'on appelait dans son ancienne profession un " talent-scout ", un découvreur de talents, pour le label de Melcher, qui à cette époque travaillait comme producteur à Columbia Records. A la fin de l'été 1969, Jakobson l'avait par deux fois emmené dans un ranch de Chatsworth pour auditionner sa dernière découverte, un troublant chanteur-compositeur haut comme trois pommes qui ne l'avait néanmoins pas trop impressionné par son talent. Belcher habitait à cette époque une maison isolée dans Benedict Canyon, au 10050 Cielo Drive. L'endroit à Chatsworth était le Spahn Ranch, connu de tous les professionnels du cinéma. D'innombrables westerns s'étaient tournés là-bas, au temps de William S. Hart, jusqu'à Duel au soleil, dans les années 40. Keaton y avait fait la partie préhistorique des Trois Ages au milieu de ses rochers en 1923. Il ne restait plus guère qu'une rue de western aux décors décatis où se tournait encore de temps à autre un épisode de " Bonanza " ou une publicité pour Marlboro. L'endroit était surtout utilisé comme centre d'équitation. Mais en 1969, spécialement au mois de septembre, le ranch serait surtout connu dans tous les journaux de la nation comme le refuge principal de Charlie Manson et de son ramassis de disciples meurtriers.

Dans le bar aménagé comme celui d'un paquebot de ligne (qui n'avait pas changé depuis Captain Costello, pas plus que la cabine de projection incorporée dans la vaste salle de séjour), Stretch examinait sous l'évier et derrière les plinthes, à la recherche de petits tas de sciure révélateurs. Cette fois-ci il ne s'agissait que d'une expertise, la maison devant une nouvelle fois changer de mains. Stretch connaissait la signification
des deux noms conjugués, Spahn et Cielo Drive. Mais si Belcher ne tenait pas à élaborer dessus, lui non plus. Et de fait, l'ancien producteur n'en parla pas tout de suite. Stretch savait vaguement qu'il avait un lien avec Manson, outre l'adresse sur Cielo. On avait souvent raconté que c'était après le producteur qu'ils en avaient, cette nuit du 9 août 1969, quand Susan Atkin (" Sexy Sadie "), Katie Krenwinkel, Mary Brunner et Tex Watson s'étaient introduits dans la maison, trucidant finalement Sharon Tate, le coiffeur Jay Sebring et trois autres personnes de la manière que l'on sait. Mais Belcher ne la louait plus depuis le mois de mars. Manson et ses femmes s'étaient beaucoup plus incrustés chez une autre connaissance de Belcher, Dennis Wilson, le batteur déviant des Beach Boys. Celui-ci était entre deux de ses nombreux mariages, vivant comme un prince dégénéré dans un palais sur Sunset Boulevard, après le campus de l'UCLA, pas loin de " Dead Man Curve ", le virage fatal dont Jan and Dean avaient fait un succès de juke-box, d'ailleurs produit par Belcher. Manson et la Famille étaient restés près de deux mois au printemps de cette année, causant des tas de dommages sur les lieux. Une fois, Wilson avait même dû les emmener en groupe voir un docteur (" Quinze personnes, la facture la plus élevée de l'histoire pour une blennoragie ", avait-il rigolé pour le bénéfice du procureur enquêtant sur les meurtres de Cielo Drive et ceux du couple LaBianca). Entre les voitures accidentées, les contraventions payées, les drogues, l'alcool et les notes de médecins, le musicien y avait laissé près de 100 000 dollars. Il s'estima bientôt heureux de ne pas y avoir laissé plus. C'était l'époque où les Beach Boys enregistraient Friends, sur lequel
figure une chanson de Manson amenée par Dennis, légèrement réécrite. Mais rien de tout ceci n'était plus troublant, à l'époque, que la réinterprétation de l'album blanc des Beatles comme livre des Révélations. De façon incroyable, la litanie avait presque échappé aux flics menant l'enquête, et pourtant : " Piggies ", " Helter Skelter ", " she's coming down fast/Yes she is/Yes she is ", " Sexy Sadie ", " Revolution 9 ", " Happiness Is a Warm Gun ", que leur fallait-il de plus ? Qu'un album de bêtises individuelles comme le double album des Beatles ait pu servir de liturgie à une bande de cinglés abîmés par les drogues était le dur message gravé dans le cortex des hédonistes angelenos de cette période, plus profondément que les soi-disant messages subliminaux gravés à l'envers dans le vinyle du même disque.

Belcher vivait à Malibu dans une des maisons de sa mère à l'époque des meurtres. Jakobson a prétendu que Manson lui avait un jour donné une balle de revolver à l'intention de Belcher, qu'il avait espéré trouver chez lui. Mais Jakobson, un druggie notoire, disait beaucoup de choses, et Belcher ne voulait plus parler de tout ça. Il s'était juste borné à dire que les années soixante s'étaient vraiment terminées six mois en avance, ce 9 août 69. Mais beaucoup de gens avaient dit la même chose à l'époque. Aussi, presque tous – et c'était le plus horrible – qu'ils n'étaient guère étonnés. C'était comme si pour eux l'abcès de la paranoïa avait enfin crevé. Presque un soulagement : personne n'avait plus à prétendre croire encore au rêve parfois entrevu. Car si quelque chose avait caractérisé les Sixties, du moins aux Etats-Unis, c'était bien la croyance qu'on pouvait devenir ce qu'on voulait et changer ce qu'on voulait. Mais rien
ne changerait vraiment, finalement. La plus grande défaite, la plus terrible peut-être, appartiendrait à ceux qui avaient visé le plus haut. Et en cette fin 1969, pour l'instant, avant le repli fœtal ou la conversion au fric, les gens quittaient la ville, ou s'absentaient pour des périodes indéterminées. Tous se sentaient menacés dans leur célébrité même, dans leur hédonisme véritable ou supposé. Stretch était arrivé en Californie un an plus tard, mais cette atmosphère pesait encore sur la ville comme un mauvais smog. En 1976, pour lui Los Angeles était toujours le Mal.

Peut-être pour ces raisons, Stretch faisait un blocage sur le voyage d'affaires à Los Angeles, son premier en avion, lorsqu'il s'était agi de s'occuper de la fabrication du fameux disque Sponge. Il avait beau y être allé plusieurs fois en stop, la ville lui était pratiquement étrangère, et puis tout était nouveau pour lui, les histoires de pressage, de distribution, d'imprimeurs. Il se souvenait juste du coup dans l'estomac qu'il avait ressenti quand Colourz lui avait cavalièrement annoncé, comme une légère anicroche technique, qu'il avait oublié son permis de conduire à San Francisco. Ils étaient à 10 000 pieds au-dessus du Pacifique, s'apprêtant à virer sur Torrance et les pistes de LAX. Un peu plus tard, devant ces fichus drinks exotiques qu'il s'obstinait à commander tout le temps, dans le restaurant futuriste de l'aéroport, Colourz avait essayé de rassurer son ami et mécène. Evidemment, il n'était plus question de louer une voiture. Mais les choses allaient s'arranger. En regardant le Captain siffler son mai-taï à ombrelle d'un air extatique, Stretch comprit tout de suite que le bougre n'avait sans doute jamais su conduire. Il avait juste pensé s'offrir une virée aux frais de la princesse.
Virée qui en fait eut tout du parcours du combattant : l'usine de pressage était à Culver City, et n'avait encore jamais pressé de EP en 33 t, format 18 cm. Avec un petit trou au milieu, en plus ? Stretch ne se souvenait plus de qui venaient ces curieux desiderata, mais ils semblaient importants et furent respectés à la lettre. L'imprimerie, elle, se trouvait à Echo Park, juste à côté des anciens studios Mack Sennett, à dix rues de là où habiterait Stretch quelques années plus tard. Aujourd'hui Bert Co existait toujours, sur Glendale Boulevard juste avant le pont d'autoroute. L'entreprise s'était même agrandie depuis. N'empêche qu'ils avaient commencé par imprimer 2 000 pochettes de la mauvaise couleur (verte), avant d'en livrer 3 000 de la bonne (violette). Et au final ce produit ridiculement onéreux aurait même son inséré, des textes de chansons sur papier gaufré crème, chic comme un carton d'invitation, imprimé à San Francisco, histoire de compliquer encore un peu plus les choses. Tout ce temps-là, les deux nababs du rock texan squattaient un appartement à Venice, se déplaçant soit en stop, soit en autobus, à peu près avec la même lenteur. Stretch se souvenait vaguement avoir aussi squatté un appartement en bordure du Strip, chez une amie de Colourz qui fabriquait des pipes à haschish et tenait un " head-shop " sur le Boulevard. Et le Captain de discourir, parti aussi haut qu'un cerf-volant, sur les vertus de la pipe sur laquelle il était en train de tirer avec enthousiasme, qui représentait une femme nue et qu'il avait, pour une raison qui ne regarde toujours que lui aujourd'hui, baptisée Miranda.

L'excursion avait été horriblement déprimante pour Stretch, mais l'objet, une fois réceptionné à San
Francisco et assemblé, avait plu. " Mine Mine Mind ", " Click Your Fingers Applauding the Play ", " Two-Headed Dog ", et la ballade à la Buddy Holly, " I Have Always Been Here Before " –il y avait au moins deux morceaux de bons. Les bandes avaient été depuis revendues plusieurs fois (toujours au profit de Roky, l'argent envoyé directement à sa mère), et l'original sur Sponge valait aujourd'hui dans les quarante dollars chez les collectionneurs.

Les concerts d'Erickson et ses Aliens étaient d'ailleurs ce que Stretch avait vu de mieux durant ces deux ans sur la Baie, à part Toots and the Maytals au California Hall et Bobby Blue Bland au Fillmore. A Los Angeles, rien ne bougeait encore, ni les clubs, ni l'industrie du disque. Mais durant le printemps et l'été 77, avant de venir s'installer définitivement à Los Angeles, Stretch avait au cours de ses pérégrinations vinyliques pu constater que les choses bougeaient partout ailleurs plus hardiment que dans sa Baie un brin trop confortable. A Cleveland avec El, passant deux jours dans le phalanstère de Pere Ubu, l'ancien bordel sur Prospect Avenue qui avait soi-disant appartenu à l'industriel Carnegie et qui figure sur la pochette de l'album Dub Housing, il avait découvert l'autre pan de la nouvelle musique, des gens qui mettaient sur le même plan et dans un joyeux foutoir sonique et rythmique les Beach Boys, Sun Ra, Roy Orbison, la pataphysique et la sciure de tripot ramenée sous les semelles poétiques de Peter Lautner (qui avait déjà quitté le groupe et allait mourir sous peu de trop d'enthousiasme à vivre, compliqué d'une pharmacologie risquée). Le collectif de Pere Ubu était impressionnant : des gens manifestement très au-dessus de la nostalgie garage-sixties qui
pointait son nez alors – les tennis à fleurs, les disques des Leaves, et la méthédrine. Ils n'avaient même pas l'air de trop bien se blairer entre eux. Tom Herman, le guitariste, passait les soirées avant les concerts à construire des modèles d'avions miniatures. David Thomas, qui se faisait encore appeler Crocus Behemoth (peut-être leur seule concession aux enfantillages rock, ça et leur reprise de " Pushing Too Hard "), avait laconiquement expliqué que " ça lui calmait les nerfs ". Tout en montrant une large dépression dans le mur révélant du plâtre crevé et des lattes de bois brisées : " Ça, c'est le résultat d'une discussion avec Tom l'autre soir... différends artistiques, dirons-nous... " Mâchoires serrées, moins taciturne que Tom Herman mais tout aussi concentré, le bassiste Tony Maimone avait des manières impeccables et se faisait le chantre de sa ville. Qui consistait évidemment à la débiner de façon outrageuse : " le taux de criminalité le plus élevé du pays, le temps le plus dégueulasse, c'est vraiment la ville des records. Et puis tu as toutes ces usines sidérurgiques qui déversent leur merde dans la Cuyahoga River, qui à son tour chie dans le Lac Erie, quand elle ne prend pas feu spontanément. A six heures du soir, cette partie centrale de la ville est déserte, elle nous appartient complètement. "

Ce soir-là au Pirate's Cove, un club à portée de soufflerie sur la berge industrielle de la Cuyahoga, Stretch et El avaient vu ces martiens si humains en action, entendu cette musique physique, sinueuse, riche, mais qui en même temps était une musique de danse vulcanisée, trempée dans l'eau froide. Une musique qui des jours après vous poussait encore comme un cactus dans la poitrine. Scott Krauss était le forgeron de tout ça, et Tony Maimone, mais pour
Stretch les paroles éructées par David Thomas annonçaient décidément la couleur :


The girls won't touch me because I've got a mis-direction

And living at night won't help my complexion

The signs all say it's a social infection

And a bit of fun's never been an insurrection

'CAUSE I DON'T NEED A CURE

DON'T NEED A CURE

NEED A FINAL SOLUTION!






Au Pirate's Cove ce soir-là le groupe qui jouait en première partie chantait " Are we not men ? We are Devo ".

Mais si le frémissement semblait plus intense à Cleveland, Stretch avait aussi eu vent de ce qui se tramait ailleurs. A Boston, Willie Loco Alexander et son Boom Boom Band sortait un simple intitulé " Kerouac ", et une bande de teignes mal embouchées nommées les Real Kids faisait les beaux soirs de Cantone's, dans le South Side. A Seattle, les Tupperwares, composés de Melba Toast, Tomata Du Plenty et Rio de Janeiro (que Stretch allait bientôt retrouver à L.A. sous le nom des Screamers) jouaient déjà " I'm Going Steady With Twiggy ", " Gilles de Rais ", et " You Don't Love Me, You Love Magazines ". Et si Stretch semblait avoir eu une veine insensée en voyant le même soir Devo et Pere Ubu, c'était aussi l'époque qui voulait ça : au CBGB, il avait vu Talking Head ouvrir pour les Ramones. A New York il avait surtout traîné avec Terry Ork, alors comme depuis toujours sa cheville new-yorkaise principale. Ork, qui conseillait plus ou moins officieusement Hilly, le gérant de l'endroit, lui avait fait
comprendre le phénomène CBGB : on n'y allait pas pour voir les groupes, merdiques pour la plupart, mais pour y retrouver des gens. Terry était le genre de type auquel Stretch s'intéressait toujours : les précurseurs qui restaient dans l'ombre et l'arrière-salle. Après le simple " Johnny Jewel ", Ork avait cessé de s'occuper de Télévision, se concentrant sur son label et sur Richard Hell, qui avait quitté le groupe. De son loft au-dessus d'une blanchisserie chinoise, il avait ainsi été pendant un temps le manager officieux des deux plus grands groupes à guitares de la période, les deux plus singuliers en tous cas : le symphonique et grandiose Télévision, et aussi un groupe d'Elwood Park que Terry avait un jour baptisé " l'orchestre de mariage idéal ", à cause des nombreuses reprises qu'ils avaient à leur répertoire1. Les Feelies jouaient au Phase Five, le seul endroit à l'ouest de l'Hudson où les groupes new-yorkais s'aventuraient. Les Feelies avaient toujours été un groupe spécial. Ils ne faisaient guère que six ou sept concerts par an. Autour des deux guitaristes, compositeurs et fondateurs Glenn Mercer et Bill Million, le personnel pouvait changer d'un disque sur l'autre, mais ni le son ni l'esprit – un rock binoclard qui pouvait se résumer par Crazy Rhythm, le titre de leur premier album. Après ça il y avait eu The Good Earth, Only Life, Time For a Witness et puis plus rien. Un discret parcours d'une perfection telle que Stretch en était parfois ébranlé dans ses convictions darwinistes sur le rock : il arrivait qu'un groupe ait effectivement plus qu'un album ou qu'une chanson valable dans le ventre.

Ce printemps-là, Terry Ork avait emmené Stretch chez une amie dans un loft juste au sud d'Houston
Street. Là ils avaient trouvé Nicholas Ray, figure bien fatiguée et découragée, qui venait d'apprendre qu'un de ses nièmes projets allait passer à la trappe. Cette fois c'était une chose nommée City Blues, qui devait se faire avec Norman Mailer, Rip Torn et Marilyn Chambers, la hardeuse repentie - avec musique de Richard Hell. On ne pouvait faire mieux comme programme condamné d'avance. Ray ne cessait de dodeliner de la tête en marmonnant. Son crâne était comme couvert d'un duvet d'oisillon à cause de la chimio. Au bout d'un long moment il avait soudain cessé de branler du chef, redevenant fugacement l'icône de cinéaste qu'il était devenu depuis pas mal d'années. Il s'était alors lancé dans un long monologue envapé mais fascinant sur les Everglades que Stretch n'avait jamais oublié. Il était coutumier de ces rencontres qui ne semblaient extraordinaires qu'après coup. Il en avait toujours été ainsi avec Terry Ork, qu'il connaissait du temps où il passait plus de nuits dans les cinémas permanents de la 42e Rue ou sur les bancs de bois de Grand Central que sur des canapés. Stretch avait rencontré Terry à Cinemabilia, un des premiers magasins d'affiches et de photos de cinéma du Village, dans la 13e Rue. C'était en 1970. Ork, qui adorait parler de la Nouvelle Vague, de la Cinémathèque et de Max Ophüls, l'avait pris sous son aile, lui faisant vite les honneurs de Max's Kansas City, qui à l'époque était encore un bar à peintres et artistes, plus qu'une boîte de nuit et un temple à musique. Une nuit, tard, ils étaient revenus chez Terry avec un type très beau à cheveux mi-longs qui ondulaient sur son col de blouson de cuir. Stretch ne comprenait pas l'engouement de ces deux-là pour Ricky Nelson ou Judy Garland. Stretch voulait surtout s'écrouler sur le
canapé et dormir. Stretch ne comprenait jamais rien, que trop tard. Il les avait finalement laissés papoter tout leur soûl, allant dormir dans une autre pièce. Gerard Malanga était parti au matin, un ange de cuir dans la grisaille.

Bizarrement, ces rencontres fantômes, comme deux bateaux qui se croisent dans le brouillard, signifiaient plus pour Stretch que les interviews ou les semblants d'amitié qu'il avait connus au fil des ans avec les vedettes. Sa devise était qu'il était néfaste de croire qu'un acteur ou qu'un chanteur puisse être ami avec qui que ce fût, ou même s'intéresser à quelqu'un d'autre que lui-même. Il revoyait souvent ces frôlements : le paquet de Gitanes que Dylan avait laissé dans les chiottes du Bitter End lors du premier concert de Patti Smith; et, un an plus tard dans l'arrière-salle du Longbranch, devant lui comme s'il n'existait pas, le long et surréel échange entre la femme de Stretch et Patti Smith sur les avantages comparés du Tampax et du Kotex et les connotations politico-socio-féministes du tampon et de la serviette hygiénique. Encore un peu plus tard, dans une autre ère, et sur un autre continent, Stretch s'était entendu proposer une tasse de thé par une furie en blouson de cuir. C'était à Londres, un appartement de fonction près de Shepherd's Bush que la compagnie Enigma mettait à la disposition de Greg Shaw, qui venait de faire un deal de distribution avec eux pour Bomp. En plus du blouson, la fille avait le cheveu et l'œil noirs. Elle venait d'auditionner pour un groupe de filles, les Slits, ou les Slots. Ou de plaquer les Slits, ou les Slots. Peu importe, ça n'avait pas collé. " Fucking girls are a buncha RAGS ! " Avait suivi une fascinante bordée d'injures à l'encontre de Londres, de sa scène rock
pourtant en pleine effervescence punk, des filles qui voulaient jouer de la musique et des mecs qui les en empêchaient. " Fags like you ", avait-elle conclu en raccourci. La frange blonde de Greg Shaw avait à peine bronché sous la rafale. Puis la fille s'était arrêtée, nous regardant en riant. Greg avait fait les présentations. " Meet Chrissie. A sweet girl. " Et c'est effectivement d'un ton soudain très gentil qu'elle avait demandé " Je fais du thé, vous en voulez? ". Avec un sourire et un accent anglais outrancier. Elle était en fait de l'Ohio, et six mois plus tard se trouverait le groupe idéal, cuir et junk. Et ferait deux ou trois albums que Stretch aimait toujours pour leur précision ravageuse. La fille savait écrire des chansons. La fille savait écrire tout court. Elle avait été critique auparavant, dans des journaux. Et elle avait donné à son groupe le nom que Stretch aurait sûrement donné au sien s'il en avait monté un : The Pretenders.

Avec Terry Belcher, Stretch ne parlait jamais musique, du moins celle qu'il avait connue et vécue. Parfois Belcher mentionnait un studio, ou le nom d'un musicien. Mais ce n'était jamais un nom de vedette. Pour quelqu'un comme lui, qui avait existé au cœur ou en marge du business toute sa vie, les noms de vedettes importaient encore moins que ceux des labels, Wand, Colpix, Philles, Swan, Trumpet, Impérial, Liberty, Specialty, etc. Même son père avait eu un label, Arwin, qui en 1958 avait sorti le premier disque de Jan and Dean, " Jenny Lee ", numéro 8 au Top 100 de Billboard durant deux semaines. A cette époque, tous les futurs hot-shots fréquentaient soit l'école secondaire de Fairfax High, soit celle de Hollywood High, et se connaissaient tous : Herb Alpert,
Lou Adler (futurs partenaires de A & M Records), Phil Spector, Ricky Nelson, Jan Berry et Dean Torrence. A l'école de Fairfax, Spector avait monté un groupe avec Bruce Johnston et le batteur Sandy Nelson, les Sleepwalkers (les Somnambules). Tout ça en l'espace d'un trimestre ou deux. Bruce Johnston allait plus tard enregistrer quelques rondelles avec Jan and Dean sous le nom des Barons. En 1963 il avait sorti un album que Stretch avait vu une fois, sur Del-Fi, The Bruce Johnston Surfing Band : Surfers' Pajama Party. Mais le jackpot pour Johnston et Belcher avait été les Rip Chords, deux types d'Inglewood que les deux amis avaient amenés à Columbia, où Belcher était devenu producteur maison. C'était en 1963-64. Jack Nitzsche arrangeait, Glen Campbell assurait la guitare, Hal Blaine la batterie, Belcher et Johnston chantaient derrière les deux Rip Chords Phil Stewart et Ernie Bringas. Coup sur coup cela avait donné " Here I Stand ", " Gone ", mais surtout " Hey Little Cobra ", et " Hot Rod USA ". Et si les Beach Boys ne semblaient pas loin derrière, c'est que tout ce petit monde se connaissait. Bruce Johnston deviendrait un jour un Beach Boy à part entière, tout comme le serait fugacement Glen Campbell.

Et c'étaient ces noms-là qui revenaient dans les conversations parfois fleuves, parfois réticentes, que Stretch avait avec Belcher : Glen Campbell, Hal Blaine, Howard Roberts, Tommy Tedesco, Billy Strange, Leon Russell, Jimmy Bond, Ray Pohlman, Carole Kaye (bassiste, comme Pohlman), Jerry Cole, Steve Douglas, Barney Kessel, tous ces requins de studio qui constituaient la cavalerie lourde de Spector, communément connue sous le nom des Wrecking Crew (les Démolisseurs), et enregistraient parfois
sous le nom des Super Stocks, mais surtout figuraient sur des centaines et des centaines de morceaux de tous les genres (surf, instrumentaux, jazz, girl groups, un disque de Peggy Lee, un autre de Julie London, et même sur les premiers disques des Byrds - dont Terry avait produit " Mr Tambourine Man "). Malgré sa longévité dans le métier, cependant, l'ancien producteur pensait toujours en termes de chansons, en termes de hits, en termes de simples. A-side, B-side, un label sur chaque rondelle et un grand trou au milieu. En cela il était comme tout bon collectionneur de rock américain qui se respecte. Seuls comptaient les simples, aussi désespérants fussent-ils à fouiller dedans. C'était en 45 tours qu'on jugeait la performance, en 45 tours qu'on faisait son trou, ou pas. L'impact de la musique était là. Le 45 tours était la forme idéale pour le rock, le culte de l'album n'avait apporté, pour les gens comme Terry, que prétention et perversion. Une notion qui collait très bien avec les théories exterminatrices de Stretch, mais qui ne lui était pas naturelle. Stretch, lui, avait eu besoin de la caution artistique apportée par l'album : le concept, la séquence, la couverture, les textes de pochette. La sauce autour.



De retour de la Vallée, ils s'étaient arrêtés au Firefly avant de rendre le camion. Cela amusait beaucoup Terry de rouler dans ce véhicule jaune et vert, avec le bonhomme à maillet. Le bar était plein d'abrutis qui se chauffaient pour le vendredi soir. Direction le Strip, sans doute, un peu plus tard. Lorsque Stretch était arrivé à Los Angeles, l'action se passait encore sur le Boulevard. Le rectangle Vine-Hollywood-Sunset-LaBrea était périodiquement bouclé par des barricades et les voitures du L.A. County Sheriff.
C'était encore l'époque du cruising et des bagnoles à pachucos, les choppers avec les suspensions démentes, carrément lascives qui ondulaient et hoquetaient à la seule vue d'une chica. Aujourd'hui, la folie s'était transportée sur le Strip, quelques kilomètres plus à l'ouest, où le vendredi et le samedi on ne pouvait plus bouger sur Sunset à partir de neuf heures du soir jusqu'à deux, trois heures du matin. Des foules insensées de jeunes filles, des régimes entiers sortant seules, agglutinées ; les queues devant le Sky Bar, la panique devant Dublin, le pub irlandais qui servait encore plus de décibels que de bière, et encore plus d'Absolut-martinis - un établissement qui avait repris les locaux de Dino's, night-club ayant jadis appartenu à Dean Martin.

Stretch et Terry préféraient zoner sur Vine, où il ne se passait rigoureusement rien. Hollywood était en passe de redevenir vital, non à cause de la récente mainmise de Disney et de la Chambre de Commerce sur cette zone sinistrée, mais justement à l'encontre de ça. Qui dit " redéveloppement " dit démolition, et on ne peut pas démolir tout à la fois. D'où les nombreux endroits où s'étaient immiscés les petits malins, promoteurs et patrons de boîtes qui profitaient des baux temporaires mais très abordables. Il y avait Blue, sur Las Palmas, et un nouveau truc genre chic-libanais un peu plus haut. Il y avait Vinyl, sur Schrader, un très bel espace qui avait été un garage. Il y avait même une boîte de nuit qui faisait aussi salon de beauté, le Beauty Bar. Sans parler des vieux standbys comme le Burgundy Room, l'Opium Den ou The Room. Par contraste, sur Vine il n'y avait que le Palace (et qui allait encore au Palace ?). Jack's Sugar Shack, juste à côté, venait lamentablement de fermer.
Ce bar à bière à décor polynésien sans prétention avait été le seul endroit où Stretch s'aventurait encore. Il y avait vu d'étranges choses, dont certaines plutôt décoiffantes, comme les Backsliders, un terrifique bar band de Raleigh, Caroline du Nord. Il y avait vu l'extraordinaire Buddy Miller, James McMurtry, et même, un soir en has-been d'honneur, Billy Swan (" I Can Wait ").

Vine Street était devenue mortelle, pleine de trous béants là où s'étaient jadis tenus les pôles de la vie nocturne comme le Brown Derby, les studios NBC, et Wallichs' Music City. Le choc, la satisfaction que cela avait été pour Stretch à sa toute première visite de découvrir par hasard sur Vine Street la boutique de Sy Devore, le tailleur des stars, ne pouvait se comprendre que si on connaissait aussi l'intense plaisir qu'il ressentit des années plus tard à retrouver, sur Wilshire, le magasin où Eddie Constantine achetait ses moumoutes à chaque passage californien - le même où Sinatra se fournissait lui aussi en postiches. DeVore avait sans doute eu une autre officine à Beverly Hills, plus cossue. Celle-ci faisait presque face à ce qu'il restait du Hollywood Brown Derby et avait clairement connu de meilleurs jours. Mais c'était bien ce Los Angeles qui l'avait attiré à l'origine, celui des films qu'il avait vus, celui des moquettes vertes et des canapés orange des films de Frank Tashlin. Sy Devore était ce nom mystérieux qu'on trouvait tout en bas des génériques, sous celui de Jerry Lewis, ou d'Hal Pereira, le chef décorateur de la Paramount. Durant toute sa jeunesse Stretch avait prononcé (silencieusement bien sûr, à qui en eût-il parlé?) le diminutif du costumier " Si ", au lieu de " Saï " DeVore, et cru qu'il était le tailleur personnel de
Lewis. En réalité, Sy et son frère Charlie habillaient surtout Sinatra et Dean Martin. Et la première chose qu'avait faite Presley en arrivant à Hollywood avait été de commander des costumes chez le tailleur de son idole Dino. Charlie et Sy Devore avaient par ailleurs été les premiers à faire venir Dean et Martin à Hollywood : ils étaient partenaires avec le racketteur juif Mickey Cohen dans une boîte sur Wilshire, Slapsie Maxie's, et c'est devant ce club portant le nom d'un ancien boxeur qu'en août 1948 le Tout-Hollywood en était presque venu aux mains pour voir le tandem de comiques.

Stretch avait aussi connu Wallichs', qui dans les années 70 n'était plus qu'une coque à moitié vide, un magasin de disques soldés où demeuraient toujours les solides cabines d'écoute en verre et en bois, ainsi que les lourdes platines avec des bras en bakélite. En 1940, Glenn Wallichs avait bazardé les magasins de réparation de radio qu'il avait un peu partout dans la ville pour ouvrir son emporium sur Vine. Il y vendait non seulement des disques, mais des partitions, des postes de radio, des électrophones et des instruments de musique. Il y avait aussi un studio d'enregistrement pour les disques d'audition (alors en " shellac " éminemment plus cassable que le vinyle), qui faisait un business pas négligeable non plus avec les gens voulant enregistrer des chansons, des poèmes ou des messages. Avec la guerre et les familles dispersées aux quatre coins du pays ou du Pacifique, cette partie des affaires avait un temps prospéré. En 1941, au cours d'un déjeuner chez Lucey's, le restaurant sur Melrose qui servait d'abreuvoir aux employés de la Paramount, Johnny Mercer, Buddy DeSylva et Glenn Wallichs avaient décidé de fonder un label de
disques. Mercer, originaire de Savannah en Georgie, était déjà un compositeur de chansons ultra-célèbre et avait chanté en duo avec Bing Crosby sur Decca. Buddy DeSylva avait aussi débuté dans le métier comme parolier et comme " song-plugger " (placeur de chansons), mais c'est en tant que chef de production de Paramount Pictures qu'il avait fourni les 25 000 dollars nécessaires au départ de l'affaire. Ils avaient d'abord voulu appeler ça Liberty Records; puis, apprenant que le nom était pris, se décidèrent pour Capitol. C'est Wallichs qui trouva le logo : quatre étoiles couronnant un dôme de capitole. DeSylva était président de la compagnie, Mercer s'occupait du choix des chansons et des enregistrements, Wallichs de l'intendance et de la distribution. Les deux premiers disques à prendre feu furent " Strip Polka ", par Mercer lui-même, et " Cow Cow Boogie ", le tube absolu, chanté par un rossignol du Texas nommé Ella Mae Morse. L'essor de Capitol aurait pu se ressentir de la grève des musiciens qui paralysa les studios du pays pendant un an à partir du mois d'août 42, mais Wallichs avait non seulement fait des provisions d'enregistrements et acheté toutes les démos qu'il avait pu trouver, il avait aussi un as dans son tas de shellac : juste à côté de Music City se trouvait un bowling qui faisait aussi cocktail-bar la nuit, où se produisait un trio mené par un certain Nat King Cole. " All of You " permit à Capitol de faire la jonction, et après la grève Cole devint leur vedette principale. Le label avait aussi Peggy Lee (" Fever "), Les Paul et Mary Ford (" How High the Moon "), Dean Martin (" Volare "), mais rien qui égalait en popularité le Noir à tête de Chinois qui croonait " Mona Lisa " " Non Dimenticar " ou " Nature Boy ".


Après le décès prématuré de Buddy DeSylva en 1950, Mercer s'était retiré des affaires, et tout en restant aux commandes Wallichs avait vendu la compagnie à British Electric & Musical Industries (EMI) en 1953, pour huit millions et demi de dollars. Ils achetaient surtout Sinatra, signé entre-temps à son départ de Columbia. Fort de cette nouvelle prospérité, Glenn Wallichs avait fait construire un siège social approprié sur Vine et Yucca, à deux pas de ce qui deviendrait bientôt le Hollywood Freeway. Il voulait quelque chose de frappant et de moderne, et c'est ce qu'il avait eu. La tour Capitol est, encore aujourd'hui, un miracle de grâce, d'humour et de modernité. Le premier building à Los Angeles à être entièrement air-conditionné, le premier building entièrement circulaire. Avec ses stores coupe-soleil en métal (eux aussi circulaires), la tour n'était pas seulement moderne mais amusante. C'est avec beaucoup d'esprit que l'architecte avait conçu ce qui pouvait se voir comme une pile de disques de juke-box (variété 78 t, long-playing et cassables), surplombée d'une gigantesque aiguille de phono qui, au fil des ans, avait aussi fait l'affaire comme arbre de Noël. Blanc, au-delà des modes, c'était l'édifice le plus distinctif de tout Los Angeles, le premier que Stretch avait aperçu lors de son arrivée initiale dans la ville par le Hollywood Freeway. C'était resté son édifice favori, presque une obsession personnelle, comme on peut aimer le Brooklyn Bridge. Il aimait surtout le voir dans la lumière dure et déjà déclinante d'un jour d'automne, un jour de Santa Ana, ce vent d'est qui rendait tout si net et abrasif. A trois heures de l'après-midi la lumière venait scier les coupe-soleil en alu de manière saisissante, inoubliable. Mais ce qui
turlupinait le plus Stretch c'est que la tour avait été conçue et dessinée par Welton David Becket, également responsable des ensembles les plus laids et sans âme de Los Angeles, comme Century City, l'aéroport de LAX, le grand magasin Bullock's à Pasadena, le Prudential sur Wilshire, ou le Beverly Hilton, tous des reproches qui étaient encore debout - contrairement à l'emblématique Pan Pacific, une de ses collaborations déco-tardives les plus anciennes et les plus réussies. Toutes ces constructions donnaient dans le béton, la grisaille et le gigantisme, à part son amusant bar-satellite à l'aéroport. La tour Capitol, elle, était à échelle humaine, comme un jouet posé sur l'asphalte au milieu de larges parkings. Elle était ingénieuse, économique, et avait superbement bien vieilli.

Terry y avait parfois travaillé, disait-il, et connaissait les trois fameux studios qu'il y avait au sous-sol, véritables cavernes construites sur un mélange d'asphalte et de liège, avec des cloisons réversibles en hêtre et en fibre de verre. C'est là qu'enregistraient non seulement les vedettes Capitol (Judy Garland, Nat King Cole, Sinatra, Nelson Riddle avec parfois jusqu'à cinquante-cinq musiciens, et bien sûr les Beach Boys), mais aussi beaucoup d'artistes de l'extérieur. Stretch, lui, n'y était entré qu'une fois, en été 78, pour parler avec Willy DeVille qui faisait la promotion de son second album, Return to Magenta, produit par Jack Nitzsche. Chez Capitol dans ces années-là l'ambiance était un peu celle d'un bureau de la Sécurité Sociale. A l'entrée, un gros garde vous accrochait un badge grand comme une pancarte qui vous donnait l'air d'un aveugle vendeur de crayons. Les couloirs sentaient le vieux et le renfermé. Avec sa veste en serpent, Willy était là comme un pur-sang
champion du Kentucky Derby à tirer des chariots dans une mine de charbon. Il ne se privait d'ailleurs pas pour le leur faire savoir (" Pourquoi vous me demandez pas ce que je pense de la pochette de cet album? Un TROU-DU-CUL quelconque ici a mis du vert partout sur ma pochette ! Et ce lettrage, ce titre, vous avez vu ce lettrage? "). A cette époque, Capitol faisait de la roue libre sur ses succès passés et ses repackaging de Sinatra ou des Beatles. La plaisanterie dans la maison était que les couloirs circulaires s'étaient révélés une bénédiction, vu l'âge moyen des cadres et de la direction. C'était plus pratique pour les fauteuils roulants.

Plus de vingt ans après, les choses n'avaient guère changé : trois présidents en dix ans, dont un qui avait fait refaire l'intérieur de la tour chérie. Mais Stretch restait attaché à l'édifice pour une autre raison : c'est en bas de la tour Capitol, de l'autre côté de Vine dans le parking, qu'il avait peut-être été le plus heureux à Los Angeles.


1 Ils jouent d'ailleurs un orchestre de réunion d'anciens élèves dans le film de Jonathan Demme, Something Wild.
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ROCK'N'ROLL

HUMAN HANDS - NATURAL SELECTION - DEAD BY DAY - THE LIVING END - BEAT FARMERS - BUSH TETRAS - SACCHARINE TRUST - COFFIN BREAK - SUICIDE - BLOSSOM TOES - INSECT TRUST - RIVIERAS - JERRY'S KIDS - SUBURBAN LAWNS - THE GOODTIMERS - BUDDY AND THE RETURNABLES - CRANK WILLIAMS - SONNY BURGESS AND THE PACERS - VINCE MURPHY AND THE CATALINAS - THE NIGHT PEOPLE - TOMMY DAE AND THE HIGH TENSIONS - TRASHMEN - IKE & THE GONADS - FIVE ROYALES - DEAD KENNEDYS - ONE HIT WONDER - SEVERED DWARVES - FLAMINGOES - BAD LIVERS - SPLIT-LIPPED RAYFIELD - TROGGS - 100 FLOWERS - SPEEDBALL BABY - DIXIE CUPS - GOVERNMENT MULE - HALO BENDERS - BIG MOUTH BILLY BOY - TEEN TURBANS - WHIRLYBIRDS - DEADWEIGHT - MODERN LOVERS - UNDERTONES - EXTREMES - NERVOUS GENDER - B-PEOPLE - WIRLY
FAIRBURN - NOVAS - HAYDEN THOMPSON - SHADOWS OF KNIGHT - CUSTOM KINGS - FREDDIE AND THE HITCHHIKERS - GREEN ON RED - KITTY & SHEENY LANIER WITH THE SHARPS AND FLATS - STACY BENGAL - JIM WOLFE - THE ONE-WAY STREETS - VELVET ILLUSIONS - THE TEEN KINGS - JIM LOWE WITH THE HIGH FIVES -




sans oublier THE DASHBOARD PROPHETS !
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THE OUTCAST HOUR

Stretch aimait rouler le dimanche tôt le matin, quand les autoroutes redevenaient ce qu'elles avaient longtemps été, des toboggans, des " rides " comme à la foire. Quelqu'un a dit que rouler sur les freeways est ce qui se rapproche le plus d'un acte social pour les Angelenos, un rite, une communion, et Stretch était arrivé à Los Angeles juste au moment où c'était encore vrai. Rouler sans penser où on va, ni par où. Débouler du 405 en provenance de la Vallée et se fondre dans le 10 sur une de ces rampes mirifiques, juste ce qu'il faut d'inclinaison, juste la dimension qu'il faut pour ne pas avoir à ralentir. Mais Stretch ne songeait plus à rhapsodier de la sorte depuis bien longtemps. Quatre millions de nouveaux venus supplémentaires, et la relative prospérité de la région, avaient mis fin à tout ça. A présent les autoroutes étaient embouteillées comme partout, le parking atroce, les nerfs à cran. Les stéréotypes racistes revenaient constamment dans les conversations : le Mexicain en double file (ou en tricot de peau, bricolant sous la voiture), les Orientales qui conduisaient comme des pieds, ou comme leurs maris, les écolos de Santa Monica qui faisaient leur shopping en monstres
4 x 4 qui consommaient trente litres au cent et n'étaient pas tenus aux règlements anti-polluants. Mais il avait connu cet âge de l'innocence, ou avait voulu y croire. Il était arrivé à Los Angeles sans voiture, sans même son permis de conduire. Il avait acheté une Volkswagen break bleu ciel à un homme qui se disait fondateur de Pacific Jazz. Il habitait un immeuble autour d'une piscine fameuse, sur Fuller Avenue, dans les contreforts de Hollywood : Cary Grant et Randolph Scott s'y étaient souvent fait photographier lorsqu'ils partageaient un appartement à cette adresse. Eux et Johnny Wessmuller. Mais Stretch n'avait écouté que d'une oreille distraite, tout comme il avait omis de lui poser des questions sur le label, les studios qu'il utilisait, et s'il lui restait encore des stocks de Stan Getz ou de Chet Baker. Il était trop occupé à chercher comment on passait en marche arrière.

Un Anglais avait écrit des tas de choses sur la culture des freeways dans un livre séduisant mais complètement erroné. Ou plutôt non : le livre de Reyner Banham, Los Angeles : The Architecture of Four Ecologies, était parfaitement de son temps. Publié en 1971, juste après les émeutes de Watts, il annonçait le nouvel hédonisme décervelé des années 80. Cupidité à tous les étages, John Keating et Michael Milken en effigie. Le livre avait, évidemment, une piscine de Hockney en couverture. " Les autoroutes deviennent une façon spéciale de se sentir vivre... l'extrême concentration qu'il faut pour les négocier semble vous plonger dans un état d'hyperlucidité que certains autochtones rapprochent de l'expérience mystique. "

C'était un de ces matins nets et clairs, le soleil tapait déjà sur les collines sans être chaud. Comme
toujours dans ces circonstances, Stretch s'émerveillait de l'échelle de cette ville. Pas de sa grandeur ni de son étendue, comme ce qui effare les visiteurs, mais l'inverse : tout faisait cage à poule sur ces collines pelées. La tour Capitol, pas plus haute que le Knickerbocker Hotel avoisinant, était comme une niche à chien en bas du freeway. Et même quand les édifices étaient hauts on avait toujours envie de souffler dessus, comme le Grand Méchant Loup. Peut-être était-ce parce que Stretch savait trop comment tout ça était construit. Mais l'éclat de la lumière, la tranquillité des rues, cette sensation que cette ville ressemblait à ce que chaque nuit le vent rapportait du désert - à des débris de ville - tout cela rappelait autre chose à Stretch. Durant plusieurs années, de 1977 à 81 à peu près, il avait passé de nombreux dimanches matin dans les rues d'Hollywood, vu l'aube se lever au-dessus des collines de Los Feliz. Il s'était tenu là, à cligner des yeux sous un soleil similaire, net et brutal. Chaque premier week-end du mois se tenait le marché aux disques d'occase dans le parking de Capitol, entre Vine et Ivar. A l'origine cela se passait très tôt le dimanche matin, puisque le vinyle s'accommode mal du soleil. Mais bien vite, surtout avec l'essor de la scène punk et des clubs avoisinants, les festivités s'étaient mises à commencer de plus en plus tôt. Le samedi soir dès minuit il n'était plus question d'avoir une place de parking : ce qui ne gênait guère les fêtards venant zoner là à la sortie des clubs, mais ce qui était embêtant quand, en plus de chercher des disques, on en fourguait également. Cela ne s'appelait pas " swap-meet " pour rien. Stretch ne connaissait pas vision plus appropriée pour définir le rock que ce rassemblement de timbrés examinant en pleine nuit des disques d'occase avec des torches électriques,
cherchant les rayures éventuelles à la lueur des lampadaires. Car il n'y avait évidemment pas de retours possibles dans ce commerce-là.

Stretch avait un étal en bordure d'Ivar, et, comme beaucoup, fourguait surtout ses disques promo. C'était déjà l'époque du " collector " en granulés, c'est-à-dire instantané. Stiff Records avait inauguré cette dérive finalement assez saumâtre. Vinyle rouge, vert ou blanc, " picture discs ", 25 cm, 45 t doubles. On ne pouvait adhérer qu'à un certain point à la célèbre devise du label : " If It Isn't Stiff, It Isn't Worth a Fuck ". Mais ces bibelots étaient la monnaie de singe du marché. Il y avait aussi, heureusement, les vieilleries, les pirates, les vieux magazines, et les dealers professionnels qui montaient de San Diego, Long Beach ou Hawthorne, ou descendaient d'Oakland et San Jose. Ceux-là avaient la vraie came. Stretch se souvenait avoir religieusement tenu entre ses mains le premier LP de Jerry Lee Lewis. Il ne l'avait jamais revu depuis. Et où pouvait-on entendre, à quatre heures du matin, une voix de crécelle hurler de l'arrière d'une Chevrolet : " Donovan's brain, gotta have soma dat Donovan's brain!!! " Cette nuit-là, Jeff Gold avait joué la bande dans son intégralité, un étonnant enregistrement à ranger avec le monologue de Salvador Dalí sur le Musée du pet à Barcelone, ou celui de Céline sur les Mémoires de George Sand et la Revue des Deux Mondes. Stretch avait connu Jeff Gold comme vendeur chez Rhino Records quand il habitait encore Westwood, et il avait suivi son parcours météorique dans l'industrie du disque, d'abord comme A & R chez A & M (Stretch adorait l'euphonie de ces titres1, puis comme " vice-président of special pro-ducts
" chez Warner Records. Ils étaient restés plus ou moins en contact. Jeff Gold avait accès à des choses incroyables; il lui avait un jour passé une cassette VHS de Eat the Document, le documentaire de Dylan sur la tournée européenne 67 qui devait faire le pendant en couleurs à Don't Look Back, et que le Zim avait si bien rendu irregardable avec son montage jump-cut infernal, qu'il l'avait retiré de la circulation après un unique passage sur une station de télévision new-yorkaise. Ils partageaient aussi un intérêt amusé pour Roky Erickson. Rhino avait sorti " The Interpréter " en simple quelques mois après " Two-Headed Dog " sur Sponge. Le journaliste local Greg Turner avait interviewé Roky sur KSAN à San Francisco une semaine auparavant, et avait passé la bande à Jeff. L'exercice avait très vite dégénéré en appels téléphoniques et réponses aussi erratiques que bidonnantes. Roky avait tenu l'antenne de deux à cinq heures du matin sur la station la plus écoutée de la Baie. L'émission s'appelait " The Outcast Hour ", même si elle en avait duré trois, et c'était un premier avril. C'était néanmoins une performance digne d'être conservée au Smithonian, valant presque tout le vinyle que le Texan avait pu graver dans son épisodique carrière. Roky était vraiment en forme, criant à tue-tête dans le micro comme un chacal en chaleur :


" Ici je suis connu sous le nom de Stinky; je tue les riverains des petits patelins encore et encore. Kill the small town people, kill them AGAIN AND AGAIN! Je tue les gens des petits bleds PAR ORDRE ALPHABETIQUE! Pour pas que la peur se répande dans ce studio... "




Le présentateur de KSAN avait tenté de restaurer un semblant de professionnalisme dans ce délire, questionnant Roky :


– Dis-nous qui est là, en personne dans le studio, Roky ?

– Aah, je crois que personne est jamais en personne, s'ils peuvent faire la fête.

– Il y a dix ans, il y avait les Thirtheenth Floor Elevators...

– Oui, je suppose. Moi ce qui me botte c'est quand deux têtes dégringolent ensemble dans une cage d'escaliers. Je crois, je crois que si vous pouvez avoir PLEIN de têtes qui dégringolent BOUDOUM BOUDOUM BOUDOUM des escaliers TRES VITE, les gens vont aimer ça.

– Pourquoi ils vont aimer ça ?

– Oh je sais pas, je crois que si les gens font la bringue, les haches vont voler bas, à tous les coups.

– Et les têtes ?

– Ouais, y a intérêt. Hey, on m'a dit que Lou Reed était en ville.

– Non, il est déjà reparti.

– Oh c'est vrai ?

– Tu aimes Lou Reed, Roky ?

– Ouais, je suis le seul à pouvoir le faire tenir dans ma main. Si vous aimez Frankenstein. Enfin, autant que moi. On n'arrête pas de se balancer des cervelles, par ici. Ooops, j'en ai laissé tomber une. Elle a rebondi !






Après ce début bon enfant, les choses ne pouvaient que gravement dégénérer. Greg Turner posait des questions d'un intérêt vital, du genre :



Est-ce que tu écoutes de la New Wave, Roky ?

– Est-ce que j'écoute de la QUOI?

– De la New Wave.

– Naw, man, jamais entendu parler. Moi je dis qu'il faut TUER CE NEGRE. Kill that nigger, AGAIN AND AGAIN.

– Heu, et le Power Pop ?

– Moi je dis, KILL THAT SPADE, kill that negro, AGAIN AND AGAIN!

– C'était dans quel film ça Roky ?

– Aw, je sais pas. The Living Night and the Living Dead, je suis pas sûr.

– Il va être temps pour les auditeurs de poser des questions. Alors, si vous voulez parler à Roky, appelez KSAN...

– Et si vous appelez, tirez pas dans le téléphone, okay ? Jack the Ripper, allô ?

– Non, non, c'était juste rhétorique, ce que Roky vient de dire, tiré d'un film, prenez pas ça pour vous...

– Si vous appelez pas, MOI je vais vous appeler!





Le premier auditeur à appeler n'avait sans doute jamais entendu parler de rhétorique. Il paraissait aussi se relever d'un week-end aux tranquillisants.


– M-man, you're CRAA-zy...

– Yeah ? Et on va devenir encore plus fou que ça, t'inquiète. Si tu t'amènes et qu'on trouve du sang partout sur le mur, va falloir aviser. Ça fait rien, t'inquiète, on enverra Johnny Rivers le chercher...

– Allô ? heu, est-ce que tu crois qu'on va enfin sortir tous ces Thirteenth Floor Elevators ?

– Les sortir, EUX? Naw, j'crois pas. Ils sont à Clin-ton State en ce moment, la maison de redressement pour filles. Je crois qu'ils vont y rester.

– Allô ? C'est Burt.

– Burt ? Are you a nigger Burt ? Allô, soul brother ?





Et ainsi de suite, dans la nuit. Et au petit jour à six heures tout le monde se retrouvait dans la gargote de
Mike-le-Chinois, sur Vine, devant un doughnut ou un hamburger dégoulinant. En plus de ses promos, Stretch écoulait aussi les quelques disques qu'il tenait encore de ses safaris avec El. Il avait notamment une demi-douzaine de Carl Mann, sur Judd, état neuf. Mann était un chanteur de rockabilly plutôt lamentable, qui enregistrait pour Sam Phillips sur Sun, et plus tard sur Phillips International. Il avait eu un succès modéré avec " Mona Lisa ". Mais l'album que vendait Stretch était sur Judd, label auquel Sam Phillips avait donné le nom de son frère, Judd Phillips. L'album s'appelait Carl Mann, la chanson locomotive " Big Top ". Stretch trouvait le disque mauvais, ne connaissait pas Carl Mann, mais savait néanmoins que Judd avait fermé boutique très vite, et que les disques sur ce label ne couraient pas les rues. Il y avait en conséquence été un peu fort sur le prix, comme toujours quand il n'était pas sûr de lui. Les gens avaient reluqué le truc avec curiosité, hochant la tête devant le prix de quarante dollars étiqueté dessus. Puis, au matin, un des dealers professionnels qui faisait son dernier tour de marché s'était arrêté devant, avait examiné la pochette, les sillons pratiquement vierges du vinyle, l'étiquette. " Drôle d'idée de pirater ça ", avait-il fini par lâcher. Stretch lui avait calmement dit que c'était un original. Moins calmement, le dealer avait offert vingt dollars. Pour finalement revenir à la charge un peu plus tard, sortant deux billets de vingt sans pinailler. " Il y en a d'autres ? "

La même chose exactement était arrivée deux mois auparavant avec les disques Transition que Stretch avait amenés. " Il y en a encore ? " Cette fois, c'était un dealer de jazz. Le petit manège avait duré aussi
longtemps qu'il restait de disques. Mais dans les deux cas, Stretch avait été suivi en voiture jusque chez lui lorsqu'au bout de quelques mois il leur avait dit que c'était réellement la fin. Ils en étaient à soixante dollars pièce, que les dealers payaient désormais sans rechigner, même en en redemandant. Mais la filature avait refroidi Stretch, qui de toutes manières avait toujours trouvé les dealers sinistres. Qu'il s'agisse des cartes de base-ball, des comic-books ou des premières éditions de livres, c'était toujours la même plaie. Ces types, du moins la variété américaine, étaient aussi amusants que des trafiquants d'armes. Un an plus tard, dans une boutique spécialisée de San Francisco, Stretch verrait la pochette d'un de ses disques de Carl Mann sur un mur, et le prix demandé : 200 dollars. Et c'était bien ça le problème avec le rock : si ça cessait d'être amusant, ça cessait d'être intéressant.

Stretch n'était pas loin de se ranger du côté de Terry Belcher quand celui-ci disait que tout le mal venait de ces fichus albums. Pas tant les premiers, qui n'étaient au pire qu'une bénigne arnaque, contenant deux succès et huit plages de remplissage, mais les " concept albums " des années 60 et 70. Sgt Pepper, Tommy, Quadrophenia, tous ces marchepieds à escalade et prétention. De là datait aussi le mauvais goût. Pas celui, réjouissant au possible, d'un Bo Didley monté sur un tricycle ou costumé en desperado, mais le vrai mauvais goût petit-bourgeois : le vertige de la Culture majuscule. Stretch pensait que Roger Daltrey photographié en centaure (sur la pochette d'un album solo) était l'image même de ce que le rock avait fini par devenir. Il s'était depuis longtemps lassé de débusquer cette tendance de la musique à s'alourdir de références, ou à singer la musique " sérieuse ". Les
Moody Blues. Emerson, Lake and Palmer. Procol Harum. King Crimson. Cette tentation se reproduisait pratiquement à chaque vague nouvelle. Costello and Strings. Pretenders. Portishead, même. Les pires fautifs restant toujours les Who, quand on considérait d'où ils étaient partis. Les Who qui avaient fabriqué peut-être les disques de rock les plus violents et les plus purs. Les Who qui possédaient un mauvais goût inné et authentique, un réel mauvais esprit percutant, et qui l'avaient dévoyé de manière si éhontément bourgeoise. De " Can't Explain " et " I Can See For Miles " à " See Me, Feel Me ", de la pure révolte Droog au vaudeville londonnien. " Baba O'Riley " et les synthés dégoulinants. Toute cette confection sonore de plus en plus infecte. Le plus triste était peut-être The Who By Numbers, le soi-disant retour aux sources, album si " anti-concept " que cela en devenait un concept. Le synthé était banni, mais le cœur n'y était plus. Townshend avait, plus qu'aucun autre rocker peut-être (à part Neil Young), ruminé sur le vieillissement, sur l'impossibilité de rester pareil. De durer. Le titre de The Who by Numbers, tout comme la pochette avec le groupe qu'il fallait dessiner soi-même enjoignant les numéros, se voulait malin. Il n'était en fait que triste, d'une tristesse insondable. Pour qui avait aimé les débuts. Stretch avait un jour interviewé John Entwistle chez lui, pour la télévision. Il ne s'en était jamais vraiment remis.



On arrive pour filmer. Maison de banlieue horrible au fin fond de West Ealing. Dedans c'est meublé vieux-saxon, " abbaye-Ségalot ", avec des fausses tapisseries de Lisieux qui courent partout, des armures dans tous les coins, pichets en étain et tout le bazar de décorateur habituel; et aussi les gadgets de rigueur à l'époque, la vidéo dans un coin du bar et tout ça... Bon. Après tout, il a le droit de jouer les Falstaff ou les Bela Lugosi de banlieue si ça lui chante. Là où ça se gâte, c'est quand l'équipe se met à faire la lumière dans la salle à manger, à amener les spots. C'est tout juste s'il ne nous demande pas de prendre les patins. Partout où je pose une fesse, il frotte, un doigt, il époussette. C'est le bassiste-plumeau ! Inutile de dire que l'entretien fut court et pénible. Imaginez-vous parler à un type que vous avez vu deux soirs auparavant mettre le feu à un public déchaîné au Lyceum, à un type supposé être une des quatre terreurs de l'hôtellerie sur trois continents, une sorte de Gengis Khan des Sofitel, et il est là devant vous, tatasse et médiéval dans son pavillon qui sent l'encaustique et les napperons. Inutile de dire que l'entretien échoua illico sur le plancher de la salle de montage, dans l'intégrale.

(octobre 78)





Terry en particulier faisait une fixation sur ça, et sur les terribles paroles que Pete Townshend prononçait dans " My Generation ". Comment pouvait-on survivre à ça ? " Hope I die before I get young, putain. " Ils en parlaient souvent, et Terry était chaque fois plus agité par cette idée. Ce qui était assez peu caractéristique de son comportement habituel, qui alliait l'humour à un détachement suprême. Ils ne communiquaient, en fait, que sur ce terrain-là. Terry avait été témoin de scènes mémorables avec Spector dans sa forteresse de Pasadena. Il avait une histoire savoureuse sur le mannequin gonflable que le " Tycoon of Teen " s'était fait fabriquer à son effigie, et qu'il mettait parfois à l'arrière de la Rolls, pour tâter le terrain, confondre les kidnappeurs ou les snipers en puissance, avant de sortir de chez lui en voiture moins voyante. Il avait des histoires
sur Dennis Wilson et sur Murry Wilson, le père indigne des Beach Boys. Terry lui-même en connaissait un rayon sur les pères indignes et les maris abusifs. Le sien avait plaqué sa mère avec un contrat qu'il venait de négocier pour elle chez NBC. A elle de se débrouiller, même si elle n'avait jamais fait de télévision avant. Il était aussi parti avec la caisse du ménage, vingt millions de dollars. Dans une veine plus ensoleillée, il en avait de bonnes à raconter sur Annette Funicello, sur Tuesday Weld et tout le sérail de ces films de plage crétinisants qui se faisaient dans sa jeunesse. Sans parler des rencontres au sommet entre sa mère et Julie London. Il se laissait parfois aller, encore que rarement, à placer un bon mot sur Squeaky Fromme, même s'il était suffisamment clair pour Stretch que toute discussion de Manson et de la Famille était hors de question. De son côté, Stretch alignait les rencontres qui avaient compté pour lui : Wolfman Jack, Robert Mitchum, Ray Davies.

Il avait en mémoire un étrange dîner, le 3 février 1980 au Pacific Dining Car sur West Sixth Street, organisé par Leonard Koren et Lyle Wheeler, qui éditaient alors Wet. Stretch avait écrit un papier sur Wet, " the magazine of gourmet bathing ", parce qu'il lui semblait qu'un concept d'une telle absurde futilité n'était possible que dans cette ville. Il y avait des articles sur la façon d'élever les bébés crocodiles dans sa baignoire, ou sur le Shower Burglar, un cambrioleur qui durant tout l'été 77 avait rendu la police de Manhattan très perplexe : il n'entrait chez les gens que pour se servir des toilettes, ou prendre des douches sans nettoyer derrière lui. L'auteur de l'article annonçait pour le prochain numéro : " next,
the Enema Bandit ". Mais Wet n'avait jamais passé le papier sur le pervers qui à la pointe du couteau forçait ses victimes à se faire un lavement. Ce soir-là au Pacific Dining Car, un médiocre et très onéreux restaurant à steaks, se trouvaient réunis les deux types du magazine, Don Van Vliet (aka Captain Beefheart, comme toujours entre deux contrats), David Byrne (en première rupture de Talking Heads), un patron de presse français (en quête d'une vague à prendre), et girl-friends assorties (dont Nadine Experte). Van Vliet amusait la galerie. Old fart at play, vaguement pathétique quand il mentionnait " mon biographe, Langdon Winner, ce grand Américain ". Mais il racontait une bonne histoire sur Mitchum, comment il l'avait rencontré en 1954 quand il travaillait comme vendeur de chaussures dans un bled du désert, près de Mojave. Un jour Mitchum et toute sa petite famille avaient eu un accident de voiture dans le coin. " Je lui ai donné une paire de chaussures ", disait Beefheart. " Lui il voulait surtout la boîte. Il fumait la marijuana par pleines boîtes à chaussures ". Byrne et le barde du désert étaient assis l'un en face de l'autre, prudents dans leurs tentatives de rapprochement. Byrne ressemblait alors de façon troublante à Billy Bibbitt, le personnage que Brad Dourif joue dans Vol au-dessus d'un nid de coucou. Il paraissait surtout incroyablement timide - notion plutôt irrecevable pour quelqu'un qui chantait des choses comme " Psychokiller, qu'est-ce que c'est ? ". Il parlait des prédicateurs télé qu'il enregistrait alors systématiquement. Beefheart parlait de ceux qu'il entendait à la radio, dans son désert. Les deux types de Wet parlaient de maillots de bain entièrement constitués de cactus et de plantes grasses. Vu le rassemblement
d'originaux autour de cette table, la conversation était incroyablement morne, surtout lorsque, le Captain ayant demandé qui avait réalisé La Nuit du chasseur, nos deux martiens s'étaient mis à parler cinéma. Rien de pire que le cinéma pour tuer une conversation de table, même avec deux génies. Une fois dans le parking, cependant, Beefheart avait retrouvé ses esprits, et sur l'autoradio de sa Jeep leur avait joué sa cassette favorite de Jimmy Durante, qu'il citait comme " an early influence ". Et c'est sur les accents de " I'm a Vulture For Horticulture " que Stretch avait quitté ce thé de chapeliers fous professionnels, normaux et raisonnables à pleurer.

Un jour, très longtemps auparavant, Stretch avait entendu un échange autrement surréel entre le Captain Beefheart et Wolfman Jack. C'était sur l'American Armed Forces Radio Network, en hiver 1972, Stretch était dans une chambrée en Allemagne près du Danube, otage de Radio Luxembourg et Europe 1. La radio américaine était son unique masque à oxygène. Beefheart venait de faire un spot publicitaire pour sauver les arbres et les pélicans. Le Wolfman avait repris, en écho, mais d'une voix beaucoup plus graveleuse : " AAAH YEAH!! DIG DAT CAPTAIN BEEF-HEART, HE'S AN EVEN BIG-GER YOYO DAN MAH-SELF ! " C'était effectivement un grand tribut que de s'entendre concéder plus grand yoyo que quelqu'un comme Bob Smith, aka Wolfman Jack. C'était deux ans avant qu'on lui rende un hommage de plus grande envergure et résonance encore dans American Graffiti, deux ans avant que les Guess Who propulsent son nom en tête des charts, avec " Clapping For the Wolfman ". Mais c'était de cette époque que datait l'intérêt passionné que
Stretch portait au disc-jockey le plus connu de la planète - qui ne l'était pas exactement quand Stretch avait écrit son premier papier sur lui, en février 73. Il avait dû un peu batailler avec la rédaction. Huit ans plus tard (et c'était un peu l'histoire de sa vie), il le rencontrerait, le regarderait travailler au neuvième étage du vénérable Taft Building, au croisement de Hollywood et Vine, puis lui rendrait visite dans sa maison de Bel Air qu'il décrivait lui-même comme " japonaise remodelée espagnole ". Stretch n'était pas le seul à faire une fixette sur le Wolfman. Presque tous les gens qu'il connaissait en Californie, à New York, Detroit ou Austin, avaient une histoire à raconter sur lui. Tel Leon Russell, qui faisait chanter à Freddy King (" Living On the Highway ") : " Il m'a appris à chanter le blues/C'est à cause de lui que j'ai choisi/De vivre sur la route. " Terry Belcher racontait comment une fois Glenn Campbell revenait d'un engagement au Texas et piquait du nez au volant tellement il était crevé. " Et tout d'un coup, alors que j'allais entrer dans le décor, cette voix de maniaque s'est mise à hurler dans la nuit: 'GET DOWN! GET DOWN! HI HI HI! ' - le cri de guerre du Wolfman., avec son autre expression favorite, 'Can I wheeze on ya? AH SAY, CAN I WHEEZE ON YA, BOY? ' C'est ainsi que l'ancien guitariste session des Beach Boys avait pu faire de vieux os et devenir chanteur de country à succès. Mais à en croire Wolfman Jack lui-même, son emprise sur les ondes et les esprits ne se limitait pas aux routes de la prairie américaine. " Sont fous de moi en Afrique. Ils m'envoient tous leurs coupures d'ongles de pied. "

Parce qu'ils étaient fous de lui en Afrique, parce que les disques n'étaient finalement rien sans les derviches
comme lui pour les faire tourner en braillant dans la nuit, et parce que c'était un arrière du décor grandement plus excitant que la vie des chanteurs de rock, Wolfman Jack avait bien gagné le droit d'avoir voix au chapitre.


1 A & R : Artist & Relations ; équivalent de directeur artistique.
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ARE YOU NAKED ?

Quand il n'est pas au micro, Wolf parle d'une voix étrangement basse et douce. Une voix à la Colombo. Mais c'est bien la seule chose qui surprend dans son apparence. Car sinon, c'est bien le Wolf. La barbe est plus courte, les cheveux aussi, pas graisseux et brillantinés comme il les avait dans American Graffiti. Il est tout en noir aujourd'hui : Lacoste noire, blouson satiné noir, pantalon noir et boots noires, comme le sourcil et la barbe. Même son cigaretello Sherman est noir. Il porte aussi une montre aussi laide qu'onéreuse au poignet, et un Grand Méchant Loup en or massif au bout d'une chaînette. Aujourd'hui, Wolfman Jack est arrivé. Il a une maison à Bel Air, deux Cads noires identiques dans le garage, une fille nommée Joy qui est modèle pour des produits cosmétiques, un fils de dix-sept ans nommé Todd qui sort avec la fille d'un des Everly Brothers, leur voisin. Et bien sûr sa femme Wolf Woman, Lou pour les intimes, Lucy Lamb pour l'état civil. Lou est avec lui depuis l'époque héroïque, du temps où un rapide qui se faisait appeler Daddy Jules flambait la nuit sur la radio de la petite ville de Virginie où elle habitait, en bordure de la baie de Chesapeake. Elle venait d'une
bonne famille sudiste, lui de Brooklyn. Bob Smith était juif, ramenait ses cheveux par-derrière en " cul de canard ", mettait plus de Brillo dessus que pour un graissage de Pontiac, et gagnait sa vie à passer des disques de nègres à la radio. Inutile de dire qu'il lui avait fallu attraper une pneumonie pour emporter le morceau. Lou l'avait soigné et ramené à la vie, la combine imparable pour le soupirant indésirable. Deux ans plus tard, ils étaient ensemble à Shreveport, en Louisiane. Wolf travaillait sur KCIJ (" a small 1000-watter ") sous le nom de " Bob Smith With the Records ". C'est dans cette ville qu'il a commencé à s'intéresser sérieusement à cette station qui émettait du Mexique seulement la nuit, utilisée par les prêcheurs radiophoniques, un monstre de 250 000 watts (cinq fois la limite légale aux States) qui pouvait être capté jusqu'en Alaska. Mais Wolf aime trop raconter ce qu'il appelle invariablement " la prise de la station XERF et la naissance de Wolfman Jack " pour qu'on le prive de le faire lui-même. Il allume un Sherman, boit une gorgée de café, ferme les paupières, et commence.












J'ai grandi à Brooklyn, qui comme tout New York City, était une partie de la ville qui avait du caractère ; une âme, basée sur les quartiers, l'esprit de quartier. Quand vous aviez partout Theresa Brewer à la radio, nous les mômes on écoutait ce qui s'appelait encore à l'époque les " race stations ", les radios noires qui jouaient " Boogaloo Daddy ". C'est là-dessus que j'ai grandi, " Boogaloo Daddy ", pantalons serrés et chemises
cool. Mon père s'est fait rare très vite, j'avais quinze ans, mais c'est aussi à ce moment qu'Alan Freed a commencé à faire son truc - sur WINS Radio. Il se faisait appeler Moondog, poussait tous ces hurlements, tapait sur un annuaire de téléphone au milieu des morceaux et tout ça. Mais avant lui j'écoutais aussi les autres jocks hurleurs, comme The Hound, qui faisait son truc à Buffalo, mais on pouvait l'entendre là où j'habitais. Sur WKBW, je me souviens. Il y avait aussi Dr. Jive, qui lui émettait de Small's Paradise, un petit club. Et Symphony Sid... lui il faisait son boogaloo à Birdland. Et aussi Jocko, un grand disc-jockey noir, qui descendait de son vaisseau spatial toutes les nuits pour nous passer des disques. C'était son truc... Moi j'ai eu de la chance, j'ai pu apprendre le métier. Et bien, en plus. J'ai obtenu ma licence à Washington, et tout en apprenant, je bossais sur KOOK, payé quarante dollars la semaine. J'étais Bob King, sur cette station. Ensuite il y a eu WIOU, Newport News, en Virginie. Là, j'étais Daddy Jules (rires). Ben oui, quoi, c'était pour ainsi dire une station noire. Et comme je jouais tous ces disques de blues et ces trucs dingues de r&b, et comme je parlais jive comme les Noirs, les gens croyaient que j'étais noir. C'est dans le Sud que j'ai commencé à prêter attention aux prêcheurs. Il y en avait un qui s'appelait Daddy Grace. Il portait toujours de longues robes et il avait ces ongles pas possibles qui mesuraient vingt, trente centimètres, tout tordus en tire-bouchon. Et il avait cette coiffure bouffante, énorme. Et il portait des tonnes de maquillage. Il faisait des tournées dans le Sud et on tendait des draps sur son passage et les gens jetaient de l'argent dedans. Des TONNES de flouze ! Alors quand j'ai établi mon
personnage de Wolfman Jack j'ai fait pareil. J'apparaissais en public en limousine, fringué en grand prêtre. Je m'étais fait faire une perruque bouffante GIGANTESQUE - je l'ai encore, elle est dans ma chambre, même si en y repensant ça fait drôlement longtemps que je l'ai vue. Doit au moins y avoir des FRELONS dedans, depuis le temps ! Je portais aussi une fausse barbe, et plein de fond de teint foncé, mais aussi du vert à paupières, du rouge, du bleu. Si bien que quand les gens me voyaient débouler, ils pouvaient pas savoir quel genre de CREATURE j'étais. C'était même plus une question de savoir si j'étais noir, japonais, juif ou hindou. Ils étaient même plus sûrs de quelle PLANETE je venais. Et c'est bien ce que je cherchais : pas jouer ce petit jeu idiot des races et des groupes. Moi comme ça je pouvais botter à tout le monde. Etre le héros de tout le monde.

Mais ça, c'était une fois établi le personnage de Wolfman Jack. Avant, j'ai eu des tas d'autres noms professionnels. J'ai même été Goatman Irving ! C'est juste avant que j'arrive à XERF, la station la plus puissante que j'aie jamais connue. Mais bon, faut peut-être que j'explique comment ça se passe avec les ondes en Amérique du Nord. Il y a des accords entre les Etats-Unis, le Canada et le Mexique. Juste un certain nombre de stations sont autorisées à utiliser ce qu'on appelle les clear channels, la nuit. Chaque station a droit à une fréquence spéciale, et personne ne peut se faire remorquer dessus. Aux Etats-Unis, il y en a cinquante, mais la limite légale question puissance est de 50 000 watts. Au Canada et au Mexique, chaque pays a droit à cinq clear channels seulement, mais sans limite de puissance. Et évidemment quand on a ce genre de nanan, on va pas s'installer au milieu
de la plaine canadienne ou du désert de Chihuahua. On veut couvrir le marché américain et urbain, parce que le pognon est là.

Celle où j'étais, XERF, était dans un bled de rien du tout. On n'émettait pas dans la journée, parce qu'on ne nous aurait entendus que jusqu'à San Antonio, qui est à deux cents bornes de Del Rio. Nous on était de l'autre côté du Rio Grande, un trou nommé Via Acuña. Et émettre seulement pour le marché texan de San Antonio, ça valait même pas le fioul qu'il fallait mettre dans le générateur. Parce que la station était tellement puissante, le patelin pouvait pas fournir assez de jus. On avait ce générateur ENORME, grand comme une locomotive, qui tournait toute la nuit. C'était pas très sain comme environnement. Les insectes, les oiseaux, ils tombaient comme des mouches quand ils approchaient de l'émetteur. Vous éteigniez vos phares de bagnole, ils se rallumaient tout seuls! C'était pas tenable. Les Mexicains qui travaillaient là-bas, fallait les voir piquer du nez. Leur voix ralentissait. Bref, c'était pas sain, mais c'était LEGAL ! Tous les jours on avait ces camions-citernes qui remplissaient les cuves pour le diesel. On était à quinze bornes du bled. On commençait à six heures du soir. Une heure de musique mexicaine, avec les annonces locales. Après ça, quand le soleil commençait à tomber, je faisais une heure de vente par correspondance. J'étais " Bob Smith With the Records ", j'avais une voix normale et je passais des disques de country. Après ça, jusqu'à minuit, on passait les prêcheurs. Aujourd'hui vous avez tous ces prêcheurs à la télévision, mais à l'époque c'était très mal vu aux States, ce genre de religion à l'arnaque. Aucune des stations américaines voulait toucher ces
gars-là. On était seulement cinq stations sur la frontière à passer ces prédicateurs radiophoniques. Ils avaient tous des noms pas possibles : le Révérend J.C. Bishop, par exemple. Pas Frank Bishop ni Raymond Bishop, non. Jay Charles Bishop, pour faire J.C. Il était de Gulfport, en Louisiane. Et Reverend Ike, maintenant il marche du feu de Dieu, mais il a commencé avec nous. En voilà un qui a la foi. Il y croit vraiment. Nous aussi, remarquez, on y croyait. On avait de bonnes raisons pour ça ! Parce qu'ils faisaient vivre la station. Ils payaient des sommes faramineuses pour pouvoir être sur l'antenne à vendre leurs salades. Bien sûr, c'étaient des programmes enregistrés, les brothers ils étaient tous " syndicated ". Ils habitaient New York, ou Detroit, ou L.A. Mais on pouvait les entendre la nuit dans chacun des quarante-neuf Etats du pays à cause des stations hors la loi comme la nôtre.

Alors, bon, je passais ces mecs-là jusqu'à minuit environ, et après ça c'était la pleine lune, je changeais de voix et de personnalité, et je devenais Wolfman Jack. Je faisais de la vente par correspondance, des spots de quinze MINUTES pour le Royal Crown Hairdressing, ou Stan's Record Shop à Shreveport, Louisiana, ou pour les croquettes pour chien du Dr. Ross (" Dr. Ross Dog Food, da Wolfman eats it ALLA-TIME ! "). Je vendais vraiment de tout : pilules pour maigrir, poudres pour grossir, pour niquer plus longtemps. Je vendais des concessions à perpétuité pour les cimetières, payables à tempérament. Des assurances-vie, des rosiers, des photos de Jésus qui brillent dans le noir, des disques, des songbooks, et des poussins. Sur cent poussins, t'en avais quarante qui arrivaient vivants, parce qu'ils étaient
livrés par la poste ! Ça marchait bien, notre histoire. On recevait trois mille lettres par jour, pleines de fric. Et on s'est mis à vendre ces disques-collection, les grands succès du moment. On les pressait nous-mêmes ! On avait une usine de pressage au Texas. On vendait cinq, six mille albums par semaine. Ça faisait un gros paquet, au bout du compte. On payait même les royalties dessus, c'est dire.

Maintenant, faut que j'explique comment on a obtenu le contrôle de cette station, XERF. C'est une longue histoire. La station a un passé chargé. Avant mon temps, dans les années vingt, elle était tombée dans les pattes d'un certain Dr. Brinkley, qui passait des heures et des heures d'antenne à vanter une opération très simple censée vous rendre ou vous augmenter la virilité. L'opération coûtait quatre cents dollars et durait cinq minutes. Il vous inoculait dans le scrotum du sperme de bouc, ou de singe, enfin tout ce qu'il avait sous la main - et ça n'avait aucun effet évidemment, mais bon, dans les choses de l'amour tout se passe dans la tête. Mais les vrais propriétaires de la station étaient deux associés, dont un était un avocat de haut vol, et aussi un truand de première, un nommé Arturo Gonzales. Il avait déjà fait beaucoup d'argent avec la station parce qu'il avait été trouver les prêcheurs et leur avait monté un coup diabolique. Il leur avait dit, " J'ai besoin d'argent pour augmenter la puissance de l'émetteur jusqu'à un million de watts ; alors qu'est-ce que vous diriez, Brother Johnson, si je vous vendais un temps d'antenne à vie ? Au lieu de me payer tous les mois, vous me donnez un demi-million de dollars tout de suite, et vous êtes paré pour la vie. " Le plus beau, c'est que ça a marché, les brothers ont craché. Mais Gonzales s'est
arrangé pour mettre une clause en tout petit sur le contrat : si jamais le gouvernement mexicain s'emparait de la station, lui Gonzales se trouvait libéré de ses obligations. C'était la seule circonstance qui pouvait l'empêcher d'honorer son contrat avec les prêcheurs. Et évidemment, c'est exactement ce qui est arrivé. Pendant deux ou trois ans l'enfoiré a complètement arrêté de payer ses impôts, la sécurité sociale de ses employés, il payait plus rien. En 1956 le gouvernement mexicain a déclaré la station en infraction fiscale et l'a placée sous administration judiciaire, jusqu'à ce que le demi-million qu'il devait en impôts soit payé. Du coup, les prêcheurs se sont retrouvés coincés, il a fallu qu'ils se remettent à casquer tous les mois ! Payer l'administrateur, qui en fait était un homme de paille à Gonzales - lequel touchait sa part du gâteau en dessous-de-table. Alors il avait pas du tout intérêt à ce que la station se sorte de ce pétrin financier. Seulement dans cette histoire, les employés de la station crevaient littéralement la dalle, parce que l'administrateur était un escroc pire encore que Gonzales, il ne payait que le minimum vital. Et moi, quand je me suis amené le bec enfariné, histoire de placer " Bob Smith With the Records ", les poches pleines de dollars pour les pots-de-vin et tout ça, je suis tombé en pleine réunion syndicale. Y avait que le délégué syndical venu de Mexico qui parlait anglais, mais quand j'ai compris l'histoire, j'ai mis dix mille dollars sur la table et j'ai dit aux employés, " C'est simple, on envoie ce mec-là avec le fric à Mexico pour qu'il aille expliquer la situation au gouvernement. " A cette époque c'était un gouvernement socialiste, et ils rigolaient pas avec les histoires de syndicats. L'argent, c'était évidemment pour graisser la patte à qui de droit, parce que tout marche comme ça là-bas.


Alors tout d'un coup je me retrouve à la tête de cette station, parce que les employés, voyant ça, m'ont tout de suite bombardé chef des ventes, ce qui me permettait de diriger la station sans en être légalement propriétaire. Du coup, on a téléphoné aux prêcheurs pour leur dire que s'ils voulaient passer sur XERF il fallait qu'ils envoient leur fric sur mon compte à Del Rio. Et ils nous ont bien sûr tous rigolé au nez. C'est comme ça qu'une nuit il y a eu Wolfman Jack de huit heures du soir à quatre heures du matin, sans débander, et pas de prêcheurs ! Le lendemain il y avait cent mille dollars sur mon compte à Del Rio, et à partir de là les choses se sont mises à aller très vite. J'ai donné une fête pour les employés et leurs familles, qui m'a coûté cinq mille dollars. Mais c'était une vraie mine d'or, cette station, et on savait bien que le Gonzales il allait pas laisser tomber comme ça sans rien essayer. C'est pour ça que le lendemain, gueule de bois et tout, on a pris un camion et on est allés à San Antonio acheter du fil barbelé et tous les flingues qu'on a pu trouver. J'ai même rapporté une vieille mitrailleuse de la Seconde Guerre mondiale, calibre 60 mm. On avait des sacs de sable, tout le tremblement, et on a barricadé la station avec des casemates. Un vrai fortin ! En plus de ça on a graissé la patte aux Federales pour qu'ils se tiennent prêts à intervenir en cas de pétard. Parce que notre homme du syndicat était pas encore revenu de Mexico avec les papiers signés.

Bon, faut que je précise aussi : l'émetteur était tellement puissant, on pouvait pas faire l'émission là-bas, fallait l'apporter sur bandes. Mais les Mexicains, eux, ils devaient s'occuper du générateur et de l'émetteur. Ils avaient amené toutes leurs petites familles là-bas,
et on les voyait réchauffer leurs tacos pratiquement sur la console, se décrotter les dents et les doigts de pied, et tout et tout. Enfin, bref, on a bien claqué huit mille dollars en munitions et équipement. Wolfman Jack passait tous les soirs, et les choses avaient l'air de se calmer. J'ai même fait venir Lou à Del Rio. Et justement on était au lit en train de s'en payer une tranche - on s'était pas vus depuis des semaines, faut dire - et la radio était branchée comme toujours, même si ça ne jouait pas dans la journée, et tout d'un coup, en pleine action, j'entends que ça grésille. On ouvre le micro, et un mouflet crie comme ça, " pistoleros ! pistoleros ! " Et on se met à entendre, zink, zink, blink! Ça tirait dans tous les coins, ça ricochait. Inutile de dire, j'ai sauté à pieds joints dans mon futal et je me suis mis à distribuer des billets de cent à tous les habitants de Del Rio que j'ai pu rameuter, et nous voilà partis à la rescousse, moi dans ma Starfire Oldsmobile 88 (une grosse décapotable), et la moitié de la ville qui me filait le train. Ce cortège ! Le shérif et plein de mecs étaient entassés dans le camion-poubelle, d'autres en auto, en camion, en scooter, même ! Et cette poussière ! Les hommes à Gonzales avaient fait cercle autour de la station, comme des Indiens de cinéma, mais quand ils nous ont vus arriver en braillant et en tirant des coups de feu en l'air, ils ont décampé. Et c'est comme ça qu'on a sauvé la station. Mais des mois durant après ça je suis resté armé; je n'allais nulle part sans mon .38 Special dans ma ceinture. Une fois, Gonzales a essayé de me faire buter. J'étais dans ma chambre de motel à Del Rio, en train de téléphoner à Lou, qui était repartie. J'entends des crissements de semelles derrière la porte. Je tire à travers la porte, pas de détail ! Il y a eu
une fusillade de part et d'autre, et ils se sont trissés. Mais finalement, au bout de cinq ans, on a arrêté les frais. J'étais devenu pote avec cette ordure de Gonzales. J'habitais même chez lui, avec Lou ! Parce qu'il s'était fait construire cette grande baraque, qu'il ne pouvait pas habiter, vu que je lui avais soufflé sa station. Alors il m'en voulait. Fallait toujours que je l'arrose en douce, sans ça il me collait des procès à n'en plus finir. Et finalement, les taxes et les impôts se sont trouvés remboursés, et il a récupéré sa station. Qu'il a replongée dans la merde en un rien de temps, d'ailleurs.

Après ça, on a refait exactement la même chose avec XERB, à Chula Vista près de Tijuana, sauf que celle-ci n'avait que 50 000 watts, mais elle était unidirectionnelle, alors on couvrait quand même treize Etats la nuit, jusqu'au Canada. J'ai pas eu trop de mal à convaincre le propriétaire de la station. Parce qu'entre-temps, sans m'en rendre compte, j'étais devenu une sorte de culte underground en Californie. J'y avais jamais pensé, mais quand je faisais le zouave à minuit en plein désert du Texas, il était seulement neuf heures du soir en Californie. Avant, la station signait " XERB, Chula Vista ". Très vite on en a fait " The Big X ". On s'est installés dans les mêmes bureaux qu'on a maintenant sur Hollywood and Vine. On envoyait les bandes par autobus, mais elles arrivaient au poil, et ça sonnait " live ". De quatre-vingt mille qu'ils faisaient, on est tout de suite passé à un million de dollars de bénéf par an. Alors forcément, ça les a rendus gourmands. Les Mexicains se sont dit qu'ils pouvaient me jeter et garder la formule. Ils ont fait passer une loi comme quoi il était illégal de passer des prêcheurs non catholiques!
D'abord, qui c'est qui butait les prêtres comme à la chasse au dindon dans les années trente, hein? Et puis, comme si on s'adressait au Mexique! C'était tout du flan, mais c'est comme ça qu'ils nous ont mis sur la paille ; sans les prêcheurs, on pouvait pas l'étaler. La vente par correspondance marchait bien, mais tout de même, les prêcheurs ça représentait une rentrée de soixante-quinze mille dollars par mois. Ils ont mis la main sur la station et ils l'ont coulée très vite aussi.

N'empêche qu'avec tout ça j'étais devenu la Grande Enigme, le B. Traven des ondes, personne me connaissait ! Une fois un journaliste un peu plus malin que les autres m'est tombé dessus, mais je lui ai fait croire que j'étais mon manager, et il a gobé. A cette époque, KGFJ régnait sur les stations soul de L.A. Ils avaient un des jocks noirs les plus flamboyants de l'histoire de la radio. Magnificent Montague, qu'il se faisait appeler (il prononçait ça " Montigue "). Mais même lui il a commencé à recevoir des coups de fil de mômes noires, " Allô, c'est Darlene, je vais à l'école à Lincoln High, et je veux simplement dire, have mercy, Montague baby, have mercy! " Et bien sûr tout le monde reconnaissait une des expressions favorites du Wolfman, ce mystérieux personnage qui passait du Slim Harpo et Big Mama Thornton la nuit. Pourtant Montague n'était pas un concurrent ordinaire non plus. C'est lui qui susurrait toujours " Burn, baby, BURN ! " sur les disques qu'il passait. Lui il parlait de la musique, mais les gens de Watts un beau jour ils ont pris ça autrement et ils ont foutu le feu à la ville! Et les Black Panthers ont repris le slogan. Bon, mais la bataille des ondes n'a pas duré très longtemps, parce
que je lui ai offert plus de fric qu'il en faisait sur KGFJ, et il est venu avec moi sur XERB. On faisait une belle paire, tous les deux.

Mais quand ils nous ont repris la station, je suis tombé dans la mouise très vite. On habitait à trois ménages dans ma maison, mes deux managers et leurs femmes... J'ai dû prendre un boulot mal payé sur KDAY. J'habitais Bel Air, mais j'allais au boulot en emportant des sandwichs et ma gamelle. De six heures à minuit, je faisais mon truc. Et puis tout d'un coup, en 74, tout m'est tombé dans le bec, pratiquement simultanément. D'abord il y a eu ce bon vieux George Lucas. Je me souviens, il nous avait demandé de lire le script d'American Graffiti dans son bureau. Personne ne connaissait George Lucas à l'époque. Personne. Et moi je commence à lire et je vois Wolfman Jack, Wolfman Jack, Wolfman Jack. Mon nom était sur toutes les pages ! J'ai pris mon manager à part et je lui ai demandé combien ce mec Lucas comptait nous soutirer de fric pour nous faire autant de publicité. J'ai même été dire à Lucas que je trouvais l'idée super, et que je pensais pouvoir peut-être trouver dix mille dollars pour amorcer la pompe à fric ! Je ne pouvais pas croire qu'il allait me payer pour mettre mon nom partout dans ce film. Finalement, il m'a payé un gros trois mille dollars, mais quand le film a commencé à être un succès, il m'a donné un pourcentage. Il était pas obligé, mais il l'a fait. Et comme son film a fait plus de cent millions de dollars de revenus, on peut comprendre que George je le porte à une place très spéciale dans mon cœur.



En plus de ça, avant que le film ne sorte, le producteur de l'émission de télé " Midnight Special "
m'avait demandé d'être présentateur. Et puis voilà que WNBC à New York m'offre un pont d'or pour venir dégommer Bruce Morrow, qui à l'époque était le roi de la radio de nuit là-bas sur WABC. " Cousin Brucie ", comme il s'appelait. Son truc à lui c'était " everybody is my cousin ". J'ai demandé un max de blé, trois cent mille par an, limousine, une salle de sport pour me relaxer, et ils m'ont tout accordé. Dès qu'on est arrivés, on a filé droit au building d'ABC ériger une tombe avec le nom de Brucie écrit dessus : " Brucie, tes jours sont comptés ! " Mais c'était de la folie douce. WNBC ne voulait pas me laisser enregistrer les émissions de chez moi, il fallait que je sois à Manhattan. Et qu'en plus je fasse les " tracks " pour l'émission que j'avais sous licence, qui a fini par passer sur plus de deux mille stations dans quarante-deux pays. Le mardi matin je prenais l'avion pour L.A., enregistrer le " Midnight Special ", et fallait que je sois de retour le soir pour WNBC. Et le week-end je passais sur scène avec les Guess Who, qui entre-temps avaient eu ce hit, " Clapping for the Wolfman ". " He's gon-na rate your record high... ta-da-da. " J'ai tenu neuf mois à ce régime, on a mis Cousin Brucie à ma place, comme ça la mission était presque accomplie pour WNBC. Mais moi j'en pouvais plus, à la télé j'étais littéralement vert, même sous le maquillage ça se voyait.

Pour capitaliser sur le succès de Graffiti, je suis aussi parti en tournée. Une de ces tournées rock'n'roll avec Jerry Lee Lewis, Screaming Jay Hawkins, et Little Richard. Une fois, j'ai même réussi à éclipser Little Richard avec mon accoutrement. Faut le faire ! Je m'étais fait faire un costume avec plein de miroirs partout, sur ma ceinture, sur
ma cape, partout. Quand le projo me tombait dessus, les gens en prenaient plein les mirettes, je brillais comme un arbre de Noël. Little Richard quand il a vu ça, il a boudé. Il voulait plus jouer ! C'était à San Francisco, je me souviens. La seule nuit de toute ma carrière où la foule m'a carrément mis à poil. Ils m'ont tout arraché, mes miroirs, ma chemise, mes sous-vêtements. Je me suis réfugié dans ce parking souterrain. J'essayais de rappeler Lou, qui était en train de courir après un corniaud qui se cavalait avec mon chapeau, elle lui tapait sur la tête avec son sac à main, et moi j'étais dans le parking, nu comme un ver. Oh, my... Depuis, on a un peu ralenti, et c'est pas plus mal.







En 1981, quand il racontait ça, le Wolf était millionnaire. Il avait une belle femme, une belle famille, possédait une ferme en Caroline du Nord, en plus des deux Cads et de la maison à Bel Air. Il avait un manager qui parlait de faire assurer la voix du Wolf pour trois millions de dollars. Il avait créé une maison de production, HOWL Prods., pour faire un film sur " La prise de XERF " et sur les temps héroïques.

Mais le film ne s'est jamais fait. Il a publié son autobiographie à la place, et puis il a ralenti. En fait, il est mort, ce qui était peut-être la seule façon pour lui de ralentir. Il avait des imitateurs jusqu'en France. HOWL Prods. n'avait rien donné, mais dans The Howling, le film de Joe Dante, une des héroïnes prétend entendre un loup hurler. Son mari, excédé, se moque d'elle : " Mais bon sang, qu'est-ce que tu
connais aux loups et à leurs cris? T'es de L.A., ma pauvre fille. L'idée que tu te fais de la nature et des bêtes sauvages, c'est Wolfman Jack ! "

Et ça, Jack, dans cette ville, c'est le vrai ticket pour l'immortalité.
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SO YOUNG

" Pas grand-chose à faire ici. "

" Et personne avec qui le faire ", avait rétorqué Stretch, comme à la parade. Eddie s'était marré. Mais il s'était bien plu à Shoshone, comme Stretch s'en était douté. " J'aime pas trop le désert, mais là ça va. "

Et de fait, ça allait. Il y avait le Shoshone Motel. Le bar en face, qui avait de la bonne bière à la pression et trois billards à poches. Fréquenté surtout par des bikers, mais des vrais crotales du désert qui vivaient en camps vingt bornes plus loin près des sources chaudes de Tecopa, pas de ces motards du dimanche qui infestaient la Vallée de la Mort toute proche. Stretch avait découvert qu'un Allemand entreprenant louait ces Harley d'apparat aux touristes européens. Shoshone, bien que vicinal, était loin de tout ça. Loin de L.A. mais pas trop, protégé de Vegas, même, par le Nopah Range. Le motel, donc, le bar, la piscine en ciment à l'autre bout du patelin où l'eau chaude sortait d'une canalisation qui fonctionnait plus ou moins, selon les saisons. Eddie et Stretch ne s'étaient qu'une fois risqués dans la Vallée. Ils avaient tout de suite fui Furnace Creek, son terrain de golf et ses hôtels de
luxe, avaient fait l'arrêt de rigueur à Zabriskie Point, et étaient rentrés dare-dare à Shoshone, où rien ne les attendait. Ils avaient pris la vieille Riviera d'Eddie, qui à leur avis collait plus avec le désert, même si l'allumage était souvent mal luné. Mais les rochers lisses et biscornus de Zabriskie Point avaient plongé Stretch dans une sorte de douce torpeur, vaguement dépressive aussi. Vautré dans l'ombre des cottonwoods du motel, ces énormes peupliers natifs du désert qui neigeaient doucement sur lui, Stretch s'était souvenu d'un article qu'il avait lu sur Mark Freshette, l'amateur qu'Antonioni avait choisi, contre tous les conseils avisés (MGM voulait Russ Tamblyn !), pour jouer dans son film sur l'Amérique des révoltés. Freshette n'avait que son physique anguleux et ses extraordinaires cheveux en sa faveur, il était mauvais acteur, ne savait ni rire ni sourire, mais il n'était par contre pas un rebelle de cinéma. On l'avait découvert à Boston durant une bagarre à un arrêt de bus. Il faisait partie d'une commune notoire, celle de Mel Lyman, qui régnait sur six maisons dans le ghetto de Fort Hill. Lyman avait appartenu à un jug-band populaire dans les années 60, celui de Jim Kweskin. Geoff et Maria Muldaur, futurs artistes sur Warner Records, faisaient aussi partie de la secte. Freshette, qui avait auparavant fait quelques séjours en hôpital psychiatrique pour violence et comportement erratique, distribuait l'Avatar, le journal de la secte, à tous les visiteurs sur le plateau d'Antonioni, y compris les journalistes. Après le tournage, lui et l'actrice principale du film, Daria Halprin, étaient retournés à Fort Hill, faisant don de près de 60 000 dollars à la commune. Freshette avait poursuivi une carrière fugueuse et criminelle. Dans le film, on le
voyait voler un petit avion, et se faire tuer par la police en voulant le rendre. Trois ans plus tard, c'était après une banque à Boston qu'il s'en prenait pour de vrai. Deux hommes étaient morts durant le braquage. Arrêté, Freshette avait écopé de quinze ans de prison, même si on a dit qu'il avait porté le chapeau pour quelqu'un plus haut placé dans la secte. Il est mort à vingt-sept ans, dans la cour d'exercice, suffoquant sous une barre d'haltères de quatre-vingts kilos. Mort accidentelle, selon l'enquête. Halprin avait fini de façon plus caractéristique de l'époque : fille d'une chorégraphe célèbre et de bonne famille de San Francisco, elle avait après son escapade avec Freshette poussé le bouchon encore plus loin pour excéder ses parents : elle avait épousé Dennis Hopper, alors en plein délire mégalo-cocaïno-alcoolique. Ils avaient eu un enfant, elle avait divorcé deux ans plus tard et vivait aujourd'hui, remariée et assagie, quelque part sur la Baie. La secte de Fort Hill avait par contre très bien survécu - une des rares communes de l'époque à avoir ainsi prospéré, sans pour autant succomber au gigantisme. Lyman était mort, mais il y avait à présent deux grandes maisons à Beverly Hills où résidaient sa première femme et la mère de ses trois enfants ; il y avait une ferme au Kansas, et les maisons de Fort Hill à Boston.

Le film d'Antonioni était stupide à beaucoup d'égards. Son regard était celui de l'étranger, qui soit s'obnubilait sur les panneaux publicitaires (qu'il avait fait construire plus gros que nature par les accessoiristes incrédules de MGM), soit s'envolait dans les airs et ne voulait plus redescendre. C'était un regard simultanément myope et panoramique, du genre atterré, que Stretch n'avait jamais eu sur Los
Angeles. La relation entre la ville et le désert était par contre bien vue. Et, mais seulement en rétrospect, c'était gonflé de venir dans la gueule du lion de Metro Goldwyn Mayer à seule fin de cracher dedans. L'espèce de guerre civile qui existait alors en Amérique entre les générations se retrouvait sur le plateau, les techniciens du studio détestant le contingent italien venu " dire du mal " de leur pays et de leur système, et ne se privant pas de saboter leur travail à l'occasion. L'Italien avait même filmé une fin différente, que le studio ne l'avait pas laissé garder : un avion qui écrivait dans le ciel en fumée blanche, FUCK YOU AMERICA. Au lieu de cet enfantillage, après l'explosion " sublimée " de la maison du promoteur immobilier à Scottsdale (la même maison d'Arizona qu'on voit à la fin de La Mort aux trousses), un soleil rouge apparaît sur l'écran. Daria Halprin remonte dans la Buick gris mat, et Roy Orbison chante :


Dawn comes up so young

Dreams begin so young

And if you live just for today

The day may soon be done

But there's a place where dreams

Always stay so young1 .





Stretch s'était toujours demandé qui avait eu l'idée de cette chanson, les castagnettes, la grandiloquence – une telle finesse ne semblait pas coller avec ce film qui heurtait tout de front comme un bélier de police.
D'autant que, mystérieusement, ni la chanson ni le chanteur n'étaient crédités au générique. Ce ne pouvait être aucun des Italiens. Sam Shepard avait travaillé au script ; ancien batteur (Holy Modal Rounders), ancien musicien, amateur d'ironies, donc peut-être. Toujours est-il qu'en 1970 Roy Orbison était loin d'être cool. C'était seize ans avant Blue Velvet, et le revival du Big O n'avait pas commencé. Alors était-ce un usage pervers de la chanson? Par la jeune femme qui avait alors assuré les relations publiques et fait le tampon entre le studio et Antonioni, Stretch avait appris que " cette chanson lamentable " avait été rajoutée sur les instructions de James Aubrey, qui entre-temps était devenu chef de production à MGM. Une chanson co-écrite par son protégé Mike Curb, alors en poste à la tête de MGM Records. L'ironie de voir un studio aussi rigide et paniqué que MGM faire sa crise de jeunisme et courir après un artiste aussi intransigeant qu'Antonioni valait à peu près celle qui voyait ce Mike Curb sortir des disques du Velvet Underground sur un label surtout popularisé par Fred Astaire, Gene Kelly et Hank Williams. Un Mike Curb qui dix ans plus tard deviendrait lieutenant-gouverneur de Californie, et étincelle sans lendemain de la Nouvelle Droite. Stretch ne saurait jamais ce qui s'était réellement passé avec cette chanson, mais s'il ruminait souvent sur ces paroles, c'est qu'elles capturaient, comme aucune autre, la façon dont il avait vécu ces années.




S'il n'avait pas compris grand-chose à ce qui se passait en Amérique, Antonioni avait au moins filmé ces jeunes visages graves d'étudiants politisés que l'on voit durant la séquence de générique avec la même
fascination et opacité qu'il l'avait fait pour les rochers de Zabriskie Point, ou quinze ans avant ceux de Lipari dans L'Avventura. Son film, catastrophique par bien des aspects, possédait aussi une étrange intégrité, encore remarquable aujourd'hui; il avait réellement voulu comprendre. Sa vision était prétentieuse, allégorique, mais si enracinée dans les contradictions qui se trouvaient au cœur de l'Amérique ces années-là que ses efforts pour les surmonter semblaient rendre le film plus mauvais qu'il ne l'était vraiment. Stretch, qui avait comme tout le monde ricané devant le film à l'époque, ne pouvait se le sortir de la tête. Car lui aussi " n'avait rien vu ". Lui aussi, comme le cinéaste qui avant de faire son film avait voyagé six semaines à travers le pays, avait donné dans le " Cauchemar climatisé ". En 1970, il était entré en Amérique par l'autre bout, par la Côte Est, les montagnes de New York, mais avec les mêmes clichés, le même bagage des récents " événements " que l'Italien en Californie. Lorsqu'il repensait à ces années de découverte, il devait convenir qu'elles avaient sans doute été les plus misérables de sa vie. Il les associait presque toujours au Band, et pas seulement parce qu'il avait d'abord vécu dans les Catskills. En fait, il n'avait jamais beaucoup écouté que les deux premiers albums, surtout Music from Big Pink, mais il y avait quelque chose, dans la voix de Richard Manuel, dans l'exactitude corsetée de cette musique, dans les attitudes gercées de ces musiciens, qui résumait toute cette période pour lui.

Presque à l'arrivée de Stretch à New York, le Band avait fait la couverture de Time – fait sans précédent pour un groupe de rock. C'était en réalité un long article de sociologie pop sur les nouveaux traditionalistes,
la nouvelle introspection, le retour à la terre. " Everybody is a star " était une autre façon d'exprimer ce nombrilisme fumeux. Stretch avait beau avoir voulu comme toujours prendre ses distances, il avait succombé dans une large mesure à ce qu'il ne pouvait aujourd'hui que qualifier de maturité précoce, avec toutes les risibles connotations que contenait l'adjectif. Après quelques semaines à Manhattan, Stretch était arrivé sur un campus. Il avait dans les premiers temps partagé une chambre avec un étudiant noir qu'il avait trouvé inconcevablement conformiste, en une période où non seulement les étudiants noirs n'étaient pas censés se mélanger, même avec des parias blancs étrangers, mais en plus étaient censés au minimum s'armer pour la lutte à venir. Stretch en savait quelque chose : son seul ami en ces débuts peu propices était Matt, un conducteur de locomotive et ancien du Vietnam qui fournissait les étudiants noirs en M-16, bâtons de dynamite et autres berlingots. Matt profitait de la G.I. Bill pour fréquenter le campus en parfaite légitimité; quand on lui demandait quelle était sa matière principale, il répondait jovialement, " I'm majoring in poontang 2 ". Son vocabulaire était émaillé de mots sexuels pas cool comme " pussy " ou " hippy chicks ". Matt avait un pickup Ford, deux labradors, et une maison à lui dans les collines payée par ses trafics. Il était plus âgé que Stretch, plus dessalé aussi, même si Stretch se sentait absurdement supérieur. Il aurait sans doute pu beaucoup apprendre, s'il avait continué de le fréquenter, de ce solide fils de fermier du Kentucky, qui dans son camion jouait des cassettes huit-pistes de Jimmie Rodgers, Led Zep et Hank Williams ; qui claquait ses
chèques hebdomadaires de la Lakewana Railroad Company en bourbon, drogues et barmaids, et surtout se moquait des prétentions étudiantes. S'il s'intéressait à la révolte et à la " révolution culturelle ", il avait aussi compris que les bavures de Kent State et de Jackson State (on ne parlait jamais beaucoup de cette université noire ni de ses victimes, toujours de l'autre) étaient tombées comme une chape sur tout ça. C'était différent d'en Europe. En Amérique, les flics tiraient sans états d'âme, et les deux bords étaient armés. Matt était grassement payé pour savoir que l'arsenal accumulé par ses jeunes clients mènerait soit nulle part, soit au désastre – et plus probablement à la petite criminalité, façon Mark Freshette.

La rhétorique révolutionnaire s'emballait tout en battant déjà de l'aile, la clandestinité et les massacres suicidaires semblaient la seule issue, et déjà s'engouffrait dans cet assèchement politique et culturel une sorte de ferveur qui celle-là semblait plus jouable. La politique personnelle. Superficiellement et spectaculairement, cela donnait le nouveau nombrilisme qui caractérisait la musique de l'époque (James Taylor, disons), et les sectes. Stretch avait vite dérivé dans cette mouvance, horrifié par la vie de campus. Il avait pris une chambre en ville, faisait parfois la plonge dans un restaurant macrobiotique appelé le Belly of the Whale, établissement vaguement rattaché à un phalanstère mené par un gourou juif-marocain qui écrivait des livres de cuisine à coloration philosophique. Délaissant les ateliers et séminaires sur Melville et Virginia Woolf, Stretch s'était retrouvé à vivre dans un grenier sur Oak Street, une des parties les plus aisées de la ville, sur la rivière Susquehana. Là, durant le printemps, pratiquement dans les arbres
de la rue qui montaient jusqu'à lui, Stretch avait passé deux mois d'intense détresse. Il avait mis fin à sa solitude suicidaire, à l'attraction des baignoires. Le danger semblait écarté, mais il ne trouvait pas en lui ce qu'il fallait pour adhérer, comme les autres junkies du bonheur autour de lui, à cette vie droite et satisfaite. Trois maisons victoriennes en bon état étaient occupées par une vingtaine de jeunes personnes de façon plus ou moins permanente. La structure était fluide, mais en réalité patriarcale. Le gourou, rescapé d'un cancer de l'estomac, qui parfois dînait à Boston avec Gloria Swanson, faisait des enfants à sa femme Sarah et recommandait le retour aux voies traditionnelles – ce qui pour lui, comme pour la plupart des disciples, voulait dire redevenir Juif, reprendre sa place. Les filles étaient belles et inaccessibles. Les garçons revenaient de tout – surtout des drogues. Et même là, Stretch avait raté le coche. Il y avait parmi eux un garçon de Brooklyn, Frank, d'origine italienne, qui avait passé toute sa jeunesse à jouer de la batterie derrière les chanteurs de soul en tournée, et dont les deux héros absolus étaient le batteur Benny Benjamin et le bassiste James Jamerson, la section rythmique responsable pour le son longtemps inimitable des disques Motown. Il en parlait avec fougue et nostalgie, puisque c'était une des choses qu'il entendait laisser derrière, comme l'héroïne. Stretch écoutait à peine. C'était la saison du nouveau Stones. Wild Horses couldn't drag him away.

Evidemment, les chamans avaient mal tourné. Les barbes avaient été rasées. Mel Lyman avait fait la une de Rolling Stone, premier leader de secte scruté par la presse et la justice. Ohsawa, le fondateur de la macrobiotique pour qui la moindre aubergine représentait
sept ans de malheur parce que trop yin, était mort un soir après avoir sifflé une bouteille entière de Johnny Walker Red Label en une heure de temps. Trop yang, pour le coup. Les maharishis se barraient avec la caisse, ou l'hymen des disciples, souvent les deux. Et les musiciens du Band, qui avaient tant impressionné Stretch par leur sagesse prématurée, presque générique, ne s'en étaient pas beaucoup mieux tirés. Mais leur parcours demeurait exemplaire pour Stretch, qui en avait obstinément suivi les hoquets au fil des ans, même s'il avait cessé depuis longtemps d'écouter les disques. Sous les cottonwoods de Shoshone, dans la chaleur sèche et bonne du désert, Stretch revoyait les images des Catskills. La neige et sa journée dans les bois, sous acid (sa première et dernière fois). Le concert du Captain Beefheart et son Magic Band auquel il s'était rendu les yeux fermés, en voiture sans chauffage au mois de décembre, sans même savoir si une pareille folie se produirait réellement dans un vieux cinéma de Wilkes-Barre, un bled minier de Pennsylvanie à quatre cents bornes de là. Mais il n'avait pas rêvé. Il revoyait même la marquise du cinéma : SUNDAY : MAGIC BAND. TUESDAY : JOHN WAYNE IN RIO LOBOS. Il ne savait par contre pas pourquoi lui revenait la tristesse insondable ressentie à la première écoute de " If Dogs Run Free ", sur ce New Morning qui était si loin d'être un nouveau départ. Dylan n'était pas exempt du marasme, il en était même peut-être une des principales victimes (" cela m'a pris beaucoup de temps pour apprendre à faire consciemment ce que je faisais avant inconsciemment sans problème "). Tout le monde se raccrochait aux branches. Le Band allait bientôt connaître son plus gros succès commercial
avec Rock of the Ages, quand c'était déjà la fin des haricots pour eux comme pour nous. Moins horrible tout de même que la tournée 74 avec Dylan, ou que l'indignité suprême qu'était cette Dernière valse, soupe à la grimace dans laquelle tout le monde avait trempé. C'était le pire film de rock jamais tourné, sans doute. Il était surtout truqué. Les sentiments étaient truqués (le cœur n'y était plus). Le coup financier était truqué (Warner n'avait accepté de payer l'addition de cette sinistre gabegie qu'à la condition expresse d'avoir Dylan dans le film; celui-ci, projetant déjà Renaldo and Clara, n'était pas chaud pour se laisser filmer, et n'a finalement cédé que sous la pression de Bill Graham, au tout dernier moment). Les bandes elles-mêmes étaient truquées (bon nombre de morceaux rebidouillés ou entièrement rejoués en studio; les Staples Singers n'étaient pas sur scène ce soir de Thanksgiving à Winterland, Scorsese les a filmés six mois après sur un plateau de MGM). Même les interviews étaient lamentables, Levon Helm refusant presque catégoriquement de se prêter à cette mascarade. Le seul moment vrai de cette dernière valse est quand Robbie Robertson attrape tout à coup une mouche d'un geste expert – un geste qui ne s'invente pas.

La chose turlupinait tellement Stretch qu'il s'était repenché sur la question en décembre 1987, à l'occasion de la sortie du premier disque solo de Robertson – à une époque où il croyait pourtant en avoir fini avec ces choses-là. Il ne travaillait plus à la revue depuis longtemps, mais dans un journal à présent.






On ne peut pourtant pas trouver pire pente à remonter que celle-ci. The Band : un mirage, un épisode dont on se demande des fois s'il a seulement existé. C'était, disons, l'attrait de la sagesse anticipée. Barbes, femmes et enfants, American Gothic, sérieux impénétrable, management imparable (Albert Grossman), ils nous en mettaient plein la vue. (...) La dernière valse, c'est la coke : la seule raison de l'exercice. (...) Robertson l'énigme Stratocaster, le guitariste mathématique, point-de-croix derrière Dylan quand il faut (Hawks, basement) et quand il ne faut pas (tournée 74). Lunettes cerclées de fer, barbe rabbinique, allure macro-magnon, sourcier-guérisseur, sur les pochettes si souvent compulsées. Et là, dans le film, tout nu, en bout de course, rasé de près, l'air d'un bedeau peau-rouge malgré ses écharpes et ses poses de guitar-hero. Le Robbie peau-de-zébi, celui qui a forcé les autres à enterrer leur vie de garçons de si triste façon. Et c'est ce type-là qui a écrit " The Weight " ? Toutes ces chansons opaques, lourdes et lisses comme des bilboquets ? C'était choquant. Mais encore moins que d'entendre la cacofoirade du concert, les harmonies flon-flon-la-caisse, l'antiquité des morceaux. Et NEIL DIAMOND au milieu de tout ça.

Bon, mais après ? Après la débandade, c'est là que ça devient bizarre, c'est là que ça devient vrai. The Band, groupe respecté à mort, dessoudé par l'argent et la coke, disparaît de la conscience collective avec une rapidité époustouflante, du jour au lendemain, comme on éteint la lumière. Aucun des membres de ce qui n'était finalement qu'un groupe de quadrille électrifié ne semble fichu de faire quelque chose de propre. Robertson, complètement bluffé et aspiré par le cinéma sous l'influence de Scorsese, se prend pour un Valentino. On lui donne un bureau à MGM, où il passe trois ans à lire des scripts sans en retenir aucun, à part le fantasque et oubliable Carny, avec Gary Busey et Jody Foster. Son collègue et ennemi Levon Helm, lui, est momentanément plus heureux dans la partie : son physique de tubard rustique lui vaut le beau rôle du père de Cissy Spacek dans une biographie filmée réussie, celle de Loretta Lynn dans Coal-miner's Daughter. A défaut de se réformer, les autres compères se reforment périodiquement pour payer les dealers ou les factures. Les concerts ne remplissent pas les salles. Danko fait deux albums dans la plus grande indifférence. Les choses vont tellement mal que Richard Manuel, la vraie voix du Band, aphone depuis longtemps, alcoolique congénital et démon de la route, se pend dans une chambre de motel en 1986.

Et Robertson ? Que fait le sang-mêlé canadien largué au pays du lotus ? Il se dissipe, justement, comme son groupe parti en fumée. Après s'être fait tous les deux virer de chez eux par leurs épouses respectives, lui et Scorsese partagent une maison sur Mulholland et regardent des films jour et nuit pendant trois ans. De tout ce palmarès pas brillant ne ressort qu'un trait louable : si Robertson n'a plus rien à dire, semble-t-il, du moins ferme-t-il sa gueule alors que ses congénères et contemporains continuent de monter en graine comme de mauvaises laitues, à faire leurs repiquages.

Mais après douze ans de silence, encore un Rimbaud qui peut plus tenir. Voici que sort Robbie Robertson, par Robbie Robertson. Orgueilleux, il y a mis le temps (trois ans). Dispendieux, il y a mis le prix (un million de dollars, dit-on chez Geffen, qui a longtemps cru avoir un Heaven's Gate sur les bras et a un moment coupé la pompe à fric). Mais le résultat, semble-il, justifie la morgue du monsieur, qui déclare, rien que ça : " Je ne voulais pas faire un disque, je voulais faire un coup ". Wanted to make a move. Et de fait, Robertson a fait son disque comme on fait du cinéma – faute de grives. Il est parti en repérages (Irlande, Los Angeles, Woodstock, Londres, New York), il a fait son casting et choisi ses producteurs (entre autres Daniel Lanois, celui de U2 et de Peter Gabriel, présents sur l'album). Comme souvent au cinéma, le script n'était pas prêt. Aucune chanson sous le coude, il les écrit toutes dans le studio, comme Zimmermachin dans le temps. D'où, sans doute, le prix du disque. A cinéaste frustré, budget hollywoodien.

Mais quand on entend les neuf chansons, force est de reconnaître qu'on est bien content qu'il ait remis ça. Malgré la modernité du son, malgré les drum programs de Gabriel, ces chansons ont un côté cousu-main qui fait plaisir à prendre. Et tout est bon à prendre : de la ballade du pendu (" Fallen Angel ") à l'apocalyptique " Showdown at Big Sky "; de la rumination générationnelle " Sweet Fire of Love " à la neige mystique de " Broken Arrow ". Qui d'autre, en effet, pouvait encore pareillement mettre la pluie en bouteille? Autre surprise : la versatilité de sa voix – que l'on connaissait peu, finalement. Tel un acteur (tiens donc), il est capable de ronronner comme un Tom Waits bucolique sur " Somewhere on the Crazy River ", s'exciter rageusement sur l'orgiaque " Hell's Half-acre ", ou encore raconter une histoire très simplement, comme celle de Sonny, " Caught in the Moonlight ". " American Roulette ", condensé de scénario qu'il envisageait de faire, est plus ouvertement autobiographique : " Take that boy and put him in a mansion/Paint the windows black/Give him all the women that he wants/Put a monkey on his back (...) Can't sleep at night/Can't sleep at night/Lord please save his soul/He was the king of Rock and Roll3. "

Comment un homme aussi peu conséquent, aussi papillonnant, et disons-le franchement aussi décevant, peut-il écrire des chansons d'un tel poids? On n'en reparlera sans doute plus dans huit jours, mais le fait demeure : on aura été visité par quelque chose venu de la pile, venu de la moraine de nouveautés indifférentes sans qu'aucune machinerie publicitaire se mette en branle. Robertson, avec ses airs de bateleur indien truqueur de cartes, nous a bel et bien sorti un roc, " for the ages " – qu'il est impossible de prendre en granulés, comme tout le reste.

(1987)





Robertson avait effectivement rejoint le flot des cloportes après ça. D'autres disques, moins intéressants, avaient suivi. Mais le Band toujours diminuant demeurait exemplaire : Rick Danko était mort. Garth cachetonnait et faisait de la menuiserie. Levon Helm, le cul-terreux irréductible, le seul à n'avoir jamais vraiment habité Woodstock, s'y construisait enfin une maison tout en se remettant d'un cancer de la gorge. Et Robbie Robertson, comme il seyait à un fils de joueur professionnel juif et d'Indienne de l'Ontario, était aujourd'hui grand manitou musical à Dream-works, la compagnie des nantis, celle de Spielberg, Katzenberg, et de son grand ami Geffen. Robbie Robertson était le seul à avoir tiré sa bille de cette étrange calamité, et peut-être était-il abusif de tout lui mettre sur le dos. Si c'est effectivement lui qui a mis la clé sous la porte, c'est également lui qui, durant l'enregistrement aux forceps du troisième album Stage Fright, poussait les autres au cul, forcé d'écrire presque toutes les chansons, faute de concurrents : lui le héros, les autres à l'héro. " C'était bizarre tout de même ", dira-t-il par la suite, " d'être en train de jouer sur 'Sleeping', la chanson de Richard, et de voir les autres piquer du nez dans le studio. "

Stretch, lui, s'en était partiellement sorti en prenant la route. De juin à septembre cette année-là, il avait peut-être couché dix nuits dans un lit. Dans l'Ouest américain il découvrait d'autres formes humaines que les bedeaux jeunes et vieux de ses vieilles montagnes. Il ne cessait de rencontrer des sortes de mutants, qui
l'avaient momentanément convaincu que les changements avaient peut-être été plus profonds qu'il n'avait cru. Bien sûr il avait eu son compte de camionneurs allumés, comme celui qui l'avait pris dans le Missouri, lui tendant un joint dès la portière ouverte. Il avait une Harley chez lui, des copains du Hell's Angels Detroit Chapter, gagnait quatre cents dollars par semaine et parlait de payer une " galerie d'art " à sa fiancée. Ou le speed-freak qui lui avait fait faire la longue trotte entre Eugène et Salt Lake durant un coup de blizzard en plein mois de septembre : des heures et des heures à quarante à l'heure le long de la Malheur River, la gelée blanche arrivé dans l'Idaho, la neige à Denver. Il avait une pin-up tatouée sur le biceps droit avec " Johnny " écrit au-dessus. Stretch voyait plus de dope dans ces cabines de Van Der Bilt que dans les innombrables bus Volkwagen qui le prenaient aussi. Dans l'un d'eux, juste à la sortie de Sisters, en Oregon, il avait fait la connaissance d'un couple de Rhode Island. Pas des freaks, juste un couple tranquille, intelligent, un peu sérieux. L'Etat là-bas avait décrété de construire une autoroute à huit voies juste devant chez eux. Ils avaient pris l'argent de l'expropriation et étaient en train de constuire une maison à dix bornes de Sisters. Dans le corral ils avaient un cheval pour les enfants. Stretch revoyait très nettement la tour en bois dans laquelle il avait passé trois jours et trois nuits juste sur la McKenzie, à quelques kilomètres de Blue River. Une belle pièce au second étage, propre, totalement nue, qui sentait le pin, et devait appartenir à une agence gouvernementale, à en croire les panneaux d'interdiction partout. Il faisait dans les 45° à l'ombre. Stretch dormait à même le plancher, passait ses journées
à lire Sometimes a Great Notion en faisant le moins de mouvements possible à cause de la chaleur phénoménale, et ses soirées à la Cougar Room, une taverne à bûcherons un peu rude. Trois fenêtres ouvraient sur les pins et masquaient l'est, l'ouest et le sud. La forêt des Cascades était incroyablement dense et verte, vu la chaleur et la sécheresse de l'air. Les nuits commençaient douces et odorantes, finissaient froides et humides.

Stretch, qui avait aussi sa pelouse attitrée à Eugene (sur Onyx Street), vouait une reconnaissance tout à fait nouvelle pour lui au soleil qu'amenait l'aube. C'est l'incroyable réconfort de ces premiers rayons qu'il se rappelait avec le plus d'acuité, plus que les brouillards de San Francisco, la Free Clinic du Haight, la prison au Canada ou les sandwichs au saumon du Pike Market à Seattle. Là, comme partout où il allait, il avait fait tous les magasins bio; à la Pilgrim's New Food Gallery il était tombé sur des amis du Belly, le restaurant des Catskills, et avait fait un bout de route avec Steve, Mike et Matt dans leur Chevy pickup. Il revoyait l'énorme maison dans le quartier interlope de Mount Baker, en grande partie noir, dans laquelle lui et ses amis avaient brièvement reçu l'hospitalité d'une extraordinaire famille, les Johnson. On voyait deux baies de chez eux, Washington Lake avec le pont de Mercer Island, et un bout du Puget Sound. Ce soir-là, au dire des hôtes, la maison était presque vide. Ils n'étaient que seize à table. Bob Johnson était potier, aventurier et " négociant ". Il ressemblait à un Henry Miller un peu bouffi. Pat, sa femme, n'avait pas quarante ans et était déjà grand-mère. Il y avait huit enfants incroyablement éveillés, de quatre à seize ans sans compter le bébé, et ils semblaient
plus ou moins s'élever mutuellement, sans télévision. Le lendemain ils avaient tous passé une après-midi inoubliable sur Whidbey Island, à cueillir des haricots et des petits pois, désherber et arroser le grand jardin des Johnson. Stretch n'en revenait pas de la liberté tapageuse qui pouvait régner au sein de cette tribu magnifique. Une conversation à la table du petit déjeuner pouvait donner ceci : " Jenny, t'aurais pas pété des fois ? " " Non. " " Si. Je croyais que c'était le bébé qui avait fait, mais c'est toi. TU M'AS PÉTÉ AU NEZ, petite salope ! " Ceci entre Pat, trente-six ans, et Jennifer, quatre ans. Stretch n'avait jamais connu ça d'où il venait.

Sur la route entre Seattle et Eugène il y avait les convois de bûches sur la rivière Columbia, puis sur la Willamette. Stretch avait finalement trouvé son Big Sur à Mendocino, momentanément hébergé par un ancien directeur artistique de pub qui avait tout lâché pour poursuivre sa vraie passion, la peinture. Lui qui avait dessiné le logo et les enseignes de la plus grosse chaîne de pharmacies de l'Ouest tentait de comprendre Corot, son héros absolu. Il était très bon peintre. Stretch ne cessait de rencontrer des gens qui avaient ou se donnaient les moyens de changer leur vie. Mais ce goût d'arcadie avait eu une fin. Il était arrivé à San Francisco, comme de juste, dans la voiture de deux fugueuses du Michigan, Jo et Mary, qui auraient pu avoir été dessinées par Crumb. C'était l'époque où on pouvait voir Taj Mahal au Boarding House pour un dollar l'entrée. A la sortie du club, un personnage comme Stretch en avait toujours imaginé d'après les pochettes de disques, portant blazer à rayures blanches et noires, panama, barbe et cheveux longs bien coupés, leur avait proposé un appartement
sur Castro dont il avait encore le bail mais qu'il n'occupait plus. Ensuite, et sans plus d'effort de sa part, il avait connu l'hospitalité de Paul, sur sa maison-ponton à Sausalito. Paul était un extraverti total, nudiste et artiste, partisan kamikaze du don de soi sous toutes ses formes, quels qu'en soient les risques. Il était probablement artiste de cabaret, ou membre des Cockettes. Ses voisins semblaient tolérer son excentricité et ses cris de Tarzan.

En remontant University Avenue en stop à Berkeley pour voir Quicksilver jouer à Mandrake's, Stretch avait rencontré Jim, qui lui avait offert de venir habiter chez lui avec sa copine Cathy. Ils en avaient oublié Quicksilver. L'appartement était sur Durant, à une minute de Telegraph et de l'université, mais Jim était loin du monde étudiant; il était chimiste dans un laboratoire et utilisait les appareils à ses heures perdues pour extraire le THC de sa marijuana, un procédé laborieux qui lui prendrait des semaines. Le produit final, " Nesca-pot ", comme il l'appelait, avait un goût infernal. Stretch préférait de loin quand le frère de Jim déboulait sur sa moto, droit sorti de L'Equipée Sauvage, et sortait son billet de cinq roulé. La coke n'était pas encore très courante dans la rue en Californie. Sur ce premier givre, sans doute son meilleur, Stretch était parti au hasard des voitures, qui l'avaient conduit à Marin County, San Geronimo, Stinton Bay. Il était rentré à San Francisco en Volkswagen décapotable, pérorant comme une gerbille tout du long. Ce soir-là il avait eu le temps de revoir Gimme Shelter et Performance, avant de rentrer à Berkeley, toujours sur le pouce, tout cela en un seul dimanche. Une telle facilité de mouvements, sans grand danger, était inconcevable
aujourd'hui. Mais Stretch avait le sentiment de n'avoir que frôlé les changements qui comptaient. Lorsque tout debout dans une librairie il lisait le Whole Earth Catalog (" Last and Final "), il n'en retenait que les premiers romans de Larry McMurtry, Ray Mungo (Total Loss Farm) ou Ken Kesey (qu'il était allé voir dans sa laiterie à la sortie d'Eugene) ; que les livres d'Idres Shah sur le soufisme ou les cartoons cosmiques de Dan O'Neill et ses Odd Bodkins. Il ne prêtait pas du tout attention à Stuart Brand et ses articles visionnaires sur la révolution qu'apporterait l'informatique. Les ordinateurs étaient encore des trucs gros comme des réfrigérateurs, ou pire. Stretch n'avait pas du tout saisi la note qui se jouait au milieu des forêts de pins et de redwoods, pas compris qu'il n'y aurait pas meilleurs nouveaux capitalistes que ces hippies ou révolutionnaires repentis qu'il avait côtoyés. Le capital serait leur intelligence, ou l'argent de la dope, ou (le plus souvent) les fortunes des trust funds, les héritages qui tomberaient à pic. Stretch savait ce qu'il était advenu des rêves, et s'était longtemps cru en droit d'être déçu. Dix ans après Zabriskie Point (au début duquel on voit pérorer Kathleen Cleaver), Eldridge Cleaver ne lançait-il pas sa collection de printemps (des pantalons sans fond de culotte), et ne donnait-il pas son soutien à Ronald Reagan? Mais aujourd'hui, Stretch refusait furieusement de trouver cette période risible. Il regrettait seulement de n'y avoir rien compris.

A cet égard, Eddie lui posait une énigme. Lui qui depuis des années se sentait mal à l'aise avec les jeunes (sans parler des enfants, qui le plongeaient dans une véritable panique), trouvait sa compagnie d'une facilité déconcertante. Il n'était pas nécessaire
de se dévider, ni de s'expliquer, comme avec les autres. Eddie n'avait évidemment pas les mêmes points de référence que lui, ni le fatras qui lui servait de culture, mais au lieu de trouver cela frustrant comme avec les autres jeunes gens, Stretch appréciait l'ouverture béante de son nouvel ami. Car si Eddie ne savait pas tout, il était beaucoup plus curieux des choses que la plupart de ses congénères. Rien pourtant n'avait préparé Stretch pour ce qu'Eddie lui avait sorti un soir, le dernier à Shoshone. Il était en train de vider le tapis de ses billes, comme il le faisait toujours, sans avoir l'air d'y toucher mais sans merci non plus. La noire était mal placée. Sans se presser, ni avoir l'air d'y croire, Eddie la fit tomber dans la poche de coin avec un coussin d'une simplicité confondante. " Mais t'es pareil qu'eux, finalement ", lui avait-il dit en se redressant, " toi aussi t'es comme le lapin-tambour. Celui des piles. You keep going, and going, and going. "

Il avait dit ça avec sa bonhomie coutumière, sans hostilité ni irritation particulière. Cela faisait plusieurs soirs qu'il écoutait les litanies de Stretch contre le rock réplicant, et ses visions de flytox contre la prolifération. Ce soir-là encore il venait de lui dire qu'il trouvait difficile de s'exciter sur de tièdes phénomènes comme Elliott Smith et toute cette vague de troubadours nombrilistes, quand il avait connu la vague d'avant, et encore celle d'avant. " La seule différence c'est qu'aujourd'hui il y a plus de pisseuses. Enfin, il y en avait aussi, mais tellement pas fréquentables que ça comptait pas. Aujourd'hui, elles auraient tendance à être plus intéressantes que les mecs. Mais de toutes façons, ce que je reconnais là-dedans c'est pas tant les artistes que la relation aux
artistes qu'il y avait à l'époque. Le côté branlette-chambrette. Je me souviens avoir fait un papier une fois, peut-être la seule où on m'ait fait des difficultés quant au sujet : c'était sur Nick Drake et Michael Hurley. Pouvait pas faire mieux comme doublé de losers : un rosbif suicidé probable, et un poivrot écroulé. Les disques n'étaient même pas sortis là-bas. Sur Island et sur Racoon, le label des Youngbloods, tu parles! Je pouvais m'époumoner, jamais ça n'a marché. C'était en 73. Aujourd'hui, Nick Drake est dans toutes les collections de disques, l'intégrale, en coffret. Et Cat Power chante 'Sweedeedee' ! "

Mais au lieu de lui valoir la considération qu'il escomptait, Stretch s'était vu remettre à sa place comme le vieux con qu'il était. Sans méchanceté, Eddie lui avait juste mis le nez sur l'évidence : qu'il avait beau prétendre avoir fait un trait sur tout ça, ça le tracassait toujours. Mais aussi qu'il avait été aussi sentencieux dans ses écrits de l'époque que les successeurs qu'il lisait aujourd'hui à l'occasion. Cela avait toujours été, en fait, son mode principal. Et c'était infiniment plus difficile à relire que les prétentions, disons, d'un Robbie Robertson quand il déclarait avoir écrit " The Weight " sous influence bunuélienne. Car s'il avait effectivement repéré assez tôt bon nombre de voix et de tendances dans tous les coins, Stretch n'avait aussi jamais cessé de se couvrir, jamais cessé de tirer les sonnettes d'alarme. Si la hantise de certains patrons de presse de sa connaissance était de ne plus être dans le coup et de rater un train, celle de Stretch avait toujours été de rester dans le wagon une seconde de trop. Il était toujours le premier médusé quand un de ces talents qu'il avait dépisté faisait long feu. Car Stretch était affligé d'un
trait de caractère insolite : enthousiaste par vocation, et sous le signe allumeur des Gémeaux, il manquait aussi de foi. Ses lecteurs, peut-être, en avaient eu pour lui.

Tout ceci, Eddie le lui avait fait sentir d'un seul coup et simplement avec sa remarque sur le lapin-tambour. C'était dur à avaler, mais aussi étrangement libérateur. Dans les mois qui suivirent, Stretch se remit à fréquenter les clubs, parfois même les concerts. Et à racheter de la musique. Il n'avait plus à se soucier d'être trop vieux, ni trop largué, ni d'avoir trop à remonter la pente. Il pouvait oublier tout ce qu'il y avait eu entre-temps, puisque tout reviendrait un jour, forcément. Et il n'avait plus à expliquer, s'expliquer ou prédire quoi que ce fût, puisqu'il avait depuis longtemps perdu sa seule raison d'être, sa seule petite guérite : tout se passait en synchro désormais, tout était disponible : vidéos, CD, films, jusqu'aux groupes eux-mêmes. Il avait perdu son utilité en ce domaine, qui était de faire monter la mayonnaise sur des phénomènes encore non vérifiables ; et c'était aussi bien ainsi.

Le lendemain matin, ils avaient fait le chemin du retour d'une seule goulée, comme un trait d'eau fraîche.


1 L'aube arrive si jeune/Les rêves commencent si jeunes/Et si on vit au jour le jour/C'en est vite fini du jour/Mais il y a un endroit où les rêves/Restent jeunes pour toujours (Roy Orbison-Mike Curb, " So Young ").

2 Poontang = argot du Sud pour le sexe féminin, " pussy ".

3 Mettez ce petit gars dans une maison palatiale/Peignez les fenêtres en noir/Donnez-lui toutes les femmes qu'il veut/Accrochez-lui un singe sur le dos (...) Peux pas dormir, peux pas dormir la nuit/Seigneur, sauvez son âme/Il était le roi du Rock'n'roll (1987, Medecine Hat Music-ASCAP.)
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SUBSTITUTE

Ce qu'il aimait le plus dans son travail, à part le camion jaune et vert, c'était la diversité. Les bestioles et les tâches à accomplir étaient les mêmes, mais pas les quartiers. Dans les rues de Highland Park ou Angeleno Height, la musique la plus familière était la clochette du vendeur de paletas qui se traînait d'école en école avec son chariot de glace pilée, ses bouteilles de sirop, et ses esquimaux à la noix de coco. A Los Feliz ou à Brentwood, par contre, le calme ruineusement payé était toujours gâché par un moteur de jardinier. " Justice sociale ", disait Stretch. On en était arrivé à un point, somme toute satisfaisant, où même les riches ne pouvaient s'assurer du calme chez eux, ni l'acheter. Aucune police, aucun arrêté municipal ne pouvait faire taire les moteurs de tondeuses et de souffleurs de feuilles. Le temps des taciturnes et silencieux jardiniers japonais retenus à la journée ou à l'année était révolu. Les " jardiniers " sautaient à présent de l'arrière d'un camion, moteur sur le dos, des équipes de tronçonneurs et ratiboiseurs effrayants, bruyants, inutiles. Mais rapides. Il y avait eu cet épisode amusant, typiquement californien, une révolte des nantis pour mettre les moteurs hors la loi chez les jardiniers. Un
retour aux bons vieux balai et râteau semblait raisonnable, écologique et souhaitable aux électeurs du West Side. Une proposition avait même été votée, interdisant officiellement les souffleurs de feuilles à moteur et autres fléaux des beaux quartiers. S'était ensuivi une courte grève des fellahs, et une lamentable polémique dans les colonnes du Times. Il s'avérait que les nantis n'étaient pas disposés à payer plus cher l'heure de travail des jardiniers à râteaux. En bons libéraux évolués, ils entendaient faire avaler le manque à gagner de tout ce progrès bien intentionné aux péons. La loi contre les moteurs restait en vigueur, mais ceux-ci continuaient de pétarader en toute impunité. C'était ça ou les feuilles mortes devant le garage, autant dire la barbarie.

Stretch venait de finir de traiter une maison presque neuve d'une laideur et stérilité stupéfiantes. Tout, de l'ameublement au moindre buisson dans le jardin, semblait avoir été apporté au même moment sous les ordres d'un chef décorateur de studio. C'était le nouveau luxe californien, l'horreur absolue. Stretch avait remarqué qu'il était surtout l'apanage des nouveaux arrivants, les riches de Hong Kong, les Iraniens sortis à temps avant le Shah, les négociants thaïlandais. On reconnaissait leurs maisons à une chose : quelle que soit la superficie du terrain, ils s'ingéniaient toujours à bâtir dessus entièrement. Les jardins étaient inexistants. Cela donnait des gros gâteaux de styles divers, huit chambres, six salles de bain, garage pour trois ou quatre véhicules, avec l'allée qui menait jusqu'à la porte, quelle que soit la pente du terrain. La cuisine était toujours immense, dernier cri, le plan de travail invariablement en granit poli, la cuisinière invariablement électrique ou pire, en tous cas pas au gaz.
C'étaient des cuisines américaines, avec plus de placards et d'espace dans le frigidaire que partout ailleurs. Des cuisines pour une nation de snackers, pour réchauffer ou entreposer du déjà-prêt. Stretch trouvait particulièrement navrant cet empressement que mettaient les nouveaux arrivants à embrasser ce mode de vie. C'était encore pire que d'entendre un Arménien soviétique à peine sauté de l'avion ânonner " Have a nice day " ou " And how are you today ? " derrière un comptoir d'épicerie. C'était la règle du commerce, on leur apprenait ça comme dans les restaurants on les mettait au parfum pour l'inévitable verre d'eau plein de glaçons. C'était ça ou autant fermer la boutique tout de suite. Ainsi, les communautés avaient beau être variées, on avait beau parler quelque cinquante langues à Los Angeles, la communication se faisait presque exclusivement sur ce mode débile californien, intégré, souriant, désespérant.

Il n'en avait pas toujours été ainsi. Il se souvenait notamment d'un palais à Beverly Hills où il était allé avec un manager chercher des jeunes gens pour un concert. C'était l'époque, 1982 ou 83, où les sheiks avaient investi Beverly Hills le long de Sunset Blvd. Le palais en question était un peu en retrait du " pilaf corridor ", comme on appelait alors cette partie de Sunset, sur lequel un nouveau propriétaire s'était attiré les foudres des associations de riverains pour avoir peint les parties génitales de ses statues en rose, ou quelque outrage de ce genre. Cette maison-là était en fait du meilleur goût : Art déco d'origine, blanche, avec de vastes bassins et des cascades, elle aurait pu avoir été dessinée par Cedric Gibbons pour un film MGM. Stretch était entré dans un vaste hall, où il avait trouvé une quinzaine de personnes rassemblées autour d'un
grand poste de télévision sur lequel tous regardaient une élection de Miss America. Ils étaient de tous âges, mais le plus singulier était le manque d'ameublement, le manque d'à peu près tout dans ce palais. Les quelques pièces qu'il avait vues après étaient pareillement dénudées. Seule la cuisine était à peu près équipée. Ils avaient juste mis quelques fauteuils et des tapis devant le poste de télévision – tableau qui lui avait fait penser à une case d'Hergé dans Le Crabe aux pinces d'or, les bédouins campant à Moulinsart.

Le travail de Stretch lui avait fait renouer avec ce qu'il avait abandonné depuis longtemps, les incessantes excursions dans les recoins de Los Angeles et des environs qu'il avait faites au début : les visites à Long Beach dans l'invraisemblable capharnaüm qu'était Acres of Books (littéralement ça : un pâté de maisons entièrement rempli de bouquins), celles à Venice pour lire les panneaux incendiaires de l'Eglise de la Haine – un toqué qui s'était institué Ministre de Dieu et qui officiait de son salon. " NIGGERS BEWARE ", " DAYS OF RAGE ". Mais les temps où il quittait juste la ville sur un coup de tête, en stop, sans préparation, lui semblaient inconcevablement lointains. Il l'avait pourtant fait, mais c'était une autre ville, une autre vie. Il se souvenait de la fois où de San Francisco il était allé comme ça à Stockton, sans doute avec Fat City en tête (pas encore Chris Isaak). Il avait pris le BART à Embarcadero, où une femme nommée Myrtle avait dû lui expliquer comment marchaient les distributeurs automatiques de billets. Elle n'avait pas attendu Oakland pour commencer à lui déballer sa vie, ni à le prendre en charge. Elle avait l'habitude de prendre les gens en charge : elle était assistante sociale à Pittsburgh, le ghetto noir d'Antioch – port pétrolier
sur la Sacramento qui était sa destination ce jour-là. Elle avait laissé sa Volvo garée à Concord, le terminus.




C'est une grande bringue de femme sans âge, les pommettes hautes, alerte et vive, qui semble flotter dans sa robe bois de rose. Ses cheveux sont tirés en arrière et lui donnent une allure de maîtresse d'école. " Je suis chanteuse", ajoute-t-elle sans raison apparente. " Le soir, je chante dans les bars, trois ou quatre nuits par semaine. " " En jouant du piano ? " je demande, goguenard. " Non, du dulcimer ", qu'elle m'étend. " Avant j'étais chanteuse d'opéra, mais c'était au début, au Kansas. Et puis il y a eu mon premier mari... " Elle attend le feu vert pour poursuivre, mais il ne lui en faut pas beaucoup en guise d'encouragement. Son mari était bien entendu alcoolique, mort il y a huit ans. Elle vient d'une famille riche du Kansas. " Le Kansas ça c'est la mort. Des vrais serpents les gens là-bas. En plus, j'étais bâtarde. J'ai eu quatre belles-mères. Je crois que mon père n'avait pas le coup avec les femmes... Je suis à moitié Cherokee, vous avez remarqué ? Et c'est marrant parce qu'à l'école pour devenir assistante sociale, j'étais censée être la seule Blanche. Toutes les autres m'appelaient Whitey. C'était sous Johnson, et à l'époque dans les administrations être blanche c'était presque un handicap... "

Nous traversons déjà les superbes rondeurs de la Costa Nostra, celles que les peintres comme Maynard Dixon ont si bien su éclairer. Après la sécheresse catastrophique de cet hiver, les collines sont déjà jaunes et rases. Dame Myrtle m'indique une ferme au creux d'un vallon. " Des amis à moi viennent de l'acheter. Elle est belle, cette ferme, mais ils viennent juste de découvrir qu'il n'y a pas d'eau, jamais ! " Elle a l'air de trouver ça hilarant. " L'homme avant il était dans la marine marchande. Ces mecs-là croient toujours qu'il y a de l'eau partout... Alors le week-end ils s'amènent chez nous avec des gros baquets et ils sucent notre tuyau d'arrosage. On peut pas laisser les gens vivre sans eau, n'est-ce pas. "

Elle continue de dévider son existence déjà bien remplie : " Oui, je travaille à Antioch maintenant. Après deux ans à Delano, où j'aidais Chavez. J'ai tenu un bon bout, mais j'ai finalement compris que je ne pouvais plus rester. Quand j'ai vu ma voiture exploser devant chez moi. Sans parler de la bombe incendiaire lancée dans ma salle de séjour, un dimanche matin... Avec trois gosses, on peut pas se permettre la guérilla. " Je regarde la bonne femme : la quarantaine peut-être, le teint frais et rose, une dégaine à jouer de l'harmonium. " Je suis ce que vous pourriez appeler une radicale. J'aime bien ruer dans les brancards, ça me donne l'impression d'exister. Mon second mari, lui il est conservateur. Eh bien ça ne l'a pas empêché de se battre avec moi pour la Causa. Aider Chavez et son syndicat des ouvriers agricoles, c'était pourtant pas de la tarte. D'abord contre les patrons. Ensuite contre les Teamsters, les chauffeurs routiers. On a fini en taule, menottes derrière le dos pendant deux jours et deux nuits. Ça et les sept dents de devant que j'ai perdues. Coup de crosse. On n'a jamais su si c'étaient des faux flics ou des vrais. Mais quand j'ai été voir mon employeur (une agence d'Etat, remarquez bien) ils m'ont dit de m'écraser, que si je portais plainte je perdrais ma place. Alors on est finalement partis. Ils ont même payé les honoraires du dentiste. " Elle suce ses prothèses comme pour vérifier qu'elles sont encore là, ou pour se rappeler le moment, avant d'ajouter comme pour elle-même : " La trouille, je connais. Dans ma jeunesse j'ai fait les marches pour les droits civiques, le Mississippi et tout ça. Mais le courage et la connerie, c'est parfois une affaire de quelques secondes de trop. Je suis quand même contente d'avoir fait ça; j'ai au moins appris le mexicain; avec mon espagnol d'université, j'avais bonne mine dans les champs d'oignons!"

Tout le long de la route, elle me répète qu'elle adore habiter à la campagne, que son coin est superbe, que je devrais faire pareil. Quand on arrive à Antioch, c'est un fatras de pylônes électriques, de câbles et de bitume. Le long du lac, Pacific Gas & Electric trône et ne laisse rien à l'imagination. Sentant ma déception, Myrtle embraye aussitôt : " Oh, mais sur le lac c'est tellement joli... Le soir on fait du canot; la pêche est bonne aussi. " Puis, comme si elle ne devrait pas le dire : " Enfin moi, je pêche à l'arc. " Je la regarde, circonspect. " Mais la chasse que je préfère ", s'empresse-t-elle de dire, " c'est au faucon. Chasser au faucon, ça c'est quelque chose, ça vous apprend tout sur les bêtes et la nature... " N'en jette plus, Myrtle, la cour est pleine. Elle me conduit obligeamment sur la route de Stockton, et on va boire un Coke avant de se séparer. C'est une épicerie-bistrot, " Au rendez-vous des pêcheurs ", qui vend des asticots, des appâts, des sandwichs au bacon, de la réglisse, du barbelé, du fil et des aiguilles. Myrtle connaît tout le monde, évidemment. La patronne lui demande de ramener ses bijoux indiens la prochaine fois, les autres sont bien partis et elle voudrait une bague pour sa belle-fille. J'en déduis que notre assistante-sociale-chanteuse-de-cabaret-diane-chasseresse fait aussi un petit trafic de bijoux indiens sous le manteau. Elle file à son rendez-vous de comité. Et avant même que je me mette à trier un peu tout ça pour en conclure que notre Myrtille est une bonne arracheuse de dents passablement mytho, la patronne hoche la tête et soupire : " La connaissez bien, Myrtle ? Celle-là alors c'en est une vraie... " Et me confirme tout, évidemment, et en rajoute même encore.

Le lendemain je me retrouverai à partager la cabine d'un camion avec deux spécimens de la jeunesse de Fresno et j'apprendrai que pour vraiment apprécier un disque comme Sticky Fingers il faut s'être au moins une fois accroché à cette musique de désossés tandis que deux ruffians complètement pétés (vin, pilules, joints, et un truc innommable sans doute piqué à un vétérinaire) vous conduisent à une mort certaine, pour vous prouver qu'on n'a pas besoin d'être de la ville pour être à la coule.

(1976)





Des rencontres comme celle-ci, Stretch n'en faisait évidemment pas beaucoup dans son nouveau métier, à
part les fantômes qu'il dépistait, en creux, dans les maisons vides. Celle-ci était tout à fait banale, avec toutes les marques de la conversion récente, les fenêtres cerclées d'alu, et toujours ce fichu crépi. Il n'avait néanmoins encore jamais vu de table de billard en terrasse. Une table en bon état, avec des filets en cuir tressé sous les poches. Cela témoignait d'un optimisme certain : au-dessus il y avait certes une tonnelle, mais encore dénuée de végétation, simplement décorée de lumières de Noël. La saison des pluies avait pourtant commencé tôt, cette année. Stretch voulait terminer de bonne heure, il avait promis de rejoindre Terry chez lui. C'était un peu inhabituel pour eux. Il avait déjà été chez lui, mais ils se voyaient généralement en terrain neutre. Et puis Belcher avait la manie de changer de maisons. Ou alors il en avait plusieurs. Il devait s'être fait pas mal d'argent en son temps. Ses manières par contre n'avaient pas changé depuis leur première rencontre, il était toujours aussi poli, toujours aussi réservé. Stretch avait cessé de se demander pourquoi il cultivait sa compagnie. Lui qui était laborieusement revenu de tout mais ne cessait d'y revenir, comme on taquine une dent creuse du bout de la langue, était un peu admiratif devant le détachement, la suprême indifférence dont faisait preuve Terry en toutes circonstances. Il était comme gelé, sans pour autant être froid. Il ne semblait pas du tout ulcéré qu'on ne vienne pas le chercher, s'entretenir avec lui, ne serait-ce que pour lui demander des comptes sur certains albums des Byrds, ou d'autres plus tardifs des Beach Boys qu'il aurait soi-disant ruinés sous trop d'arrangements. Ou pour la période encore antérieure à ça, l'époque où tout était facile, tout était faisable, et avait sûrement été fait.


C'est pour ces raisons que Stretch fut surpris de trouver son ami dans une pièce quasiment vide, des toiles bariolées inclinées à même le sol contre les cloisons, et de l'entendre dire : " J'ai une faveur à vous demander. " La maison était en contrebas de Sycamore, dans les numéros 2000, juste derrière le restaurant-pagode Yamashiro. Elle aussi était japonisante, encore que plus modeste que le restaurant qui occupait l'ancienne luxueuse résidence d'un excentrique des années vingt. Celle-ci était au milieu de pins très décoratifs. C'était sombre, tout en bois, d'une conception et d'un confort exquis. Cela donnait sur un canyon presque privé, à peine bâti, avec beaucoup de végétation. Les crêtes l'isolaient de tous les bruits, d'Hollywood en bas ou du 101 qui grondait pourtant à deux minutes de là vers l'est. C'était le genre de maison qui n'était jamais sur le marché, qu'il fallait être d'ici depuis plusieurs générations pour connaître.

" Si vous pouviez garder ça pour moi quelque temps. Je sais que vous les aimez. Je vais m'absenter ", avait dit Terry pour expliquer sa requête. En fait, il y avait eu une autre faveur une semaine auparavant, sans que Stretch la prît vraiment comme telle : un bidon de Vikane que Terry lui avait demandé de lui laisser, et un tuyau dispenseur de récupération que Stretch avait eu sans difficultés par Pete. Tout le monde faisait du noir dans le métier. Stretch s'était à peine demandé pourquoi un dilettante désœuvré comme Terry voulait jouer aux exterminateurs. Mais celui-ci avait toujours aimé le camion vert et jaune, avec son absurde bonhomme derrière. Il avait même dit une fois qu'il voulait mettre une photo du bonhomme et du petit rat sur un disque, sachant fort bien que Stretch prendrait cela pour ce que c'était : une lubie sans conséquence. Terry
en avait beaucoup. La dernière en date étant justement de collectionner les toiles de ce peintre local, F. Scott Hess.

C'était une lubie en ceci qu'autant que Stretch avait pu en juger, Belcher ne collectionnait rien. Ni disques, ni livres, ni art. Ses maisons étaient fonctionnelles et confortables, mais ne contenaient aucun mémento, aucune photo, aucun disque d'or. Mais un jour les toiles colorées étaient apparues. Elles étaient tout ce que la peinture n'est pas censée être : chatoyante, narrative, criarde, dérangeante. Stretch en aimait une particulièrement, intitulée " Car Bomb ", et il le lui avait dit. Trois hommes jouaient aux cartes dans une maison en face d'un poste de télévision; dans la pièce à côté, une femme était étendue sur un lit en chien de fusil, se tenant la tête comme si elle luttait contre un cauchemar. Les premiers rayons du soleil pénétraient par une porte sur la gauche, et par une fenêtre ouverte dans la chambre. Ce pouvait être un poker ayant un peu trop duré, mais au loin par la fenêtre on distinguait de la fumée rouge, une explosion, qui donnait à la posture de ces personnages une résonance plus sinistre. Les couleurs étaient vives, le trait réaliste, sauf que tout était déformé ; les lignes ondulaient comme à travers des vapeurs d'essence. Le paysage par la fenêtre aussi, mais ça c'était normal : les rues de Silver Lake à cet endroit ondulent pareillement. Stretch avait tout de suite reconnu ces collines avec leurs palmiers caractéristiques, impossiblement hauts et nus dans lesquels logeaient des perroquets sauvages très bruyants. Il connaissait même la maison qui faisait le coin. La rue qu'on voyait était Reservoir, une rue très en pente que Stretch avait souvent montée et descendue à pied. La maison au coin de Coronado Terrace était toujours là
aujourd'hui, juste repeinte, et le revêtement converti en alu. Plus tard il avait appris que Hess avait occupé un atelier sur Réservoir ; il aimait penser que ces conspirateurs se trouvaient dans cette maison où il peignait.

Hess semblait ne peindre que des groupes, souvent des fêtes, des barbecues, des réceptions, des occasions sociales. Il y avait beaucoup de personnages, toujours précisément dessinés, presque toujours grotesques. F. Scott Hess était une sorte de Norman Rockwell de l'enfer. Ou peut-être juste de Los Angeles. En tous cas un réaliste dérangé. Même une toile qui dépeignait une party au bord de la piscine avait un côté sinistre, pas toujours évident de prime abord. Hess aimait peindre les huîtres. Les restes de repas. Les cigarettes écrasées dans les verres. Il aimait peindre les hommes et les femmes en shorts ou en bermudas. Les éclairages venaient souvent d'en bas, d'un gril de barbecue, d'une piscine allumée, comme dans " Fresh Oysters and Lime ". La ville était presque toujours visible au loin, comme un tapis lumineux, vaguement toxique. On s'attendait toujours à ce que la ville brûle de façon spontanée, ou tremble, ou glisse, comme à L.A. C'étaient des peintures étrangement anxieuses, pour des scènes de fêtes. Les gens étaient réunis, certains même souriaient, mais pas un regard n'en croisait un autre, jamais. Stretch s'était renseigné sur Hess. Quiconque avait un dessin dans la collection du Kinsey Institute For Sexual Research ne pouvait qu'être intéressant à ses yeux. Entre l'âge de sept et quinze ans, Hess estimait avoir fait environ cinq mille dessins de femmes nues ligotées. Après les avoir tous brûlés, il en avait exécuté un pour montrer au monde ce que " dérangé " pouvait vraiment signifier. Par deux fois il
s'était masturbé dessus, comme sur ceux d'avant. Une fois le sperme séché, il avait vendu le dessin. L'acheteur avait plus tard cherché à en faire don au Madison Center. C'était le comité aux acquisitions là-bas au Wisconsin qui avait suggéré que pareil objet aurait plus sa place au Kinsey Institute, et c'est là qu'il avait finalement atterri. Hess avait étudié aux Beaux-Arts de Vienne, était venu à Los Angeles parce que, disait-il, c'était une ville qui se contrefichait de son passé. " Je ne suis pas du genre que les incendies de musées émeuvent beaucoup ", disait-il.

Depuis, F. Scott Hess était devenu une figure à Los Angeles, connue mais isolée. Ses peintures n'étaient pas toutes sauvagement néroniennes, même si les terrasses y figuraient toujours. Au fil des expositions ou des achats de Terry, Stretch avait remarqué deux somnambules sur un toit (un en caleçons), une porte rouge et un idiot qui pissait tout debout. Dans " The Red Door ", des flics enfonçaient à l'aide d'un bélier une porte donnant sur l'innommable. " The Pissing Boy ", lui, faisait ça debout sur les marches d'une terrasse sur laquelle vaquaient des hommes âgés avec des serviettes de bain autour des hanches comme des sénateurs romains. C'était la dernière acquisition de Terry, une parmi sa série de 1995 intitulée " La Fuite du ardinier de nuit ". Car F. Scott Hess, en plus d'être jeune, était très prolifique. Belcher avait ignoré Stretch quand il l'avait doucement charrié sur cette endémie, terme qu'ils appliquaient tous les deux aux disques et aux groupes de rock. Mais c'est tout juste s'il avait souri quand Stretch l'avait relancé à propos des Who, reformation des Who, Dernier Concert d'Adieu, Nième Version. Qui, comble d'ignominie, devait se passer downtown au Staple Center, la nouvelle salle des Lakers.


Et voilà que Stretch allait se retrouver avec une trentaine de toiles et dessins, lui qui ne pouvait pas se tourner chez lui. Mais il ne songea pas une seconde à dissuader son ami : Terry ce soir-là avait l'air encore plus détaché que d'ordinaire. " Je vais m'absenter ", avait-il dit, comme si c'était déjà fait. Ils avaient bu un moment, gin pur sans glace pour tous les deux, et Stretch avait redescendu la colline dans le pickup de Terry avec les toiles. Il reprendrait sa voiture le lendemain. Une fois déchargé, il fila droit à l'Opium Den. La boîte sur Ivar avait un temps été son endroit préféré pour voir des groupes, mais il n'y avait pas mis les pieds depuis longtemps. C'était le dixième anniversaire de la boîte. C'était surtout fermé. Plus désorienté que dépité, Stretch erra un moment sur Ivar, puis décida d'aller voir à la Burgundy Room s'il y avait du monde. C'est en passant devant l'ancien studio de Wally Heider qu'il remarqua le mur dans la ruelle : OPIUM DEN était projeté dessus. Ils se croyaient où, putain? Barcelone ? Pire que ça, le Den était bien ouvert, mais par le patio derrière, et deux videurs noirs trônaient devant une corde en velours. Une corde en velours, comme au temps du 51, comme au Sky Bar, toute cette chierie ? Mais il était encore tôt, Stretch passa sans difficulté. Sans payer. C'était bel et bien un anniversaire. L'endroit était loin d'être plein; les gens s'agglutinaient surtout dans le patio pour fumer. A l'intérieur, les deux salles n'avaient pas changé : mêmes lanternes chinoises, même bar. Un beau décor de brique, un éclairage réussi, qui lui rappelait Yee Mee Loo, en moins bien tout de même. Le back-bar chez Yee Mee Loo était insurpassable, même si plusieurs établissements avaient depuis essayé (le Good Luck Bar, par exemple, bon pour draguer mais guère plus). Les cocktails
innommables et les Blue Lagoons que concoctait le Chinois à tête d'autruche derrière le bar étaient nettement moins insurpassables, mais le juke-box l'était, sans conteste – le meilleur que la ville ait jamais eu. Woody Herman, Sinatra, Hank Wiliams, Freddy King, Johnny Cash, Dean Martin, un vrai panthéon pour soiffards. Yee Mee Loo était surtout un bar à flics, qui venaient se détendre au milieu des civils ; ils arrivaient du Hall of Justice à côté, le holster encore bombant sous la veste. Parfois l'un d'eux criait, " Ladies and gentlemen, nous nous excusons d'avance pour notre conduite à venir ! " Et faisaient exploser la taule, tournées à n'en plus finir, baratinage, rodomontades, cris d'Apaches. L'endroit était grand comme un placard, chaud comme un tison.

Le Den n'était pas si explosif. Au premier étage il y avait des tables, et des toilettes avec une fenêtre découpée dans les portes, pour décourager le repoudrage de nez. En bas c'était mieux, les solives au plafond, les sièges d'Inquisition en cuir clouté et hauts dossiers, le tout qui vibrait sous un mix " hot " d'une chanson de Stevie Wonder. Stretch but deux Guinness, qu'il fit durer. Il réécoutait de la musique depuis environ un an, assidûment depuis six mois. Hip-hop, acid-jazz, techno, lo-fi, rap, il aimait certaines choses dans tous ces genres, tout en sachant qu'il était trop tard pour lui. C'était comme la soul ou le reggae, finalement, c'était le mimétisme qui vous guettait et qui finissait par vous tuer. Vous vous enthousiasmez pour Augustus Pablo, Toots Hibert ou Alvin Ranglin, et bientôt vous vous retrouvez à porter le bonnet de laine rouge, jaune et vert, le splif comme deuxième canine. Et Stretch avait beau adorer remuer son cul sur " Love of the Jah Jah Children ", il avait un problème avec Jah, avec Marcus
Garvey, avec tout ce qu'il fallait nécessairement se fader comme background et folklore. Pour la soul c'était pareil, l'esprit suivait mais pas la barbaque. Il avait voulu s'exciter sur Macy Gray l'année dernière, il avait eu le malheur d'aller la voir sur scène. Rien qui lui ferait oublier les trois premiers disques Atlantic d'Aretha, les seuls qu'il pouvait toujours écouter en toute occasion, sans jamais une période de rejet comme avec les autres. Vers minuit, la foule s'épaissit sensiblement. Un type en pantalons de cuir, torse nu et tatouage, mimait un acte sexuel présidentiel avec une fille qui portait des trucs lumineux rouges dans les cheveux qui tournaient et suppliaient en clignotant, FUCK ME FOR CHRISTMAS. Il y avait plusieurs travelos, dont une en escarpins léopard qui devait avoir joué full-back pour les Raiders. Finalement, les silhouettes qui s'affairaient depuis un moment dans le noir sur scène se déclarèrent prêtes à jouer, dans l'indifférence générale. Stretch, qui n'en avait vu qu'un de près avec un Perfecto et un T-shirt Motorhead, n'espérait rien de plus qu'une trêve dans le boom-boom disco.

" Hello, we're the Ramones. " Le grand escogriffe était de la bonne taille, le jean était troué, la frange lui couvrait presque les yeux, mais Stretch n'avait jamais entendu parler d'un groupe d'imitateurs. Elvis, oui, Jim Morrison, oui, Hendrix. Mais les Ramones? Il savait vaguement que Dee Dee avait fait sécession; peut-être était-ce son groupe à lui, peut-être qu'il s'était barré avec le nom. Ces choses-là arrivaient. " Wynn est un ami à nous et on est contents de jouer pour les dix ans de l'Opium Den. Il nous a promis six portions de pizza... Okay, here goes, ONE TWO THREE FOUR, Shee-na is – a punk rocker Sheeeee-na is... "


Les tennis, le T-shirt troué, la mauvaise peau, l'ombre de moustache, la silhouette de cartoon, c'était bien Joey Ramone, c'était bien le même phrasé, la même voix, même si elle était complètement flinguée, comme une ampoule. Se rapprochant sans avoir à jouer des coudes parmi la cinquantaine de personnes devant la scène, Stretch reconnut Johnny et Marky, plus ou moins. Le type qui remplaçait Dee Dee à la basse était celui qu'il avait vu avant, Motorhead avec une barbe courte et sculptée, une tronche entre Wolfman Jack et Stephen King. " Bad Brain ", " I Want to Be Sedated ", ils en firent comme ça cinq ou six. Après un simulacre de rappel, Joey fit en boudant, " Bon, ça va comme ça, après tout il a dit six portions de pizza, pas neuf... Beat on the brat, beat on the brat, beat on the brat with a baseball bat, OH YEAH, OH YEAH, O-OOOH YEAH. " De façon inattendue et absurde, la voix de Joey lui rappela le son creux des coups de feu à San Diego, quand le Noir était tombé devant le stand de cireur de chaussures. Un bruit comme des amorces, pas du tout comme un flingue au cinéma.

Dans la rue, une foule de noctambules était agglutinée autour d'un monstrueux véhicule. Un hummer transformé en limousine de seize mètres. Il avait déjà vu des limousines extra-longues (stretch limos). Et il avait déjà vu des hummers, ces hideux 4 x 4 militaires, surtout utilisés par les Rangers des parcs nationaux : d'un empattement outrageusement large, plates et anguleuses, ces aberrantes voitures étaient le fin du fin pour les connards du West Side. Les ménagères nanties de Brentwood allaient faire leurs courses ou promener leur chien avec. Mais là c'était le bouquet. La stretch limo pare-balles et vitres teintées pour rappeurs couverts d'or, avec chauffeur armé. Une stretch hummer,
songea Stretch en souriant. A peine rentré chez lui, Terry appelait : " Ça m'ennuie de vous demander ça, mais c'est important. Il faut repasser ici prendre votre voiture. J'ai besoin du pickup, je m'en vais cette nuit. " En chemin, Stretch ne regrettait même pas de n'avoir pas songé à lui laisser les clés. Ce n'était pas loin, et il avait les oreilles qui bourdonnaient. Terry s'excusa encore, lui demanda où il avait passé la soirée, hochant la tête d'un air incrédule lorsque Stretch lui dit ce qui s'était passé. Les Ramones devant cinquante personnes, un lundi soir. Mais il voulait visiblement qu'on le laisse seul. " On vous a vu là-bas ? " Stretch mentionna une vague connaissance commune. " Excellent, excellent ", fit Terry d'un air absent. Stretch n'y prit garde et retourna chez lui dans sa voiture, cette fois pressé de se coucher.

Ce n'est que l'après-midi suivant qu'il comprit. Il avait fini de bonne heure, un travail dans West Hollywood près de l'ancien Tropicana, où trônait maintenant un hôtel Ramada. Il y avait des travaux de canalisation tout du long dans Santa Monica Blvd, un vrai boxon. Ce n'était que gymnases, saunas et magasins de folles par là-bas maintenant. Tom Waits n'y retrouverait pas ses petits. Stretch l'avait connu la dernière année qu'il habitait le petit bungalow encombré, sur l'arrière du motel près des bennes-poubelles. Le piano occupait toute la turne. Les images se bousculaient sans qu'il fît rien pour les conjurer. Iggy Pop parlant santé en dévorant un énorme hamburger dégoulinant. Les odeurs d'oignons frits qui montaient toujours de chez Duke's, le restaurant en dessous de la réception du motel. Et l'année où ils avaient repeint la piscine en noir. Les deux Anglaises cintrées qui vivaient là-bas toute l'année avec leurs mômes. Stretch
avait revu l'endroit il n'y avait pas si longtemps, dans le film de Morrissey, Heat. Avec le frère de Joey Alessandro qui n'arrêtait pas de se branler sous sa serviette – un film qui capturait bien ces années. Où il avait vu Blondie s'amener à une party chez Fiorucci en tank de l'armée. Et où il avait bu dans une banque, une fête pour les Jacksons. C'était une banque de Beverly Hills. Les martini-gins et les margaritas qu'on allait chercher aux guichets... Et les nuits au Starwood, le club au coin de Crescent Height dans lequel il avait passé tant de nuits. L'endroit appartenait à Eddie Nash, une figure du Milieu angeleno. Stretch avait toujours pensé que dans The Long Goodbye, Mark Rydell avait étudié Nash pour le rôle du flamboyant truand Marty Augustine (" elle, je l'aime, toi je peux pas te blairer, alors tu vois ", dit-il à Marlowe après avoir cassé une bouteille de Coca sur les dents de sa fiancée). Adel Ghabib Nasrallah, Eddie Nash pour les intimes, était né en Palestine et était connu pour se déshabiller à tout propos, comme dans le film, toujours traîner à la maison comme un pacha, en bikini au milieu d'une armée de donzelles qui venaient là pour les drogues qu'il dispensait. Du temps de Stretch, Nash (qui est aussi dans le film Boogie Nights sous le nom de Rahad) était un trafiquant qui utilisait ses night-clubs comme façades. Il avait fini par connaître la notoriété lors des fameux " Wonderland murders " en juillet 1981, lorsque la police avait découvert les corps incroyablement mutilés et écrasés de Ronald Launius, William DeVerell, Barbara Richardson et Joy Audrey Miller dans une petite maison blanche de Laurel Canyon au 8763 Wonderland Avenue. Le médecin légiste avait presque dû en décoller certains du parquet, tellement les victimes avaient été matraquées sauvagement. Nash et son
garde du corps Gregory DeWitt Niles, un karatéka de cent soixante kilos, avaient tout de suite été arrêtés pour l'affaire, car quelques jours auparavant ils avaient eux-mêmes été victimes d'agresseurs qui les avaient ligotés et volés. En fait, les victimes de la maison sur Wonderland étaient des junkies et dealers notoires qui avaient plus ou moins persuadé l'acteur de porno John Holmes (aka " Johnny Wadd ", aka the Porn King, etc.) de les introduire chez le gangster pour voler ses drogues et son argent. Les meurtres étaient la réponse du monsieur. Holmes avait dû s'enfuir en Floride, puis, arrêté, il avait longtemps refusé de témoigner contre Nash. Celui-ci, même s'il avait purgé deux ans de prison pour possession de narcotiques, était passé trois fois en jugement au sujet des meurtres de Wonderland. Chaque fois il s'en était sorti. C'était une affaire que Stretch suivait depuis... pratiquement depuis qu'il vivait à Los Angeles. Eddie Nash était son Mickey Cohen.

Une fois dans le camion, il tomba sur " The Seeker " à la radio, puis dans un embouteillage. " Baba O'Riley " suivit. Il changea deux fois de station, c'était toujours les Who. D'accord, ils étaient en ville, mais c'était pousser la promo un peu loin. Qui s'intéressait encore à ces réunions, ces fastidieuses tournées pour payer le percepteur ? " Happy Jack " à présent, et Stretch repensa soudain au jour de Cobain, les radios qui jouaient du Nirvana non-stop toute la journée. Puis il songea à Terry, ne sachant d'abord pas bien pourquoi... " mort asphyxié dans sa chambre du Chateau Marmont ", disait le jock. " Le guitariste n'était pas avec le reste du groupe, qui avait préféré descendre dans un hôtel près de la mer à Santa Monica... On ignore encore les causes de l'accident, mais plusieurs
employés de l'hôtel auraient aussi été affectés, encore que pas fatalement... Le communiqué du porte-parole du groupe a simplement dit qu'il ne pouvait s'agir d'un suicide ni d'une overdose, et qu'une autopsie serait... "

Stretch avait éteint l'autoradio. Il sentait un bruit sourd dans sa poitrine. Comme un sifflement. Vikane. Dans la climate ? Mais comment ? Le Marmont était connu pour être un vrai moulin, ce n'était sans doute pas très difficile. Drôle d'endroit aussi pour descendre. Mais Townshend était comme les autres, sensible à la légende. Fucking Chateau Marmont, ça devait lui paraître une garantie d'authenticité. Still rocking after all these years. Stretch s'ébroua, serrant le volant, se passa la main sur le visage, ralluma la radio, pour l'éteindre aussitôt. Terry. Absent. Absenté. Il songea à rouler jusqu'à la maison de Sycamore, se ravisa. " Vous avez vu du monde qu'on connaît ? " Pas le moment de traîner par là-bas. Il se demanda où Terry avait élu de s'évaporer; et si on pouvait associer son nom au sien. Ils ne voyaient jamais personne quand ils étaient ensemble. Pas une seule fois, c'était même sûrement ce qui les liait. Et puis après? C'était fait c'était fait. Le pauvre bougre avait eu ce qu'il souhaitait. Il avait peut-être oublié, depuis le temps, mais il l'avait souhaité, avec ferveur, en 45 tours, au nom de toute une génération. Une mort de rocker, même dans son lit. Mieux que la prostate. Chambre d'hôtel, tournée, façon Keith Moon... Trente ans trop tard pour rejoindre les bons au panthéon. Comme les Indiens, un bon rocker était un rocker mort. Une autre plaisanterie entre Terry et Stretch. Mais tout de même.

Stretch put enfin tourner sur LaCienega vers Melrose. On n'écrit pas impunément, comme disait l'autre. Encore moins chanter... Stretch enfonça la cassette
dans la fente. Il jouait ça depuis deux mois, un disque épisodique, mal fichu avec plein de trous d'air. Un disque solo vite fait, avec de belles occasions saisies, d'autres gâchées. Stretch eut un petit rire sec. On disait toujours disque solo, pas CD solo; c'est donc qu'on avait bien perdu quelque chose au change. Le type venait de Raleigh, capitale déprimée du tabac, en Caroline du Nord. Enfin il y avait joué, s'était développé là-bas au sein d'un groupe multiforme passablement éthylique, évidemment déjà dissous. Il venait en fait de Jacksonville, une petite ville du même Etat, plus bas, sur la côte. Il avait rock-star écrit partout sur sa figure : arrogant, impossiblement doué, satisfait de lui, bouffi de talent. Le genre à flinguer dix carrières avant d'avoir trente ans. Il en avait vingt-cinq. Son groupe n'existait plus et n'était pas encore légendaire. Stretch se dit que ça irait mieux pour lui dès qu'il aurait cessé de se prendre pour le freewheelin' Bob Dylan, circa 1965. Mais les chansons réussies étaient vraiment réussies, une en particulier, avec des paroles vraiment rock.


I wish you would

Come pick me up

Take me out

Fuck me up

Steal my records

Screw all my friends

With a smile on your face

And then do it again

I wish you would1 




Stretch avait décidé depuis quelque temps que des choses se passaient dans ce triangle du tabac, entre Raleigh, Durham et Chapel Hill. En d'autres temps, il aurait sûrement vite filé là-bas vérifier, il aurait au besoin inventé l'histoire de toutes pièces ou presque. Mais c'était sans doute déjà fini. Il était par contre persuadé qu'on entendrait parler de Ryan Adams, où qu'il choisisse d'aller se faire pendre. En ce moment c'était Nashville.


Come pick me up

Take me out

Fuck me up

Steal my records



Le banjo pouvait être triste, dans une chanson de rock. Couler dessus comme de l'eau sur des galets dans un jardin japonais. Et l'harmonica pouvait être symphonique, dans les bonnes circonstances. Stretch poussa le bouton " repeat ", et se mit à rire en tapant sur le volant. Il avait vu le futur du rock'n'roll. Stretch riait maintenant aux larmes. LE FUTUR DU PUTAIN DE ROCK'N'ROLL, ladies and gentlemen.


1 Si seulement tu pouvais/Venir me prendre/Me foutre en l'air/Me piquer tous mes disques/Baiser tous mes potes/Tout ça le sourire aux lèvres/Et recommencer/Si seulement tu pouvais. (Ryan Adams, Come Pick Me Up, Barland Music - BMI.)
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