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Les livres d’interviews de Pat McGilligan et Lee Server (Backstorv et Words Become Pictures), parus après que mes recherches originales eurent été terminées, m’ont été néanmoins précieux pour comparer, recouper, et surtout m’alerter sur les éclairages de mémoire qui sont un peu le vrai propos de ce livre.

C’est aussi à la mémoire de Grover Lewis que ce livre est dédié. Le chapitre « Tous des voleurs » est un renvoi d’ascenseur à celui qui fut successivement héros, mentor et ami – et même, une fois pour rire, « traducteur » de ce texte. Goodbye If You Call That Gone était le titre du livre de Mémoires sur lequel il travaillait quand il est mort le 6 avril 1995. It’s good enough for me.

 

 

 

The kid said : « 1 don’t like drunks in the first place and in the second place I don’t like them getting drunk in here, and in the third place I don’t like them in the first place. »

« Warner Brothers could use that », I said.

« They did. »

Raymond Chandler,

Red Wind.

[« D’abord j’aime pas les poivrots, ensuite j’aime pas qu’ils viennent se poivrer chez moi, et puis d’abord je les aime pas. »

« A la Warner ça pourrait leur servir. »

« C’est déjà fait. »]


 

 
Note sur le titre

 

C’est Honi avec un seul n, en fait, qu’il faudrait mettre. Il n’a pas été jugé prudent de conserver l’orthographe originale de ce petit jeu de mots chipé aux carnets de F. Scott Fitzgerald (Notebooks, Epigrams and Jokes, édité par Edmund Wilson) ; orthographe écorchée qui semblerait pourtant raisonnable à tout ressortissant britannique, puisque c’est ainsi libellée que la maxime de l’ordre de la Jarretière figure dans les passeports anglais : « Honi Soit Qui Mal Y Pense ».

Il est par contre plus amusant (et révélateur de l’esprit du présent ouvrage) de signaler que cette plaisanterie désabusée m’est d’abord parvenue par le biais du cinéma. Ce clin d’œil d’initié se trouvait en effet fiché de façon bien incongrue dans le sable hollywoodien d’une production Twentieth Century Fox plutôt ringarde mais joliment bariolée d’Henry King, Beloved Infidel, qui raconte les dernières années de Fitzgerald en Californie : un écriteau planté sur une plage de Malibu, entrevu il y a des années, mais qui m’a toujours convaincu que même les scénaristes avaient une âme. Il en fallait une sacrément bien accrochée au joyeux mirliton qui s’est soucié de glisser un peu d’esprit dans cette biographie filmée, qui en avait si peu. Il fallait d’abord avoir le livre dans sa bibliothèque – et je ne veux pas dire celui de Sheilah Graham. Mais était-ce bien le scénariste ? Sy Bartlett était certes établi depuis longtemps, faisant partie d’une véritable dynastie de Bartlett œuvrant à Hollywood ; vétéran de Twentieth Century Fox et des films d’aviation (Twelve O’Clock High, A Gathering of Eagles), il était en outre un des scénaristes attitrés de Gre-gory Peck. Mais avec Jerry Wald comme producteur, il y a de quoi se demander qui était chef d’escadrille.

Je ne me souviens plus beaucoup d’Un matin comme les autres (c’était le titre français). Deborah Kerr faisait une Sheilah impeccable, mais Gregory Peck en Fitzgerald était une erreur de casting d’autant moins pardonnable qu’à l’époque Fredric March était toujours disponible et probablement chômeur – parfait sosie de l’écrivain en bout de course, neurasthénique et dyspepsique comme lui, gris et rincé comme lui.

Honni soit qui Malibu est similairement fait de petits détails sauvés des sables, comme cet écriteau en celluloïd : ils sont tous réels, ou du moins vérifiés autant qu’il est humainement possible mais au bout du compte, et malgré tous les efforts, qui saura jamais si la plage est vraie, ou s’il s’agit d’une transparence de plus ?
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NEUF VIES

 

 

Le 3 avril 1933, Wilson Mizner s’éteint dans sa chambre de l’hôtel Ambassador, en soupirant : « Je suis en train de mourir au-dessus de mes moyens. » C’est aussi l’année où Achmed Abdullah s’établit pour de bon à Hollywood, après avoir publié son autobiographie, The Cat Had Nine Lives.

Ces deux noms, obscurs même pour le plus obnubilé des cinéphiles, ne sont pas exactement de ceux qui viennent immédiatement à l’esprit quand on dit « scénariste » ou « écrivain à Hollywood ». Ce sera une des légères perversités de ce livre que d’essayer d’échapper le plus possible au casting habituel de ce film si souvent joué et rembobiné. A cause du folklore et des livres sur la question, dès qu’on parle de scénaristes à Hollywood les noms se bousculent automatiquement : Ben Hecht, Nunnally Johnson, Dalton Trumbo, Dorothy Parker, Donald Ogden Stewart, Benchley et tous les fastidieux exilés de la Table Ronde – avec en plus, comme deux chouettes clouées sur la porte de la grange, Faulkner et Fitzgerald.

Or, même si Hollywood s’est depuis évertué à projeter une image fixe et monolithique du scénariste pratiquement tirée d’un fichier de Central Casting (surdoué, surpayé, râleur mais faible, trois familles et un ulcère à nourrir, etc.), on ne saurait pourtant imaginer engeance plus diverse et bigarrée que ces soutiers du rêve, en particulier tels qu’ils étaient durant la turbulente période de transition que fut le début des années 30. L’époque du muet avait eu elle aussi sa ration d’aventuriers, mais surtout chez les acteurs ou les metteurs en scène, sans parler des patrons de studios eux-mêmes, plutôt que chez les scénaristes. La profession était alors dominée par des femmes qui avaient souvent le même pedigree : toutes natives de Californie, toutes WASP (blanches, anglo-saxonnes et protestantes), toutes bardées d’amitiés et appuis sociaux imparables. Certaines, tant à cause de leur grande expertise que de leurs relations, sont restées longtemps dans le métier, et bien au-dessus du panier. Lenore Coffee, Anita Loos, Mary McCall, Jane Murfin ou Frances Marion constituaient presque une noblesse de cour. De toutes celles-ci, Marion est de loin la plus étonnante, avec ses cent quarante films en près d’un demi-siècle, et des salaires inimaginables même pour un Ben Hecht. Frances Marion avait ses entrées partout, tant à Pickfair qu’au Hearst Castle de San Simeon ; elle écrivait tous les films de Marion Davies, mais elle était aussi une des collaboratrices favorites d’Irving Thalberg. Les autres dames, aux noms délicieusement victoriens comme Zelda Sears, Helen Logan ou Gladys Lehman, sont restées infiniment plus obscures, mais pas chômeuses pour autant.

En fait, on pourrait raisonnablement avancer que ce sont elles les piliers et véritables vedettes du scénario hollywoodien traditionnel – elles et les solides « constructionists » comme Ben Glazer, Casey Robinson, Edwin Justus Mayer, Norman Krasna, John Lee Mahin, Seton I. Miller, Robert Riskin, Sidney Buchman, Samson Raphaelson, Garson Kanin, Dudley Nichols, Wells Root et des dizaines d’autres, tous fort estimés mais généralement passés sous silence parce qu’ils n’ont pas laissé d’autobiographie derrière eux. Pas de trompettes non plus pour les tandems, pourtant fameux, comme Wilder-Brackett (ou Wilder-Diamond), Goodrich-Hackett, Furthman Frères (Charles et Jules), ou encore les jumeaux Epstein (Philip et Julius). Il n’est pas question ici d’arriver à un hypothétique et illusoire portrait-robot du scénariste hollywoodien, mais plutôt d’examiner – sous ses facettes les plus excentriques peut-être – la place qu’a occupée Hollywood dans l’aventure littéraire américaine durant les années 30 et 40 ; la façon dont Hollywood, ses ressources, son attraction et ses pièges, ont pu affecter la vie et la carrière de certains de ces écrivains. De manière très périphérique pour les uns, cruciale pour les autres. Car Hollywood à cette époque recrutait large et loin : la carte de visite pouvant être tant un succès sur Broadway qu’une nouvelle dans le Saturday Evening Post, un roman publié, un beau-frère déjà en place, une réputation comme journaliste, ou même (plus fréquemment qu’on le croit) quelques années passées comme attaché de presse pour les vedettes et les studios. Selon les agents de l’époque, les journalistes étaient encore les plus faciles à caser : pas bégueules, suffisamment cyniques et réalistes pour être contents de leur sort, ils prenaient l’emploi pour ce qu’il était. Conserver un solide sens de l’humour était essentiel pour prospérer dans ce métier. Les journalistes, tout heureux de ces salaires inespérés, n’arrivaient pas à Hollywood avec des visions de cinéma (ou des ambitions artistiques, comme l’infortuné Fitzgerald). Contrairement à beaucoup, ils n’y allaient pas non plus comme on va aux eaux, ou au zoo. Il semble en effet que durant cette période tout écrivain de renom se soit senti obligé d’aller là-bas, comme on allait aussi à Leningrad ou Moscou : pour se rendre compte, bien sûr, mais surtout pour en ramener un livre. Les jugements hâtifs et faciles sur Hollywood nous viennent en grande partie de ces touristes saumâtres : Dreiser, Mencken, Huxley, Waugh et les autres.

 

Il existait une dernière sorte de « scénaristes » à Hollywood, qui écrivaient rarement, ou jamais. On n’en trouve la trace que fugacement sur les génériques et dans les histoires du cinéma, mais les producteurs et patrons de studios, eux, étaient assez malins pour continuer d’employer ces plombiers-zingueurs du scénario, même s’ils les traitaient comme des gagmen et daignaient rarement leur donner ne serait-ce qu’un bureau. Pour ceux-là, écrire voulait surtout dire en mettre plein la vue au patron, vendre une idée à l’arraché – idée qu’ils s’empressaient d’oublier dès que l’encre était sèche sur le chèque. Ils avaient même un terme pour ce genre de brillant braquage : « Spitballing ». C’était encore l’époque où les patrons de studios appréciaient ce genre d’arnaque à la salive et au bagout. Après tout, pour eux aussi la voiture à bras n’était pas si loin. Saltimbanques, aventuriers en bout de course, ou accessoires appréciés de la vie sociale hollywoodienne, ces hommes étaient les vrais « Gold Diggers of 1933 » – une race à part qui se laissera bientôt supplanter par les fonctionnaires de la construction, les dialoguistes au mètre, les piliers d’industrie. S’il arrivait parfois que l’un d’eux passe metteur en scène, le temps de faire quelques éclats (comme Rowland Brown), jamais ils ne se seraient laissé bombarder producteurs, triste sort habituellement réservé aux scénaristes solides et méritants, genre Nunnally Johnson. Achmed Abdullah et Wilson Mizner étaient au contraire de ces hommes à neuf vies, comme le chat du proverbe, pour qui Hollywood n’était vraiment que le petit bout de la queue. Ils n’ont certes rien produit d’immortel pour l’écran, mais avec des biographies comme les leurs, on se demande bien ce qu’ils auraient encore pu inventer.

 

*

*  *

 

Quand il est mort d’une crise cardiaque en 1945 à l’âge de soixante-quatre ans, Achmed Abdullah avait déjà quitté Hollywood depuis longtemps. Il habitait au dernier étage de l’Hôtel des Artistes à Manhattan dans une suite tapissée vert et or – décor approprié pour un auteur exotique qui laissait derrière lui plus de vingt-sept ouvrages aux titres surchauffés comme Steel and Jade, Délivrez-nous du mal, ou L’Ombre du Maître. Il avait un valet chinois et buvait du café turc, mais avec ses manières distinguées et le crucifix qu’il portait en chaîne de montre, c’est plutôt à l’acteur Lewis Stone qu’il faisait songer, ou à un mandarin d’Oxford. Lui qui avait étudié le Coran au collège El Azhar du Caire et en 1922 publié Why I Am a Mohammedan s’est d’ailleurs converti au catholicisme en 1936.

Achmed Abdullah, de son petit nom Alexandre, n’en était pas à une contradiction près. Il avait même ça dans le sang, né sous le signe du tiraillement à Yalta en 1881. Son père le grand-duc Nicolas était cousin germain du tsar Nicolas II, sa mère, la princesse Nurmahal, fille d’émir afghan. Les Romanoff ayant imposé la séparation aux parents pour raisons politiques, c’est par l’émir Rahman Khan qu’Alexandre fut élevé et rebaptisé « bien-aimé d’Allah » ; ce qui n’a pas empêché le jeune Achmed Abdullah d’avoir reçu le baptême orthodoxe à Saint-Pétersbourg lors d’une visite à son père (Léopold de Belgique était son parrain). Après des études cosmopolites à Louis-le-Grand, Eton et Oxford, Abdullah obtint la nationalité britannique et un poste dans l’Armée des Indes. Durant dix-sept ans il servit Sa Majesté dans les Balkans, en France, en Mésopotamie, en Afrique, aux Indes et en Chine. Juste avant la Grande Guerre il fit ses premières visites aux États-Unis, affecté au corps diplomatique. Il écrivait déjà commercialement en anglais, français et allemand. Entre 1915 et 1924 il publia, à raison de deux par an, des choses comme The Blue-eyed Manchu, The Traïl of the Beast, Enchaînée, Un parfait gentleman, The Mating of the Blades (L’accouplement des lames ?), sans parler de l’occasionnel traité, comme celui paru à Calcutta en 1907, A Grammar of Little Known Bantu Dialects. Son ascendance bigarrée avait peut-être nourri en lui un goût pour le n’importe quoi. Ainsi ce livre publié en 1920 aux États-Unis chez A.C. Burt & Co, The Man On Horseback, avait-il bien un cow-boy sur la couverture, mais il surplombait d’un air morose une rue à frontons d’aspect nettement germanique. Quoi de plus approprié pour une histoire de « Ranch Life, Prospecting and Thrilling Adventures » ayant pour cadre Berlin et Coney Island ?

Parti au Nevada comme chercheur d’or en 1924, il se retrouve très vite à Reno comme donneur de cartes derrière une table de faro. Mais c’est finalement sur Broadway qu’il trouve sa mine. Les frères Schubert et cet autre producteur légendaire, David Belasco, mettent à profit les frasques réelles ou inventées de l’aventurier dans des pièces à sensations comme Hatchet Man, Toto, ou The Grand Duke. Hatchet Man deviendra un film Warner en 1933, avec Edward G. Robinson en fils du ciel, dirigé par William Wellman. A Hollywood sa présence est aussi diffuse que fantomatique : c’est lui qui signe en 1924 la « novelization » du dernier succès de Douglas Fairbanks, Le Voleur de Bagdad. Dix ans plus tard on fait appel à lui pour adapter Les Trois Lanciers du Bengale, dont le titre anglais semblait fait pour lui : The Lives of a Bengal Lancer. Presque autant de vies qu’Abdullah, et en tout cas un énorme succès pour Gary Cooper et Paramount qui lança une véritable vogue pour le genre épique impérialiste à Hollywood. Selon une plaisanterie de l’époque, le producteur avait réquisitionné plus de scénaristes que de lanciers, mais notre homme est parmi les cinq crédités au générique. Ce qui ne fut pas le cas pour son travail sur British Agent la même année pour Warner Bros, une histoire d’espionnage au pays des Soviets avec Leslie Howard. Et pourtant les dossiers d’emploi Warner indiquent bien que « Captain Abdullah » a bel et bien travaillé cinq semaines et demie sur le médiocre film de Michael Curtiz, au salaire royal de 1 000 dollars par semaine.

Mais cette filmographie clairsemée donne une pauvre idée de ce qu’était réellement Abdullah à Hollywood : un expert en exotisme, une autorité pour tout ce qui était armée anglaise, uniformes, drapeaux, étiquette, blasons. Autant dire qu’il ne lâchait l’étrier de Ronald Colman ou le baudrier de C. Aubrey Smith que pour aller plancher sur des histoires de Légion étrangère chez Metro ou Columbia. A tort ou à raison, Hollywood prenait pour argent comptant son improbable pedigree militaire et mondain. Non sans justification d’ailleurs : qui, même dans cette ville d’imposteurs et d’arracheurs de dents, aurait osé s’inventer pareilles vies antérieures ?

 

*

*  *

 

La vie turbulente de Wilson Mizner, elle, est amplement documentée et authentifiée. Comme il le fait dire à un de ses personnages dans le film de Tay Gamett One Way Passage [Voyage sans retour (1932).] il a bourlingué et laissé « un sillage large comme ça » derrière lui. Mais en 1926, lorsqu’il arrive à Hollywood et s’installe dans son bungalow de l’hôtel Ambassador dont il ne ressortira plus que les pieds devant, le 2 avril 1933, Mizner est déjà au bout du rouleau. De son rouleau de billets de banque, d’abord (et ce flambeur gardait toujours sur lui des sommes insensées), mais aussi au bout de sa vie bien remplie. Fils cadet d’un diplomate solidement établi à San Francisco, Mizner s’est dissipé fort jeune. La tradition familiale voulait que chaque génération produisît au moins un prêtre, un médecin, un avocat, un architecte, un homme d’affaires et un mécréant. Les cinq frères de Mizner avaient fait scrupuleusement leur devoir ; on trouvait parmi eux un directeur de l’Alaskan Trading Company, et Addison, architecte et frère favori de Wilson, qui fut à lui tout seul responsable de l’extraordinaire essor du style « neo-spanish » en Floride et en Californie durant les années 20. Addison Mizner a construit la quasi-totalité de Palm Beach et Boca Raton, avant de devoir interrompre brutalement et ignominieusement le développement de cette dernière station balnéaire à cause d’un énorme scandale immobilier dans lequel Brother Wilson n’avait pas eu la moindre part ; c’est d’ailleurs pour fuir ses victimes et créanciers floués qu’il était un beau jour arrivé à l’Ambassador, au volant d’une énorme Packard.

Wilson Mizner a commencé très tôt dans la scélératesse, ayant grandi sur ce qu’on appelait encore, avec une pointe d’envie, la « Barbary Coast ». San Francisco était alors ville « grande ouverte », comme les bras et la couche de ce géant au dandysme précoce qui n’avait pas son pareil avec les dames. « Toujours traiter les femmes du monde comme des putes, conseillait-il, et les putes comme des grandes dames. » En 1897, à l’âge de quinze ans, il part tenter sa chance dans le Klondike, en pleine ruée vers l’or ; là il côtoie des hommes qu’il retrouvera plus tard dans le show-business, comme les auteurs Rex Beach et Jack London, ou Alexander Pantages et Sid Grauman, futurs bâtisseurs des théâtres et cinémas de rêve à Hollywood. Mais il avouait lui-même avoir moins manié le crible et la pioche que la dame de pique et les cartes biseautées. Grauman a toujours maintenu que Mizner avait été souteneur et tenancier de bordel à Nome. Toujours dans le sillage des orpailleurs, on le retrouve ensuite au Nevada, cette fois en compagnie de Wyatt Earp, l’ancien marshall de Dodge City et boucher de l’OK Corral à Tombstone, qui lui aussi émargera à Hollywood sur la fin de sa vie. Puis ce sont les lignes transatlantiques et les paquebots de luxe, sur lesquels Mizner a opéré pendant plusieurs années comme grey-hound. C’est ainsi qu’on appelait les joueurs professionnels qui écumaient les mers et les passagers trop crédules – brigands gourmés et cravatés comme Charles Coburn et Mel-ville Cooper, les deux comparses de Barbara Stanwyck dans The Lady Eve [Un cœur pris au piège (Preston Sturges, 1941).]. Aux tables de jeu, et plus tard sur Broadway, Mizner s’est ainsi frotté aux grands flambeurs de son temps comme Arnold Rothstein ou Diamond Jim Brady, tout comme aux auteurs Rex Beach et O. Henry dont Damon Runyon fera un jour des personnages de légende. Il y eut bien aussi une certaine galerie d’art à Manhattan, dans laquelle Mizner vendait surtout des faux aux riches gogos, et quelques pièces au succès tant foudroyant qu’improbable fondées sur ses expériences, avec des titres comme Deep Purple ou Alias Jimmy Valentine. Mais c’est surtout pour sa personnalité et son mètre quatre-vingt-seize qu’on se souvient de lui. Son culot et ses appétits étaient en effet à la mesure de sa carrure peu commune : il avait finalement dû fuir New York pour une sombre histoire de veuve richissime qu’il s’était fait fort d’épouser et de lessiver dans la semaine. Boca Raton fut sa dernière escroquerie d’envergure. C’est Mizner qui faisait miroiter aux jobards new-yorkais les délices tropicales de ce qui n’était encore qu’un paradis malarien. Tandis que son frère Addison tirait des plans sur la comète (plans qui accompagnent les photographies de ses superbes villas que l’on publie aujourd’hui en livres d’art), Mizner fourguait des hectares de moustiques au plus offrant.

A Hollywood, finalement ralenti par sa santé déclinante, Mizner menait une vie relativement rangée, ce qui ne manquait pas de le déprimer. « Mes hôtes ne comptent plus les petites cuillers quand je m’en vais », se plaignait-il. C’est que Mizner était vite devenu une institution dans ce qui passait pour « société » à Hollywood. Et il fit pis encore que se ranger : il se mit en vitrine. Un soir qu’il dînait au restaurant de l’Ambassador avec Jack Warner, Sid Grauman et Herbert K. Somborn (ancien mari de Gloria Swanson), Mizner déplora encore plus amèrement que d’ordinaire le manque de choix et d’animation dans la vie nocturne de Los Angeles. « Offrez-leur un menu décent, les gens viendraient le manger même dans un chapeau. » Le Brown Derby était né. Sombom possédait justement un terrain en face de l’Ambassador, de l’autre côté de Wilshire Boulevard qui connaissait alors un essor si extraordinaire qu’on l’avait baptisé le « Miracle Mile ». Mizner n’aurait donc qu’à traverser la rue pour venir s’amuser le soir. Jack Warner serait leur bailleur de fonds anonyme.

Le succès du Brown Derby comme institution sociale fut instantané. La fameuse structure en forme de chapeau melon n’était pourtant qu’une « luncheonette » glorifiée ne servant rien de plus sophistiqué que du chili ou des hamburgers. Mais dans une assiette, et dans un cadre excitant. L’endroit pouvait asseoir une centaine de personnes, soit au comptoir circulaire central, soit sur les banquettes en alvéoles contre les murs. Même les appliques au-dessus des tables étaient en forme de chapeau melon, chacune numérotée. Mizner, vite surnommé « le sage de la table 50 », trônait là tous les soirs, dispensant bons mots et insultes au Tout-Hollywood. Car malgré la gadgeterie du décor et la modestie du menu, tout Hollywood se pressait bien au Derby, très vite devenu pour les fêtards une sorte d’annexe plus conviviale du Coconut Grove, le dancing chic de l’Ambassador. Le « sage » avait vu juste : en 1926, on n’avait guère le choix de ses poisons et lieux de perdition, même à Babylone. Mizner faisait si bien partie des meubles du Derby qu’il se retrouva à acheter des parts dans la succursale plus spacieuse et luxueuse que les associés firent bientôt construire sur Vine Street. Mais dans le même temps il trouva un autre endroit où accrocher son chapeau, quand un vieil ami qu’il avait connu à Broadway, Lew Lipton, le fit engager par RKO pour contribuer au scénario d’un film sur les fameux casinos flottants qui opéraient alors au large de Santa Monica et contre lesquels les journaux du groupe Hearst avaient reçu l’ordre de se déchaîner. Ensuite Jack Warner avait pris le relais. Le jeune et bouillant patron de studio était simplement enchanté par Mizner, malgré ses insultes continuelles. Il lui enviait sûrement aussi sa réputation d’escroc magnifique. Quant à Mizner, plus encore que des 500 dollars hebdomadaires qui tombaient à pic pour lui, c’est surtout d’une raison sociale qu’il avait besoin – autant dire une raison pour se lever le matin et un endroit où parquer sa grande carcasse décrépite. On l’avait confié à Robert Lord, alors jeune scénariste, qui allait devenir producteur chez Warner et plus tard diriger la compagnie de production d’Humphrey Bogart. C’est évidemment Lord qui faisait tout le travail sur les scripts qu’ils élaboraient. Au magasin des accessoires, Mizner s’était déniché un grand fauteuil rouge au fond duquel il somnolait comme un cardinal à longueur de journée. Il avait aussi la déconcertante manie de jeter ses cendres de cigarette dans son chapeau, un antique Stetson posé par terre. On pouvait néanmoins compter sur lui pour injecter un peu d’authenticité ou d’esprit dans les dialogues des films de prison ou de gangsters que Warner produisait déjà en quantité industrielle : Little Caesar, Five Star Final, 20 000 Years in Sing Sing [Le Petit César (Mervyn LeRoy, 1931), Vingt Mille Ans sous les verrous (Curtiz, 1932).]. Ce dernier titre était basé sur les Mémoires d’un directeur de la fameuse prison, Lewis E. Lawes. « Warden », s’exclama Mizner quand les deux hommes furent présentés, « si on m’avait dit qu’un jour on se rencontrerait du même côté des barreaux ! »

Inévitablement, le personnage s’est retrouvé enchâssé dans le folklore hollywoodien. Dans One Way Passage, d’abord, le film auquel il a le plus contribué – sans doute parce qu’il devait se rendre compte que c’était pour lui une sorte de testament, comme le titre français le souligne encore plus : Voyage sans retour. Selon Tay Garnett, Mizner devait même jouer le barman du bord ; mais il était déjà trop malade pour jouer ce petit rôle. William Powell a finalement hérité de la réplique que le grand homme s’était réservée, qui fleure effectivement l’épitaphe : « I went a long way and left a wide trail [J’ai fait du chemin et j’ai laissé un sillage large comme ça.]. » Le héros du film que joue suavement Powell est d’ailleurs déjà une version idéalisée de Mizner : un escroc qui se sait perdu (le paquebot le ramène sous mandat d’extradition à New York, où il est accusé de meurtre), mais il n’en fait pas grand cas et préfère se lancer dans une ultime romance avec Kay Francis (belle poitrinaire qui, elle aussi, n’a plus que quelques mois à vivre), noyant tout ça dans le champagne et un dialogue non moins effervescent. Ce genre d’élégance sous l’adversité venait naturellement au sage de la table 50.

Le tandem Mizner-Lord a tout de même laissé quelques traces mémorables au cinéma : Heroes for Sale [Héros à vendre, 1933.], plaidoyer social d’une dureté peu commune, sèchement mis en scène par William Wellman. C’est aussi la première fois qu’Hollywood traite des retombées de la Première Guerre mondiale, en particulier le grand nombre de soldats revenus morphinomanes des hôpitaux militaires. Dans un registre diamétralement opposé, celui de la déconnade échevelée, Hard to Handle permettait à Cagney de parfaire le rôle qu’il jouera toute sa vie : le moulin à paroles et à idées, l’irrépressible optimiste impossiblement sûr de lui. Le film de Mervyn LeRoy lui donnait en outre l’occasion de se moquer de son association désormais inévitable avec les pamplemousses (deux ans seulement après The Public Enemy). Lorsque Mizner et Lord lui faisaient dire : « Pamplemousses ? Jamais entendu parler », le public de l’époque croulait de rire. Mais seuls les initiés et les amis au courant du passé chargé de Mizner pouvaient véritablement apprécier Cagney faisant de la publicité pour « Grapefruit Estates [Grapefruit = pamplemousse.] » et étant inquiété par le procureur pour fraude immobilière en Floride. Mizner se moquait doucement de la mésaventure qui l’avait fait s’échouer à Hollywood. Dans le film, le promoteur s’enfuit, laissant Cagney porter le chapeau. Il se tire d’affaire en lançant une campagne publicitaire vantant les mérites d’une cure d’amaigrissement entièrement à base de pamplemousses, se voyant finalement décerner le Pamplemousse d’Or par la Florida Citrus Grower Association. La première bobine de Hard to Handle est aussi consacrée à un marathon de danse dont Cagney assure la promotion. L’affaire est traitée à la rigolade, mais cette courte séquence contient plus d’atmosphère que la scrupuleuse et laborieuse adaptation que Sydney Pollack fera d’On achève bien les chevaux quarante ans plus tard. C’est même à se demander si Horace McCoy n’était pas parmi les figurants, puisque c’était son métier cette année-là. Il était payé 17,50 dollars par jour ; quand il travaillait.

Il va sans dire que la mort de Mizner occasionna un certain nombre d’anecdotes aussi invérifiables que prévisibles pour un mécréant si célèbre. John Barrymore vient immédiatement à l’esprit, puisqu’on a écrit des volumes entiers sur sa mort rocambolesque et sur le vol de son cadavre, mais comme geste final on peut encore préférer l’élégance généreuse d’Arthur Caesar, scénariste et bouffon favori de Zanuck, qui dans ses dernières volontés avait stipulé qu’il devrait être mis en terre à 9 heures du matin, « histoire d’éviter à mes amis et collègues de rater la première course à Santa Anita ». Mizner, lui, légua ce qui lui restait de fortune à une vieille copine. Mais même incinéré, il n’était pas du genre à se faire oublier bien longtemps. Trois ans plus tard, il réapparaissait en copie nitrate sous les traits de… Clark Gable. Anita Loos, la scénariste de San Francisco, a toujours admis que Blackie, le personnage que joue l’acteur en face de Spencer Tracy, s’inspire en grande partie de Mizner. Mais si Loos a eu amplement le temps de connaître Mizner au Brown Derby, c’est seulement grâce à Bob Hopkins, son collaborateur sur le script, qu’elle a pu recapter le charme insouciant et l’incroyable prestance que dégageait Mizner dans sa jeunesse. A l’époque du tremblement de terre de San Francisco, Hopkins était groom dans un des grands hôtels de la ville ; il avait souvent vu Mizner flamber aux tables et dans les saloons. Hopkins, qui a aussi collaboré avec Loos sur un autre film de Gable, Saratoga, est devenu à Métro l’équivalent de ce qu’était Mizner chez Warner : factotum et dépanneur de scénario. Sauf que lui n’avait pas droit au fauteuil – encore moins à un bureau. On trouvait généralement cet alcoolique impénitent en train de faire un somme à la cantine du studio, ou carrément sous un buisson. Quand on avait besoin d’animer une scène, d’ajouter un gag, ou quand une « story conférence » était en panne, on venait le réveiller. Souvent sans même se soucier d’entendre l’histoire en entier, ni parfois de sortir de sa vape, Hopkins inventait une scène ou un personnage secondaire, trouvait un retournement ou un gag qui sauvait la journée. Ce genre de contribution était spécialement précieux dans un studio comme Métro, surnommé « Retake City » à cause des méthodes de production dispendieuses et vaguement déprimantes imposées par Thalberg. Au lieu de chercher le pouls d’un film pour trouver son rythme propre, on consultait généralement celui du public au cours d’innombrables projections surprises. Des hommes comme Hopkins étaient donc indispensables pour ces ultimes réglages, même si personne au studio ne se vantait d’employer pareils individus.


 

 

 
LES DIX JOURS QUI EFFLEURÈRENT HOLLYWOOD

 

 

Selon le référendum du Motion Picture Herald effectué auprès des directeurs de salles, les vedettes les plus prisées du public américain en 1933 n’étaient ni Harlow, ni Garbo, ni Crawford, ni Cooper, ni Constance Bennett, encore moins Dietrich ou Mae West, mais Marie Dressler, Will Rogers, Janet Gaynor, Eddie Cantor et Wallace Beery. Un cuirassé, un philosophe de drugstore, un ange de Prisunic, un chansonnier juif et un sac à bière : panthéon pas glamour pour deux sous, donc, qui donne une idée surprenante mais assez juste de la raideur de l’époque. L’Amérique profonde conserve le front bas. Shirley Temple et Deanna Durbin ne tarderont plus à sévir sur les écrans de la nation. Les jazz-babies, eux, ont été siphonnés avec l’eau du bain – le grand bouillon boursier de 1929. Le pays n’a plus de patience pour les sophistications de New York, les mondanités à cocktails et queues-de-pie ; plus d’estomac non plus pour les paillettes, même si Hollywood persiste à donner dans le clinquant. Le film le plus voyant de 1933 est King Kong, attaque sublimée contre la Métropole et ses vanités. Lorsque Kong escalade l’Empire State Building, l’immeuble symbole de la folie des grandeurs et des spéculations est encore tout neuf, ses cent deux étages aux trois quarts vides.

King Kong débute au Radio City Music Hall de New York le 2 mars 1933, deux jours avant la cérémonie d’inauguration du nouveau président des États-Unis. Mais lorsque sur une pleine page du Daily Variety Mickey Mouse tire son chapeau-claque « to the Leader », c’est le singe « leader du box-office » que Disney honore, pas Franklin Delano Roosevelt. Durant la semaine historique qui va suivre, la fermeture des banques n’empêchera pas quelque cent quatre-vingt mille New-Yorkais d’aller voir Kong saccager Manhattan, ni de laisser plus de 100 000 dollars aux caisses du Radio City et du Roxy.

Le 4 mars, alors que dans son discours d’inauguration Roosevelt exhorte les Américains à n’avoir peur de rien que de la peur elle-même, le gouverneur Rolph ordonne la fermeture des banques dans tout l’État de C’alifornie. Mercredi est traditionnellement jour de paie à Hollywood, mais arrivé le 8 mars, Metro Goldwyn Mayer est le seul studio en mesure de payer ses employés. Les salaires sont payés en liquide, et le cash se fait rare. Déjà les journaux parlent d’un retour à l’usage du « scrip », sorte de monnaie de singe émise par les employeurs et reconnue par les fournisseurs locaux. Les responsables des studios, eux, parlent d’arrêter la production, ou du moins de réduire frais et salaires de façon radicale. Certains, comme Louis B. Mayer, veulent forcer l’industrie du cinéma tout entière à accepter une brutale et immédiate réduction des salaires ; de moitié, pas moins. Depuis plusieurs jours ces capitaines d’industrie se réunissent tous les soirs en sessions extraordinaires pour discuter de la « catastrophe nationale », des façons d’en sortir mais surtout des avantages à en tirer ; en particulier pour subjuguer le seul syndicat existant alors à Hollywood, l’IATSE des machinistes et charpentiers. Perversement peut-être, c’est au dernier étage du Roosevelt Hotel que se tiennent ces réunions scélérates et anti-démocrates.

Ce même mercredi 8 mars, alors que dans le penthouse de l’hôtel sur Hollywood Boulevard Merian C. Cooper [Coréalisateur et producteur de King Kong avec Ernest B. Schoedsack, il venait de succéder à Selznick comme chef de production de la RKO.], Zanuck et Harry Cohn piquent des rages indignées contre Mayer et Jack Warner (principaux partisans de l’extrême ponction sur les salaires), Roosevelt effectue en Floride sa première sortie présidentielle. C’est au cours de cette visite officielle qu’un excité calabrais nommé Giuseppe Zangara assassine par erreur Anton Cernak, maire de Chicago et supporter de Roosevelt, en voulant tirer sur le nouveau président des États-Unis.

Le 9 mars, un demi-million de spectateurs assistent à une impressionnante parade de la US Navy en rade de Long Beach et San Pedro, le port de Los Angeles. Le lendemain, à 6 heures du soir, un violent tremblement de terre détruit une grande partie de Long Beach et des environs. A un jour près, ce séisme qui fait cent vingt-sept victimes en aurait fait plusieurs milliers. La première hollywoodienne de King Kong devait aussi avoir lieu ce soir-là au Chinese Theatre, sur Hollywood Boulevard en face du Roosevelt. Sid Grauman, le fameux imprésario et promoteur du Chinese, en a repoussé la date de justesse pour pouvoir fignoler son prologue dansé (avec « mille et un bongos »), ratant ainsi une occasion unique de figurer dans les annales du show-business en offrant à son public ce précurseur naturel du procédé Sensurround. Car les secousses et aftershocks se prolongent jusqu’au samedi matin. Dans la nuit, des escadrons de Marines ont débarqué pour organiser les sauvetages et prévenir tout pillage. John Fante, qui se trouvait à Long Beach lors du séisme, l’a relaté de façon inoubliable dans son roman de 1939, Demande à la poussière. Mais dès le lendemain, avec un cynisme étonnant, Hollywood se félicite déjà du peu de dommages infligés aux studios. Les secousses ont été vivement ressenties (au point de mettre efficacement tout le monde d’accord dans le penthouse du Roosevelt), mais c’est à peine si elles ont été perçues à Burbank, par exemple, où sur le plateau 2 de la Warner, Busby Berkeley a tranquillement continué de diriger soixante chorus-girls dans sa fameuse scène des violons lumineux de Gold Diggers of 1933. Tout juste si son chef-opérateur a eu un peu le tournis, puisqu’ils filmaient depuis les cintres. La tragédie semble aussi avoir eu un effet euphorique sur les nababs du Roosevelt : dès le lundi 13 ils annonçaient la reprise imminente du travail et le compromis forgé avec l’Academy of Motion Pictures and Sciences, l’organe médiateur « maison » censé représenter les intérêts conjugués des scénaristes, acteurs et metteurs en scène. Seuls les salaires supérieurs à cent dollars la semaine seraient réduits de moitié durant le passage à vide. Ceux inférieurs à cinquante dollars demeureraient inchangés, et les salaires intermédiaires réduits au prorata. Malgré l’opposition du syndicat des machinistes et le refus de quelques stars (dont Maurice Chevalier), deux mille employés sont retournés travailler à la Paramount le mercredi suivant, et quelques jours plus tard Hollywood tournait de nouveau à plein rendement.

Ce même lundi 13, alors que la liste complète des victimes noircissait lugubrement plusieurs pages des journaux locaux, le Film Daily titrait allègrement, de New York où se trouvent les actionnaires : « NO DAMAGE TO THE FILM COLONY » Le séisme se chiffre à cent vingt-sept victimes et 30 millions de dégâts (dollars de l’époque), mais pour le Film Daily il n’a fait qu’un mort notable : Jack Brodie, sous-directeur de l’Imperial, une salle de cinéma à Long Beach. A Hollywood même, on s’empresse aussitôt de tourner la catastrophe en réplique de vaudeville. « Fallait au moins ça pour faire rouvrir les banques », lance à la radio le comique El Brendel avec son fameux accent débilo-scandinave. Mais dans le même genre de sang-froid, la palme revient à Sol Wurtzel, qui dès le 11 mars, les secousses à peine passées et le corps du maire à peine froid, annonce à la presse son intention de mettre en chantier un film intitulé The American, inspiré de la vie d’Anton Cernak, dont la dépouille venait juste d’arriver à Chicago avec tous les honneurs officiels. Six mois plus tard, le film sortira, mais sous un autre titre : The Man Who Dared. Il fallait oser en effet, et même Darryl Zanuck – qui se targuait pourtant d’arracher ses scripts « à la une des journaux » – n’y avait pas songé, ou avait été pris de court. Il est vrai qu’il avait autre chose en tête, puisqu’il fomentait déjà son départ tapageur de chez Warner, pour voler de ses propres ailes avec une compagnie toute neuve, Twentieth Century. Wurtzel, ancien secrétaire particulier de William Fox, était à cette époque chargé de la production des « programmes » à la Fox. Mais la riche idée de tirer un film de la tragique existence d’Antón Cernak, commodément devenue libre de droits, lui venait d’un obscur assistant lecteur au story department nommé Lamar Trotti. Originaire d’Atlanta et journaliste de formation, Trotti n’était qu’un débutant. Aussi fut-il confié à Dudley Nichols, qui avec onze scripts à son crédit passait déjà pour un scénariste chevronné. The Man Who Dared ne fit pas grand bruit dans le métier ni au box-office, mais les deux hommes continuèrent de collaborer sur plus de sept films, dont deux pour John Ford. Trotti est vite devenu le Sudiste en résidence, d’abord à la Fox où il écrivait pour Will Rogers (pas moins de huit films), ensuite chez Zanuck. Son nom est au générique d’un nombre incalculable de productions Twentieth Century Fox aussi cossues que prestigieuses, parmi lesquelles Young Mister Lincoln, Drums Along the Mohawk [Vers sa destinée et Sur la piste des Mohawks (Ford, 1939).], The Ox-Bow Incident [L’Étrange Incident (Wellman, 1943).], Wilson et Brigham Young.

Quand on s’étonnait que ce fils d’Atlanta n’ait pas été recruté par Selznick pour travailler sur Autant en emporte le vent, malgré Margaret Mitchell qui le pressait de le faire, Trotti faisait doucement remarquer qu’entre 1936 et 1939, durant la longue élaboration du grand-œuvre, il avait eu le temps d’écrire quelque dix-huit films. A sa mort en 1952, il en aura terminé cinquante-deux, pour ne compter que les scripts produits. Trotti était un homme cultivé, au visage rond et affable. On pense à lui en voyant le personnage de James Lee Marlowe joué par Dick Powell dans The Bad And The Beautiful [Les Ensorcelés (Minnelli, 1952).] : l’universitaire du Sud marié à sa pipe et à Gloria Grahame, qui se laisse néanmoins séduire par le producteur Jonathan Shield (Kirk Douglas). Malgré son statut et ses vingt ans passés à Hollywood, Trotti a eu amplement l’occasion de vérifier ce que Sol Wurtzel lui avait dit à ses débuts, alors qu’il s’émouvait des « changements » pratiqués sur ses dialogues de The Man Who Dared. Wurtzel, qui ressemblait à Hirohito avec des oreilles encore plus décollées, l’a d’abord fixé à travers la fumée de son puissant partagas, comme on estourbit une mouche au Flytox. Ensuite il lui a montré ses dents jaunes et son sourire de tigre, avant de lui dire avec une satisfaction manifeste : « Jeune homme, aujourd’hui on vous a brisé le cœur, et sachez bien qu’on continuera de vous le briser, chaque jour que vous passerez à Hollywood. »

 

Le 21 mars 1933, à 9 heures du matin, la vie de l’assassin du maire de Chicago devenait elle aussi libre de droits : Giuseppe Zangara était électrocuté, seulement treize jours après son acte. La justice américaine était encore expéditive, surtout à Raiford, en Floride, et la presse nationale ne s’en émouvait pas trop, comme le Los Angeles Times qui décrivait ainsi les derniers instants du farouche anarchiste : « 2 300 volts d’électricité ont soufflé la vie de l’immigrant basané » (swarthy immigrant). Personne ne semble s’être formalisé non plus qu’« après autopsie, quatre médecins légistes se sont assurés que son cerveau était parfaitement normal ». Ceci après l’exécution. Mais Zangara n’avait rien fait pour attirer la sympathie de la presse : sans remords aucun, il a fait « un copieux repas » et s’est assis tout seul sur la chaise électrique en maugréant des « Fumiers de capitalistes ! » et « Escrocs de mes deux » quand il apprit du directeur de la prison que son exécution ne serait pas filmée par Movietone News, selon ses dernières volontés…

 

Dès son arrivée à la Fox en automne 1933, Darryl Zanuck, l’homme des manchettes de journaux à peine refroidies, faisait incorporer une scène de tremblement de terre dans un petit film de série avec Lee Tracy, Advice to the Lovelorn, version ripolinée du Miss Lonelyhearts de Nathanael West. Tout à fait modeste comme tremblement, juste une rédaction de journal un brin secouée par les machinistes – mais qui sait si West ne s’en est pas souvenu cinq ans plus tard en écrivant son chapitre Waterloo dans The Day of the Locust ?


 

 

 
STANLEY ROSE : L’HOMME A LA VALISE

 

 

Edward Gilbert ne serait sans doute jamais devenu libraire si sa sœur Florence n’avait été le sosie de Mary Pickford, du moins aux yeux de son entreprenante maman, qui avait des visions de cinéma. Et Louis Epstein n’aurait sans doute jamais pu tenir le coup si longtemps comme « libraire des stars », s’il n’avait de temps en temps loué des livres au mètre à l’un ou l’autre des studios de la ville. Comme celle des écrivains, la saga des libraires d’Hollywood est intrinsèquement liée au cinéma.

 

Né à Chicago, Gilbert n’avait que cinq ans lorsque sa famille vint s’installer à Hollywood. Sa sœur en avait quatorze, en 1918, et elle pouvait déjà faire le pied de grue avec sa mère à la porte de studios comme Triangle, Christie, Sennett ou Famous Players-Lasky. Dès 1926, le jeune Eddie fréquentait Hollywood High, mais ses études souffraient grandement de la passion dévorante qu’il avait pour Tarzan et tous les livres d’Edgar Rice Burroughs. Le Jules Verne américain était déjà à cette époque devenu le nabab de l’évasion, sorte de Disney avant la lettre qui régnait sur une armée de « nègres » d’un autre type dans son studio de Tarzana, dans la vallée de San Fernando, produisant livres et feuilletons par centaines. Eddie Gilbert collectionnait les belles éditions de Tarzan, celles en maroquin rouge et tranche dorée, et c’est pour subventionner cette ruineuse manie qu’il s’était fait embaucher comme coursier chez deux libraires installés sur Hudson Street, entre son école et Hollywood Boulevard. Ces deux hommes s’appelaient N.M. Gordon et Stanley Rose. En 1929, les deux associés en recrutèrent un troisième, Murray Ward, pour profiter de l’ouverture du Brown Derby sur Vine Street et s’installer dans une boutique adjacente au fameux restaurant.

Le Derby Building était une structure peinte d’un ocre des plus fâcheux, style Zorro d’opérette tout en faux balcons, stucs et tuiles. Pour limiter les frais, Jack Warner l’avait fait dessiner par Carl Weyl, le chef décorateur du studio. L’intérieur était sensiblement plus luxueux que le premier Derby sur Wilshire. Il y avait un bar assez majestueux sur un côté, et les banquettes contre le mur nord étaient en permanence réservées aux huiles. Le Bamboo Bar n’existait pas encore, ni les fameuses caricatures d’Eddie Vitch sur les murs. Dehors, l’entrée principale était abritée d’un dais vert-de-gris, immortalisé sur des milliers de clichés d’agence, rarement sans sa haie de chasseurs d’autographes. Sur la gauche on trouvait l’Eddie Cantor Gift Shop. Sur la droite, deux passages sous arcade permettaient d’entrer et de sortir du parking. A droite de ceux-ci se trouvait le Satyr Book Shop, avec son petit auvent et ses deux vitrines : une sur la rue, et une sous l’arcade pour attirer l’œil des automobilistes qui sortaient. Ce changement de pas-de-porte se révéla être une véritable inspiration, vu le succès immédiat du Brown Derby. Non seulement les vedettes et professionnels du cinéma s’y pressaient pour déjeuner et conduire leurs affaires, mais à cette époque grand nombre d’agents, business managers et avocats avaient aussi leurs bureaux dans le Taft Building, juste au coin d’Hollywood et Vine, ou en face dans l’Équitable. Le soir, le Satyr bénéficiait de la sortie des théâtres et cinémas, mais surtout du va-et-vient continuel entre le Derby et le Hollywood Legion, la salle de boxe qui se trouvait trois rues derrière. Producteurs, metteurs en scène et acteurs ouvraient des comptes au Satyr, et Eddie Gilbert passait ses samedis et ses fins d’après-midi à livrer chez Ginger Rogers, Lew Ayres ou George Cukor (et un peu plus tard Preston Sturges, un gros client, qui habitait pas très loin de là, sur Ivar).

Les deux associés principaux du Satyr se complétaient assez bien : « Mac » Gordon était l’homme d’affaires méticuleux et prudent, Stanley Rose déjà panier percé, mais une des personnalités les plus déterminantes du Boulevard. Originaire de Matador, bourgade perdue du Texas Panhandle, Rose avait travaillé comme exterminateur de termites et pestes en tous genres, avant de s’embarquer pour la France sur un vaisseau de guerre et pratiquer son art sur les forces allemandes. A sa démobilisation, soi-disant gazé, il s’est commodément fait interner dans un sanatorium militaire particulièrement coulant, près de l’université Stanford, et c’est là qu’il aurait acquis son goût pour les écrivains et les livres – penchant dont il se défendait avec véhémence et qu’il s’appliquait à cacher sous des manières de débardeur inculte. Taillé comme un coffre-fort, sans être gros pour autant, le Texan professait une sainte horreur des comptes, de l’exercice, et des conversations intellectuelles. Cheveux blond cendré, cravate en bataille, la bouille progressivement rougeaude à mesure qu’avançait la journée et selon les quantités de whisky imbibées, Stanley Rose n’était pas du genre à attendre le client. Démarcheur-né et roi du porte-à-porte (les termites), il préférait bourrer deux grosses valises de nouveautés et aller bonimenter ses « amis » les producteurs et scénaristes directement aux studios. Comme il ne savait pas conduire, c’est Eddie Gilbert qui l’amenait chez Goldwyn, Paramount ou Metro. Rose était peut-être inculte et autodidacte, mais il n’avait pas son pareil pour parcourir une liste de nouveautés, et d’instinct déterminer quels bouquins avaient leurs chances ; un peu comme un turfiste étudiant une feuille de pronostics. Ses goûts le portaient surtout vers les auteurs modernes encore mal connus ou reconnus comme Faulkner, et plus tard Nathanael West, ou Steinbeck. Nombreux sont les anciens scénaristes d’Hollywood qui ont encore dans leur bibliothèque l’édition originale des Raisins de la colère que Rose leur a vendue lors d’une de ses fameuses tournées. Comme son frère Jack avait été bootlegger durant la Prohibition, on a souvent répété que Stanley ne transportait pas que des livres dans ses fameuses valises, mais qu’il pourvoyait aussi ces soiffards de scénaristes en alcool de contrebande et en pornographie. Les dates, ainsi que plusieurs témoignages formels, tendraient à infirmer la véracité d’une si plaisante légende. Rose trimbalait peut-être à l’occasion une bouteille dans ses musettes, mais comme il descendait lui-même un « fifth » de bourbon par jour, c’était sans doute la sienne. Quant à l’« erotica », comme on appelait ça, c’était bien innocent. Tout au plus des éditions illustrées de Pierre Louÿs ou des polissonneries moins littéraires – le genre d’article que tout libraire un peu agile devait vendre à cette époque pour arrondir ses fins de mois.

Rose et Mac Gordon avaient le territoire d’Hollywood pour eux seuls, ce qui ne voulait pas dire grand-chose dans les années 30. Les librairies de Los Angeles étaient toutes traditionnellement situées dans le centre de la ville sur Sixth Street, à vingt minutes d’Hollywood en trolley : Holmes, Powner, Parker’s, Dawson’s, l’Argonaut, et à l’angle de Sixth et Grant l’antre de Jake Zeitlin, déjà connu des collectionneurs et bibliophiles. Louis Epstein, futur patron et animateur de Pickwick’s (la « Librairie des Stars » dans les années 40), vendait des livres d’occasion sur Eighth Street. Jusque vers 1930, les besoins et ressources culturels d’Hollywood proprement dit restaient pour le moins limités ; ce n’était après tout qu’une bourgade torpide et provinciale. Jusqu’alors, le Hollywood Bookshop avait amplement suffi : située sur Highland juste en face du vénérable Hollywood Hotel, cette petite librairie était tenue par un original nommé Stoddy, qui ne vendait que du neuf et du religieux. Avec ses tourelles et ses pavillons en bois, le Hollywood Hotel était le premier, et encore le seul, établissement d’importance à Hollywood. Et bientôt la nation tout entière en connaîtrait aussi le nom, en entendant cette atroce voix de crapaud-buffle : « Hello, this is Louella Parsons, broadcasting from the California Room in the Hollywood Hotel…»

En 1934 se produisit un incident qui devait provoquer la rupture entre les associés du Satyr, et du même coup catapulter Stanley Rose vers sa singulière destinée. La librairie avait publié une édition pirate d’un petit livre humoristique de Chic Sale sur les tinettes – mince babiole assurément, mais d’un bon rapport. La chose se vendait un dollar. A cette époque, le piratage était pratique courante, mais une employée du Satyr s’était fait prendre en train de placer ces articles auprès d’une chaîne de grands magasins. Quelqu’un avait porté plainte, et par galanterie Stanley avait accepté de porter le chapeau. Il purgea même une courte peine de prison, et ses associés lui avaient sans doute fait des promesses qui ne furent pas tenues car à sa sortie de prison Rose leur revendit ses parts et alla s’installer juste en face du Satyr, à côté de la taverne du restaurateur Al Levy. A cette époque, les librairies avaient toutes leur ex-libris, un petit timbre amovible collé dans chaque livre pour en indiquer la provenance. Le « signe du Satyr » était évidemment un Pan qui jouait de la flûte. Celui de Stanley Rose était un Sagittaire Art déco dans les tons bistre, et la flèche du centaure était perpétuellement pointée contre ses anciens associés de l’autre côté de Vine Street – du moins aurait-on pu le supposer quand on voyait Rose leur adresser du trottoir ses bruyantes et embarrassantes invectives dès qu’il avait un coup dans le nez, c’est-à-dire très fréquemment. Il était aussi déjà victime de ses pratiques commerciales pour le moins cavalières, et la proie des tapeurs en tous genres. C’était bien rare quand Rose n’avait pas un ou deux pensionnaires chez lui, même s’il n’occupait qu’un minuscule deux-pièces au-dessus d’un garage, au 1337 Formosa Avenue. Fin 1935, Al Levy ayant réquisitionné son pas-de-porte pour le transformer en cocktail-lounge, Stanley Rose alla s’établir à deux pas d’un autre abreuvoir célèbre, ouvrant sa légendaire librairie au numéro 6661 1/2 sur Hollywood Boulevard (tel. HE-4300), à deux boutiques seulement du Musso & Frank’s Bar & Grill. Position stratégique s’il en fut, puisque l’établissement des sieurs Joseph Musso, Frank Toulet et Claude Ciattino offrait alors une table plus qu’honorable, mais surtout un bar très sérieux qui aujourd’hui encore n’a rien perdu de sa réputation.

De l’autre côté du Boulevard, le Cherokee Building abritait comme par hasard le siège social de la balbutiante Screen Writers Guild, le syndicat des scénaristes. Cet immeuble aux grilles déco et aux stucs froufrouteux contenait aussi le Circus Cafe, avec son bar en sous-sol auquel on n’accédait que par un unique ascenseur, à condition toutefois que le maître des lieux Frank Averill veuille bien vous laisser descendre : le Circus était un lieu de rendez-vous illicite pour les gens de cinéma, et le personnel était la discrétion même – tous triés sur le volet, ils venaient du Montmartre, le club huppé du moment, un peu plus haut dans la rue, ou de chez Texas Guinan (le bouledogue en jupon qui avait servi de modèle à Mae West, aussi célèbre pour ses cabarets que pour sa façon d’accueillir les clients : « Hello, suckers ! ») Le Circus avait un décor plus gai et frivole que les sombres boiseries masculines de Musso-Frank’s : les éléphants roses restaient surtout confinés aux murs et vaquaient, en appliques, au milieu des toucans, zèbres et macaques en stuc qui ornaient le bar dans les tons pêche, orange et ivoire. George Raft et une partie du gratin d’Hollywood en mal de canaille fréquentaient l’endroit, mais tout scénariste surpris à descendre au Circus après une réunion syndicale avait droit à l’éternel mépris de Stanley Rose et ses amis.

Ses amis n’étaient pas tous écrivains, tant s’en faut. Rose avait le chic pour se faire aimer et accepter de tout le monde. Il avait sensiblement la même attitude chez un bookmaker que dans le bureau de Louis B. Mayer, et si agents, peintres, producteurs, écrivains et acteurs fréquentaient sa librairie, lui cultivait plutôt les souteneurs, vendeurs de tuyaux turfistes, cow-boys, acrobates et autres éclopés du Boulevard. Les allées et venues entre Musso’s et la librairie se faisaient surtout et commodément par-derrière, côté parking. A cette époque, le restaurant n’avait qu’une salle à manger, deux rangées de tables et banquettes cloisonnées à gauche d’un long comptoir – tels qu’on peut encore les voir aujourd’hui. Le bar que l’on trouve à présent dans la seconde salle rajoutée sur la droite est bien le même meuble qu’avant, avec ses boiseries foncées et motifs à losanges, mais il se trouvait dans une arrière-salle au fond, perpendiculaire à la salle originale, la mythique « back room [Celle à laquelle se réfère Edmund Wilson dans son fameux article désobligeant sur Cain, Hammett, McCoy, O’Hara et consorts, « The Boys in the Back room », paru en 1941 dans The New Republic. Mais la librairie de Stanley Rose avait aussi sa « back room », avec à peu près les mêmes soiffards pour piliers.] » qui formait un renfoncement sur la gauche à partir des cuisines, où sont aujourd’hui les toilettes. C’est contre ce bar que se pressait l’élite de l’endroit, un club officieux surtout composé d’écrivains, avec quelques artistes et producteurs pour bonne mesure – en tout cas ce qui a servi de Montparnasse à Hollywood durant une bonne dizaine d’années. Cette arrière-salle servait aussi de seconde cantine aux employés de la Warner, ceux qui préféraient boire leur lunch plutôt que le manger. Electrisée par l’alcool et les habituelles rivalités d’écrivains fiers-à-bras, la « back room » se distinguait encore plus par son côté farouchement égalitaire : c’était un des rares endroits de Hollywood où la valeur d’un écrivain ne se mesurait pas à son salaire du moment. On y trouvait aussi bien des institutions comme Faulkner ou Luke Faust (l’auteur de westerns et des histoires de « Dr. Kildare », qu’il écrivait sous le pseudonyme de Max Brand) que des nouveaux-venus intempestifs comme Saroyan, ou des artistes paupérisés mais respectés, comme Nathanael West, ou John Fante – dont les quelques nouvelles publiées dans l’American Mercury pesaient infiniment plus en sa faveur que les emplois qu’il avait pu avoir chez Warner. Le même snobisme à rebours était de mise chez Stanley Rose, deux portes plus bas sur le Boulevard.

Stanley Rose avait pour voisins un coiffeur et un encadreur, dont les boutiques flanquaient son très étroit pas-de-porte et son unique vitrine. L’inculture ambiante du Boulevard se retrouvait jusque dans les barbarismes sur l’auvent de Norman’s Art Shop, qui promettait des cadres « harmoniques ». Quant à la Gainsborough Beauty Shop, sa spécialité était évidemment son traitement contre les pellicules – la moindre des choses à Hollywood. Les façades étaient toutes en plâtre et crépi, couvertes de réclames, et la brique des bâtisses affleurait par endroits comme de mauvais chicots. Seule la succursale de la Mutual Bank qui faisait l’angle avec Cherokee semblait avoir un peu de consistance, avec ses piliers et chapiteaux gris, et en face un Bee Drugstore offrait l’indispensable aux habitués de chez Musso’s : Alka Seltzer, préservatifs, et comptoir ouvert toute la nuit pour le café à un nickel la tasse.

Presque dès le début, Rose avait engagé comme vendeuse une jeune musicienne au chômage nommée Yetive Moss, malgré les doutes très texans qu’il nourrissait sur la bienséance d’un tel arrangement : la librairie fermant tard (minuit), la clientèle le soir était parfois turbulente et en très grosse majorité masculine, voire même prédatrice. Mais Yetive n’eut jamais de problèmes avec « the boys », comme elle les appelait encore en 1983. En fait, Rose interdisait toute grossièreté en sa présence. Il s’arrangeait aussi pour lui épargner de savoir ce qui se vendait dans la « mezzanine », une sorte de balcon-étage qui couvrait la moitié du magasin. L’officine servait de bureau, mais c’est là aussi que les livres un peu salés changeaient de mains. Yetive, qui était venue très jeune à Hollywood pour travailler comme violoniste dans les nombreux orchestres qu’employaient cinémas et studios, a fini par rester libraire. Trente-cinq ans après la faillite de Stanley Rose, elle était encore dans le métier à la fin des années 80, dans une librairie de Westwood. Elle s’était laissé séduire par l’ambiance effectivement entêtante de l’endroit et de l’époque. Même si elle ne comprenait pas toujours bien ce qui se manigançait derrière son dos, ou devant ses yeux, elle sentait l’effervescence du moment et s’amusait du manège : les femmes arrivaient les premières, seules. « The boys » les rejoignaient un peu plus tard, entrant par-derrière les uns après les autres, ou par grappes, déjà bien allumés par les stimulantes et viriles conversations d’à côté, sans parler des sérieuses concoctions qu’on servait chez Musso’s. Bon nombre de ces rendez-vous étaient illicites. C’est chez Stanley Rose, par exemple, que Faulkner retrouvait Meta Carpenter avant d’aller dîner avec elle. Faulkner habitait alors au Knickerbocker, l’hôtel déjà passablement déclassé qui se trouvait à dix rues de là, sur Ivar. Meta Carpenter, secrétaire (et plus tard script-girl) d’Howard Hawks, dont les manières et l’accent « magnolias » enchantaient l’écrivain et le consolaient de son exil, résidait encore au Hollywood Studio Club – très proche aussi, sur Lodi Avenue. Créée en 1916, cette institution locale servait d’abri respectable aux jeunes arrivantes en manque de tutelle, même si celle-ci restait largement de pure forme. Souvent après dîner, les écrivains retournaient au magasin, avec ou sans leurs compagnes. Il s’en trouvait toujours un ou plusieurs pour rester consciencieusement avec Yetive jusqu’à ce qu’elle ait fait sa caisse et bouclé en toute sûreté, avant de passer à côté boire un dernier verre.

C’est aussi à Yetive qu’incombait la tâche de faire la vitrine. Une fois, Rose l’a laissée exposer les partitions de musique qu’elle collectionnait. En de rares occasions, Stanley décidait de pousser un livre qu’il admirait, généralement celui d’un ami, comme la fois où au mois de mai 1939 sa vitrine s’enflamma du rouge des couvertures de The Day of the Locust [L’Incendie de Los Angeles (Le Seuil).]. L’auteur du roman voyait rouge aussi, n’appréciant guère la vulgarité tapageuse de cette hideuse jaquette, avec son fond rouge sang-de-bœuf, son nom et les commentaires élogieux de Dashiell Hammett et Dorothy Parker couchés sur pellicule, et cette invraisemblable caméra jaune qui le faisait particulièrement enrager ; à tel point qu’il avait télégraphié à Bennett Cerf, son éditeur chez Random House, le suppliant de rappeler les trois mille jaquettes et de les faire réimprimer à ses frais. Peine perdue : The Day of the Locust, peut-être le meilleur roman jamais écrit sur Los Angeles, ne se vendit qu’à 1 700 exemplaires. Toute la fébrilité et les espérances de l’auteur qui avaient précédé la parution étaient retombées d’autant. C’est à la librairie de Stanley Rose que Nathanael West avait cherché son titre de dernière minute, avec l’aide de Yetive Moss et d’une batterie de bouquins de références. Le livre avait été accepté par Random House six mois avant sous le titre The Cheated (les grugés). West hésitait encore entre « Cry Wolf », « The Grass Eaters », ou « Days to Come ». Yetive et West ont vainement épluché le dictionnaire des citations de Shakespeare, avant de se rabattre sur la Bible, les Révélations et le passage sur l’Exode.

Malgré le caractère décidément bohème d’une partie de sa clientèle, Rose tenait une librairie sérieuse : surtout de la littérature moderne et des livres sur l’art. Les rayonnages pour ces derniers formaient une semi-cloison qui séparait ainsi le magasin de la « back room », aussi fameuse que celle de Musso’s… L’arrière-salle chez Stanley Rose servait aussi de galerie d’art où l’on trouvait, à des prix encore fort modestes, lithos, gravures, esquisses ou même peintures de Klee, Chirico, Lurçat, Masson ou Kandinsky, ainsi que des sculptures de Calder ou Brancusi. Là encore, Rose faisait preuve d’un goût inné, même s’il bénéficiait grandement des conseils et contacts d’Howard Putzel, le marchand de tableaux qui avait sa galerie un peu plus haut sur le Boulevard, en face de l’Egyptian Theater. Edward G. Robinson et Harry Kurnitz, avec Billy Wilder et Vincent Price les amateurs d’art les plus réputés d’Hollywood, étaient gros clients chez Rose. Kumitz ne se contentait pas d’être collectionneur : sous le nom de Marco Page, il écrivait des romans et pièces à succès d’une méchanceté divertissante sur le milieu de l’art ou des bibliophiles (comme Fast Company), avec un couple de détectives dilettantes franchement inspirés des Nick et Nora de Dashiell Hammett. Kumitz s’est d’ailleurs constitué une jolie rente quand MGM a fait appel à lui et à ses personnages dans le vain espoir de remplacer la série du Thin Man dans le cœur du public américain. Avec son nez busqué, son large front dégarni, ses grosses lunettes à la Harold Lloyd et son élégance de désossé, Kumitz était resté essentiellement un snob de Philadelphie, sans laisser à Hollywood la moindre chance d’écorner son armure. Il fréquentait généralement des cercles beaucoup plus exclusifs et raffinés que les clients de Stanley Rose ; Moss Hart, Cole Porter, les Gershwin, John Huston, Wilder ou Mike Romanoff étaient de ceux qui réclamaient sa compagnie et son esprit ravageur (il a un jour refusé de monter dans la Volkswagen de Lillian Hellman en protestant : « I’ve been in bigger women than this [En français lamentable : « J’ai connu des femmes moins étroites que ça. »] »). Éternel célibataire, il était un quatrième très demandé au bridge ou pour égayer une soirée, avec ou sans son violon. Kumitz était au demeurant excellent scénariste [Il a notamment été recruté par Wilder pour Witness For The Prosecution (Témoin à charge) ; « Travailler pour Billy Wilder c’est comme travailler pour deux personnes à la fois : Mister Hyde et Mister Hyde », aurait-il déclaré, selon Maurice Zolotov.], même s’il restait farouchement dilettante, mais il était de si bonne compagnie que les producteurs ou les cinéastes l’engageaient souvent rien que pour ça.

Stanley Rose, lui, ne se laissait guère impressionner par cette clientèle interlope venue des beaux quartiers. Comme la fois où Edward G. Robinson a demandé une ristourne. L’acteur avait une vingtaine de gros livres d’art empilés sur le comptoir. La vendeuse est montée à la mezzanine transmettre la demande de l’auguste client (raisonnable, vu l’importance de l’achat). « Dis à M. Robinson que s’il ne peut pas se permettre d’acheter ces livres, je me ferai un plaisir de les lui offrir », s’est exclamé le libraire du haut de son perchoir, s’arrangeant pour que toute la boutique puisse en profiter. Il n’empêche que malgré la réputation de sa librairie, Stanley Rose n’a jamais vraiment cessé d’être en difficultés financières. Au bout de plusieurs faillites, c’est son principal fournisseur, la Los Angeles News Company, qui a repris l’affaire – Rose n’en étant plus que le gérant. Il était victime de ses pratiques commerciales désordonnées, tout comme de sa générosité. On lui volait bien plus de livres qu’on ne lui en achetait. Comme il allait boire chez Musso’s toute l’après-midi, il laissait tenir la boutique au premier venu. Les gens se servaient et partaient sans payer : « Vous mettrez ça sur mon compte. » Une fois sur deux, l’homme de confiance ne connaissait pas le nom de l’acheteur ; ou alors celui-ci n’avait pas de compte. Malgré cela, Rose continuait de dépanner les indigents. Tout écrivain qu’il avait à la bonne pouvait aller manger une côtelette au comptoir de chez Musso’s et la mettre sur l’ardoise de Stanley. Il laissait aussi un agent plutôt calamiteux, Ben Medford, camper dans son bureau et utiliser le téléphone. Le Texan se montrait par contre moins charitable envers les agents prospères et incultes. Comme Charlie Feldman, un des plus importants et un des plus bêtes de la ville.

 

« Alors, Stanley, quoi de neuf ? Pas de romancier prometteur à l’horizon ?

— Il y a bien ce type à Boston, là, Nat Hawthome… (Rose lui tend La Lettre écarlate), et je connais justement l’homme qu’il faut pour l’adaptation…

— Pourquoi pas faire venir Nat ?

— Il quitte jamais Boston. »

 

Rose était en bons termes avec énormément de monde, mais la bouteille demeurait le lien le plus solide : Gene Fowler, Saroyan, le peintre Fletcher Martin et l’acteur Thomas Mitchell étaient ses compagnons les plus constants. Ils buvaient tous comme des trous, à part Saroyan. Martin, qui s’est plus tard fait un nom avec ses illustrations dans Life, ses épouvantables portraits de Charles Laughton et Sylvia Sidney et ses tableaux de boxe dans Sports Illustrated, était à cette époque encore un débutant employé chez Earl Hays, un imprimeur spécialisé dans les « inserts » de cinéma. Dès qu’un studio avait besoin d’une affiche ou d’une gazette de la guerre de Sécession, d’un faire-part ou d’une invitation de bal pour un film, on faisait appel à Hays. Fletcher Martin travaillait dans le style populiste et engagé de l’époque, à la Grant Wood ou Thomas Benton. Quant à Thomas Mitchell, l’amitié que Rose lui témoignait peut paraître surprenante, vu le mépris dans lequel le Texan et la majorité de ses amis écrivains tenaient les acteurs ; à Hollywood, ces deux couches sociales étaient celles qui se mélangeaient le moins. Mais Tommy Mitchell n’avait rien d’un jeune premier. Ancien journaliste et acteur de théâtre, il n’est venu à l’écran que sur le tard, et toujours dans des rôles de pochetrons, chez Ford et Capra, notamment, dont il était un des acteurs fétiches. De plus, il était irlandais pure souche, ce qui pour Rose équivalait à l’absolution immédiate. Saroyan a souvent raconté une certaine partie de pêche à Malibu au cours de laquelle, en grande partie à cause des libations préalables, ils avaient passé la journée à nourrir les poissons, faute d’en attraper. Rose se laissait toujours entraîner dans ces coûteuses excursions avec des clients invariablement plus riches que lui. Avec Faulkner il allait chasser le sanglier dans les Channel Islands. L’hiver, il allait au Mexique tirer les cailles et les perdrix avec Wells Root et Nathanael West. Tout était prétexte à boire et à déserter le magasin.

C’est justement pour gérer la librairie durant ses fréquentes absences que Rose avait engagé, vers 1937, un jeune homme d’une prestance et d’une beauté singulières, qui dans cette saga est le seul à encore avoir son nom quelque part sur le Boulevard, même s’il est mort avant tous les autres. Lawrence O. Edmunds était ingénieur géodésien de formation, arpenteur à l’occasion, et son association avec Stanley Rose fut aussi brève qu’explosive. Leurs saouleries et leurs tempéraments d’irlandais eurent vite raison de leur amitié. En automne 1938, après une violente dispute avec son patron, Larry Edmunds s’en alla travailler pour Milton Luboviski, un garçon de son âge qui tenait une librairie militante sur Selma, du côté de LaBrea Avenue. Le Book of the Day n’était guère qu’une maison résidentielle aménagée, et le « livre du jour » avait de grandes chances d’être un livre engagé, ou une revue de gauche. Parfois, en venant ouvrir à dix heures du matin, Luboviski trouvait Edmunds ivre mort sur le perron. Mais Larry Edmunds avait aussi du charme et des relations. On a raconté des tas de choses sur ce fascinant personnage qui aurait séduit la moitié des actrices d’Hollywood, fourni Marlene Dietrich en pornographie et inondé Los Angeles d’exemplaires illégaux du Tropique du Cancer, qu’il faisait venir (toujours selon la légende), par bananiers, via Panama. Affabulations dérangées qui ont encore cours aujourd’hui, même si les intéressés ont toujours démenti. Tous sauf Edmunds lui-même, et pour cause : le 7 septembre 1941, un jour férié (Labor Day), Larry Edmunds fut retrouvé étalé sur le linoleum de sa cuisine, la tête dans le four. Prévenu par la police, Luboviski se rendit au petit appartement sur Gordon Street. Les murs étaient couverts de trous et d’encoches faites au couteau de chasse. Une note expliquait : « Trop de petits bonshommes verts. Pas pu tous les tuer. Temps de partir. » Les six diaphragmes retrouvés soigneusement alignés au fond d’un tiroir ne firent évidemment que consolider la réputation de Larry Edmunds comme homme à femmes. Mais selon son ami Milton Luboviski, ils étaient tous secs et craquelés, souvenirs d’une période révolue pour lui. Seulement un an auparavant, Edmunds avait pourtant eu une des grandes joies de sa vie lorsqu’un dimanche de septembre, alors qu’il faisait l’inventaire dans la nouvelle boutique à l’angle de Selma et Cahuenga avec ses deux associés Luboviski et Janet McFarlane, un curieux bonhomme chauve était venu frapper à leur porte. La librairie était fermée, mais le visiteur continuait de tambouriner contre la porte vitrée. « INVENTAIRE ! » hurlait Luboviski, excédé. « HENRY MILLER », avait gribouillé l’intrus sur le bout de papier plaqué contre la vitre. Il n’y eut pas d’inventaire ce jour-là, ni les trois suivants. Pour les jeunes gens (Larry avait trente-six ans, les deux autres vingt-sept), Henry Miller était le plus grand écrivain de leur génération. Ils avaient tous lu le Tropique du Cancer, dont ils possédaient fièrement (mais collectivement) deux exemplaires ramenés en douce de Paris par une connaissance. Miller, lui, avait entendu parler de la librairie par un ami de New York avant de partir pour ce périple en voiture à travers les Etats-Unis qui donnerait bientôt Le Cauchemar climatisé. Ce soir-là ils emmenèrent Miller dîner à leurs frais ; pour une fois, ils avaient affaire à un écrivain plus fauché qu’eux. D’ordinaire, il leur fallait accepter la réalité un peu tordue qui voulait qu’à une époque où ils s’allouaient de 15 à 30 dollars par semaine, la plupart de leurs clients scénaristes en gagnaient 300, 500, jusqu’à 2 000. Ce qui ne les empêchait pas d’avoir des ardoises longues comme le bras chez eux. Celle de Dalton Trumbo a une fois atteint 950 dollars.

Après la mort de leur partenaire, Luboviski et McFarlane continuèrent à faire marcher la librairie jusqu’au départ de Milton pour le front du Pacifique. En mars 1946, un mariage, un divorce et deux actes de vente plus tard, ce dernier se retrouva de nouveau en possession du pas-de-porte sur Cahuenga, qu’il baptisa le Larry Edmunds Bookshop en mémoire de son ami. En 1952 il alla s’installer en face de Musso-Frank’s, le magasin devenant progressivement la librairie de cinéma sinon la meilleure, du moins la plus connue du monde, chantée et patronnée par Truffaut, Antonioni, et des centaines d’autres passionnés de cinéma [Dans les années 70, Milton Luboviski a laissé la gestion de la librairie à ses deux frères et à sa seconde femme pour s’en aller vivre à Paris avec une distributrice de films, devenue entre temps sa troisième épouse. En 1990, la Larry Edmunds Book Shop a une nouvelle fois changé de place, restant néanmoins sur le Boulevard et sur le même trottoir. Un magasin de chaussures a remplacé l’ancienne boutique. De tout ce quartier affreusement dénaturé, seul Musso-Frank’s demeure à peu près intact.].

La librairie de Stanley Rose n’a pas duré si longtemps. A la fin des années 30, il n’était déjà plus le seul libraire du Boulevard. En 1938 Louis Epstein est venu s’installer à quelques rues de là, en face de l’Egyptian. Il y avait aussi un réfugié allemand nommé Braun, sous les arcades à côté du même cinéma, et un bouquiniste soldeur nommé Salop sur Vine Street. Verne Shute, bien connu des amateurs de la Série Noire (il a écrit Le Funiculaire des anges), tenait une librairie un peu plus à l’est, sur Vermont. Mais c’est assurément Pickwick’s, la librairie de Louis Epstein, qui faisait le plus d’ombre à Stanley Rose, même si les deux hommes sont demeurés bons amis jusqu’à la fin – Rose ayant de plus en plus recours à lui pour se procurer des stocks. Si la librairie de Stanley Rose était le rendez-vous des écrivains, celle d’Epstein n’usurpait qu’à moitié le nom qu’elle s’était donné dans ses publicités, « la librairie des stars ». Après tout, on a vu un soir Marlene Dietrich mettre sans façons ni rétribution la main à la pâte durant un coup de feu imprévu. Quelques chanceux ont encore des livres dans leur bibliothèque portant l’inscription « vendu par Marlene Dietrich » à l’intérieur. Le scénariste Adrian Scott, lui, avait le malheur de ressembler à un vendeur de la librairie. Les clients venaient immanquablement importuner cette future victime de la Liste noire pour se faire servir.

Mais le cinéma aidait aussi Epstein d’une autre façon : son compte Paramount dépassait souvent les mille dollars. Les studios n’achetaient pas que pour les besoins (pourtant boulimiques) des story departments ou des services de recherches. A l’occasion, Hollywood achetait du livre au mètre. Quand les ressources normales des magasins d’accessoires étaient dépassées, on faisait appel à Epstein. Une fois en 1932, quand il était encore sur Eighth Street, il dut fournir 15 000 volumes à Paramount « dans les plus brefs délais » pour le tournage de No Man of Her Own. Ce film de Wesley Ruggles est surtout notable pour être le seul avec Gable et Lombard ensemble au générique (ils n’étaient pas encore mariés à l’époque). Carole Lombard est en cavale et pour se cacher prend le poste très improbable de bibliothécaire dans un petit patelin près de New York. Gable vient la relancer entre les rayonnages. Ce jour-là, Louis Epstein avait dû supplier et emprunter des stocks à tous ses collègues et concurrents, et préparer le déménagement toute la nuit ; pour s’entendre dire le lendemain matin que le plan de travail avait changé et qu’on n’aurait besoin de ses livres que la semaine suivante, quand la scène de la bibliothèque municipale serait tournée. Mais à 7 cents le livre (plus 1 cent par jour pour le retard), en pleine Dépression, ce genre d’aubaine valait bien quelques grincements de dents.

 

Pour Stanley Rose aussi le cinéma est venu à la rescousse, mais trop tard. Les difficultés financières du Texan semblaient augmenter dans la même proportion que sa notoriété sur le Boulevard et sa consommation d’alcool. Après une première faillite en 1939, il dut fermer pour de bon deux ans plus tard. William Saroyan a bien tenté à ce moment de sauver la librairie en prenant officiellement Stanley Rose comme agent pour vendre The Human Comedy [Livre diversement traduit en France par Marionnettes humaines et Une comédie humaine, son adaptation cinématographique par Clarence Brown est sortie sous le titre Et la vie continue.] à MGM, allant même jusqu’à lui donner plus que les dix pour cent d’usage. Selon Samuel Marx, chef du story department à Métro, Saroyan avait même obtenu de Louis B. Mayer d’être payé sur-le-champ. Un peu décontenancé, mais désireux d’accommoder ce jeune énergumène qui l’enchantait, L.B. avait ordonné qu’un chèque de 50 000 dollars lui soit remis. Ayant dû attendre jusqu’au lundi matin l’ouverture des banques, Saroyan s’était rendu à un bureau de la Western Union avec la somme en liquide. En quelques heures il avait tout claqué ; remboursé ses bookmakers, envoyé de l’argent à tous ses amis et parents aux quatre coins du pays. A tel point que Saroyan dut retourner voir Mayer pour obtenir une rallonge, afin d’« honorer une dette sacrée ». Le plus beau c’est qu’il obtint gain de cause. Et Stanley Rose ses 10 000 dollars. Il faut dire qu’en cette fin d’année 1941, Saroyan était d’ores et déjà devenu le petit jésus en sucre de Louis B. Mayer. Non seulement celui-ci avait acheté The Human Comedy sans rien lire, rien qu’en écoutant Saroyan raconter l’histoire, mais il avait accédé à toutes les exigences fantasques du jeune auteur. Sans plus de contrat qu’une poignée de main, Saroyan s’était vu bombardé « producteur » et futur réalisateur. Mis sous salaire à 300 dollars la semaine (plus tard 1 000 dollars), il devait se faire la main avec un court-métrage sur lequel il aurait toute liberté. Saroyan avait pris une de ses vieilles nouvelles invendues, un sketch tournant autour d’un marchand de quatre-saisons, et il était parti tourner ça à Pershing Square en plein downtown avec des clochards et des badauds. En plus de ses « innovations » techniques (c’était l’époque où Saroyan pouvait presque faire croire au monde entier qu’il avait inventé la roue), l’auteur avait une scène dans laquelle une femme laissait tomber une pastèque dans son décolleté. Du moins sur papier. Le film, artiste et populiste en diable, s’appelait Jazz [Vu récemment à l’occasion d’un festival du film arménien, ce court-métrage mythique n’est pas du tout à la hauteur de sa réputation.]. Mais en dépit de ses élucubrations, ce fils d’Arménien savait ce qu’il faisait. The Human Comedy était taillée sur mesure pour Mickey Rooney, la plus grosse vache à lait du studio cette année-là, et cette histoire de télégraphiste largement fondée sur les expériences de l’auteur à Fresno comme employé de la Postal Telegraph baignait dans le sentimentalisme et exaltait les valeurs que Mayer plaçait au-dessus de tout : égalitarisme bidon, vulgarité des sentiments, et surtout cette scène fameuse dans laquelle Homer Macauley (Rooney) annonce à une mère la mort de son fils et tente de la consoler. Comme prévu, le terrible L.B. avait pleuré comme une madeleine. Connaissant son homme et son marché, Saroyan avait aussi bien pris soin d’éviter toute râpeuse ethnicité – chose pour laquelle il était pourtant connu et légitimement admiré. Pour sa part, le nabab tira un énorme profit publicitaire de cet arrangement peu orthodoxe avec Saroyan.

Bien sûr, avec son bagout et sa colossale assurance, William Saroyan avait besoin de tout sauf d’un agent. Et surtout d’un agent aussi inepte que Stanley Rose. Mais c’était sa façon de remercier son ami de toutes ses bontés passées. C’était tout de même Rose qui avait présenté Saroyan à Arthur Freed, le producteur de comédies musicales, qui fréquentait sa librairie. Freed était un sincère admirateur du Daring Young Man, et c’est lui qui l’avait amené chez Mayer. Frank Orsatti, un ancien bootlegger devenu agent très influent grâce à ses entrées chez Louis B. Mayer (dont il avait été le fournisseur), avait pour consigne d’emmener Rose boire du whisky dès qu’il se pointait à Metro pour « négocier le contrat ». Et quand finalement Saroyan, des semaines plus tard, a exigé sa présence dans le bureau de Mayer, le Texan s’est immédiatement endormi sur son fauteuil. Rose n’a jamais eu, en tant qu’agent, qu’une seule cliente notable : Matricia McCormick, célèbre torero en jupons, qu’il a représentée pour son livre de Mémoires. Fort approprié au demeurant, pour le seul agent jamais issu de Matador, Motley County, Texas.

De tous les écrivains que Stanley Rose a soutenus et aidés, Saroyan fut à peu près le seul à renvoyer l’ascenseur. Une fois en 1937, pour le sortir d’une de ses chroniques mauvaises passes, Sid Perelman a bien télégraphié à Random House de verser toutes les royalties de son dernier livre à Stanley Rose ; au cas où celles-ci seraient inférieures à 250 dollars, il demandait à son éditeur Donald Klopfer de considérer le prêt comme une avance. Mais le livre en question ne s’intitulait pas Strictly From Hunger pour rien. Un an après parution, il avait rapporté la mirifique somme de 12 dollars en royalties. Du moins c’est la réponse que câblait Random House à l’humoriste employé par les Marx Brothers à Hollywood. Perelman avait sans doute été touché par la générosité de Stanley Rose à l’égard de Nathanael West, qui était son beau-frère et habitait à l’occasion chez lui et sa femme Laura dans leur maison sur Cazoux Drive. Plus encore que le soutien matériel ou moral, l’amitié qui liait Rose et West fut des plus cruciales pour l’écrivain. Les deux hommes avaient le même goût pour les mondes interlopes et marginaux ; les franges un peu glauques et dangereuses qui dépassaient largement le périmètre d’Hollywood Boulevard. West était très attiré par les Mexicains, et ils allaient ensemble aux combats de coqs, par exemple, rencontres clandestines qui avaient lieu dans les collines, tout en haut de Beachwood Canyon, ou à Pismo Beach quand ils revenaient d’une partie de chasse. West était naturellement attiré par l’élément criminel de cette faune, et proclamait souvent qu’un braqueur de banque était sans doute plus honnête qu’un banquier. Ensemble, West et Rose formaient un étrange spectacle, comme sorti d’un cartoon : si les amis de West l’appelaient « Pep », c’était évidemment par dérision. L’écrivain était aussi lent et taciturne qu’un panda. Mais les deux compères semblaient rivaliser de lenteur dans leurs mouvements, si bien que West surnommait son ami « Jeeper », d’après le personnage d’Erskine Caldwell (lui aussi un habitué de la boutique). Rose, lui, avait un surnom spécial pour West. Il l’appelait « Tweedy », car été comme hiver, West affectait ces lourds et confortables costumes de chez Brooks Brothers qui le rendaient encore plus incongru sous les palmiers.

 

Après la fermeture de sa librairie au début de 1942, Stanley Rose connut une courte période faste, juste avant la déchéance. Il avait même trouvé le moyen de se marier et d’avoir un fils. Lui et sa femme Maude habitaient dans les collines, sur Woodrow Wilson Drive, une adresse plutôt chic pour un personnage de son espèce. Maud ne mettait jamais les pieds à la librairie ni ne l’accompagnait dans ses pérégrinations éthyliques. Mais Rose se mit bientôt à boire et à emprunter encore plus que de coutume ; et ses anciens amis à l’éviter. A la fin de la guerre, sa femme le quitta pour aller vivre avec l’enfant près de San Bernardino, chez ses parents. Stanley revint hanter le Boulevard, prenant une chambre dans un hôtel minable qui avait servi de maison de passe pour GI’s. Il faisait face au fameux bar polynésien Don the Beach-comber’s, juste derrière Pickwick’s. Rose venait souvent taper son vieil ami Louis Epstein dans sa prospère librairie. Une fois il alla même jusqu’à lui demander de l’employer comme vendeur. Epstein accepta, avec autant de gêne que de regrets. Rose ne dura pas la journée.

Quand il est mort en 1954 d’une infection de la rate, Stanley Rose était complètement indigent. Il y avait pourtant du monde à son enterrement, dont sa mère Kate, venue de Matador, et Louis Epstein, et Yetive Moss. Mais de tous les écrivains, scénaristes et artistes que Rose avait aidés durant les années 30, seul Gene Fowler était présent. Ce qui n’a pas empêché un nombre surprenant d’absents (parmi lesquels Schulberg, Saroyan, O’Hara, Caldwell et Fante) d’écrire, trente ou quarante ans plus tard, des réminiscences aussi attendries qu’inexactes sur Stanley Rose et sa librairie.


 

 

 
LE FLAGELLANT D’HOLLYWOOD

 

 

L’homme parlait de Nathanael West depuis une bonne heure déjà lorsque, profitant d’une pause réclamée par l’ingénieur du son, il lâcha : « Je me demande si Pep aurait fait la même chose pour moi. En trente ans, j’ai été interrogé sur West au moins dix ou douze fois, par des biographes, ou pour un de ces documentaires comme vous faites. Je me demande s’il aurait pris la peine…»

On sentait que non seulement John Sanford s’était souvent posé cette question, mais qu’il connaissait la réponse. Sa femme la lui avait fournie, sans doute pas pour la première fois non plus, peu avant l’arrivée de l’équipe de télévision française venue à Montecito l’interroger sur West. Elle était partie d’un petit rire sec mais affectueux : « Pep ? Il ne lisait même pas tes romans quand tu les lui donnais…» Sur le coup nous aurions dû prêter plus d’attention à cet octogénaire raide et exceptionnellement bien conservé, à sa voix posée mais souvent, inexplicablement, furieuse ; et surtout à l’air de défi avec lequel il nous avait accueillis et nous avait dit d’emblée, indiquant la riche demeure de pierre, le vaste jardin ainsi que la Jaguar jaune dont l’arrière dépassait du garage : « Ne faites pas attention. Rien n’est à moi ici, tout est à ma femme. » Réflexion d’autant plus étrange que nous ne lui demandions rien de plus que le strict minimum sur lui que réclamaient la politesse et la bonne intelligence des histoires qu’il nous raconterait sur West. Nous étions loin de nous imaginer que c’était justement là l’histoire de John Sanford : un homme à qui on n’a jamais rien demandé, mais qui a passé le plus clair de sa vie à s’expliquer devant le monde et la postérité ; dans d’innombrables journaux intimes, d’abord, et dans une quinzaine d’ouvrages à la fois hautains et vexés que très peu de gens s’étaient jamais souciés de lire. A l’époque (été 1986) il n’avait pas encore écrit ses Mémoires, qu’il publierait bientôt chez un éditeur local. Un cinq volumes. On ignorait donc encore que la Jaguar vieille de dix ans serait remplacée par un stupéfiant modèle à 35 000 dollars couleur « sable argenté » que Marguerite Roberts Sanford, pour la première fois de leur demi-siècle conjugal, parviendrait enfin à faire enregistrer au nom de son mari. Elle ne se sentait peut-être plus que quelques années à vivre, mais elle savait sans doute déjà que son absurde époux était destiné à perdurer sur sa colline dorée aux confins de Santa Barbara, mi-coq en pâte mi-anachorète, témoin belliqueux d’un siècle qui n’a jamais voulu de lui.

 

Pendant près de trente ans, sa vie a jalonné celle de Nathanael West. Son parcours est similaire : comme West il a rejeté son milieu familial pour devenir écrivain, comme West il est allé à Hollywood pour survivre. Au lieu de devenir scénariste comme West, il en a épousé une qui gagnait de l’argent pour cinq. Après la mort prématurée de West dans un accident automobile en décembre 1940, Sanford a passé un demi-siècle à se prouver qu’il était aussi valable comme écrivain que son ami surdoué – et que West n’était plus, comme disait sa femme, « un caillou dans sa chaussure ». Volume après volume (des livres qu’il ira même jusqu’à faire imprimer à ses frais), il épluchera le dilemme central de sa vie : celui d’un homme qui, malgré ses ambitions artistiques et son engagement politique, n’a jamais eu la moindre prise sur le monde. C’est le nez sur la vitrine qu’il regarde les grands événements de son siècle. C’est en expiation qu’il écrit ses livres. Même son appartenance au parti communiste américain ne suffira pas à faire de lui ne serait-ce qu’une note en bas de page des livres sur la Liste noire. C’est sa femme, pendant treize ans une des scénaristes les plus appréciées de Metro Goldwyn Mayer, qui se verra interdite de profession durant une période presque aussi longue. John Sanford semble aussi avoir été poursuivi toute sa vie par une chance implacable : il ne descendait jamais ailleurs qu’au St. Regis lors de ses courts séjours à New York pour rencontrer les éditeurs qui ne voulaient pas de ses livres. Et c’est dans une insolente MG vert pomme dernier modèle que les époux Sanford sillonnèrent l’Europe et consumèrent leur exil de pestiférés durant le maccarthysme. Il n’empêche que l’étrange destinée de cet homme et son entêtement à la documenter par le menu renvoient un reflet singulier et précieux sur deux vies : celle de Nathanael West et celle de Marguerite Roberts. Et, ce faisant, un peu de lumière sur deux métiers pour lesquels Sanford a si peu compté, celui de romancier et celui de scénariste.

 

Même s’il affirmait que West était deux fois plus éloquent et brillant que lui en conversation, on ne pouvait que s’émerveiller de la clarté et de la diction de ce vieillard que les années ne semblaient pas avoir touché. Élocution qui tient peut-être à sa formation d’avocat, mais qui n’explique pas la vivacité avec laquelle il nous a fait part de souvenirs qui semblent encore lui brûler la mémoire.

« J’ai connu West, j’avais dix ans à peu près, et lui aussi. Sa famille habitait dans le même immeuble qu’une de mes tantes. 7e Avenue et 119e Rue, à Harlem. Je crois même que c’est son père qui avait fait construire l’immeuble – parce que c’est ce qu’il faisait, le père Weinstein, il construisait des immeubles de rapport. Il avait une assez grosse entreprise, pour l’époque. Pep s’appelait encore Nathan Weinstein, et moi Julian Shapiro. Je ne l’ai jamais vu jouer comme les autres gosses du quartier. Je le revois encore assis sur le perron, à nous regarder jouer aux billes d’un air dédaigneux. On a fréquenté la même école, DeWitt Clinton, mais il était dans une classe au-dessus, donc ce n’est que bien plus tard, en 1925, que nos chemins se sont de nouveau croisés. C’était l’été à Asbury Park, une ville balnéaire du New Jersey, sur un terrain de golf. Cela faisait une bonne douzaine d’années qu’on s’était perdus de vue, et ce qu’il m’a annoncé ce jour-là a changé le cours de ma vie. Comme je lui demandais ce qu’il devenait, il m’a dit qu’il écrivait un livre. J’en suis resté comme assommé. Écrire un livre, pour moi, c’était inconcevable. Mais ça m’est tout de suite apparu comme la chose la plus noble à laquelle on puisse consacrer sa vie. A compter de ce jour, le peu d’enthousiasme que j’avais pu avoir pour le droit et le métier d’avocat s’est complètement évaporé. J’avais fait mes études comme un somnambule, j’avais rejoint le cabinet de mon père, mais même quand il a subi des revers de fortune et qu’il m’aurait appartenu de soutenir financièrement ma famille, j’ai tout lâché pour écrire. Scandaleusement. Égoïstement. Et je n’ai jamais fait d’autre métier qu’écrire. »

Malgré la saisissante déclaration d’intention de Nathan Weinstein en 1925, il s’écoulera encore six ans avant que son premier roman voie le jour. Entre-temps il aura changé de nom, fait l’inévitable voyage à Paris, absorbé tous les apports de dada et du surréalisme, et pris l’habitude de faire des plaisanteries en français en s’arrangeant pour placer le nom de Marie Laurencin ou Georg Grosz dans ses conversations. Il aura en outre collaboré avec William Carlos Williams à la revue Contact, publication reprise à Robert McAlmon par deux libraires new-yorkais, David Moss et Martin Kamin. C’est sous leur égide éphémère, malgré le PARIS-NEW YORK qui enserre le nom de l’éditeur sur sa couverture blanc et bleu ciel, que The Dream Life of Balso Snell [La Vie rêvée de Balso Snell (tous les romans de West sont publiés au Seuil).] fut finalement publié au printemps 1931. En fait, le cachet intellectuel de cette enseigne n’était qu’une pose de plus pour West, toujours à cette époque entiché de canulars et d’impostures comme le voulait l’esprit dada. Cette première édition Contact était en fait très tardive, et fut d’ailleurs la dernière – clôturant ainsi une époque féconde en expérimentations littéraires par des gens plus connus que lui : Gertrude Stein, Hemingway, Robert M. Coates. Pour West, cette publication confidentielle (500 exemplaires) n’était guère plus qu’un coda : il travaillait déjà depuis un an sur Miss Lonelyhearts et savait à quoi s’en tenir sur son avenir d’écrivain : il lui faudrait toujours faire autre chose à côté pour vivre. Depuis plusieurs années déjà, il jouissait d’une sorte de sinécure que lui assurait sa famille, travaillant comme assistant-directeur du Kenmore Hall, un hôtel de la 23e Rue plus ou moins en faillite récupéré par les Weinstein. Il fera la même chose plus tard au Sutton, plus haut dans Manhattan, mais guère plus reluisant. Cette position lui permettra néanmoins d’acquérir un certain standing auprès d’un petit nombre d’amis et d’écrivains, qu’il pouvait dépanner en cas de besoin : les inviter à déjeuner, ou à la piscine de l’hôtel, ou encore à utiliser les chambres vides dans la journée pour des activités moins socialement acceptables mais nettement plus agréables.

« Pep était infiniment plus sophistiqué que moi », concède volontiers Sanford. « J’avais tout à apprendre. Lui avait déjà énormément lu, les Russes, les poètes symbolistes français, les mouvements d’avant-garde. Il connaissait tous les noms qu’il fallait en musique et en peinture, et évidemment en littérature. Jarry, Kafka, Bubu de Montparnasse ! Il avait un profond mépris pour son milieu et rejetait la vulgarité, l’inculture de sa famille. Il n’avait pas honte d’être juif, comme on l’a souvent avancé pour expliquer son changement de nom. Mais certains aspects de la vie juive telle qu’il la connaissait lui faisaient horreur : les gens qui parlaient fort, comme son père Max, par exemple. Et l’humour à la Fanny Brice, ou tout ce qui touchait Broadway. Il avait un fort côté snob : à l’université il était toujours à changer de nom, d’identité, de carapace. Avant de partir pour Paris en automne 1926, il m’a demandé de venir downtown lui servir de témoin pour son passeport ; il devait prêter serment, et il utilisait déjà le nom Nathanael West. Un nom qui, entre parenthèses, révèle tout son côté mystificateur : on pourrait dire qu’en prenant un prénom qui fleure bon la Nouvelle-Angleterre il voulait se refaire des racines goy et protestantes – Nathaniel West était un capitaine de marine marchande assez connu là-bas – mais Pep a volontairement gardé le prénom biblique, Nathanael. Nathaniel est une déformation du nom par les Puritains. »

Sanford a beau avoir été à la remorque de West, et sans doute seulement toléré par lui, il a tout de même présidé au difficile accouchement de Balso Snell, en corrigeant pas moins de quatre fois les épreuves de ce roman provocateur qui raconte les aventures du héros dans l’anus du cheval de Troie. En reconnaissance West lui a offert le numéro 2 des quinze exemplaires cartonnés. Contrairement à l’édition brochée déjà rarissime, ceux-ci avaient un lettrage doré et deux bandes unies bleu clair de chaque côté, sur fond blanc. L’exemplaire de Sanford est dédicacé : « Pour Julian, affectueusement. Nathanael West. » Encore que West ait d’abord voulu écrire : « From one horse’s ass to another [« D’un trouduc de cheval à un autre. »]. » On peut aussi considérer typique de leur amitié à sens unique le fait que Sanford ait dû payer de sa poche les trois autres romans de West chez Stanley Rose à Hollywood.

 

Mais en ce début d’été 1931, les deux jeunes gens étaient encore suffisamment proches pour aller se mettre au vert ensemble et travailler sur leurs romans respectifs dans une « lodge » à Viele Pond, un endroit que Sanford connaissait près de Warrensburg dans les Adirondacks, plus de trois cents kilomètres au nord de New York. Ayant acheté pour 195 dollars une Ford bien trop évidemment volée, ils avaient empilé cannes à pêche, carabines, munitions, boîtes de conserve et manuels de survie dans la voiture et remonté ainsi l’Hudson, gonflés d’enthousiasme et d’expectative. « Deux juifs de Harlem dans la nature », dira plus tard Sanford de cette aventure. La retraite, louée à l’aveuglette, dépassait de loin leurs espérances : pour 25 malheureux dollars par mois, ils disposaient de sept pièces meublées et de 1 250 hectares de bois, pâturages, étangs et montagnes. Le propriétaire voulait seulement quelqu’un sur ses terres pour décourager les braconniers. Sanford a souvent fait usage de ce séjour idyllique à Viele Pond dans ses romans. D’après lui, West n’avait rien d’un Natty Bumpo, se montrant aussi inepte à la pêche qu’à la chasse. Ce qui ne décourageait nullement son compère, qui continuait imperturbablement de prodiguer ses conseils dans l’art de construire un feu de camp ou la façon de vider les perches de lac. « Un jour il m’a même braqué un fusil chargé en plein sur l’estomac, la sûreté n’était même pas mise… A part pour écrire, il n’avait aucune coordination : Il lui fallait deux mains pour allumer sa cigarette sans se brûler la moustache. Au volant d’une voiture, il pensait droite, il tournait à gauche. Je suis persuadé qu’à ce carrefour d’El Centro où il s’est tué il a toujours eu l’intention de s’arrêter au stop. Mais quand Pep pensait à s’arrêter, c’est sur l’accélérateur qu’il appuyait. »

Entre les parties de pêche et les balades en forêt, Shapiro travaillait sur son premier roman, The Water Wheel, West sur Miss Lonelyhearts. Le seul inconvénient était que West avait besoin de lire ce qu’il écrivait tout haut. « Il révisait constamment, et il ne savait pas travailler autrement : il devait entendre les mots pour déterminer si c’était bien ce qu’il cherchait. » Cela faisait plusieurs années déjà que Sid Perelman, l’humoriste et beau-frère de West, lui avait donné ces lettres de cœurs brisés. Une journaliste du Brooklyn Daily Eagle les avait remises à Perelman, mais bizarrement le futur scénariste des Marx Brothers (Monnaie de singe, Plume de Cheval) n’avait jamais réussi à en tirer parti. West, lui, était hanté par ces pathétiques et ridicules appels au secours, et il en fit ce qui est sans doute son roman le plus achevé – en tout cas le plus cruel. Alors sous l’influence de William Carlos Williams (en particulier son American Grain [Au grain d’Amérique, 1925.]), il trouvait très séduisant d’incorporer des éléments hétérogènes et non littéraires à son livre. En fait, il voyait Miss Lonelyhearts comme un comic-strip qui, débutant de façon satirique et hilarante, se terminait tragiquement. Julian Shapiro, lui, en était encore à l’inévitable roman de jeunesse, mi-défi mi-confession. Son héros s’appelait John B. Sanford, nom qu’il prit plus tard comme pseudonyme pour ses autres romans. Le mimétisme avec West est aussi embarrassant qu’indéniable. De plus, Sanford entretiendra jusque très tard une correspondance suivie avec William Carlos Williams (qu’il a évidemment trouvé le moyen de publier), longtemps après que West eut rompu les amarres avec le bon docteur. West n’avait que faire des tutelles, fussent-elles prestigieuses ou flatteuses. Lors de son passage à Londres – car il avait bien entendu suivi West dans son parcours – Sanford avait soumis quelques écrits à T.S. Eliot et avait même obtenu une audience, ramenant une lettre du maître qu’il avait immédiatement fait encadrer et accrocher dans son bureau. West lui avait simplement dit : « Ce n’est pas une bonne lettre, tu ferais mieux de la planquer. » Effectivement, Sanford n’avait pas voulu voir entre les lignes excessivement polies du poète une aimable mais très nette fin de non-recevoir [L’anecdote prend encore plus de sel lorsqu’on connaît l’antisémitisme du poète.].

Lorsque The Water Wheel fut terminé, West demanda à le lire. « La seule fois que c’est arrivé », précise l’auteur, encore ulcéré soixante ans après. West ne fit aucun commentaire sur la valeur du roman, ni sur le style. Juste une remarque péremptoire : « Cette fille, il va falloir la changer. Je l’ai reconnue. » Contrairement à Hemingway ou à John O’Hara, West n’était pas du genre à orner ses romans de trophées sexuels. Il était très clair sur les choses qui se faisaient ou ne se faisaient pas, et la goujaterie faisait définitivement partie de ces dernières. Sanford précise que sa chevalerie et son sens de la correction étaient pourtant très sélectifs, voire curieux. « Il ne jurait jamais, mais il n’avait rien d’un prude pour autant. Il avait des relations sexuelles comme tout un chacun, mais il se montrait très discret. A l’époque de Balso, il était fiancé à une fille sensationnelle, Alice Shepard. Le A.S. de la dédicace, c’est elle. Elle correspondait à son idéal féminin. Il aimait les grandes femmes, genre WASP, genre à faire du cheval. Alice était tout ça, et plus. Elle était le mannequin vedette de la modiste Elizabeth Hawes. Ils devaient se marier. Pep s’occupait déjà du Sutton – il hébergeait même gratuitement Lillian Hellman et Dashiell Hammett en ce temps-là. Hammett se cloîtrait dans une des chambres minuscules de l’hôtel pour terminer The Thin Man [L’Introuvable, 1930.]. Un soir, Pep, Alice et Lillian sont sortis ensemble. Ensuite ils sont allés conduire Alice à Grand Central, où elle a pris son train pour rentrer à New Rochelle. Et là, je ne sais pas ce qui s’est passé. Toujours est-il qu’Alice a téléphoné à Pep au Sutton. Toute la nuit elle a essayé de le joindre. Maintenant, il est peut-être allé se saouler seul dans un bar, je ne veux rien insinuer. Mais je sais seulement que le lendemain ils ont eu une explication et qu’Alice a rompu les fiançailles. Un énorme choc pour Pep, parce que ce mariage prévu était très important pour lui. Alice lui avait été présentée par sa sœur, et quand on sait ce que Laura représentait pour West…»

D’autres se sont montrés moins circonspects que Sanford : Jay Martin, le biographe de West, tenait déjà cette histoire (probablement de Perelman) en 1970 quand il a écrit son livre, même s’il a choisi de ne pas en faire état – un de ces exemples fréquents du biographe gêné aux entournures par des proches trop protecteurs, ou des contemporains prompts à la chicane, comme l’était notoirement Hellman. Plusieurs biographes d’Hellman après sa mort ont raconté comment ce soir-là elle avait simplement proposé à West de passer la nuit chez elle – un de ces « one-night stands » qu’elle pratiquait souvent (en pure perte) pour attirer l’attention d’Hammett et le rendre jaloux.

En été 1935, lorsque West se retrouve à Hollywood sans le moindre travail et dans une situation financière désespérée (aggravée par une douloureuse chaude-pisse), il fait appel à Hammett pour se faire engager à la MGM. Celui-ci avait beau passer le plus clair de son temps enfermé avec femmes et bouteilles dans le penthouse qu’il louait à l’année au Beverly Wilshire, et ne s’occuper que très nominalement de la série de films Nick et Nora produite par Hunt Stromberg, il était effectivement en mesure de l’aider. Son succès et son influence au studio étaient encore considérables. Mais Hammett avait choisi d’humilier son ancien bienfaiteur, se contentant de l’inviter à une sauterie en lui disant bien haut, devant témoins, qu’il n’avait pas d’argent sur lui ce soir-là mais qu’il lui en donnerait la semaine prochaine. Sachant aussi sa condition, Hammett avait même plaisanté auprès d’une invitée qui essayait de mettre le grappin sur West : « Laisse tomber, ce type-là n’a même pas un pot pour pisser dedans. » Les lettres que West envoie à New York cet été-là ne laissent aucun doute sur ses sentiments à l’égard de Dashiell Hammett : « Il m’a fait manger le tapis. »

Sanford n’est pas autrement surpris de cette dureté. « Les écrivains ne s’entraidaient pas, à Hollywood. Ils étaient rivaux ; ennemis. Si Untel pouvait tuer Machin, il le faisait. C’est arrivé plus d’une fois. Il y avait trop d’argent en jeu. C’est le genre de choses qui n’arriverait jamais entre deux romanciers. Qu’est-ce qu’il y a à se partager ? Une poignée de lecteurs quelque part ? Mais à Hollywood, c’était un emploi – et un salaire qui à l’époque était presque inconcevable. » A trois ans d’écart, West et Sanford avaient commencé à un échelon sensiblement identique : 350 dollars la semaine, six mois garantis, et un billet de train payé par le studio. Paramount était une adresse plus prestigieuse que Columbia, et plus tard Republic, où West fit ses débuts. Mais à la différence de Sanford, West s’était bien adapté, après une mauvaise passe initiale. Sans son accident il serait sans doute devenu un scénariste acceptable et prospère – en ne sacrifiant rien de ce qu’il savait être son vrai devoir d’artiste : écrire ses livres. Malgré sa fin prématurée, Nathanael West est en effet cet exemple rare d’écrivain presque régénéré par Hollywood, ou du moins ayant tout de suite su comment en tirer parti sans trop de dommages. La nature de son imaginaire s’accommodait fort bien de ce qu’on lui demandait au studio. Travaillant presque toujours en tandem, il n’écrivait pas tant ses scripts qu’il n’élucubrait tout haut. Il n’a jamais commis l’erreur de confondre ses deux carrières. L’une payait, l’autre pas. L’une le rendrait immortel, l’autre pas.

Il n’en avait pas toujours été ainsi : West était venu une première fois à Hollywood en été 1933, engagé comme « junior writer » par Columbia sur la petite notoriété causée par Miss Lonelyhearts, paru quelques mois plus tôt. La sortie du livre avait été un de ces désastres qui semblent toujours s’être attachés à West et à sa carrière : le roman était à peine paru que l’éditeur se déclarait en faillite technique. Les créditeurs de Liveright, Inc. firent saisir près de 2 000 des 2 200 exemplaires du tirage initial de Miss Lonelyhearts. Le temps de faire reprendre les plaques par Harcourt, Brace et de redistribuer le livre, il était déjà trop tard : les bonnes critiques étaient déjà oubliées. Le roman est sorti en plein marasme économique, Roosevelt venant de faire fermer les banques. Horace Liveright, que Bennett Cerf devait un jour décrire comme « le John Barrymore de l’édition », est mort quelques mois plus tard, évincé de sa propre maison un an auparavant. West avait donc dû se contenter d’un succès d’estime ; les 4 000 dollars de Zanuck et l’offre de Columbia lui faisaient avaler la pilule un peu plus allègrement. Accueilli chez sa sœur et son beau-frère Perelman dans leur maison de style provençal sur Cazoux Drive, au-dessus de Los Feliz, West fut d’abord choqué par le côté usine du studio. Contrairement aux histoires qu’il avait dû entendre cent fois sur les débutants grassement payés pour attendre et ne rien faire, West avait été immédiatement mis en demeure de plancher sur une ineptie intitulée Beauty Parlor. « Ici ça ne rigole pas », écrit-il à son amie Josephine Herbst [Auteur de Nothing Is Sacred (1925), elle et son mari John Herrmann fréquentaient West quand il était dans sa ferme d’Erwinna, en Pennsylvanie. Herbst a fait un portrait de West à peine déguisé dans son court roman A Hunter of Doves.], « tous les scénaristes sont dans leur box à taper comme des malades, et si jamais tu as le malheur d’arrêter, quelqu’un passe immédiatement la tête à ta porte pour vérifier que tu es bien en train de cogiter. Autrement, c’est comme l’hôtellerie. »

Analogie que seul West aurait pu trouver, mais qui indiquait peut-être aussi que l’écrivain voyait déjà dans l’usine à rêves un moyen de gagner de l’argent pas plus indigne que ce qu’il faisait à New York, et infiniment plus rémunérateur. Et puis, comme au Sutton où il s’était intéressé de près à la vie calamiteuse des clients de l’hôtel (allant même jusqu’à ouvrir secrètement leurs lettres à la vapeur, avec l’aide de Lillian Hellman), il finira par trouver Hollywood fascinant. Mais, typiquement, c’est moins le grandiose, le glamour et la poudre aux yeux qui l’intéresseront que l’envers du décor, les fournisseurs et les portes de service. Il faut dire que West, à son retour en Californie deux ans plus tard, sera bien placé pour parler d’Hollywood par la petite porte. Columbia n’avait pas renouvelé son option en hiver 1933, et West était déjà dans le train pour New York quand Advice to the Lovelorn est sorti le 13 décembre. Le film d’Alfred Werker était, comme prévu, une version dénaturée de sa satire christique, mais vu la sauvagerie de celle-ci il ne pouvait guère en être autrement [Le film est en tout cas plus réjouissant que Lonely Hearts, la sinistre adaptation qu’en fera plus tard Dore Schary à MGM, avec Montgomery Clift (Cœurs à la dérive, 1959).]. C’est du moins l’occasion pour l’irrépressible Lee Tracy de camper un de ces reporters d’enfer comme il en a tant joués : mèche sur l’œil, clope au bec et chapeau repoussé derrière la tête. West saura donc d’emblée à quoi s’en tenir avec Hollywood. Il n’empêche que jusqu’à son retour en 1935, il continue de payer ses cotisations à la Writers Guild, qu’il avait rejointe à ses tout débuts en 1933.

En juillet 1935, après l’échec total de son troisième roman satirique A Cool Million [Un million tout rond.], West retourne à Hollywood le chapeau à la main. Cette fois-ci il n’y a ni billet de train payé, ni travail qui l’attend. En fait, il restera plus de huit mois sans emploi, vivant en grande mesure (et à son grand dam) aux crochets des Perelman. Il prend une chambre au Pa-Va-Sed, un meublé dans le haut d’Ivar Street, à deux pas d’Hollywood Boulevard, en vue du Knickerbocker Hotel où résident, ont résidé ou résideront des écrivains plus chanceux que lui, ainsi que des gloires locales tombées dans l’oubli comme Mack Sennett et D.W. Griffith. Le meublé est un endroit déprimant, qui finit tout de même par enchanter l’écrivain : c’est un repaire à prostituées, démarcheurs, bonimenteurs turfistes et autres Eskimos laissés pour compte – toute une variété de nabots et d’éclopés du rêve venus végéter ou crever sur les bancs d’Hollywood Boulevard, comme le fera plus tard Homer Simpson dans The Day of the Locust. Le Pa-Va-Sed deviendra aussi le cœur du roman, comme l’indique la description qu’il fait du « San Berdoo » au début du second chapitre :

 

L’immeuble qu’il habitait défiait toute description et s’appelait le San Bernardino Arms. C’était un bâtiment oblong de deux étages dont l’arrière et les flancs étaient en stuc sans peinture. Leur monotonie n’était brisée que par les rangées régulières de fenêtres sans apprêt. Sur la façade couleur moutarde diluée, les fenêtres doubles étaient encadrées de colonnes mauresques roses qui soutenaient des linteaux en forme de navet.

 

West situe aussi le Chateau Mirabella, où habite son héros Tod Hackett avant d’échouer au San Berdoo, sur Ivar Street, rue surnommée « Lysol Alley » à cause de la puissante odeur de désinfectant qui caractérisait les bouges, les hôtels de passe et les théâtres de burlesque qui s’y trouvaient. Comme au Mirabella dans le roman, c’est au Pa-Va-Sed que West a vu le nain qui deviendra une des vedettes de son bestiaire hollywoodien : Abe Kusich. West a effectivement vu un jour une de ses voisines jeter un paquet de linge et claquer la porte de sa chambre. Emergeant des draps et vêtements avec des hurlements furibonds et des chapelets d’obscénités se trouvait le nain – un vendeur de tuyaux turfistes, proxénète à l’occasion. « Honest Abe Kusich », dit sa carte dans le livre, qui va même jusqu’à porter une recommandation de Stanley Rose – « private joke » savoureuse pour qui connaissait la réputation équivoque du libraire.

La toile était déjà posée pour son grand tableau d’apocalypse : l’Incendie de Los Angeles. Il n’est que de lire dans Modem Screen le compte rendu sur la première de Strange Interlude au Grauman Chinese pour se faire une idée d’où West a pu pêcher les dernières pages de son roman :

 

La foule était arrivée très tôt l’après-midi pour être sûre d’entrevoir Norma Shearer, Thalberg et Clark Gable. Une fille à lunettes au premier rang a été piétinée. Ce terrifiant public a battu tous les records, même celui d'Hell’s Angels, pour son chahut et son enthousiasme. Cinquante policiers n’ont pas suffi à les contenir. Deux femmes hilares (sic) ont été projetées en avant et écrasées par une automobile !

 

Ce genre de reportage à l’hélium devait ravir Nathanael West, déjà grand amateur de débilités californiennes. Quant à la famille Gingo, les figurants eskimos échoués au San Berdoo, elle a peut-être son origine dans l’histoire de Ray Wise, l’Eskimo à tout faire qui en été 1935 était à l’affiche d’une faible resucée de Tabu sortie par MGM : Last of the Pagans. Wise avait débuté dans le métier dès 1928 sous les auspices de Murnau, puisque c’est pour le réalisateur allemand que la Fox avait envoyé une équipe filmer à Point Barrow en Alaska (d’où viennent les Gingo de West) tout ce qu’ils pourraient trouver en fait de chasse au phoque, baleines et autres kayakeries. Le film devait s’appeler Frozen Justice et contenir le même mélange de fiction et de documentaire auquel parviendra Murnau dans Tabu deux ans plus tard. L’explorateur Jack Robertson et le cameraman Charles Clarke étaient à la tête de cette expédition mouvementée au cours de laquelle un des deux avions disparut pour toujours avec ses occupants. Wise avait été engagé comme assistant cameraman et interprète. Ils étaient rentrés trois mois après, pour découvrir que Murnau avait perdu tout intérêt pour ce projet. Afin d’escamoter cet onéreux contretemps aux yeux des investisseurs, la Fox utilisa une partie des images rapportées pour valoriser un film d’aventures d’Allan Dwan, qu’ils intitulèrent évidemment Frozen Justice [Pour en apprendre plus sur l’expédition, voir le beau et passionnant ouvrage de Kevin Brownlow : The War, the West and the Wilderness (Knopf).]. Ray Wise, lui, demeura à Hollywood dans l’espoir de devenir eskimo en titre – ce qui arriva en 1933 lorsque le célèbre réalisateur-bourlingueur W.S. « Woody » Van Dyke fit de lui la vedette d’un grand film MGM : Eskimo. Wise fut si apprécié des foules (sous le pseudonyme de Mala, pour plus d’authenticité) que le producteur Hunt Stromberg le mit sous contrat à la Metro. Les rôles d’Eskimo à Hollywood ne se trouvant pas exactement sous le pied d’un caribou, Mala ne rechignait pas à ceindre le sarong malais ou la jupette tahitienne à l’occasion – comme dans Last of the Pagans [Titre français : Taro le païen.].

En janvier 1936, West avait finalement trouvé du travail aux studios Republic. C’était à la fois le pire et le meilleur endroit pour lui : incontestablement le bas de l’échelle question prestige et salaire, le manque total de classe qui caractérisait le studio présentait aussi un avantage. Lui qui peaufinait ses romans avec un soin et une lenteur sauvages semblait trouver une sorte de soulagement et de volupté dans ces histoires fantasques de pilotes perdus, gangsters ou comédies musicales. Selon sa secrétaire et ses collaborateurs, West se contentait de dicter et de rêver tout haut, sans effort pour museler ses outrances. Republic était le studio tout indiqué pour cela, puisqu’on n’attendait de toute façon pas grand-chose du produit fini, sinon qu’il soit fini. Contrairement aux autres, ce studio n’était dominé ni par les producteurs, ni par le fameux « système » hollywoodien. Coincé entre Ventura Boulevard et la Los Angeles River, il venait tout juste d’être créé – en réalité un amalgame de deux studios réputés pour leurs séries B et feuilletons, Monogram et Mascot, tous deux endettés au même laboratoire appartenant à Herbert J. Yates. A l’époque où West est engagé, l’affaire tourne sous la direction avisée de Nate Levin (l’homme derrière les fameux feuilletons Mascot, qui a découvert John Wayne et Rin-Tin-Tin avant tout le monde). Burt Kelly est l’autre présence déterminante à Republic. C’est lui qui a négocié – sous le manteau et en plein bras de fer entre la Writers Guild récemment régénérée et les patrons de studios – un accord tacite avec les scénaristes leur accordant tout ce qu’ils réclamaient et ont péniblement obtenu un an plus tard. C’est ainsi qu’en 1936, « Repulsive Studio » avait pu s’assurer les services de scénaristes mineurs mais chevronnés comme Lester Cole, Wells Root, Horace McCoy et Sam Ornitz.

Selon le vieux principe hollywoodien voulant que deux scénaristes valent mieux qu’un, Burt Kelly avait mis West en tandem avec Lester Cole. West travaillera ainsi deux ans sur pas moins de douze films, avec des collaborateurs différents. Cole a souvent raconté comment West, rendu inexplicablement furieux par la présence de pies grièches dans les arbres faisant face à sa fenêtre, était revenu le lendemain de son premier jour au studio armé d’une carabine à air comprimé. Il avait passé une bonne partie de la matinée à tirer ces oiseaux avant de se mettre au travail. Wells Root, qui était chasseur, comprenait mieux l’étrange phobie de cet homme si calme en apparence : les pics grièches ont pour habitude d’empaler leurs proies sur les fils barbelés ou les épines, et tuent même d’autres oiseaux. West les trouvait contre nature, et ce n’est pas un hasard si le cynique rédacteur en chef de Miss Lonelyhearts s’appelle Shrike, nom anglais pour cet oiseau boucher. Malgré son allure lymphatique, West était capable d’entrer dans des colères folles pour des motifs qui mystifiaient souvent ses amis ou collaborateurs. Il y a par exemple ce producteur pour lequel West n’a jamais travaillé, mais qui l’horripilait par ses prétentions à une certaine culture. Ce libéral éclairé (probablement Walter Wanger, ou Arthur Homblow Jr) avait été éduqué à Dartmouth et ne laissait personne l’oublier ; la simple mention de son nom provoquait chez West de véritables rages. On l’a vu aussi pourchasser de sa colère (et pire, en voiture) deux scénaristes qui avaient saccagé un affût de chasse que West leur avait indiqué. Il s’agissait de deux hommes pourtant bien placés pour aider West dans sa carrière, mais dans ces moments-là l’écrivain se montrait intraitable.

C’est d’ailleurs cette rigueur et cette dignité tranquilles qui semblent avoir le plus impressionné ses contemporains à Hollywood. West avait beau être un moins que rien sur l’échelle des salaires, il frappait ses collègues par sa détermination à continuer son œuvre, par cet équilibre qu’il avait trouvé envers son métier de scénariste : d’abord déconcerté, puis méprisant, il avait fini par accéder à une sorte de plaisir diabolique dans les absurdités qu’on lui faisait (ou qu’on le laissait) écrire. Et puis il s’amusait de plus en plus. Une fois son option renouvelée, il avait commencé à se détendre, partant souvent en week-end à la chasse avec Root ou Faulkner. Il avait des liaisons occasionnelles, mais se montrait discret sur ses compagnes. Root se souvient seulement d’une fille qui travaillait comme modèle nu, le corps entièrement couvert de peinture dorée. Elle ne pouvait paraît-il tenir que quatre heures d’affilée dans cet appareil. West trouvait ce détail tellement enchanteur qu’il avait pour une fois enfreint son code personnel, et raconté l’histoire [West a eu durant ces années une liaison avec une femme qui, devenue depuis un des plus gros agents immobiliers de Beverly Hills, se souvenait encore de « Pep » avec affection en 1982.]. Il avait aussi engagé les services d’une secrétaire, Jo Conway, une grosse fille molle qui, selon Root, « témoignait à West une dévotion d’épagneul ». Elle lui faisait ses courses en voiture, payait ses factures, s’occupait de ses chéquiers et de ses déclarations d’impôt, allait chercher ses fusils chez l’armurier ; mais surtout elle lisait à sa place les matériaux qu’on lui donnait à adapter au studio. « Pep allait à la chasse le week-end, et le lundi matin Jo lui faisait un briefing. Elle s’y connaissait, et avait un bon sens du cinéma. » De même qu’il ne lisait pas lui-même, West s’arrangeait aussi pour ne pas écrire ses scripts : il élucubrait tout haut en laissant son collaborateur du moment construire et taper le fichu truc.

Au bout de deux ans à Republic, West avait refusé de rester, malgré l’augmentation qu’on lui offrait. Il lui fallut endurer une période de vaches maigres durant l’année 1938, avant de se faire engager par la RKO à son « salaire établi » de 350 dollars par semaine. Entre-temps, il s’était fait des amis et des complices utiles : Root, par qui il avait réussi à vendre une idée de scénario à MGM pour 7 500 dollars (Flight South, un script écrit à trois mains sur la vie d’Audubon, destiné à Gable mais jamais tourné) ; Joseph Schrank, autre scénariste à Metro avec lequel il écrira une pièce désastreusement montée à New York en novembre 1938 (Good Hunting, satire féroce sur l’ineptie criminelle des généraux alliés dans la Première Guerre mondiale) ; et, peut-être son collaborateur le plus déterminant, Boris Ingster. On aurait peine à imaginer tandem plus bizarre que celui formé par West et cet immigré russe qui avait servi d’assistant à Eisenstein durant l’épisode hollywoodien de Que Viva Mexico. Ingster était resté, se faisant rapidement une petite réputation dans les studios comme « constructionist » et homme à idées. Il admirait aussi énormément les romans de West, et le lui avait dit. West, pour sa part, se sentait presque décoiffé par l’énergie du Russe (« on pourrait faire marcher une pelleteuse, avec ce qu’il dégage », écrit-il à sa sœur Laura), mais voyait peut-être dans cet irrésistible arnaqueur la possibilité d’avoir plus de succès financier comme scénariste – même s’il devait cette fois taper les scripts lui-même, Ingster n’écrivant pas assez bien l’anglais. Les deux hommes avaient commencé leur collaboration à la RKO, où West avait travaillé sur Five Came Back, un bon film d’aventures dirigé par John Farrow, avec Chester Morris et John Carradine. Sans doute impressionnés par les surprenantes bonnes critiques, la direction avait mis West et Ingster sur Before the Fact, un roman policier anglais que personne au studio n’avait encore réussi à adapter de façon satisfaisante. Le studio essayait d’en faire un film depuis plusieurs années. Après Louis Hayward et Robert Montgomery, c’était maintenant Laurence Olivier qui était pressenti pour jouer le rôle du mari criminel pour qui sa femme se sacrifie par amour. Dans le roman, elle sait qu’il va la tuer, mais se sachant aussi enceinte elle se laisse faire pour empêcher « le monstre de se reproduire ». Pour West, c’était une chance de travailler enfin sur un film de série A. Les gens de la RKO furent d’ailleurs enchantés de la solution trouvée par West et Ingster dans leur script de 133 pages. L’héroïne racontait tout en flash-back et finissait par tuer son mari in extremis. Malheureusement, l’actrice choisie par Olivier comme partenaire était, elle, enceinte pour de bon, et Hitchcock en profita pour s’approprier le projet et en faire ce qui devait devenir Soupçons. Il fit tout réécrire à sa convenance par Samson Raphaelson, Joan Harrison et sa femme Alma. Contrairement à ce qu’il a affirmé des années plus tard (en particulier à Truffaut), Hitchcock n’a jamais eu l’intention de se montrer fidèle au roman. Les mémos qu’il écrivit à la RKO indiquent clairement que dès le départ il désirait quelque chose de plus léger que Before the Fact, ou que le script de West – d’où sans doute son choix de Raphaelson, scénariste de Lubitsch. Les regrets émis plus tard n’étaient donc qu’une façon « after the fact » de ne pas admettre qu’il s’était trompé. Hitchcock n’avait pas encore tourné un mètre de Soupçons que Nathanael West était mort, ayant néanmoins eu le temps d’écrire trois autres films auparavant.

Sanford était arrivé plus tard que West, mais pareillement aux abois, et au même salaire que son ancien ami : plutôt bas, mais néanmoins inespéré. Sanford se souvient qu’après avoir été négocier le contrat avec Bill Auerbach dans les bureaux de la Paramount à New York, il avait dû emprunter de quoi rentrer chez lui à l’employée de Leland Hayward venue le représenter. Cela faisait plusieurs années qu’il vivait aux crochets de son père, lui-même quasiment ruiné. Le contrat Paramount lui permettrait de renvoyer l’ascenseur, à raison de 75 dollars par mois. On avait fait venir Sanford sur la foi d’un roman qu’il avait publié chez Charles Boni : The Old Man's Place. Le roman ne s’était pas vendu, mais il était dans une veine violente à la James Cain ou W.R. Bumett, en vogue à l’époque, et les critiques avaient été impressionnés. Sa mise à l’essai par Paramount en découlait. C’était pratique courante pour Hollywood, un rituel de joueurs de poker : on misait « pour voir ». Cela ne coûtait pas cher, les fameux contrats de sept ans à option n’engageaient que l’écrivain, jamais les studios. Si l’homme faisait l’affaire, il leur appartenait à un salaire avantageux. Sinon, on le renvoyait simplement dans ses foyers. Vu ce qu’il avait à offrir aux studios (absolument rien, selon lui), Sanford fut particulièrement chanceux dans ses débuts. Paramount était une usine un peu moins contraignante qu’ailleurs ; il y régnait une fausse ambiance de country-club, on ne pointait pas à l’entrée comme chez Warner, les producteurs n’étaient pas constamment sur votre dos comme à Métro. Le tout premier travail réclamé de Sanford confirma le désarroi et la circonspection qu’il ressentait pour cet étrange métier : on l’avait mis avec un autre scénariste plus chevronné pour tenter de greffer une histoire archicommerciale tirée du Saturday Evening Post sur le roman d’Humphrey Cobb, Les Sentiers de la gloire (dont Kubrick fit l’adaptation que l’on sait trente ans plus tard). L’entreprise était déjà loin d’être prometteuse, mais le choix du tandem enfonçait tout : « Un juif de Harlem et un Cherokee de l’Oklahoma qui planchaient sur un script pacifiste avec les tranchées de la Grande Guerre en toile de fond…» Lynn Riggs, futur auteur d’une pièce dont sera inspirée la comédie musicale Oklahoma !, était un quart Cherokee et trois quarts homosexuel. Il avait aussi fait un mariage de convenance avec l’actrice Jean Muir. C’est ainsi que pendant les premiers mois, John Sanford, parfait inconnu et zéro en écriture de scénarios, connut pour un temps la stratosphérique compagnie de Franchot Tone et Joan Crawford, avec qui Jean Muir était amie. Ce contact social lui valut même deux ans plus tard un bref emploi immérité à la MGM, lorsque Crawford réclama Sanford à Joe Mankiewicz pour adapter une pièce à la mode, The Shining Hour [L'Ensorceleuse, de Frank Borzage.], qui devait être son prochain film. Rétrospectivement, Sanford a compris que Crawford comptait surtout sur lui pour tenir compagnie à Franchot, qui buvait trop. L’écrivain ne fera pas long feu sous le signe du lion, mais suffisamment pour en rapporter une scène qui ferait presque douter de son manque d’aptitude au travail de scénariste.

Sanford avait déjà eu l’occasion de prendre la mesure de Mankiewicz, lorsque celui-ci avait tenu à lire le premier état de ce qui devait devenir son troisième (et son meilleur) roman, Seventy Times Seven. La requête avait surpris Sanford, mais moins que les remarques pertinentes que le producteur-scénariste ne s’était pas gêné de faire sur son roman en le lui rendant. Typiquement, Sanford n’a tenu aucun compte des commentaires du producteur, mais il n’a pas non plus oublié ce que lui a dit Mankiewicz en le congédiant : « N’ayez pas l’air si surpris. Nous ne sommes pas tous des incultes, ici. Vous savez écrire des livres – je vous l’accorde. Mais nous savons écrire pour le cinéma, et quelque chose me dit que ce n’est pas votre cas. » Le couperet était tombé peu après, de façon aimable et assez peu hollywoodienne. Mankiewicz avait son bureau dans le Thalberg Building, tout nouvellement construit à l’extérieur du périmètre. Sanford était passé le voir pour lui remettre les dernières pages de The Shining Hour [Le script sera finalement totalement réécrit par Jane Murfin et Ogden Nash, et par Mankiewicz lui-même.]. Dans le bureau se trouvait le marchand d’art de la « galerie Stanley Rose », venu faire choisir des gravures et dessins pour la décoration du bureau à Mankiewicz, qui par politesse avait demandé à Sanford de l’aider dans sa sélection.

 

« Moi je prendrais le Seurat, les deux Bonnard, le Pissarro. Et aussi le Degas.

— Le Degas, vraiment ? Pourquoi ? »

C’était un pastel en noir et gris, sur papier brun sombre.

« Difficile de dire. Peut-être parce que c’est justement le genre de chose que je ne m’attendrais pas à voir dans un bureau de producteur.

— Vous croyez que vous allez en voir beaucoup, des producteurs ?

— Cela dépend de ce que vous penserez de ce script. »

 

Mankiewicz avait fait son choix, sans tenir compte de l’avis de Sanford. Il avait toutefois dit au marchand de laisser le Degas aussi. Puis, revenant au script :

 

« Croyez que ça va me plaire ?

— Sans doute pas.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Donnez-moi un écrivain qui aime sincèrement ce que fait un autre écrivain, surtout s’il est encore en vie… Je connais des types qui pour rien au monde ne diraient du bien de quelqu’un plus récent qu’Hawthorne.

— Que feriez-vous si je vous laissais partir ?

— Un petit saut à New York.

— Voulez un conseil ? Restez-y et écrivez vos bouquins.

— J’ai comme l’impression que je viens d’être viré.

— Emportez le Degas, en souvenir. »

 

Plus de cinquante ans après, Sanford conservait toujours le pastel, poussant même le vice jusqu’à l’accrocher en face de son bureau, chez lui à Montecito. Rappel ? Trophée ? Silice ? Quant à Mankiewicz, peut-être avait-il tenu à lui éviter de faire la même erreur que Fitzgerald, qu’il venait juste de faire souffrir avec le fameux script de Three Comrades (Mank, how could you ?). Mais à bien y réfléchir, c’est une scène qu’on attendrait plus de l’auteur de All About Eve que de celui qui, en près de cinquante ans passés en Californie, n’a eu qu’une seule fois son nom sur un générique de film. C’était sur Honky Tonk, robuste film avec Gable et Lana Turner, produit justement par MGM en 1941. Encore son nom était-il accolé à celui de son épouse Marguerite Roberts, qui avait insisté pour l’avoir comme collaborateur et qui avait selon lui fait tout le travail.

 

Sanford avait rencontré Roberts durant son court séjour à la Paramount, en été 1936, comme il planchait sans trop d’illusions sur une adaptation de The Great Gatsby. D’abord décontenancée, puis irritée par la froideur hautaine et épineuse de Sanford, elle s’était intéressée à cet homme difficile et manifestement mal dans sa peau. Légèrement plus âgée et infiniment plus expérimentée que lui, elle était toutefois parvenue à lui faire baisser sa garde. Ils se retrouvaient souvent après le travail chez Oblath’s, le café-drugstore sur Marathon, juste en face de la Bronson Gate, le portail Paramount rendu fameux par Sunset Boulevard. Menue, ronde et concave comme une figurine, Marguerite Roberts était une figure insolite à Hollywood. Scénariste depuis 1933, elle n’avait jamais vraiment cessé d’être employée, d’abord chez Fox, ensuite Paramount ; bientôt elle deviendrait un véritable pilier de la Metro. Mais contrairement à ses consœurs, elle semblait abonnée aux rudes histoires de marins ou légionnaires. Ses scripts étaient plus souvent confiés à Raoul Walsh ou Louis Gasnier (The Perils of Pauline) qu’aux spécialistes de « films de femmes ». En fait, malgré ses tailleurs et ses talons aiguilles, Marguerite Roberts, née Maggie Azota Smith dans une cabane en carton et goudron au bord de la rivière Platte au fin fond du Nebraska, avait pas mal roulé sa bosse et contrastait fortement avec les romancières ou chroniqueuses recyclées qu’on trouvait d’ordinaire employées comme scénaristes. Malgré ses origines plus que modestes, elle roulait en Phaeton et gardait quatre ou cinq chevaux aux Pickwick Stables, le centre équestre derrière Griffith Park. Elle avait fait son chemin jusqu’à Hollywood « the hard way », par les hommes. Le Roberts de son nom de plume était un comptable du Colorado toujours partant pour lever le pied. Ensemble ils sillonnèrent tout l’ouest des États-Unis en fourguant des perles d’imitation aux clients des hôtels où ils s’arrêtaient. Finalement, ils échouèrent à El Centra au milieu de l’Imperial Valley, l’étuve près de la frontière mexicaine où Nathanael West aurait un jour son accident de voiture. Ils y restèrent un an, lui dans une conserverie, elle au journal local. Pour échapper à cette vie sans issue, elle avait écrit à la Fox pour un emploi, à l’aveuglette. Un homme lui avait répondu et lui avait trouvé un poste au studio sur Western Avenue. Il avait évidemment fallu coucher avec l’homme, un de ces anciens officiers anglais comme il y en avait à Hollywood. Jonathan Cecil Alphington Wiggins avait travaillé pour Sennett, et avait insisté pour lui faire faire un test à la Fox. Loin d’être dupe de cette quasi-tradition, elle s’était laissé faire parce que cela l’amusait. Toute sa vie elle avait conservé la boîte en fer contenant le bout de film, faisant jurer à Sanford de ne jamais le regarder. Après sa mort, l’inconsolable veuf a fait transférer la pellicule nitrate sur vidéo et l’a regardée, transgressant ce joli pacte de Barbe-Bleue à l’envers sans d’ailleurs en tirer grand-chose sur la page (il a évidemment raconté ça aussi dans ses Mémoires). Wiggins était marié, avait une plaque en fer dans le crâne, et pouvait se montrer violent au lit. Un jour il a perdu son poste à la Fox et disparu de la vie de Marguerite Roberts. Elle de son côté est rapidement montée en grade, devenant secrétaire de Winfield Sheehan, qui dirigeait Fox à cette époque, pour ensuite passer scénariste. Son premier script produit fut Sailor’s Luck [Amour de marin, 1933.], une ineptie volontiers raciste (mais juste dans le ton de l’époque) dirigée par Raoul Walsh, avec Sally Eilers et James Dunn. Dans la seule scène un peu drôle de cette saumâtre histoire de marins en bordée, on voit le plus patibulaire des matafs au lit dans une chambre d’hôtel en train de simultanément manger une banane, siffler une canette de bière et lire l’American Mercury. Il y a aussi un marathon de danse, dont 1933 était décidément l’année.

Roberts avait fait venir toute sa famille à Hollywood, installant « les pionniers », comme elle les appelait, dans sa grande maison bâtie sur un ancien verger à abricots, tout près de Republic et de la Los Angeles River, sous le Colfax Bridge. Elle employait aussi son frère Dan, un ancien champion de rodéo rendu infirme, comme entraîneur pour ses deux pur-sang, qu’elle faisait courir à Pomona ou Agua Caliente. Ses sœurs avaient comme elle des noms fleurant bon la Prairie : Pearl Arizona, Bijou Arissa, qui comme le sien (Azora) provenaient des bagues de cigares que leur père distribuait durant sa rituelle cuite de fier progéniteur. Il serait vain d’essayer de comprendre ce qui avait rapproché ces deux êtres : la cow-girl débrouillarde qui bientôt écrira les films de Clark Gable, Katharine Hepburn, Robert Taylor, Greer Garson et Ava Gardner ; le difficile et exigeant écrivain trop fier pour plier ses manuscrits aux modes ou aux souhaits de ses éditeurs. Celle avec qui tout le monde s’entendait, et celui que personne ne pouvait sentir. A la Metro, où elle restera employée pendant onze ans d’affilée, le couple demeurait une énigme. Sanford avait toujours la réplique coupante. Il avait le chic, comme disait son père, pour se défaire des amis. Il servait d’avocat à sa femme et examinait judicieusement ses contrats, mais lorsqu’il s’agissait de négocier, de charmer un producteur ou un patron de studio, même elle lui demandait de l’attendre dehors dans la voiture. Elle était avenante, pleine de bon sens, un franc succès dans son métier, qu’elle aimait beaucoup, sans illusions mais sans condescendance non plus. Lui était « viewy », selon la belle expression terroir de sa future belle-mère, raisonneur et rêveur à la fois, entiché d’histoire, mais sans aucun sens pratique, ni dans la vie, ni dans son métier. Et pourtant, détectant peut-être quelqu’un « qui lui resterait », elle avait depuis le début jeté son dévolu sur lui, sans réserve. Leur adoration mutuelle ne fait aucun doute. Rien n’était trop beau pour elle, rien trop beau pour lui. Ses livres ne se vendaient pas ? Elle financerait son art. Son roman A Man Without Shoes ne trouvait pas d’éditeur après six ans de tentatives ? Elle en ferait éditer deux mille à compte d’auteur (le tirage coûtera 7 000 dollars 1951 et ne sera toujours pas épuisé quarante ans plus tard).

On a souvent parlé du sentiment de culpabilité des écrivains à Hollywood, compensé soit par l’alcool, soit par l’activisme politique. Marguerite Roberts n’avait pas ce problème, elle pouvait se dire sans arrière-pensée qu’elle travaillait pour l’art : celui de son mari. Sanford répète sans cesse dans ses Mémoires qu’il n’avait aucun scrupule à se faire entretenir par sa femme, lui et son père. Marguerite avait les épaules larges, tout comme bientôt ses salaires : elle était non seulement à même de supporter son mari et toute la tribu Smith venue la rejoindre à Los Angeles, elle pouvait en plus se permettre d’avoir une modeste écurie de course. Mais Sanford (« viewy » oblige) fait alors ce que personne n’attend de lui : il adhère au Parti communiste en 1938. Là encore, pas pour les raisons habituelles, pas en expiation. Et sans grande illusion non plus. Simplement, peut-être, pour avoir toute sa vie regretté les occasions manquées, pour ne pas rester à quai. Sanford est un homme qui a toujours raté le coche et a toujours tenté de se racheter par ses livres. Se trouvant fortuitement à Madrid lors des émeutes populaires de 31, sa réaction à pareille aubaine est de prendre le premier train pour Paris. Lorsque Sacco et Vanzetti sont exécutés, il choque West et ses amis par son ignorance absolue de l’affaire – qu’il expiera des années plus tard en écrivant sur la question dans son roman A Man Without Shoes, à une époque où plus personne ne veut en entendre parler.

Même son engagement politique ne parvient pas à le sauver de l’isolement : on se méfie de lui et de ses motifs. Par son abord et ses actions, Sanford demeure un « unpleasant egotist », comme il s’était vu qualifier en 1933 dans la critique de son premier roman par le chroniqueur du New York Times. Il proteste auprès des dirigeants comme V.J. Jerome ou de recruteurs comme Martin Berkeley (qui le dénoncera en 1951) qu’on lui ait assigné un groupe ne comptant pas un seul scénariste ni écrivain – une « cellule de ménagères », selon sa formule qui fleure bon l’hypocrisie de l’époque quant à la politique sexuelle et personnelle des gens de gauche. C’est tout juste si on le laisse donner son interprétation marxiste de l’histoire américaine à la fameuse Little Red School sur Vine Street, où il assure les classes. Pendant la guerre, recommandé par Sidney Buchman, il rejoint la première équipe réunie à Washington autour de Capra pour écrire la série de films de propagande Why We Fight. Sanford écrit même un premier état de ce qui deviendra (sous la plume d’Anthony Veiller) The Battle of Russia, qui causera plus tard tellement d’embarras à Capra qu’il essaiera de renier le film dans ses Mémoires. Contrairement à ce qu’il a écrit, Capra ne s’est pas « vite fait débarrassé de ce ramassis de cocos [Ramassis comptant des centristes notoires comme Leonard Spiegelman, qui devait plus tard « faire le ménage » à la Writers Guild et la « sauver » de ses membres directeurs teintés de communisme.] », mais au contraire aurait renvoyé Sanford à Hollywood attendre son ordre de mission et son grade de lieutenant de réserve. Les services secrets militaires (G2) s’étaient opposés à cette nomination, un refus automatique qui couvrait tous les membres connus du PC. C’est du moins ce que Capra prétendait dans sa lettre d’excuses à Sanford, et ce que celui-ci a voulu croire.

Tout comme il a été privé de guerre, Sanford n’apas été jugé suffisamment important pour faire partie de la première fournée d’écrivains et producteurs mis à la question devant Parnell Thomas en automne 47. Typiquement, notre exclu se trouve justement à Manhattan quand les sentences sont prononcées, et il est au Palais de Justice pour voir certains des Dix être emmenés en cellule, menottes aux mains. Pourquoi pas moi ? écrit-il dans son journal. Sanford fut bien convoqué afin de déposer avec sa femme devant la Commission HUAC en avril 1951, mais c’est encore une fois en grande partie par personne interposée qu’il vécut l’épreuve de la Liste noire. Malgré son manque d’intérêt total pour les réunions politiques et son aversion réelle pour les communistes que son mari fréquentait, Marguerite Roberts avait fini par adhérer au Parti durant les années de guerre. C’est ainsi qu’elle devint la victime la plus extraordinaire (et la moins connue) de la purge instaurée à partir de 1951 dans les studios. C’est que les Sanford faisaient aussi des communistes hors pairs : l’un était de facto sur la touche. L’autre était tellement appréciée de la direction MGM que son contrat avait été renouvelé sans interruption durant onze ans, son salaire s’élevant jusqu’à 1 750 dollars la semaine (toujours avec quatre ou cinq ans garantis, ce qui était beaucoup plus rare à Hollywood). Non seulement Marguerite Roberts durant cette période fut l’architecte de dangereux tracts communistes tels que Escape, Ziegfeld Girl, Dragon Seed, Desire Me, Sea of Grass ou Ivanhoe [La Danseuse des Folies Ziegfeld, Les Fils du dragon, La Femme de l’autre, Le Maître de la prairie, Ivanhoé.], mais on voyait aussi les époux Sanford déjeuner souvent chez Chasen’s, et parfois même avec Louis B. Mayer aux écuries de Riverside où ce dernier faisait entraîner ses chevaux de course (une de leurs pouliches fut même couverte par un pur-sang de L.B.). Ironiquement, lorsque les huissiers de la Commission tentèrent de délivrer leurs assignations à comparaître, les époux Sanford n’étaient pas trouvables sur leur grande propriété d’Encino, mais à Louisville dans le Kentucky, partis acheter des chevaux. On imagine aussi l’inimitié que devaient ressentir les camarades de downtown, comme on appelait l’organe directeur du parti – ce qui ne les empêchait nullement de taper les Sanford aussi souvent qu’ils le pouvaient, ou d’utiliser leur piscine le week-end.

Le renvoi de Marguerite Roberts par ses employeurs de la MGM après sa déposition devant la HUAC en septembre 1951 fut à peu près à la hauteur de ce surréalisme social. Bien que déclarant fermement qu’elle n’était pas, à cette heure, membre du Parti communiste, Roberts s’était réfugiée comme bien d’autres derrière le Cinquième Amendement et avait refusé de répondre aux questions de la Commission. Son attitude causait un gros embarras à la direction de la Métro : non seulement Roberts venait de signer avec eux un onéreux contrat de cinq ans (sans options), mais elle avait aussi écrit deux films en cours de fabrication, dont My Man and I, d’après une histoire de John Fante. Ironiquement, le seul à se montrer ouvertement hostile aux Sanford était le fameux libéral opportuniste Dore Schary, récemment installé à la direction du studio en remplacement de Mayer. L’ancien scénariste promu chef de production de la RKO et fustigeur d’intolérance (Cross-Fire ou The Boy with Green Hair [Feux croisés, de Dmytryk, L’Enfant aux cheveux verts, de Losey.]) n’avait pas montré trop de scrupules lorsqu’il s’était agi de faire accepter aux membres de la Writers Guild de jeter les Dix aux requins « afin que les chasseurs de têtes laissent Hollywood tranquille ». Mais Roberts avait des supporters de longue date au studio, notamment le studio manager Ben Thau, qui l’appréciait personnellement et connaissait plus que quiconque sa valeur pour le studio : non seulement Roberts était une scénariste capable, mais elle ne rechignait pas à passer derrière les autres pour fignoler anonymement un travail à la satisfaction du producteur. La direction se mit donc en quatre pour persuader Roberts de faire le minimum et leur permettre de la garder : même durant les semaines des dépositions devant la HUAC, le studio continuait de payer Roberts pour terminer chez elle le script qu’elle préparait pour Armand Deutsch, un film avec Elizabeth Taylor (The Girl Who Had Everything). Après sa déposition jugée trop négative, Eddie Mannix alla jusqu’à suggérer une lettre à la Commission, s’engageant à ce qu’elle ne quitte jamais son tiroir. Devant son refus, la direction de la Metro dut se résigner à se passer de ses services. De façon extrêmement révélatrice, ils n’essayèrent même pas d’utiliser la fameuse « clause morale » pour rompre son contrat sans compensation. Comme dit Sanford, « un certain nombre de dollars fut proposé…».

C’est ainsi que Roberts fut payée par Metro la somme de 250 000 dollars pour ne plus travailler au studio – qui demeurait ainsi fidèle à sa réputation de toujours faire les choses en plus grand et plus classe que les autres, même dans l’infamie. Il n’empêche. L’exil avait beau être doré, les sacrifices s’être limités au superflu (les chevaux furent vendus), l’expérience n’en fut pas moins dévastatrice pour cette femme qui considérait MGM comme son second foyer. Etre privée d’exercer son métier lui paraissait presque pire que de se voir privée de passeport (ce qui lui arriva, brièvement). Ils choisirent l’exil, d’abord à Carmel, ensuite en Europe. Mais onze ans passèrent avant qu’elle puisse travailler de nouveau – à la Columbia cette fois, aux mêmes salaire et conditions délirantes qu’elle avait connus à Métro. Le temps d’écrire une idiotie pour Phil Karlson, Mitchum et Elsa Martinelli (Massacre pour un fauve), une escapade mexicaine pour Lana Tumer et Cliff Robertson (Love Has Many Faces), et sa carrière reprenait de plus belle. Curieusement, et dans deux studios différents, c’est elle qui écrivit les trois derniers westerns du vieux briscard Hathaway, dont son plus mauvais (Five Card Stud) et son plus respectable (True Grit). Il n’est pas certain que John Wayne ait jamais su que le rôle qui lui valut son premier et seul Oscar avait été écrit par une victime de la Liste noire [Le script doit évidemment beaucoup à l’auteur du roman original, Charles Portis, et à ses dialogues.].

 

 

A Hollywood, Sanford et West se côtoyaient sans jamais vraiment se fréquenter. Ils se donnaient toujours du « Pep » et du « Scotty », leurs surnoms de jeunesse, mais la chaleur n’y était plus – si elle avait jamais existé. Une partie de billard avec Fante et Saroyan dans un pool-hall sur Las Palmas, une salutation hâtive chez Stanley Rose, c’était tout. Un jour Sanford avait accompagné West à la première d’un film Republic que celui-ci avait coécrit, The Président's Mystery. Sanford avait encore perdu une occasion de se taire en déclarant à la sortie que le film lui semblait complètement idiot et produit de façon incroyablement fauchée. « Qu’est-ce que tu connais au cinéma ? » avait répliqué West, d’autant plus en colère que le producteur du film était à ses côtés. Rien du tout, aurait volontiers concédé Sanford, qui portait son esprit obtus comme un galon. Le plus souvent, West traitait d’ailleurs Sanford comme le zéro pointé qu’il était en tout, à cette époque : scénariste, communiste, et même écrivain. Il n’y avait plus cette affection amusée qu’il lui prodiguait jadis : Sanford avait commis l’irréparable un jour d’hiver 1932, alors qu’il profitait comme tant d’autres d’une chambre gratis au Sutton. Vexé pour une histoire de nouvelle non publiée dans Contact, il en tenait West pour responsable, à tort, comme il le découvrit plus tard. Sanford (encore Shapiro) avait attendu de surprendre West en flagrant délit de flagornerie dada – une de ces poses que l’écrivain adoptait encore à l’époque et dont il se débarrasserait plus tard. Un jour Sanford l’avait vu insulter sauvagement une prostituée qui l’avait accosté, comme on rosse les mendiants ou les infirmes dans certains films de Bunuel. Cette fois-ci, dans un restaurant après un spectacle, West était en train d’humilier verbalement un ami avec qui ils étaient attablés, et Sanford lui dit de s’en prendre à quelqu’un de son niveau. « Comme toi, tu veux dire, Scotty ? Mais j’aurais trop peur de faire de l’esprit avec toi – trop peur que tu me fasses passer pour ce que je suis », avait raillé West. « Ce que tu es, Pep, c’est un youpin sapé Brooks Brothers. Je te connaissais quand ton nom avait deux syllabes. » Dans le silence de mort qui suivit cette repartie, Sanford se rendit compte que plus rien ne serait comme avant entre eux. West avait encaissé calmement. Sanford reconnaît qu’il l’avait tiré en embuscade, utilisant le sarcasme le plus susceptible de le blesser. Il passera le reste de sa vie à le regretter. Plus tard il admettra qu’il s’est toujours absurdement mesuré à West, pas tant par admiration que parce qu’il désirait être meilleur que lui. Seul West comptait à ses yeux, et lorsqu’il disparut prématurément dans cet accident d’automobile juste avant Noël 1940, Sanford s’entendit demander par sa femme : « Vas-tu continuer d’écrire contre un mort ? » Et en un sens, c’est effectivement ce qu’il a fait, accumulant rageusement près de vingt ouvrages contre les quatre minces volumes du mort. Sanford n’était pas sans don : certains de ses livres (en particulier le très dépouillé et très violent Seventy Times Seven) contiennent des passages saisissants. Ses dialogues sont souvent excellents. Mais ses livres donnent généralement l’impression de n’être sur rien – comme des pages d’écriture dans un cahier. The Day of the Locust, par contre, témoignait – de façon infiniment plus probante que The Last Tycoon [Le Dernier Nabab.] pour Fitzgerald – que West s’était trouvé comme écrivain, et qu’Hollywood au lieu de le damner pouvait alimenter son œuvre. West en avait besoin pour s’aérer le cerveau, comme il avait besoin de chasser.

Et dès la fin 1939, malgré l’échec commercial de son dernier roman, tout semble tomber en place pour lui ; non seulement il gagne bien mieux sa vie à Hollywood, il s’y amuse plus aussi. Et puis il se marie. Elle est du type qu’il aime, grande, bien charpentée, et goy. Elle s’appelle Eileen, celle de la célèbre pièce My Sister Eileen, écrite par sa sœur Ruth McKinney, une habituée des pages du New Yorker. Et, encore beaucoup mieux, elle l’accompagne volontiers à la chasse. D’après leur fréquent compagnon Wells Root, si Eileen professait n’y rien connaître et ne pas trop aimer ça, elle tuait souvent plus de gibier qu’eux deux réunis. Au mois de décembre 1940 ils avaient emménagé dans une grande maison rustique à Sherman Oaks, non loin de chez les Sanford, sur Magnolia Avenue. Ils jouaient aux jeunes mariés : elle s’affairant à acheter mobilier et services de table, lui jouant au père comblé avec le petit garçon d’Eileen, fils d’un mariage précédent. Ce week-end précédant Noël, c’est dans la camionnette de Root qu’ils auraient dû tous se rendre à Mexicali chasser la perdrix, et c’est Root qui aurait été au volant. Mais le scénariste avait été retenu, et les West étaient partis seuls avec leur chienne Julie dans le break familial, un Ford modèle « Woody ». L’accident est survenu à leur retour du Mexique, sur la route d’El Centro, dans des circonstances très westiennes par bien des côtés : un mélange de sordide et de surréel. Comme ces 150 dollars dont on l’a soulagé, probablement sur le chemin de l’hôpital. Ils avaient passé la nuit à l’hôtel De Anza sur le côté américain de la frontière, où il avait encaissé un chèque le matin même. West connaissait la route par cœur et pouvait voir de très loin la Pontiac noire arriver vers le croisement, en provenance de Yuma. Joseph Dowless, l’ouvrier agricole de vingt-sept ans qui roulait vers l’ouest en compagnie de sa femme et de sa fille, connaissait bien la route aussi et savait qu’il avait le passage protégé. West, le « grand spasmodique » (comme l’appelait Sanford), était le pire conducteur du monde. Il ne s’est jamais arrêté au stop. Il n’a même pas freiné. Eileen est morte dans l’ambulance. West, lui, a succombé d’une fracture du crâne à l’hôpital. Les occupants de la Pontiac s’en sont tirés. Julie, la chienne des West, a pris la fuite en entendant les voitures de police et l’ambulance. Comme son dernier roman, la vie de Nathanael West se terminait sur un hurlement de sirène.

 

Celle de Sanford, né Shapiro, commençait tout juste. Sa vraie tâche, tout du moins. Trois ans plus tard, il dédiera son quatrième roman The People From Heaven à « Nathanael West, 1903-1940 », bien convaincu que celui-ci n’aurait même pas daigné le lire. Et il continuera, dans le confort de Montecito, à battre sa coulpe jusqu’à la fin du siècle, finissant par acquérir une petite réputation comme écrivain et mémoiriste singulier. Ses livres, de plus en plus nombreux et tous reliés de cuir, s’alignent maintenant dans sa bibliothèque. Ils côtoient ceux de West sur l’étagère. Mais un seul volume (bleu clair et blanc, exemplaire cartonné) demeure confiné dans le coffre de sa banque, trop précieux ou trop douloureux pour être seulement contemplé. Ce livre n’est pas un des siens.


 

 

 

(Publicité)

 

Bureau des Marx Brothers

Lavabos « messieurs »

Poste Centrale

Hollywood, 26 février 1933

 

Dans la mesure où nos émissions radiophoniques ne sont pas captées sur la Côte Ouest, en tout cas pas à Hollywood, nous ne craignons pas d’affirmer que les dénommés ARTHUR SHEEKMAN et NAT PERRIN nous fournissent les meilleurs sketchs et les meilleures reparties qu’on puisse entendre aujourd’hui sur les ondes.

Ce sont de braves garçons sans sales habitudes, sauf peut-être celles de plagier et de tricher aux cartes. On peut s’en servir pour le cinéma, la radio, ou comme portemanteaux. Nos enfants en raffolent à la sauce chili.

 

Groucho et Chico Marx

 

PS : c’est grâce à Sheekman et Perrin que notre contrat radio avec Standard Oil a été renouvelé, alors soyez chics, mettez de l’huile Essolube dans vos moteurs, que ces braves garçons n’aient pas à faire le tapin, comme tant de leurs copines sont obligées de le faire en ce moment.

 

Extrait du Hollywood Spectator


 

 

 
39962 WAS MY NUMBER
ou
THE SAN QUENTIN SCHOOL
OF SCREENWRITING

 

 

San Francisco Examiner— 30 mars 1928

 

EMBARGO SUR LES ÉCRITS DE BOOTH ET TASKER

 

Le Juge C.E. McLaughlin, membre du Bureau Directeur des Prisons d’Etat, a fait circuler une directive interdisant à Ernest Booth, Robert Tasker et autres d’envoyer leurs manuscrits aux magazines ou aux journaux. La nouvelle mesure n’interdit pas aux prisonniers d’écrire leurs articles durant leurs loisirs ; seulement de les soumettre tant qu’ils seront incarcérés.

 

« Nous dirigeons des prisons, pas des agences littéraires », a déclaré le Juge, ajoutant que son personnel ne pouvait pas consacrer de temps à lire ces écrits et les passer à la censure. Tasker et Booth, qui purgent actuellement une peine à perpétuité à la prison de Folsom après avoir tenté de s’évader de San Quentin, ont récemment été placés sous la protection littéraire de H.L. Mencken, et leurs écrits sont parus dans sa revue, l’American Mercury.

 

M. Smith, directeur de Folsom, a confirmé aujourd’hui que trois compagnies de cinéma sont présentement en concurrence pour les droits d’un article de Booth intitulé « On braque une banque ». Il précise aussi que pas moins d’une demi-douzaine de prisonniers à Folsom se sont mis à écrire. A San Quentin, selon le directeur M. Holohan, ils sont une douzaine à avoir quelque chose sous le coude pour publication à l’extérieur.

 

Robert Tasker est le fondateur du San Quentin Bulletin, magazine maison créé après un concours de composition littéraire auquel 400 prisonniers avaient participé. Tasker avait gagné le premier prix. Depuis, le Bulletin s’est de nombreuses fois distingué et a été récompensé pour son haut niveau littéraire.

 

 

San Francisco Examiner – 19 juin 1936

 

Le Bulletin, célèbre magazine des prisonniers de San Quentin, vient d’être supprimé par ordre de Court Smith, le directeur. « Il était devenu trop intellectuel et supérieur depuis plusieurs années. De moins en moins de prisonniers le lisaient. Il était écrit presque exclusivement pour l’extérieur, et seuls les prisonniers écrivains le lisaient encore derrière les barreaux. Les fonds alloués au Bulletin iront au Sports News, un tabloïde très prisé des prisonniers, ainsi qu’à l’organisation de combats de boxe. »

 

 

Scène tirée de San Quentin, film Warner Brothers produit en 1936 par Sam Bischoff, dirigé par Lloyd Bacon, avec George O’Brien, Ann Sheridan et Humphrey Bogart. Ecrit par Peter Milne et Humphrey Cobb, d’après une histoire de Robert Tasker et John Bright.

 

O’BRIEN joue un ancien combattant bombardé directeur de San Quentin. A sa prise de fonctions, on lui fait passer les cellules en revue. Il arrive à celle de SIMPSON, jailbird-writer.

O’BRIEN : « Alors comme ça on écrit ? »

SIMPSON : « Vous voulez vous rendre compte ? »

O’BRIEN : « J’attendrai que ce soit publié. »

SIMPSON : « Il a fallu que je vienne ici pour commencer à placer mes trucs. »

O’BRIEN : « Peut-être que c’est l’adresse qui les impressionnent…»

O’BRIEN s’approche de la cellule suivante, celle de DOGAN.

DOGAN : « Moi aussi j’écris. »

O’BRIEN : « Le nom d’autrui sur des chèques qui ne t’appartiennent pas, oui on sait. »

 

 

Après un an de succès non mitigé auprès de l’American Mercury et un intérêt croissant de la part des éditeurs et des studios, Robert Tasker et E.G. Booth avaient fini par se partager le marché : Tasker écrirait sur la vie de prison, Booth sur la vie de malfrat à l’extérieur. Ernest Granville Booth était certes amplement habilité à écrire sur la vie criminelle. En juin 1947, alors qu’il s’apprêtait à retourner en prison pour la cinquième et dernière fois, le Oakland Tribune titrait :

 

IL A VÉCU SES PROPRES HISTOIRES DE VOLEUR

 

E.G. Booth a toujours eu des difficultés à choisir entre écrire sur le crime et sortir en commettre un.

Il s’est essayé aux deux, et les deux occupations lui ont été très profitables.

 

Dix ans auparavant, le même quotidien avait publié une photo de Booth à sa sortie de Folsom, en liberté conditionnelle. La photo était légendée : HE’LL BE BACK (il reviendra). Entre les murs de Folsom et San Quentin, Booth avait gagné la coquette somme de 28 000 dollars avec ses écrits. 15 000 dollars lorsque sa nouvelle « Ladies of the Mob » fut achetée par Paramount-Publix pour Clara Bow et Richard Arien [Script d’Oliver P. Garrett et John Farrow, direction William Wellman.]. 11 000 dollars en 1930 quand MGM tenta d’adapter ses Mémoires, Stealing Through Life, avec un script de Rowland Brown jamais produit.

Ernest Granville Booth, né en 1899, alias Ernest G. Granville, alias Roy W. Reeves, alias Ray Reeves, collectionnait les numéros de matricule comme on change de boîte postale : 44016 à la City Jail de Los Angeles, 349077 à la prison du Comté de Los Angeles. Sur les fiches FBI il était numéro 12558. A San Quentin 42601, à Folsom 13 332, à la prison d’Oakland 9530, celle de Portland 3192,4258 à celle de Stockton, 497 à celle de Berkeley. Il a commencé sa carrière criminelle à quatorze ans en 1913, un cambriolage lui valant deux ans de maison de redressement à Ione, près de Sacramento. A sa majorité, il est arrêté à Oroville pour vol de voiture et faux en écritures. En 1924, le jour de son mariage avec Valdera Milliken, il braque une banque à Oakland en menaçant le personnel avec une bombe à l’ammoniaque. Voyage de noces solo à Folsom pour vol à main armée. Il écope d’une peine pouvant varier « de vingt ans à perpétuité ». Il est plus tard transféré à San Quentin, où il rencontre Robert Tasker, déjà rédacteur en chef du Bulletin. Les deux hommes attirent l’attention d’Henry Mencken, qui malgré ses habitudes et goûts bourgeois était toujours enchanté de publier les « diamants bruts » qu’il dénichait aux quatre coins du pays (il a ainsi publié un certain Giuseppe Cautella, barbier à Brooklyn, qui selon le Sage de Baltimore, « écrivait mieux que Ralph Waldo Emerson et Walter Pater réunis »). L’intervention de Mencken sera cruciale pour faire publier les livres respectifs de Tasker et Booth, et un peu plus tard les faire mettre en liberté conditionnelle. Pourtant leurs exploits littéraires n’empêchent pas nos deux oiseaux de tenter de s’évader – rocambolesque escapade au cours de laquelle Booth se casse les deux jambes. La corde était faite de draps noués (mal, apparemment), comme dans les bandes dessinées. Transférés à Folsom, la prison pour récidivistes de Represa, juste à l’ouest de Sacramento, les deux hommes reprennent leurs activités littéraires. Mencken parvient à faire sortir Tasker en décembre 1929, mais il trouve l’attitude et les frasques de Booth « franchement décourageantes ». En novembre 1931, par exemple, son frère, sa femme Valdera et un ancien compagnon de cellule nommé Warren Mulvey sont arrêtés dans les bureaux de l’administration pénitentiaire à Sacramento en train d’essayer de voler le dossier de Booth et de le remplacer par un faux. Mulvey replonge pour cinq ans à Folsom. Le frère écope de dix mois, Valdera de deux ans avec sursis. Booth reste en prison. John Fante, qui connaissait le docteur à Folsom, raconte dans une lettre à Mencken [Lettre du 24 mars 1937, in Fante/Mencken (éd. Christian Bourgois).] comment Booth a aussi essayé de se faire transférer à l’hôpital. « Il s’est fait prendre en train d’échanger son spécimen de crachat avec celui d’un prisonnier tubard. Le plus beau, c’est que maintenant il s’avère qu’il est RÉELLEMENT tuberculeux ! Un bacille particulièrement pernicieux, en plus de ça…»

Au printemps 1937, Booth sort finalement en liberté conditionnelle et s’installe avec Valdera à Placerville, non loin de Sacramento dans le pays des chercheurs d’or. Là il écrit des scripts et « traitements » pour Warner Brothers. Au vu de ses fiches de paie, il gagnait nettement mieux sa vie en prison. Cinquante dollars par semaine devaient paraître particulièrement saumâtre à un homme qui avait, dix ans auparavant, vendu pour tant d’argent sa nouvelle « Ladies in Stir » à Paramount, devenue à l’écran Ladies of the Big House, avec Sylvia Sidney. Gros succès, à tel point que le metteur en scène Marion Gering (d’origine russe, comme l’actrice) fera cinq autres films avec elle. Mais en 1937 la carrière de Booth est gênée aux entournures par le fait qu’il ne peut écrire sur ses activités criminelles jusqu’à ce qu’expire sa période de liberté conditionnelle, car tels en sont les termes. Il en est réduit à plancher sur des choses comme « Fremont the Pathfinder » et autres fresques historiques de la même eau. Mais un an plus tard il peut à nouveau donner toute sa mesure. Il réside à Hollywood, sur Russell Avenue. Il est conseiller technique sur Men of San Quentin. Horace McCoy concocte un scénario d’après sa pièce Women Without Names, que Robert Florey réalise pour Paramount. Pour le reste, les titres parlent d’eux-mêmes : This Man Must Die, You Might Be Next. Son salaire chez Warner est passé à cent dollars, mais on peut supposer qu’il a des revenus supplémentaires. Déjà en 1941 on l’interroge pour le meurtre d’une douairière trouvée chez elle tuée à coups de matraque et dévalisée. Il est relâché, non sans passer deux jours en prison pour port d’arme.

Le 18 mars 1947, un flash du Daily Police Bulletin indique que E.G. Booth est de nouveau recherché :

 

Suspect en compagnie de John J. Sedlak, probablement à bord d’une Studebaker Sedan, modèle 1946, immatriculée au nom de Eulah Sedlak et utilisée au cours de plusieurs hold-up. Suspect utilise narcotiques. Il est armé d’un revolver, acier bleuté, soit calibre .32, soit .38. Fréquente Hollywood et les environs de Third Street et Figueroa.

 

Booth est finalement appréhendé par le FBI alors qu’il sort de chez Musso-Frank’s. On le détient à la prison du comté sous neuf chefs d’accusation, dont kidnapping.

 

Sujet blanc, mâle, 48 ans, 1,65 m, 76 kg, yeux bleux, cheveux bruns grisonnants, front dégarni, frêle, joues creuses, fossette au menton, cou de dindon, marche légèrement voûté, claudication marquée.

Porte habituellement des costumes bleus à piqûres.

Au cours de ses hold-up, parle d’une voix rauque et brutale. A été employé par les studios Warner Bros et à la Don Blietz Caméra Shop sur Hollywood Boulevard. A pour habitude de s’exhiber avec des grosses coupures.

 

Booth était recherché pour un casse commis à Seattle en 1943 après lequel il aurait planqué pour 250 000 dollars d’actions au porteur. Déjà arrêté et relaxé pour cette affaire à l’époque, il se retrouvait dans le colimateur – la police ayant de nouvelles preuves. Lors de cette arrestation, on s’aperçut que Booth était aussi responsable d’une série d’attaques de banques commises récemment dans les environs de Los Angeles, dont celle de l’Atlas Federal Savings & Loans à Pasadena, d’où il s’était enfui avec 2 100 dollars. Sa caution était fixée à 50 000 dollars par le juge, et dès juillet 1947, le journal pouvait titrer : BACK IN ALMA MATER. Jugé et condamné, Ernest Granville Booth retournait en prison, cette fois-ci pour de bon. Il n’a cependant pas eu le temps de purger les vingt ans dont il a écopés, mourant de tuberculose en 1954.

 

 

En 1926, Tasker avait envoyé à l’American Mercury le premier chapitre du livre qu’il projetait d’écrire en prison. Mencken avait répondu comme à son habitude : avec promptitude, enthousiasme et économie, sur ses célèbres demi-feuillets roses. Seules les fêtes de fin d’année expliquent les six jours de battement. Mais Tasker appréciait ses étrennes :

 

Franchement, je suis très excité que vous ayez décidé de prendre « My First Day ». Peut-être cela me mettra-t-il le pied à l’étrier. La routine commençait à me peser. Vous me demandez des détails biographiques : né au Dakota le 13 novembre 1903, grandi au Canada, éduqué en Oregon. Terminé le lycée à Portland en 1921. Un an plus tard, je me retrouve à travailler en Californie, traverse une mauvaise passe, achète un revolver – et voilà… Je purge à présent une peine de cinq-à-perpète à San Quentin pour vol à main armée (…)

N’hésitez pas à m’appeler ce que vous voudrez : voleur, truand, bandit, braqueur. Cet aspect m’indiffère. Pour ce qui est d’indiquer d’où je suis, je ne peux pas vraiment dire – sinon peut-être d’ici.

Très sincèrement,

Robert Joyce Tasker

number 39962

S.Q., Cal.

 

Ce que l’on sait généralement de Robert Tasker est en grande partie dû à ce qu’en a raconté John Bright, son ami et collaborateur. Bright a écrit plusieurs articles le mentionnant, et même un roman entier sur Tasker dont le titre, It’s Cleaner on the Inside [« C’est plus propre à l’intérieur ». Publié en Angleterre par Neville Spearman en 1961, It’s Cleaner on the Inside n’est jamais paru aux États-Unis, pour de sombres histoires de droits.], indique déjà l’aspect romantique. Tasker était effectivement un criminel très spécial, n’ayant pas grand-chose à voir avec des truands caractériels et impénitents comme Booth, par exemple. Il a bien braqué ce dancing d’Oakland une nuit de Saint-Valentin. Il s’est bien enfui avec un tas de billets jetés hâtivement dans une nappe. Et le revolver utilisé était bien vide. Les cinq policiers alertés l’avaient trouvé facilement dans les environs du Sauer’s Dance Palace, comme s’il n’avait pas trop cherché à s’enfuir. De là à en faire le Robin des Bois révolté que Bright a peint dans son roman… Tasker avait un physique de matinee idol très années 20 (Lew Cody, disons), et une nonchalance presque suicidaire. Bright affirme qu’il avait fait ce braquage pour embarrasser son banquier de père, dont il ne supportait pas l’hypocrisie ni les valeurs puritaines. Frasques de jeune homme gâté, donc. Mais Tasker a bien mal choisi son moment pour commettre sa broutille provocatrice : c’est l’époque où justement la presse se déchaîne contre les « fils à papa qui s’adonnent au crime pour s’amuser ». Le fameux procès de Leopold et Loeb est encore tout frais [Sur ce sujet, voir Compulsion (Le Génie du mal), de Richard Fleischer, avec Orson Welles.]. Seul ce climat peut expliquer la sévérité de la peine infligée par le juge à Tasker, dont le casier était vierge jusqu’alors.

Si dans ses lettres à Mencken, Tasker ne contredit pas tout à fait la version douteusement freudienne offerte par Bright, se bornant à dire que son cas avait été grossi par les journaux, il paraît aussi prendre son malheur avec stoïcisme, demandant même à Mencken de ne pas essayer de le pistonner pour un pardon, vu qu’il doit bientôt comparaître devant la commission des remises de peine. Quant à l’animosité qu’il aurait soi-disant ressentie envers son père, il suffit de lire ce qu’il demande à Mencken quelques mois plus tard (avril 1927) : « Si vous pouviez envoyer le chèque en règlement de “A Man Is Hanged” à mon père Arthur H. Tasker, Esq., à Waterville, Ontario. Vous pourriez lui dire que c’est en paiement de ce second article. J’ai pas mal d’affection pour mon vieux, et ce serait une façon comme une autre de lui faire savoir que je commence à avoir du succès. » « I’m rather keen on the old chap » ne colle pas très bien avec la théorie de Bright. Mais celui-ci n’avait connu Tasker que bien plus tard, et peut-être Tasker lui-même s’était-il fabriqué une carapace à la redresse.

Septembre 1927 : « Jim Tully est passé hier…» écrit Tasker, toujours à Mencken. Tully était une de ces figures incontournables à Hollywood, auteur de nombreux romans sur le cirque et la bourlingue ; le film de William Wellman avec Louise Brooks, Beggars of Life, est inspiré d’une de ses histoires. Il capitalisait sur son vernis d’authenticité pour impressionner des gens comme Chaplin ou Mencken, justement, qui le considérait comme sa « cheville hollywoodienne » la plus fiable, au point de lui confier sa future épouse, la journaliste Sara Haardt, lorsque celle-ci se laissera éphémèrement tenter par une proposition de Famous Players et Jim Cruze pour travailler à Hollywood. A la demande de Mencken, Tully était allé à San Quentin rendre visite non seulement à Tasker (qu’il considérait comme un « poids mouche » sans réelle consistance), mais aussi à une poignée de prisonniers hauts en couleur, tels que Paul Kelly, Kid McCoy et Tom Mooney. Seul ce dernier a conservé un semblant de notoriété, à cause de la campagne montée peu après pour le faire libérer. Il était accusé d’avoir jeté une bombe sur un défilé de Fête nationale à San Francisco. Kid McCoy était boxeur, en prison pour meurtre. Paul Kelly était le plus connu du lot, ayant défrayé la chronique deux ans plus tôt et participé à un scandale encore chaud à Hollywood : cette figure familière des films policiers (plus de quatre cents films comme dur à cuire, des deux côtés de la loi) avait tué à mains nues un autre acteur, Ray Raymond, au cours d’une violente dispute pour les faveurs de Dorothy MacKaye. L’actrice était mariée à Raymond, mais elle avait couvert Kelly durant l’enquête, allant jusqu’à payer un médecin pour prononcer « naturelles » les circonstances de la mort de son mari. Sur une dénonciation anonyme, les amants avaient été arrêtés et condamnés. MacKaye a d’ailleurs épousé Kelly à sa sortie de prison. Tully était à San Quentin en partie pour organiser un fonds de soutien pour Kelly, auquel l’acteur Thomas Meighan (irlandais et compagnon de beuveries) avait déjà donné 10 000 dollars.

Dans son article pour le Mercury (« A California Holiday »), Tully décrit Tasker de façon un peu condescendante qui lui aurait certainement valu une bonne volée si celui-ci était sorti de prison plus tôt : « Tasker est un beau gars de vingt-quatre ans, grand, cheveux noirs soigneusement peignés en arrière, le genre cheikh qui plaît aux filles de la haute et aux sténodactylos…»

En 1928, sur la recommandation de Mencken, Knopf publie Grimhaven, un livre qui reprend les expériences de Tasker en prison. Fin 1929, il bénéficie d’une libération anticipée grâce à un emploi bidon au fan-magazine Photoplay. Les termes de sa liberté conditionnelle stipulent qu’il ne peut pas utiliser ses expériences de prisonnier ni de criminel pendant les deux années où il est encore sous « parole ». Or, pas plus tard qu’avril 1931, on peut voir sur tous les écrans du pays Robert Joyce Tasker donner un « gun métal finish » à George Raft à la quatrième bobine d’une production Fox, Quick Millions. Rowland Brown lui avait donné un petit rôle dans son premier film. Tasker jouait « Lefty », le hit-man à moustache qui sous les ordres de Bugs Raymond (Spencer Tracy) exécute son propre lieutenant, Jimmy (Raft). On voit Lefty dans son garage louche en train d’effacer consciencieusement le numéro de série d’un revolver avec une lime. Raft arrive au rendez-vous, Lefty lui donne de l’argent pour sa cavale et lui indique la voiture qu’il a pour lui, avant de lui tirer deux balles dans le dos. La police a flairé le coup, et Lefty est arrêté en train de téléphoner à Bugs. On lui passe les menottes… Une des photos de publicité Fox le montrent dans cette posture. Tasker prétendait qu’il aurait dû remporter un Oscar cette année-là – mais pour un tout autre genre de service. C’est lui qui aurait écrit le plus gros de The Big House, le premier d’une longue série de films de prison que ne cessera de produire Hollywood durant les années 30 – et un énorme succès pour MGM. Selon John Bright, sur cette affaire Tasker aurait même tenu plus que la main de Frances Marion, la scénariste créditée pour le film. Supposition plausible : Marion, qui venait de perdre son mari, la vedette de western Fred Thomson, n’avait pas encore épousé George W. Hill, le metteur en scène de Min and Bill et autres « blockbusters » de l’époque avec Wallace Beery, comme justement The Big House. Tasker, de plus, avait la réputation d’être un sacré tombeur. Marion s’était bien rendue à San Quentin pour une visite, mais surtout à des fins publicitaires, et juste un après-midi. Le directeur James Holohan faisait les honneurs, et un prisonnier bègue avait même présenté des fleurs à Miss Marion – lui donnant l’idée de Roscoe Ates, l’acolyte comique de « Butch » dans le film (du moins c’est ce qu’elle prétend dans ses Mémoires). Holohan a même eu droit à une projection spéciale du film à Culver City. « Il en était comme deux ronds de flan devant la véracité des détails, l’arrière-plan, les personnages que j’avais choisis pour représenter prisonniers et gardiens. Il reconnaissait certains de ses tics », écrit Frances Marion dans Off With Their Heads. Et tout ça en quelques heures. Marion nous donne d’ailleurs quelques pages plus loin un aperçu plus crédible de la façon dont on faisait les choses à Culver City : lorsque Thalberg lui demande d’écrire un scénario original sur la Mafia de Chicago (The Secret Six), elle se propose tout de suite d’aller faire des recherches en bibliothèque. Thalberg : « Ne perdez pas votre temps. Lisez Little Caesar. » Pour ce qui est de The Big House, il ne fait aucun doute que Tasker était merveilleusement placé pour, sinon l’écrire (ce qui lui était interdit), du moins en parler avec Frances Marion. Des années plus tard, il était encore furieux de s’être laissé gruger de cette manière. D’autant plus que The Big House et Frances Marion se sont vu attribuer l’Oscar du meilleur scénario en 1931, première année où une telle récompense était donnée. Un Oscar serait effectivement tombé à pic pour l’ancien taulard. A cette époque, les choses ne vont pas fort pour lui : il a bien terminé son second roman, mais Knopf le rejette sans appel. Tasker renonce à la littérature pour de bon. Le 19 décembre 1931, à Winslow (Arizona), il épouse Lucille Morrison, « actrice et femme du monde », comme disent les journaux. En fait elle était l’héritière d’une fortune fondée sur les vertus laxatives de l’huile de ricin, la Fletcher’s Castoria Cie. Selon Bright, Lucille était une catastrophe, vulgaire et caractérielle, que Tasker surnommait « The shitpill heiress [L’héritière aux pilules pour déconstiper.] » devant ses amis. Fante dans une de ses lettres parle d’elle comme d’une « belle bête blonde ». Tasker n’avait pourtant pas attendu cette union équivoque pour vivre au-dessus de ses moyens, comme l’atteste son adresse de célibataire : avant son mariage il résidait dans un bungalow à l’arrière de Mi Casa, série de délicieux appartements sur Havenhurst Avenue, à deux pas du Garden of Allah et jouxtant le Colonial, où William Powell et Carole Lombard venaient d’emménager après leur mariage.

Engagé à la RKO en 1932, Tasker travaille avec Samuel Ornitz sur le film que Rowland Brown prépare sur les pénitenciers, Hell's Highway, et sur Secrets of the French Police. C’est Omitz qui présente Tasker à John Bright. « A nous deux, on a eu vite fait de le politiser », dira plus tard ce dernier. Effectivement, tout en planchant sur son dernier film RKO (The Great Jasper), l’ex-taulard écrit une série d’articles dans le journal The Record pour faire libérer Tom Mooney. John Bright était à cette époque en « rupture de ban » à plus d’un égard : non seulement il avait divorcé de sa femme, mais après avoir écrit cinq ou six succès en un an pour Warner Bros (presque tous avec Cagney, et avec son partenaire Kubec Glasmon), il s’était querellé avec Zanuck, qui n’avait pas renouvelé son contrat et avait même tenté de ternir sa réputation auprès des autres studios. Bright s’était retrouvé à la Paramount avec un salaire triplé. Au studio de Ben Schulberg, Bright a surtout contribué à diluer suffisamment la pièce de Mae West, Diamond Lil, pour en faire quelque chose de passable pour la censure (She Done Him Wrong [En français : Lady Lou.]). En un sens, Tasker remplaçait ce que Bright avait perdu en Glasmon (les contacts et l’expérience du Milieu) ; mais les nouveaux partenaires étaient beaucoup plus proches et compatibles à la fois par l’âge et par le caractère. Ils aimaient les mêmes choses (le jeu, les Mexicaines) et combattaient les mêmes choses (l’injustice, les patrons). Ils commencent à travailler ensemble à la Paramount sur Luxury Liner et sur une histoire de Croix-Rouge jamais finie. Ils placent ensuite Here Cornes Trouble chez Sol Wurtzel, pratiquement à l’insu de Zanuck. Puis ils sont à Universal (A Notorious Gentleman, The Accusing Finger), ensuite à la Warner où pour le producteur Sam Bischoff ils sont engagés en tandem pour écrire une histoire originale provisoirement intitulée « The Captain of the Yard », qui deviendra plus tard San Quentin. A noter que le salaire des deux hommes (900 dollars la semaine) est réparti « selon leur souhait » d’une façon qui reflète peut-être leur différence d’expérience mais qui contredit un peu leurs prétendus idéaux égalitaires : Bright touche 600 dollars, Tasker 300. Si l’histoire concoctée se révélait satisfaisante, ils devaient en outre toucher un bonus de 2 000 dollars. Bright et Tasker ont pourtant demandé à être libérés de ce contrat en cours de route, à cause d’une occasion inespérée qui se présentait. Lors d’une représentation de Waiting for Lefty au bénéfice d’une cause libérale ils rencontrent leur ancien patron, Ben Schulberg. Celui-ci venait de se faire évincer de la direction de Paramount au terme d’un sérieux conflit avec les investisseurs, mais son protecteur Adolph Zukor lui avait ménagé un très avantageux arrangement comme producteur indépendant. Schulberg était censé sortir huit films par an, avec financement illimité provenant de la Paramount. La présence d’un Ben Schulberg à une pièce de Clifford Odets et à un gala pour la gauche avait de quoi surprendre – lui qui considérait Roosevelt comme un dangereux bolchevik. Mais son fils Budd était avec lui, et le vieux briscard, qui s’était fait virer à cause de sa liaison ouverte avec Sylvia Sidney en particulier et de son style de vie en général – qui coïncidait d’ailleurs avec son credo en matière de films : « nags, gin and cunts [« Bourrins, gin et gonzesses ».] » – se sentait sans doute rajeunir. Il avait déjà surpris son monde en engageant Saroyan dans sa nouvelle entreprise, et le voilà qui parlait de s’adjuger Lillian Hellman et Clifford Odets… Il dut se contenter d’Harry Brown [Auteur du roman A Walk in the Sun, spécialiste du film de guerre, il a aussi écrit l’adaptation de Kiss Tomorrow Goodbye et A Place in the Sun pour le cinéma.], Bright et Tasker. Après une virée en night-club au cours de laquelle Schulberg s’était déclaré prêt à produire des films qui diraient enfin quelque chose pour le genre humain, ces deux derniers avaient demandé à leur agent (Zeppo Marx) de leur négocier un deal, coûte que coûte. Ils avaient enfin leur chance de faire quelque chose d’utile dans ce fichu métier. Bright se voyait déjà en train d’adapter ce brûlot de la littérature prolétaire qu’est Le Vaisseau des morts de B. Traven, ou une œuvre pacifiste comme Le Feu de Barbusse.

Quelques semaines plus tard, Bright et Tasker étaient installés dans les bureaux de Schulberg, à un jet de pierre de Paramount, pour s’entendre dire quel serait leur premier travail : adapter un livre pour l’acteur Edward Arnold, que Schulberg avait sous contrat exclusif. Le livre s’appelait Tramps, Strikers and Communists, et il était signé par un certain Allan Pinkerton. Horrifiés, les deux scénaristes réalisèrent rapidement qu’on leur demandait d’adapter les Mémoires du fondateur de la fameuse agence de détectives qui avait acquis sa réputation comme briseur de grèves dans les années 20 – un livre qui faisait passer Mein Kampf pour un manifeste humaniste. Bright a raconté dans plusieurs articles et dans ses Mémoires non publiés, Arsenic and Old Faces, par quelles manigances diaboliques et hilarantes ils ont fini par dissuader leur patron de commettre pareille bévue. A la place, Bright et Tasker ont écrit John Meade’s Woman pour Edward Arnold, un film qualifié de « pilule anticapitaliste » par le critique de Time à l’époque, mais néanmoins un succès pour tout le monde. Les habitudes du patron s’étaient tout de même mises à déteindre sur Tasker et Bright, qui passaient à présent le plus clair de leurs journées attablés chez Lucey’s, le restaurant des tire-au-flanc et bulleurs professionnels de Paramount, dont les studios étaient situés juste en face sur Melrose. La nuit, ils jouaient leurs mirifiques salaires aux tables du Clover ou du Century Club, sur le Strip.

La vie était donc rose pour Tasker, qui en 1934 s’était enfin débarrassé de son héritière à l’huile de ricin et s’affichait avec une sensationnelle Mexicaine. C’est à cette époque insouciante que Tasker et Bright eurent l’occasion de prêter main forte à William K. Howard, un homme sur le déclin dont le caractère anarcho-sentimental était assez proche du leur. Howard était un de ces hommes d’origine irlandaise qui, comme Rowland Brown ou John Cromwell, semblent tous être venus de l’Ohio à une époque où l’on pouvait encore réussir à Hollywood par simple culot et force de caractère. Né à St. Mary en 1896, William Kerrigan Howard avait débuté dans le métier comme démarcheur pour Vitagraph auprès des distributeurs et patrons de salles du Minnesota, devant qui il jouait souvent tous les rôles d’un film pour mieux le fourguer. Après dix-huit mois de guerre en France, il s’était fait engager par Carl Laemmle pour superviser les ventes à Universal. Apprenant sur le tas, Howard s’était vite imposé comme metteur en scène, d’abord par une série de westerns chez Fox (dont quatre avec Johnnie Walker), puis à Paramount avec Bebe Daniels. Il fera treize films à la Fox entre 1928 et 1933, sur un pied d’égalité avec les Raoul Walsh, John Ford, Frank Borzage, James Cruze et autres réalisateurs qui trouvaient dans ce studio plus de compréhension et de liberté qu’ailleurs ; ils en étaient les stars véritables, comme Murnau, avec qui Howard était ami (il sera un de ceux qui tiendront le cordon du poêle à son enterrement). La notoriété artistique que lui vaut son dernier film Fox, The Power and the Glory [Film arthritique et guindé qui ne lui ressemble pas, ne devant sa réputation grandement usurpée qu’à la structure proto-Citizen Kane du scénario de Preston Sturges.], lui ouvre toutes grandes les portes de MGM, jusqu’à ce que Louis B. Mayer le renvoie pour libations durant le travail. Il gagnait à cette époque des salaires faramineux, jusqu’à 3 000 ou 4 000 dollars par semaine. En 1936 il marque un des premiers points pour la flageollante Directors Guild of America (dont il est vice-président) par un esclandre sur le tournage de The Princess Cornes Across, aux studios Paramount. Irrité par les constantes intrusions du producteur Arthur Hornblow Jr. et de ses sbires, Howard crée un précédent en arrêtant le tournage et passant l’après-midi à regarder Carole Lombard et Fred McMurray jouer au ping-pong. Le lendemain matin, Howard est accueilli par des acclamations de l’équipe et des techniciens : les producteurs avaient capitulé.

Ce genre d’attitude n’a pas empêché Alexander Korda de faire venir Howard à Londres l’année suivante pour diriger son ambitieuse production, Fire Over England. Howard était un réalisateur suffisamment important pour avoir à cette époque l’opérateur James Wong Howe sous contrat personnel. Mais en 1938, Howard était déjà dépassé par son temps ; seul son charme d’irlandais baratineur lui permit de réaliser ce projet plus intime et personnel qu’est Back Door to Heaven, histoire sentimentale inspirée en grande partie de sa jeunesse en Ohio. Il avait été à l’école avec Jim Tully et Charles Makeley. L’un devint l’écrivain-vagabond que l’on sait, l’autre entra dans la bande à Dillinger. Howard maintenait que des gens comme lui ou Rowland Brown auraient très bien pu mal tourner comme Makeley. Ce dernier fut arrêté après Dillinger. Condamné à mort pour avoir tué un policier, Makeley tenta de s’évader de Death Row en brandissant un automatique façonné dans un pain de gros savon teinté à l’encre noire. Il fut abattu par les gardiens au cours de son évasion, mais la scène demeure pour l’éternité dans Back Door to Heaven. Howard avait réuni lui-même le financement, 600 000 dollars fournis par Floyd Odlum, futur président de la RKO et propriétaire d’American Airlines. Odlum avait néanmoins fait mettre une clause anti-alcool dans le contrat. Et avec raison : le tournage, effectué aux anciens studios Paramount d’Astoria, s’annonçait comme une véritable réunion d’anciens potes et gueules cassées. Non seulement Howard s’était adjugé en la personne de Tasker et Bright les services de deux scénaristes arrangeants question conscience politique et dissipation, mais il s’était aussi arrangé pour donner du travail à tous ses amis en carafe, dont les vieux acteurs Wallace Ford et Johnnie Walker ; ce dernier avait été bombardé assistant du producteur. Howard avait aussi donné un rôle à Patricia Ellis, sa copine du moment, qui levait le coude comme personne. C’est Tasker qui avait suggéré à Howard de faire remplir des bouteilles de Coca avec du scotch, qu’il pouvait ainsi siroter à longueur de journée sans éveiller l’inquiétude des espions de Floyd Odlum. Les rushes de l’après-midi s’en ressentaient nettement. Johnnie Walker, malgré son nom de mauvais augure pour tout financier un peu craintif, posait moins de problèmes du côté de la bouteille que par ses crises d’épilepsie en plein tournage – presque tous les matins. Il n’est guère surprenant dans ces conditions que Back Door to Heaven ait accumulé des semaines de dépassement, et coûté 400 000 dollars de plus que les 600 000 dollars prévus.

Howard eut encore le temps de faire deux bonnes séries B chez Warner (Money and the Woman et Bullets for O’Hara) au début des années 40, mais même son pote irlandais Brynie Foy ne put le protéger contre la furie de Jack Warner le surprenant une fois de trop en train de picoler sur le plateau. La pente ne sera plus très longue : Howard ne travaillera plus que pour les King Brothers ou PRC. En 1946 il dirige son dernier film, au titre pathétiquement improbable dans son cas : A Guy Could Change. Howard termine comme il a commencé, avec un mélo de cinq bobines complètement fauché. Il meurt en février 1954, après de futiles efforts pour reprendre sa carrière au Mexique. Dans Arsenic and Old Faces, John Bright donne une version de la mort du réalisateur fortement inspirée de A Star Is Born ou What Price, Hollywood ? Selon lui, ses anciennes vedettes Ben Lyon et Bebe Daniels auraient appris les récents déboires d’Howard et lui auraient offert l’usage de leur maison de plage à Malibu. Intrigués par la vingtaine de bouteilles de lait laissées en rangée devant la porte, des voisins avaient soi-disant alerté la police. La notice nécrologique du L.A. Examiner est nettement moins dramatique :

 

William K. Howard, cinquante-huit ans, est mort hier chez lui au 1767 North Orange Grove Avenue, au-dessus d’Hollywood Boulevard au terme d’une longue lutte contre un cancer de la gorge. Sa femme Margaret Kolker, actrice qui figure dans Monsieur Verdoux, était à ses côtés.

 

La version plus pathétique donnée par Bright est typique de maintes anecdotes contenues dans ses Mémoires ou ses interviews, qui lorsqu’elles sont vérifiables sont un peu trop souvent contredites par les faits, les archives ou les journaux – tous ces empêcheurs d’affabuler en rond. C’est pourtant ainsi que sont nées des légendes autrement établies et persistantes que celle de William K. Howard.

La mort de Robert Tasker, par contre, est aussi dramatique que diversement documentée. En 1942, il avait comme beaucoup filé plein sud. C’est l’époque où Nelson Rockefeller, chargé d’un programme de propagande panaméricaine, envoie des artistes dans toutes les capitales d’Amérique du Sud ou d’Amérique centrale pour prouver le bon vouloir d’Oncle Sam. Le plus célèbre de ces émissaires reste évidemment Orson Welles ; son équipée à Rio, le tournage cahotique de It’s All True, tout ça a été amplement raconté ailleurs. Tasker, déjà appelé sous les drapeaux et ravi d’échapper à la conscription, se voit chargé d’aller à Mexico pour écrire un script sur le récent torpillage du pétrolier « Porfirio Laredo » par les nazis en plein golfe du Mexique. Tasker, qui fréquentait et appréciait la société latino depuis des années à Los Angeles, était un choix particulièrement judicieux. A tel point que le scénariste resta dans la capitale et y passa les années de guerre. Ses activités demeurent un peu mystérieuses, mais il habitait un véritable palais dans le quartier de Chapultepec (cherchez la femme). Son nom figure aussi au générique de plusieurs drames historiques mexicains avec des titres qui parlent tout seuls : Dama de las Camelias, Los Miserables. Précédant de quatre jours celui de Lupe Velez à San Luis Potosi, le suicide probable de Robert Joyce Tasker était en apparence moins dramatique et théâtral que la fameuse « sortie » de celle qu’on surnommait « The Mexican Spitfire » à Hollywood, qui avait fait ça en grand style, avec maquilleur et coiffeuse dans une pièce remplie de fleurs. Le Daily Variety (qui par parenthèse crédite Tasker pour The Big House) se borne à écrire que le scénariste a été trouvé chez lui le 8 décembre, mort à l’âge de quarante-trois ans. « Selon la police, tout indiquerait le suicide. Il s’était querellé avec sa femme, Gladys Flores, petite-fille de l’ancien président du Costa Rica, et avait déjà menacé de mettre fin à ses jours deux jours avant. » On avait trouvé un tube de cachets vide près du lit.

Les rumeurs n’ont évidemment pas manqué de circuler sur la navette Hollywood-Mexico (de plus en plus fréquentée à cause de la guerre, puis de la Liste noire). D’après son frère Sam, Rowland Brown avait été le dernier Américain à le voir vivant. Il parlait de circonstances louches, comme quoi on l’aurait retrouvé avec un oreiller sur la figure. Bright pour sa part affirmait tenir la vérité d’un « acteur homosexuel mexicain assez en vue là-bas » qui était présent lors de la mort de Tasker. La veille, il aurait cassé la figure à l’amant de sa femme, un homme très proche du chef de la police. Il savait qu’on allait l’emprisonner, et il avait juré de ne jamais retourner en prison, surtout pas une geôle mexicaine.

Seul le San Quentin News lui a fait des funérailles nationales, titrant : ROBERT J. TASKER, FAMOUS SAN QUENTIN AUTHOR, IS DEAD. Et de raconter comment il avait fait son temps « en cabane » et, en dépit de conditions peu favorables, avait réussi à faire du San Quentin Bulletin un magazine littéraire « d’un splendide attrait intellectuel ».


 

 

 
L’HOMME EN BLANC DU CINÉMA

 

 

Sur les plateaux, il avait ses entrées partout et l’oreille non seulement des metteurs en scène qu’il louait ou conspuait sans vergogne, mais aussi, plus curieusement, celle des nababs comme Jesse Lasky, Winfield Sheehan ou Cecil B. De Mille. Pendant près de trente ans il a été le Jiminy Cricket d’Hollywood, et à peu près l’unique critique cinéphile opérant sur le tas. Commençant dès le milieu des années 20 avec son Film Spectator, il n’avait pas pu résister à mettre, tel Capra, son « nom au-dessus du titre ». En 1932, le Film Spectator était ainsi devenu Welford Beaton’s Hollywood Spectator.

Assez fortuné pour fréquenter les nababs sur leur terrain social, assez éduqué pour discuter d’égal à égal avec ce qui passait pour intelligentsia sous les palmiers, Welford Beaton était reconnaissable à ses cheveux prématurément blancs, ses costumes sport et ses chemisettes blanches, ses tennis ou chaussures blanches. Ce Tom Wolfe de Hollywood Boulevard avait aussi la dent dure, mais parlait le langage des nababs. Jamais il n’avançait quelque chose au nom de l’art – toujours au nom du box-office. Sa revue n’avait pourtant rien à voir avec les trades, ces feuilles corporatives telles que le Daily Variety ou le Motion Picture Herald (le Hollywood Reporter n’existait pas encore) : Welford Beaton était bel et bien critique de cinéma, le seul en ville à prendre les films au sérieux, et, comme tel, pouvant compter sur la reconnaissance de créateurs comme Lubitsch, Chaplin ou De Mille. On trouve les recommandations chaleureuses de ces derniers, plus celles de Mary Pickford, au dos de son seul et unique livre, Know Your Movies, une sorte de « digest » des théories que Beaton avait élaborées au long de ces années. Publié en 1932 par un éditeur local, Howard Hill (6362 Hollywood Blvd., Hollywood, California), ce traité porte un sous-titre qui en dit long sur son contenu, ou du moins sur sa manière un brin pataphysique : Fondements du Septième Art tels qu'ils affectent le box-office ; analyse des conditions de l’industrie du cinéma telle qu’elle existe en 1932, avec suggestions constructives pour son amélioration ; discussions sur les principaux aspects de la production cinématographique et sur les connaissances qu’il faut acquérir pour réussir dans le cinéma.

C’est avec ce curieux mélange de solide bon sens et de langage ampoulé que l’infatigable Beaton va se ruer pendant trente ans contre les moulins d’Hollywood. Ses jugements sont féroces, ses principes audacieux, mais Beaton n’hésite pas non plus à faire marche arrière et déclarer qu’il s’est trompé. Ainsi en 1932 prône-t-il un retour au cinéma muet, dans un article intitulé : « Why fight a losing fight ? » Beaton, qui s’était émerveillé comme tout le monde des effets sonores et autres sensations proposées par les producteurs, avait vite conclu que le seul à avoir intelligemment tiré avantage du son était Walt Disney. Il s’insurge contre la nouvelle domination des « théâtreux de la Côte Est » qu’il perçoit dans chaque film critiqué, se gausse des producteurs et des réalisateurs qui oublient si vite les leçons du muet, et généralement déteste – avec raison – les dialogues au kilomètre, le jeu théâtral des nouveaux acteurs, et le côté statique de ce qu’il voit sur l’écran. Pas complètement bouché pour autant, il prône un cinéma parlant qui « ne parlerait pas plus que le muet », qui laisserait la caméra et l’expression des acteurs raconter l’histoire, au lieu des dialogues. Il va même jusqu’à suggérer de remettre « tous ces auteurs et dramaturges fantaisie » dans le train pour New York. « Que les producteurs engagent, à moindres frais, les très capables artisans qu’ils ont récemment débauchés : les gens qui il n’y a pas si longtemps écrivaient leurs intertitres et qui possèdent généralement dans leur petit doigt plus de sens filmique que ces imports littéraires peuvent en avoir dans la tête. »

Beaton avait aussi le chic pour crever les baudruches en vogue à l’époque et toutes les prétentions des mogols, en particulier le snobisme tape-à-l’œil et nouveau riche d’un Samuel Goldwyn. Il fut le seul à ridiculiser d’avance la fameuse entreprise de celui-ci, Eminent Authors, Inc., qui visait à rameuter « tous les talents littéraires majeurs du pays » pour faire du cinéma. Rex Beach (le Jack London du pauvre), Rupert Hughes (l’oncle d’Howard), Basil King et autres auteurs best-sellers de l’époque furent importés à grands frais. Toujours Barnum sous le vernis, Goldwyn a même proposé d’aller chercher la « reine du roman policier » Mary Roberts Rinehart à la gare de Pasadena en dirigeable (« c’est plus sûr que le taxi », assure-t-il dans un de ses mémos). Il fait aussi venir Maeterlinck pour adapter L'Oiseau bleu. 100 000 dollars annuels garantis, une vaste propriété à Brentwood, et pas un seul film de fait. Goldwyn a finalement mis la clé sous la porte après l’atroce échec de son idée maîtresse : un film écrit à quatre mains par ses plus Eminents Auteurs (Zane Grey a envoyé sa contribution de son yacht en Nouvelle-Zélande, où il péchait le gros).

On ne s’étonnera guère que Goldwyn soit à peu près le seul à ne pas s’être laissé rançonner par Welford Beaton pour le numéro anniversaire du Spectator. Les placards publiés dans ce numéro donnent une idée des relations que cet étrange bonhomme entretenait avec les studios et leurs patrons. Disney s’est même fendu d’un cartoon montrant Mickey en train de se faire braquer par Welford Beaton. Et Ben Schulberg ajoute un P.S. au placard de félicitations acheté par Paramount : « Bon, alors, j’y ai droit à mon année entière de bonnes critiques dans le Spectator ? » Schulberg était d’ailleurs, parmi les nababs, le seul qui aimait croiser le fer avec son critique et se répandre, dans cette publication ou d’autres, en articles fumeux sur l’avenir du cinéma. Il s’était insurgé contre Carl Laemmle Jr. quand celui-ci avait acheté à Preston Sturges son script The Power and the Glory « clés en main », prêt à tourner, comme on achèterait une pièce de Broadway. Ben Schulberg, qui s’est un jour distingué en écrivant un article intitulé « Deux écrivains (ou plus) valent mieux qu’un », déplorait le précédent qu’une telle pratique causerait inévitablement. Ses confrères ont sans doute effectivement vu le danger, puisqu’ils ont tout de suite resserré les rangs derrière lui pour empêcher qu’une telle barbarie se renouvelle.

Si le Spectator était plus ou moins un one-man-show, Beaton acceptait à l’occasion des contributions d’un certain Mackenzie, et celles d’un boulanger déjà plus tout jeune qui essayait depuis plusieurs années de percer comme écrivain : Dalton Trumbo. Venu de son Colorado natal pour nourrir sa veuve de mère et le reste de la famille, Trumbo était employé à la Davis Perfection Bakery depuis bientôt huit ans. Les quarts de nuit et l’atmosphère anarchique qui régnait dans cette pétaudière au coin de Beaudry et de la Seconde Rue, en plein centre de Los Angeles, lui laissaient parfois le temps d’écrire des nouvelles ou des articles, généralement en pure perte. Seul International Detective Magazine avait jusqu’alors bien voulu lui prendre un article alimentaire, quand vers la fin 1933 il attira l’attention de Beaton avec un article sur Chaplin. Reconnaissant un talent naissant, celui-ci lui offrit immédiatement une place toute nominale de rédacteur au Spectator, à un salaire plus nominal encore de 50 dollars la semaine. Revenu substantiel pour l’époque, mais néanmoins virtuel, vu que Beaton avait rarement dans ses caisses de quoi le payer en entier. Il n’empêche que très peu de temps après, Trumbo quittait son emploi de boulanger : quelques mois à fréquenter les studios sous la casquette du Spectator l’avaient vite convaincu que la vraie galette était à se faire dans ces moulins, pas dans les fours de la Davis Perfection. Il est intéressant de noter que Trumbo se concentrait surtout dans ses articles sur les aspects économiques de l’industrie. Et de fait, dès 1935 il était sous contrat chez Warner comme scénariste, après un court séjour comme lecteur. Lorsqu’il s’essayait à jouer les cinéphiles, il épousait généralement les principes de Welford Beaton : aucun film ne devrait coûter plus de 100 000 dollars, les chuchotements de Charlie Farrell valent tous les Jack Barrymore du monde, etc., etc. Mais le futur scénariste de Spartacus n’allait quand même pas si loin que Beaton dans ses déclarations les plus catégoriques. Dans sa critique de The Big Trail [La Piste des géants.] en 1930, l’irrésistible Beaton avait refusé de se laisser impressionner devant le monumental spectacle offert par Raoul Walsh et le procédé Fox Grandeur, décrétant tout de go dans un article intitulé « The Wide Screen Idiocy » que « l’industrie du cinéma a besoin d’esprits larges, pas d’écrans larges ».

Lu religieusement de New York à Burbank pendant des années, Welford Beaton a un jour cessé d’écrire et de mettre en garde Hollywood contre ses folies. Nonobstant les James Agee, Manny Farber ou Andrew Sarris qui sont venus ensuite, il n’a jamais été remplacé. Ces critiques écrivaient peut-être cent fois mieux que lui, mais pas un seul n’a dialogué de façon si directe et si vitale avec les vrais fabricants de films, ni occupé une position à la fois aussi privilégiée et aussi indépendante à leur égard : en plein dans leur carré de choux, il leur parlait le seul langage qu’ils connaissaient, celui de l’oseille.


 

 

 

 

Ces temps-ci, la théorie édelmanienne du cerveau ne laisse pas de m’intriguer. La mémoire n’est pas archivée, comme un film dans sa boîte qu’un simple bouton permet de revoir ; elle est plutôt une recréation, telle une pièce de théâtre, ce qui explique pourquoi elle ne concorde jamais avec les productions antérieures. L’interprétation faiblit elle aussi. Irrémédiablement.

 

GORE VIDAL (réponse au dossier « Une journée du monde » du Nouvel Observateur, 29 avril 1994)


 

 

 
DEUX FRÈRES DE L’OHIO

 

 

Il a une belle tête lisse de vieillard, la peau d’un rose très sain, lumineux. Ses cheveux sont fins et parfaitement blancs. Ses yeux gris ne vous voient pratiquement pas. Quand il renverse la tête parfois pour rire ou chercher un nom dans sa mémoire, on pense en noir et blanc, plus blanc que noir – un de ces lumineux gros plans exaltés comme chez Borzage. Si les yeux de Sam Gilson Brown semblent si gris ce n’est pas seulement parce que son diabète l’a rendu pratiquement aveugle, c’est aussi qu'à force de creuser pour remonter les souvenirs à la surface, la vase s'en mêle nécessairement un peu. Il a beau chercher à vous parler de son frère aîné Rowland Brown dans les meilleurs termes possibles, vous dire qu’il a été plus important qu'Orson Welles pour Hollywood, qu’il a lancé la carrière de George Raft et Barry Sullivan, il ne peut s’empêcher de ressasser sa vie à lui aussi, de la mesurer à la sienne, de comparer ce qu'il doit à son frère et ce que son frère lui doit, jusqu'à ce que cela ne constitue plus qu'un seul tissu, une seule histoire.

C’est aussi l’histoire d’une famille, et celle d’un homme qui a laissé pas mal de traces dans les journaux de son temps. Par moments on entendra des voix, d’autres voix que celle de Sam.

 

*

*  *

 

SAM : « Tout gosses, mon frère et moi on a été imprégnés des histoires d’Horatio Algier. Ma mère nous les lisait le soir, les quatre mômes couchés dans le grand lit. Rowland n’en perdait jamais une miette. Elles disaient toutes la même chose, ces histoires : deviens riche, et tout ira bien. Théorie qui s’est révélée être fondée sur de la glaise – parce que pratiquement du jour au lendemain, on s’est retrouvés sans rien. De son vivant, mon père était riche. Il était promoteur immobilier. A un moment il possédait 41 % de Cleveland Heights, qui reste encore aujourd’hui un des plus beaux quartiers là-bas. Rowland idolâtrait mon père, dont le monde était un monde d’hommes. Mon père était costaud, comme nous tous. Un jour je l’ai vu étaler un type d’un seul coup de poing. Je n’aurais jamais cm qu’un homme puisse valser aussi loin. Il était agnostique, mais insistait pour qu’on aille à l’église. Rowland était comme lui en tout, et évidemment c’était lui le favori. Son vrai nom c’était Rowland Chauncey Brown. Pour le chanteur célèbre à l’époque, Chauncey Alcott, qui était un ami de mon père. Inutile de dire que ce prénom de mauviette a été la cause de bien des bagarres dans la cour de l’école. Moi mon idole c’était Rowland ; j’avais six ans de moins, alors il ne m’emmenait pas souvent avec lui. Il n’était pas croyant, et pourtant toutes ses histoires et tous ses films ont des références religieuses. Même ses titres, toujours l’enfer ou le diable dans ses titres – ou les anges aux figures sales ! Moi j’ai toujours eu la foi, depuis le début. Tout gamin, je grimpais à l’arbre le plus haut que je pouvais trouver et je me mettais à chanter la tête tournée vers le ciel ; d’où me venaient ces paroles, je ne l’ai jamais su. Ma mère était très croyante. D’origine galloise. Très gaie, même après la mort de mon père, en 1913. En un an, la fortune s’est envolée ; elle s’est fait gruger par les associés de mon père, les avocats, tous ceux qu’elle avait l’habitude de voir à la maison et qu’elle tenait pour des amis. Rowland avait douze ans, moi six. Mais la maison est restée insouciante, on avait une bonne vie, même si grandir à Canton, Ohio, ce n’était pas évident pour des mômes. C’était une ville dure. »

MOYA, la fille de Sam : « Ils ont été riches deux fois dans leur vie, les frères Brown. Leur mère habillait tous ses enfants en blanc, avec des cols à manger de la tarte. Les filles comme les garçons. Ils avaient tous les cheveux blonds, presque blancs, très fins. On a encore une photo de cette période, toute la famille endimanchée, prise au cours d’un pique-nique. Dans un cimetière, je vous demande un peu ! Toots était l’aînée. C’était elle le pilier de la famille après la mort du père. Elle que Rowland est allée rejoindre à Los Angeles après une querelle. Elle est morte à vingt-deux ans d’un goitre qui a mal tourné. L’autre sœur c’était Jean. Elle et Rowland ne se parlaient pas. Anna, leur mère, était croyante, toujours très positive, très gaie. Toujours fourrée chez Harold Lloyd. Elle faisait partie de l’Assistance League. Ni elle ni Tante Jean n’ont jamais eu à travailler de leur vie. Moi j’ai surtout connu Oncle Rowland avec sa troisième femme, Karen. Ils vivaient comme des romanichels, un jour en Cadillac, le lendemain en autocar. J’étais môme, mais je me souviens quand ils sont arrivés chez nous en pleine nuit. Rowland et Karen habitaient au Garden of Allah depuis près d’un an ; ils n’étaient pas mariés, mais ils avaient un enfant, Stephen. Ils venaient s’installer chez nous parce qu’ils n’avaient plus d’argent. Je me souviens de ce drôle de bébé, avec les cheveux presque blancs comme tous les autres, et tout maigre, sans doute de malnutrition. C’était Rowland, ça : du Garden of Allah sur Sunset Boulevard aux lits de camp chez nous. L’année d’après, il roulait en Thunderbird flambant neuve. »

SAM : « Rowland était le plus émancipé de nous tous. Il était comme mon père, il fallait qu’il se mesure à tout le monde. Il connaissait tout le monde dans les villes de l’Ohio ; tous les gangs, juifs, italiens, polaks, et le Purple Gang à Detroit. Ils ne s’entre-tuaient pas encore, à cette époque. C’était des jeunes, comme nous. Ça aurait aussi bien pu nous arriver. Rowland les comprenait, et plus tard il a su en parler mieux que personne. Il a eu vite fait de se faire une petite réputation, surtout dans le monde sportif – comme boxeur. Il n’était pas très bon, parce qu’il ne s’entraînait jamais. Mais une fois il a servi de sparring-partner à Dempsey et a tenu trois rounds ; il l’a même mis au tapis, sans doute par accident. Il était meilleur comme artiste. Il a été cartoonist sportif, aussi. Il a ouvert un speakeasy à Detroit, qui a tout de suite bien marché ; parce que les gens venaient vous voir, si vous étiez un peu célèbre. Rowland avait aussi fait la décoration de son night-club. Il savait tout faire.

» Il a rencontré sa première femme aux Beaux-Arts. Elle avait cinq ans de plus que lui et était déjà établie comme illustratrice, dans la publicité. Il a eu vite fait de devenir aussi bon qu’elle. C’est avec elle qu’il est venu à Los Angeles pour la première fois, en 1922 – ses parents à elle étaient là-bas. Ensuite il y est retourné, pour rejoindre ma grande sœur. A Los Angeles il a tout fait : vendu des voitures, de l’immobilier… Je lui écrivais des lettres pour lui donner des nouvelles de la famille. J’étais en deuxième année au collège, et il se vantait toujours d’avoir un petit frère doué pour écrire ; il montrait mes lettres à ses amis, et un jour quelqu’un lui a dit qu’il devrait me faire venir ici, comme quoi je pourrais écrire des intertitres, ou des histoires pour le cinéma. Bien sûr, je n’ai pas trouvé de travail à écrire, mais cinq ans durant j’ai aidé Rowland pendant qu’il essayait de percer dans le métier. J’ai tout de suite trouvé un travail comme terrassier et manutentionnaire à la Fox. Je lui donnais un dollar par jour. Il avait écrit une ou deux pièces, produites dans des petits théâtres, mais autrement les choses n’allaient pas fort pour lui. Il prenait toujours les petites rues, par peur de tomber sur des connaissances qui lui demanderaient comment ça marchait. »

MOYA : « Ma tante Jean prétend que la moitié de ce que raconte Sam sont des inventions à lui ; comme cette histoire de speakeasy, ou soi-disant qu’il aurait nourri Rowland pendant cinq ans à ses début. Je ne sais pas, c’est bien possible. Je sais seulement que mon père fait un complexe du saint, il veut toujours être indispensable à sa famille, toujours être le sacrifié. On sent beaucoup d’amertume dans ce qu’il dit : Sam ne s’est jamais déboutonné dans la vie, il s’est toujours efforcé d’être parfait, il avait toujours peur de faire quelque chose de mal. Mon oncle Rowland, lui, a toujours fait ce qu’il avait envie de faire. Il ne se plaignait jamais, même quand les choses n’allaient pas fort pour lui. Il trouvait toujours un moyen pour s’en sortir momentanément ; une fois par exemple, dans les années 50, il a écrit pour une compagnie de comic-books. De quoi gagner suffisamment pour aller jouer aux courses. Tandis que mon père… La famille est une obsession pour lui. Il a laissé des instructions pour être enterré à Girard, en Ohio, entre son père et Rowland. Quel besoin avait-il de faire transporter le corps là-bas, alors que toute la famille est ici, et que Rowland est mort en Californie ? Il voulait même faire déterrer Toots, d’où elle était depuis trente ans au Colorado. Par contre, sa mère est à Forest Lawn sans une plaque ni rien. Elle est dans une tombe pas loin de celle de Tom Mix, à Forest Lawn. »

SAM : « Rowland habitait au-dessus d’un garage, à l’angle de Gower et de Hollywood Boulevard, près de la Columbia. Il partageait ce clapier avec un écrivain de westerns, George Hull. George subsistait d’une bouteille de whisky et une bouteille de lait par jour. C’est là que Rhea, la femme de Rowland, est venue le trouver une fois. Ils s’étaient séparés. Elle gagnait beaucoup d’argent, et lui non, alors ça créait des tensions. Et puis c’était le genre à le reprendre si jamais il disait « ain’t ». Elle faisait ça pour son bien, parce qu’elle l’aimait, mais lui il ne pouvait pas supporter. Pourtant il n’a jamais aimé une femme comme il aimait celle-ci. Rhea était descendue à l’Ambassador. Elle ne buvait pas, ni Rowland. Un verre de sherry, c’était son maximum. Mais comme elle était très nerveuse à l’idée de le revoir, cette fois-là elle a bu un ou deux verres, pour se donner du courage. Dès qu’elle est arrivée chez lui, Rowland lui a dit qu’elle puait du bec et il l’a traitée de traînée. Elle est repartie en larmes. Plus tard, quand il est devenu célèbre, la première première chose qu’il a fait c’est de prendre l’avion pour Paris. Il voulait épouser Rhea à nouveau. Mais une semaine avant elle s’était mariée avec Bauer, l’illustrateur qui faisait les couvertures du Saturday Evening Post. Elle voulait un père pour le petit garçon qu’elle et Rowland avaient eu ensemble, Rowland Jr. Après ça, Rowland n’a plus jamais été le même, il est devenu plus dur, plus cynique. Il est resté célibataire durant sa période faste. Il a eu plein de femmes, mais il n’en a jamais été amoureux. Pourtant ce n’était pas la faute de Rhea, plutôt la sienne. Ils sont restés amis. Mais, avec la mort de mon père, c’est ce qui l’a le plus changé.

» Rowland bricolait, à Hollywood. Il a un peu travaillé comme gagman chez Warner. Là il habitait dans un hôtel juste en face des anciens studios, qui se trouvaient sur Sunset et Van Ness à cette époque. Clark Gable habitait dans le même trou à rat, le Kenmore, quand il était qu’un trois fois rien d’acteur. Enfin bref, au bout de cinq ans, Rowland a écrit deux pièces en un acte, dont il a fait Handful of Clouds. Une poignée de nuages étant un euphémisme pour un revolver. Il avait un ami lecteur chez Warner, Carl Erickson, qui a montré l’histoire à Zanuck. Zanuck a fait venir Rowland et lui en a offert 5 000 dollars. Mon frère était raide fauché, mais il a attrapé le manuscrit et l’a déchiré sous les yeux de Zanuck, dans son bureau. Il était furieux. “C’est la meilleure histoire que j’aie jamais écrite !” Et il est parti en claquant la porte. Quand il a raconté ça à ma mère, elle s’est contentée de rire. C’était Rowland tout craché. Fauché comme les blés, mais refusant de se faire rouler avec une somme quand même considérable pour lui. N’empêche qu’il commençait à regretter, quand le lendemain on l’a demandé au téléphone, dans le couloir de l’hôtel. C’était Zanuck. “Allez, espèce de cinglé, amène-toi. On va faire un film.” Et c’est devenu The Door-way to Hell, qui a fait une tonne d’argent pour Warner Brothers et a donné la grosse tête à Zanuck – parce qu’il n’a pas manqué de s’approprier la paternité du script. Seulement il y a une chose avec Rowland, c’est qu’on reconnaît toujours sa patte dans les histoires qu’il écrivait. Une certaine sensibilité, une certaine façon de faire. Il avait un genre d’humour très particulier, il ne vous mâchait pas le travail [Les archives Warner indiquent que le studio a acheté la pièce de Brown 1 500 dollars. Un script de 102 pages existe également, signé Brown, mais toujours affublé d’indications scéniques, genre RIDEAU. Zanuck a toujours affirmé avoir écrit le résultat final. Le nom de George Rosener figure aussi au générique : Rosener, qui devait plus tard devenir acteur de second plan et venait d’écrire une pièce sans succès, Speakeasy, semble surtout avoir servi de prête-nom.].

» Enfin, pour Rowland aussi ça a été le début de sa carrière. Ce qui est assez ironique, parce que moi je travaillais dans le cinéma depuis des années, j’étais devenu accessoiriste à la Fox, d’abord pour Tom Mix, ensuite pour Murnau. J’étais venu ici pour écrire, et c’est Rowland qui devenait scénariste. Pourtant, si quelqu’un n’avait rien d’un écrivain, c’était bien mon grand frère. Il écrivait en style télégraphique plus qu’autre chose. Ses secrétaires devaient se débrouiller avec. Il savait à peine écrire, ou épeler. Personne ne le savait, sauf ses collaborateurs, qui lui servaient surtout de dactylos. Mais il savait raconter une histoire, et la jouer devant les gens aussi bien que Barrymore. Par contre, valait mieux pas être dans les parages quand il cogitait sur une histoire. Dans ces cas-là il n’était jamais à prendre avec des pincettes. Il fallait toujours qu’il sache comment ça allait finir. Une fois qu’il avait la fin, il pouvait torcher toute l’histoire en très peu de temps. On peut toujours reconnaître une fin trouvée par Rowland : le chapeau qui roule dans le ruisseau (Quick Millions), Cagney qui fait mine d’avoir les jetons en allant à la chambre à gaz (Angels With Dirty Faces)… Et puis c’est lui qui le premier a commencé à écrire visuellement pour le cinéma parlant, à sortir le cinéma du théâtre filmé qu’on avait à l’époque. Vous regardez ses films, la technique a beau être encore très limitée, il y a beaucoup de naturel, beaucoup de fantaisie. Rowland n’écrivait pas en termes dramatiques. Il se fichait de la structure, il écrivait juste des bouts de scènes, qui s’accumulaient et vous donnaient des personnages. L’histoire était généralement secondaire.

» Zanuck avait Rowland à la bonne, et il l’a laissé travailler comme gagman d’Archie Mayo, le gros nul qui était metteur en scène sur The Doorway to Hell. Le script de Zanuck est très différent de l’original. Celui de Brown était plein de petits détails qui montraient qu’il connaissait le Milieu. Comme par exemple l’avocat de Mileaway est un Noir, ce qui peut paraître surprenant pour l’époque. Mais le meilleur avocat de droit commun de Chicago, un nommé DePriest, était noir. Le personnage joué par Cagney s’appelait Mileaway Thomas, parce qu’il se trouve toujours loin (miles away) du cadavre – c’est-à-dire, les rares fois où on retrouve le cadavre. Lew Ayres était la vedette, dans ce film (il venait juste de faire A l’ouest, rien de nouveau), mais Rowland avait repéré Cagney et il lui avait tapé dans l’œil. Sur le tournage il n’arrêtait pas de suggérer des trucs à Mayo, pour faire mousser Cagney. Lui et Jimmy sont restés amis très longtemps. Et puis un jour, Zanuck devait acheter une histoire que Rowland lui avait racontée. Je ne sais pas ce qui s’est passé au juste, mais Zanuck en définitive ne l’a pas achetée. Rowland l’a regardé posément et lui a dit, entre quatre yeux : “Tu sais, Darryl, t’as des dents de rat, t’as l’air d’un rat, en fait, t’es rien qu’un rat !” Inutile de dire qu’après ça, il n’était plus le bienvenu au studio. Mais quand un peu plus tard Zanuck a quitté Warner et a repris la direction de Fox (pas encore Twentieth), il a fait appel à Rowland. C’est que Zanuck était bien embête : il s’était vanté de pouvoir faire six films avant la fin de l’année, et il ne lui restait que six mois. Rowland, salopard, amène-toi. J’ai besoin de toi, et je crois que tu as besoin de moi aussi. Il avait raison : si seulement ces deux-là avaient pu s’entendre, ils auraient fait la meilleure paire d’Hollywood. Zanuck faisait toujours travailler les gens à leur optimum, on ne peut pas lui retirer ça. Alors Rowland est allé à Fox faire Blood Money. Et plus tard, Zanuck a encore eu besoin de lui sur Johnny Apollo. Zanuck s’y connaissait en structure, mais c’était avant toute chose un show-man, le mauvais goût ne lui faisait pas peur. Il aimait le sensationnel. Et il a évidemment fallu qu’il mette son grain de sel dans Blood Money. La séquence finale, c’est du Zanuck tout craché : une bombe planquée dans une boule de billard ! Censée exploser quand on carambole la boule noire numéro huit… Rowland a refusé de tourner ça. Il a laissé l’assistant s’en débrouiller. Malgré tout, Zanuck appréciait les qualités de mon frère, surtout son originalité. Mais ce n’est pas facile d’oublier que quelqu’un vous a traité de rat…

» La carrière de Rowland n’a vraiment démarré que quand Wilkinson a lancé son canard, le Hollywood Reporter, qui au début du moins n’était qu’une escroquerie, juste une façon de faire mousser les bons clients qui venaient dans son restaurant, le Vendôme. Si vous vouliez un écho sur vous, ou votre vedette, vous réserviez une table pour six au Vendôme… Le restaurant était juste en face du journal, sur Sunset. Bref, Wilkinson avait Rowland à la bonne, et il n’arrêtait pas de placer des échos sur lui, comme quoi il avait été engagé ici, avait signé là. La plupart du temps c’était du flan. Rowland, il n’avait pour l’instant eu son nom qu’au générique d’un western avec Hoot Gibson, chez Universal (Point West), et The Doorway to Hell chez Warner. Mais il y avait un autre bonhomme qui aimait bien Rowland, Harry Leon Wilson, un ancien rédacteur en chef qui écrivait aussi des livres et qui travaillait à la Fox à ce moment-là. C’est lui qui a écrit Ruggles of Red Gap ; pas le film, mais le roman. Et aussi Merton of the Movies. Rowland à cette époque-là portait une petite moustache, histoire de se vieillir, qu’on le prenne plus au sérieux. Et on ne peut pas dire que ça l’avantageait. Un jour Wilson le voit et lui dit : Écoute, tu me promets de raser cette horreur, je te fais bombarder metteur en scène. C’est vraiment arrivé comme ça, dans le parking de la Fox, qui à l’époque était sur Western et Sunset. Rowland y travaillait comme gagman de William Beaudine. Bien sûr, Wilson savait ce qu’il faisait : il voyait bien que Rowland avait toutes ces idées visuelles. Ils le gardaient tout le temps à portée de la main sur le plateau. N’empêche que c’était encore l’époque où des choses comme ça pouvaient arriver.

» Rowland a écrit le script de Quick Millions avec un très bon journaliste nommé Courtenay Terrett, un alcoolique qui a gâché sa carrière à cause de ça, un peu comme Gene Fowler. Terrett connaissait bien le milieu qu’il décrivait, mais question d’écrire des scénarios, il laissait faire Rowland. Ce type-là était incapable de retenir un nom. Il appelait les gens d’après ce qu’ils conduisaient. Si vous rouliez en Cadillac, vous étiez Miss Cadillac. Ou Monsieur Pierce-Arrow. Je lui ai servi de nègre deux ou trois fois. Il fourguait une idée d’histoire et il me disait, Sam, tout est là, y a plus qu’à écrire. Une fois, deux fois, et il ne me payait jamais. Mais Rowland sur Quick Millions il était bien protégé. Je travaillais chez Fox depuis des années, alors c’est moi qui lui ai choisi son équipe : Joseph August comme cameraman, Harold Schuster, le monteur de Murnau sur Sunrise. Même la script-girl était la meilleure du studio, plus tard elle est devenue scénariste pour Zanuck. Heureusement qu’il était entouré, parce que Rowland tournait très peu de pellicule, et il en faisait tirer encore moins. Les patrons de la Fox quand ils voyaient les rushes, ils étaient fous : Rowland ne se couvrait pas du tout. S’il avait eu le monteur de Tom Mix, par exemple, il n’aurait jamais su quoi faire avec. Mais Schuster, lui, savait.

» Une fois le film fini, tout le monde chez Fox a été emballé. Tous les réalisateurs du studio l’ont vu, même Monsieur Ford. C’était vraiment nouveau, ce qu’il avait fait. D’abord, le naturel. La façon laconique de raconter les choses. Et puis ça sentait vrai : Rowland connaissait beaucoup de gens, il avait racolé Raft, et Tasker, il pouvait flairer à cent mètres les gens qui étaient l’article authentique. C’était le deux ou troisième film de Tracy, qui avait juste fait Up the River pour Ford. Tracy était bien content de jouer un gangster, parce qu’il pouvait faire ça sans beaucoup de maquillage – et il détestait ça, le maquillage. George Raft, Rowland ne lui a pas donné beaucoup de répliques, parce que c’était son tout premier film, mais il lui a laissé faire ce qu’il faisait de mieux : avoir l’air tiré à quatre épingles, et danser. Dans la scène ça arrive tout seul, naturellement, durant ce cocktail que donne Bugs Raymond à l’hôtel. Il y a ce Noir au piano, et Raft se met à faire du sur-place, tout en souplesse. George c’était merveilleux la façon qu’il avait de remonter ses manches de veste et ses jambes de pantalon, tous ces mouvements coulés. Et quand il s’habille pour sortir, qu’il ouvre le tiroir pour choisir quel pistolet prendre ; ils sont rangés comme des mouchoirs, et il en sélectionne un comme on choisit une cravate. Des fois que le flingue jurerait avec ses boutons de manchettes ! Pour la première fois au cinéma, les truands apparaissaient nippés comme des princes. Rowland les montait en épingle, pas pour les glorifier, mais pour montrer que les capitalistes, les gros pontes de la haute société, ne valaient pas beaucoup mieux qu’eux. Il y a ce moment où Bugs Raymond (Spencer Tracy) explique au grossium (John Wray) que le genre d’exploitation auquel il se livre est exactement le même que le sien. C’était gonflé, pour l’époque. Rowland était plus dur sur la lâcheté des riches et des politiciens que sur Bugs Raymond, qui est un bon bougre, un brin criminel sur les bords. Il montre aussi comment Bugs devient racketteur, pas de salades psychologiques sur les parents indignes ou l’enfance misérable : juste une approche logique. Bugs commence par se faire marcher sur les pieds, il perd son emploi de camionneur, il réfléchit, et il se trouve une autre carrière. C’était vraiment un parallèle sur le capitalisme, ou une métaphore pour l’Amérique (quarante ans avant Coppola et Le Parrain). A l’époque, on avait des idées communistes, moi et mon frère ; la Russie nous paraissait comme une panacée. Une fois, Rowland a même voulu m’envoyer en Russie, que j’apprenne ce qu’il y avait à apprendre là-bas. Tout ça pour dire que Rowland avait des idées avancées : c’est ce qui l’a attiré plus tard dans le roman d’Edward Anderson, Thieves Like Us, qui disait la même chose : les banquiers sont des voleurs plus doués que les voleurs de banques. »

 

BUGS RAYMOND : Parasite, moi ? Non, vous n’y êtes pas. Je suis juste un type avec un cerveau d’une tonne, trop nerveux pour chaparder et trop fainéant pour travailler. Je fais le sale travail pour les autres et ils finissent par l’apprécier… Toutes les lois faites par l’homme sont là pour protéger les honnêtes gens, et combien peuvent se targuer d’être honnêtes ? Le racket c’est juste mettre la main sur ce que l’autre possède, en y mettant les formes [in a nice way].

 

SAM : « Le film n’a pas marché du tout. Les critiques étaient pourtant toutes bonnes ; la direction du studio était tellement enchantée qu’elle a donné un bonus de 1 000 dollars à Rowland, avec un voyage en Europe par-dessus le marché. Mais les gens n’ont pas voulu voir le film. Il était trop en avance ; trop déconcertant [Deux semaines avant la sortie de Quick Millions, un projet de loi interdisant les films de gangsters sur les écrans californiens s’était fait battre de justesse à l’assemblée législative de Sacramento.]. »

 

The Public Enemy est sans doute le portrait le plus réaliste et le plus dramatique d’une carrière de gangster que ce reporter ait jamais vu, mais il demeure néanmoins réaliste de manière mélodramatique (…) Artistiquement, c’est-à-dire fondamentalement, il ne représente pas beaucoup plus qu’une extension de la remarquable personnalité criminelle que James Cagney nous a présentée dans d’autres films. Je ne vois aucune raison de chercher quelque génie caché derrière. La direction de Wellman est volcanique et bien rythmée. C’est une histoire qui tombe à pic, droit tirée des colonnes d’un journal. Mais pas beaucoup plus. Par contraste, Quick Millions, un bien meilleur film artistiquement parlant, s’est vu ignoré et relégué à l’oubli. Beaucoup l’ont qualifié de mal fichu, décousu, incohérent. La vérité, c’est qu’il offrait la direction la plus rapide, le meilleur montage, et le dialogue le plus original que cette industrie ait connu jusqu’à présent. The Public Enemy est un bon épate-gogos, mais les vrais connaisseurs lui préféreront Quick Millions.

Welford Beaton, The Hollywood Spectator.

 

SAM : « Après le voyage à Paris, Rowland est retourné à Hollywood. Fox voulait lui faire tourner Yellow Ticket, une histoire qui se passait à Paris. Le yellow ticket en question est un ticket de métro [Le livre Movie Posters édité par John Kobal contient une affiche de While Paris Sleeps « directed by Rowland Brown, story by Basil Woon ». Woon était avec Brown à Paris. Le voyage n’était donc peut-être pas tout à fait un bonus. Toujours est-il que le film a finalement été dirigé par Allan Dwan pour Fox.]. Rowland est parti en claquant la porte. Il avait déjà un deal avec Carl Laemmle Jr. Il a été sous contrat chez Universal pendant deux, trois ans, et le plus beau c’est qu’il n’a jamais fait un seul film pour eux ! Il s’arrangeait pour se faire prêter à droite à gauche. Rowland, les contrats ça ne comptait pas beaucoup pour lui… Selznick venait de prendre la direction de RKO et il l’a réclamé pour réaliser State's Attorney, parce que Rowland connaissait très bien Barrymore. C’est Rowland qui avait amené Barrymore chez Madame Frances, la première fois. Le boxon le plus réputé d’Hollywood. C’est comme ça aussi qu’il a rencontré Gene Fowler. »

 

Fowler est un autre de ces récalcitrants qui n’en finissaient pas de quitter Hollywood. Pourtant, la première fois qu’un studio l’a fait venir en 1932, il a refusé le rituel de la limousine qui l’attendait à la gare de Pasadena, s’exclamant avec véhémence qu’il voulait arriver dans ce trou d’Hollywood comme il entendait le quitter : « En taxi, et à la première occasion. » Le titre du scénario jamais filmé qu’il avait auparavant fourgué à Paramount pour Miriam Hopkins, « Catastrophe », aurait dû mettre la puce à l’oreille de ses nouveaux employeurs Pandro Berman et David Selznick. Le premier jour qu’il s’était présenté au studio sur Melrose, Fowler s’en était vu interdire l’accès. On n’avait encore jamais vu un scénariste se pointer au travail à vélo. Sans se laisser démonter, Fowler est retourné à son hôtel, jusqu’à ce que Berman le déniche et fasse les arrangements nécessaires. Arrangements qui comprenaient entre autres choses une complète rénovation de son bureau : Fowler exigeait une Underwood n° 5, des murs absolument nus, et un portemanteau pour accrocher son chapeau. Il fallait en outre renvoyer sa secrétaire, mais lui procurer un appartement dans une rue adjacente au studio, pour ses fréquents roupillons et autres « relaxations » qu’il valait mieux ne pas préciser. De prime abord, Fowler et son nouveau partenaire Rowland Brown étaient faits pour s’entendre, en particulier à cause de leur intérêt commun pour la boxe. Brown avait son propre gymnase dans sa garçonnière au-dessus de Sunset, il roulait en Pierce-Arrow, avait un valet chinois, sortait avec la comtesse di Frasso ou Estelle Taylor (se consolant alors respectivement du départ de Gary Cooper et Jack Dempsey). Et Brown n’avait-il pas, racontait-on, étalé Dempsey pour le compte ? Le premier contact n’avait pourtant rien auguré de bon.

 

SAM : « Le jour où Berman a présenté Rowland à Gene, Rowland s’était disputé avec une de ses nombreuses conquêtes, et elle avait renversé un flacon de parfum sur lui. Il empestait la cocotte. Gene s’est tout de suite posé des questions sur Rowland. »

 

D’autant que pour tout arranger, Brown ne buvait pas. Fowler était un de ces buveurs prodigieux, capacité qui allait rapidement le rapprocher de pochetrons légendaires comme John Barrymore, W.C. Fields et Gregory LaCava. Brown, lui, jetait son gargantuesque dévolu exclusivement sur les femmes, le jeu, sa garde-robe, et une certaine marque de gâteaux secs qu’il avait la déconcertante habitude d’entreposer dans un porte-parapluie placé derrière la porte de son bureau. Malgré ces handicaps, les deux hommes s’entendirent bientôt comme des voleurs. State’s Attorney, même si le film ne se relève pas tout à fait de la direction toujours tuante de George Archainbaud, contient des moments uniques, comme lorsque dans le sauna l’avocat marron (Barrymore) regarde son gangster de client se faire étriller le postérieur par une masseuse mécanique à large courroie. Repérant le flingue qui dépasse de sa poche arrière, Barrymore observe : « Fais attention avec ça, c’est un coup à te faire sauter la cervelle. » Et la fille qui tente de réformer l’irrésistible bavard en lui offrant des bonbons en lieu d’alcool est peut-être une « private joke » sur Brown et son bec sucré. « On dit que les bonbons ça fait de l’alcool dans l’estomac…» « Ça a intérêt à être vrai », rétorque Barrymore, pas convaincu du tout. Le film, malgré sa lenteur insoutenable, est un de ces délices très risqués comme en permettait encore le manque de code de censure à Hollywood. Un autre code prévaut à la place : « envoyer chercher des témoins oculaires à Milwaukee » est un bon exemple de cette approche très prosaïque que Brown a toujours eu de la vie criminelle, le genre d’humour à mi-mots, presque complice, qui n’était pas nécessairement accessible aux esprits vieux jeu ou innocents.

 

SAM : « C’est Rowland qui devait tourner le film, mais au dernier moment la direction n’a pas voulu lui donner les hommes qu’il voulait dans son équipe. Lee Garnies venait de se faire suspendre à la Paramount ; Sternberg l’avait fait blackbouler, parce qu’on racontait partout que c’était Lee le talent responsable du style Sternberg. Rowland voulait engager Lee pour le dépanner et casser l’interdit qui le frappait. Mais Selznick a tenu ferme, parce qu’il faisait déjà partie du club : tous ces patrons de studio se connaissaient, jouaient au poker ensemble, au tennis le week-end, aux courses… Bref, Rowland est parti au dernier moment. C’est Carroll Clark qui a fait la photo, je crois. Pour Rowland, c’était une question de principe. C’est comme ça qu’a commencé sa réputation ; dans la presse pendant longtemps on l’a appelé « l’homme qui ne termine jamais un film ». Il a quand même fait Hell’s Highway pour RKO, mais c’est vrai qu’il ne l’a pas fini. Il n’était pas d’accord avec la fin moralisatrice qu’on voulait lui faire tourner, avec Richard Dix qui revient pour innocenter son frère, et l’administrateur du camp qui se fait pincer et va faire de la prison à son tour, pour sadisme et négligence criminelle. Dans ces cas-là, Rowland n’insistait jamais, il haussait juste les épaules et rentrait chez lui. C’est John Cromwell qui a tourné les trois ou quatre derniers jours. »

 

Les photos de plateau confirment ces dires : on ne saurait confondre la massive carrure de Brown et ses manches de chemise roulées très haut sur d’intimidants biceps, avec le frêle fumeur de pipe à chapeau de paille qu’on voit sur certaines photos aux côtés d’Eddie Cronjager, le chef-opérateur. Le film, qui se passe presque entièrement dans un pénitencier, a été tourné dans quelque canyon derrière Hollywood. Les bagnards portent de curieux uniformes avec une cible dans le dos – le genre d’humour oblique qu’affectionnait Rowland Brown. Il est aussi aisé de discerner sa griffe sur les séquences les plus mémorables : Brown met son talent de caricaturiste à profit en faisant raconter ce qui est en train d’arriver à « Popeye », le gardien cocufié, par une série de croquis prétendument dessinés par les bagnards noirs, tandis qu’il chantent en spiritual (mais spirituellement, pour une fois) : She buried that gal/Who done that man wrong/She had a good man/But she done him wrong. Dès l’ouverture du film on sait qu’on a affaire à un critique social d’un autre type : en arrivant au camp de prisonniers, on nous montre un grand écriteau : « LIBERTY ROAD, bientôt ouverte au public. » Tout comme Brown ne mâchait pas ses mots sur les capitalistes de Quick Millions, ici il est clair qu’il dénonce les États où les bagnards servent de main-d’œuvre au rabais à quelques entrepreneurs sans scrupules. Le film, qui à l’origine devait s’appeler Liberty Road, tombe dans cette période où le cinéma ne contribue pas peu à faire changer certaines lois ou régimes pénitentiaires – notamment dans le Sud. L’admirable et encore poignant I Am a Fugitive from a Chain Gang, que Warner sortira la même année, aura pour effet d’éclipser le film de Brown au box-office et dans le souvenir des gens. Le jeu de Muni, le script inspiré des Mémoires de Robert E. Burns, plus encore que la direction de Mervyn LeRoy, en font effectivement un film supérieur. Mais il y a de vraies perles dans Hell’s Highway, comme la sublime séquence où au cours d’une évasion le bagnard sourd-muet est abattu parce qu’il n’a pas entendu les semonces. Dans un grand moment de pathos, on le voit mimer ses dernières prières avant de mourir. Il y a des passages légers aussi : le fêlé de la religion, en taule pour polygamie (« braquer des banques, c’est rien, essaye donc un peu de rendre heureuses trois femmes en même temps ») ; ou le prisonnier « Roméo », qui reçoit des photos dédicacées de Constance Bennett comme il en circulait par milliers à cette époque (quand on lui demande s’il connaît Connie, il rétorque, indigné : « Elles sont signées, non ? ») ; sans parler du cuistot, montré ouvertement comme une « nance » (tapette), mais sans cruauté ni dérision. Une façon de voir et montrer les choses qu’on retrouve dans tous les films de Brown, et, par éclairs, dans ses scripts réalisés par d’autres.

Brown tournait depuis près d’un mois, et avait cinq jours de retard, quand il a quitté Liberty Road. Il semble avoir tourné beaucoup de scènes « additionnelles » et improvisées. Cromwell reprend la production après quelques jours de hiatus et tourne une bonne semaine. Les archives RKO sont instructives sur l’échelle des salaires entre les diverses professions : Richard Dix, toujours grande vedette à l’époque, touche un forfait de 60 000 dollars. Samuel Ornitz, Robert Tasker et Rowland Brown se font respectivement 4 416 dollars, 1 237 dollars et 3 833 dollars pour l’élaboration du scénario. A 1 000 dollars la semaine, Brown gagnera en outre 7 000 dollars pour la mise en scène. Quelques mois plus tard, Brown s’expliquait dans la presse locale : « J’ai quitté le film parce qu’ils m’ont demandé de faire tellement de changements vers la fin ; ce n’était plus l’histoire que je voulais raconter. Je leur ai dit que je ne faisais pas de films de bagnards pour les enfants de chœur. »

 

SAM : « Quand Rowland était interdit de séjour dans un studio, il rentrait souvent par la fenêtre. Comme quand Selznick a eu besoin de lui juste après le coup de State's Attorney. What Price, Hollywood ? était le premier grand film supervisé par Pandro Berman, et il n’arrivait à rien. Jane Murfin et les autres étaient dessus depuis plus de six mois, mais ils n’avaient toujours pas d’histoire, le scénario était pâle et anémique. Quand Berman a appelé Rowland, il lui a dit qu’il était interdit de studio. “Je me charge de ça”, a dit Pandro. Et de fait, deux jours après Rowland avait un bureau au studio. Lui et Gene Fowler ont écrit ça en cinq semaines. Et l’histoire de la serveuse du Brown Derby qui se marie au mentor alcoolique qui lui a donné sa première chance comme actrice, c’est la quintessence même de l’histoire hollywoodienne, qui a été refaite des tas de fois, notamment avec A Star Is Born. Parfois durant cette période Rowland venait me prendre en voiture, dans une de ses Packard. “Tu veux faire un tour ?” Il conduisait généralement vers Hollywood Boulevard et Cahuenga, à l’angle où il y avait un petit marchand de pommes (c’était la Dépression). Il lui en achetait une au prix fort, c’était son porte-chance, pour les courses. En route il me demandait ce que je pensais de telle histoire, ou de telle scène qu’il venait de trouver. La plupart du temps, je lui répondais que c’était nul, atroce, et je lui expliquais pourquoi, en long et en large. Il hochait la tête en rigolant et me disait : “T’apprendras jamais, tu seras jamais rien qu’un môme.” C’est vrai que ses idées, sur le coup, ne paraissaient jamais bien fameuses. Ce n’est que quand on y repensait cinq minutes qu’on voyait les possibilités. Lui évidemment les voyait dès le départ. Des idées très originales, qui n’avaient jamais été essayées avant lui. Des idées qui aujourd’hui nous paraissent couler de source. Comme la fin d’Angels With Dirty Faces. Il avait cette façon de tout vous raconter à l’envers, parce que c’est comme ça qu’il travaillait. »

 

En janvier 1933, Howard Hughes annonce qu’il fera un remake de The Racket, un grand succès du muet, et que Rowland Brown écrira le scénario. Deux jours plus tard, il change d’avis et annonce que Brown dirigera pour lui une suite à Scarface, avec Edward Arnold comme vedette. Comme souvent avec Hughes, rien n’en découle. Dès février, Brown est à la Metro, supposé écrire une histoire de légionnaire pour Wallace Beery et Gable (Man Stands Alone). Puis lui et son compère Gene Fowler fourguent un script à RKO, le bien nommé « The Great Hollywood Robbery ». Un soir de juillet au Coconut Grove, Brown est avec Estelle Taylor ; deux tables plus loin, Dempsey exhibe sa nouvelle épouse, Hannah Williams. Aucune suite non plus.

 

L.A. Herald – 19 septembre 1933

 

ROWLAND BROWN SE RACHÈTE AVEC « BLOOD MONEY »

par James Mitchell

Le « bad boy » d’Hollywood s’est finalement racheté. Rowland Brown a enfin terminé un film, et de l’avis de tous c’est un vrai gagnant. En plus de ça, Brown achève le tournage avec quatre jours d’avance sur le plan de travail, et 40 000 dollars en dessous du budget prévu. Darryl Zanuck est tellement ravi qu’il lui a prolongé son contrat. Brown devrait entreprendre un autre film dans les deux mois qui viennent. En à peine deux ou trois ans, Brown a acquis une curieuse position ici à Hollywood. Il est généralement considéré comme un scénariste ingénieux et un grand metteur en scène, et en même temps il est connu comme étant l’homme qui a abandonné le plus de productions que n’importe qui dans le métier. « Mais j’avais toujours de bonnes raisons pour le faire », affirme Brown aujourd’hui, qui passera le prochain mois en Europe.

 

Blood Money, dans toute la modestie de son propos et de son budget, exhibe les qualités qui auraient fait de Brown un grand cinéaste s’il avait pu les développer à son aise. C’est un film qui prend son temps, qui ne se laisse pas cravacher par l’intrigue. Une accumulation de petites scènes sans importance qui finissent par dessiner le caractère d’une demi-douzaine de personnages. « Toute ma vie j’ai voulu rencontrer une fille qui aime les oignons verts. » Rien qu’une phrase en l’air, et le personnage que joue George Bancroft est bâti. Bill Bailey est un bailbondsman qui gagne grassement sa vie sur le dos des criminels en tout genre en leur avançant la caution pour leur remise en liberté provisoire. Son acolyte est une patronne de boîte de nuit, Ruby Darling (Judith Anderson). Bailey tombe amoureux d’une fille de la haute qui fréquente le Milieu pour s’émoustiller. Elaine (Frances Dee) est venue le trouver pour une caution après s’être fait pincer pour vol à la tire. Les choses se compliquent quand le frère de Ruby, Drury, se fait la malle avec une poignée de titres au porteur laissés en garantie ; Bailey en est de la caution de 50 000 dollars. Après une série de retournements et un final aussi haletant qu’improbable (la scène des boules de billard piégées concoctée par Zanuck), Bailey revient à Ruby. Le script, écrit en quelques jours seulement, exsude un humour détendu et terre à terre, mais bien fondé. Quand Bailey lui dit que « tout le monde un jour ou l’autre devient trop gros pour ses amis, comme avec les fringues », Judith Anderson réplique, de sa voix nicotinée : « Oui, et ça commence généralement par le chapeau. »

Malgré des critiques positives mais tièdes, le film à sa sortie fut généralement rejeté par le public, confirmant que Bancroft était fini comme vedette et que le public américain avait momentanément perdu sa fascination pour les criminels. Fin 1933, la mode était aux redresseurs de torts. Seul l’infatigable Welford Beaton, le redresseur de torts d’Hollywood, avait assez de discernement pour reconnaître l’originalité de Blood Money, s’émerveiller de sa fluidité, en un temps encore régi par les prouesses dramatiques ou les effets de style. Brown œuvrait plutôt en plans généraux et en longs plans-séquences. Dans le Hollywood Spectator, Beaton laissait néanmoins à Dalton Trumbo le soin de critiquer le film plus en détail.

 

Rowland Brown a eu une idée pour une histoire. Avec Harold Long il en a fait un script. Brown est un réalisateur astucieux, avec un bon sens de ce qui est commercial, mais ce n’est pas la principale raison du succès de Blood Money. Le film est bon parce qu’il possède une unité créative. L’idée coule directement du cerveau de Brown à l’écran. Il n’y a pas de détour, pas d’intermédiaire dans la conception. Dans ces conditions, même un thème médiocre peut être présenté avec succès. La combinaison scénariste-réalisateur est une des solutions pour remédier à ce qui va mal dans le cinéma actuellement.

Les vertus principales de Blood Money sont : une intrigue logique, un suspense grandissant, des dialogues étincelants (…) Il a fallu que Frances Dee, qui n’a jamais été dirigée comme il faut, attende de rencontrer Brown le dur à cuire, supposé ne savoir diriger que les hommes, pour donner la meilleure performance de sa carrière en petite garce qui cherche à se faire peur.

 

En 1934, profitant d’un séjour en Angleterre, Brown fourgue quelques scripts à Irving Asher, qui était chargé de produire les « quota films » de Warner Bros aux studios de Teddington près de Londres. Selon les lois protectionnistes de 1927, les firmes américaines n’avaient le droit de montrer leurs films au Royaume-Uni que si un minimum de 20 % d’entre eux étaient « British ». 70 % des salaires devaient aller à des citoyens britanniques. Fox fabriquait ces produits de routine à Wembley, Warner à Teddington. Ces films n’étaient presque jamais montrés aux États-Unis et étaient plus ou moins passés en profits et pertes. Lorsque par miracle quelqu’un faisait sensation (comme Errol Flynn, qui débuta en Europe dans un de ces films bidon), on l’expédiait illico à Hollywood. Irving Asher, technicien de Burbank expert en tous les aspects du métier, avait été envoyé à Londres pour enseigner aux Anglais le dernier cri en matière de production. Il avait fini par rester là-bas et diriger ce studio fantôme. Les réalisateurs et scénaristes américains allaient et venaient, au gré de leurs passages en Europe quand ils voulaient financer partiellement un voyage d’agrément. Allan Dwan, Monty Banks, Rowland Brown, Ralph Ince (le frère de Thomas), tous ont fait des « quota films » en Angleterre. A l’occasion, un débutant réalisateur anglais s’y collait aussi, comme Michael Powell le fit avec Something Always Happens. Rowland Brown a écrit trois scripts pour Asher (What Happened to Harkness, Widow’s Might et Leave It To Blanche), et devait diriger lui-même son adaptation des Douze Chaises, quand Alexander Korda fit appel à lui pour diriger The Scarlet Pimpernel [Le Mouron Rouge, avec Leslie Howard, 1934.].

Après l’échec de The Private Life of Don Juan, Korda avait besoin de mettre toutes les chances de son côté pour maintenir sa réputation et ses ventes en Amérique : en plus de ses habituels scénaristes Biro et Wimperis, il engage Robert Sherwood et S.N. Behrman. Au cours de l’été 1934 des difficultés s’élèvent immédiatement entre Rowland Brown et son producteur, qui n’ont pas du tout la même conception du film. Le choix de l’Américain pour filmer la célèbre histoire du Mouron Rouge (noble-anglais-sauve-aristocrates-français-de-la-guillotine) était pour le moins curieux au départ – ne témoignant que de la stature de Rowland Brown à cette époque. Au bout de quelques jours de tournage, Brown quitte Borehamwood, d’abord remplacé par Korda, puis par son monteur Harold Young – dont l’expérience se réduisait à deux mois passés chez Warner pour tourner des « quotas ».

 

SAM : « Korda voulait mettre en scène dès le départ, mais ne voulait pas se l’avouer. C’était une grande opportunité de perdue pour Rowland. Mais il savait où il mettait les pieds ; Thalberg allait rentrer à Hollywood, du long voyage de santé qu’il avait fait après sa crise cardiaque. Il ne serait plus patron de MGM, mais producteur indépendant. Thalberg avait Rowland à la bonne. Ils ont failli faire Stealing Through Life ensemble (d’après Booth). Il avait aussi vendu ce scénario à Metro, « The Toughest Guy on Earth ». Une histoire de G-man (agent fédéral) qui doit arrêter un juge véreux dont il aime la fille. Il y avait déjà l’idée des deux types qui grandissent ensemble et qui deviennent deux côtés de la médaille, qu’on retrouve dans Angels With Dirty Faces. Rowland voulait même raconter les deux carrières simultanément, une version prématurée du split-screen. Il avait toujours ces idées visuelles. Je me souviens d’une fois, je ne sais plus pour quel scénario, Rowland m’a demandé de lui servir d’agent. Il en changeait comme de chemise, et là il devait être pris de court. J’ai duré vingt-quatre heures comme agent. Thalberg m’a reçu le matin, et il m’a avalé avec son jus d’orange. J’étais tellement pétrifié dans ce grand bureau imposant que je n’arrivais pas à lui sortir la somme que Rowland demandait, 50 000 dollars. Un peu plus tard il a dit à Rowland : “Tu sais, j’aime bien ton nouvel agent. Un vrai dur à cuire…” Ils ont rigolé tous les deux. Je crois que Rowland a dû se contenter de 25 000 dollars cette fois-là. Il s’entendait bien avec tous ces nababs. Même avec Harry Cohn. Il l’aimait bien personnellement, jouait aux courses avec lui, mais il refusait toujours de venir travailler pour Cohn, c’est peut-être pour ça que ça a duré, d’ailleurs. Si tous ces gros pontes ont fini par le rayer des cadres et de leur vie sociale, ce n’est pas, comme on raconte toujours, parce qu’il était trop difficile, ou qu’il en a boxé certains. C’est parce qu’il leur empruntait tout le temps de l’argent qu’il ne rendait pas, ou pas toujours. Rowland, il vous empruntait 100 dollars, il vous en rendait 50. Même avec moi.

» La fameuse fois où il a frappé quelqu’un à MGM, en fait c’était de la provocation de leur part. Eddie Mannix en était malade de faire ça, n’empêche que ça a marché. En 1936, Rowland avait écrit et dirigé un film pour Metro, The Devil Is a Sissy [« Le diable est une mauviette ».] ; l’histoire d’un fils de riche (Eddie Bartholomew) forcé de venir vivre dans les bas-fonds du Lower East Side avec de jeunes voyous (Jackie Cooper et Mickey Rooney). C’était du Rowland tout craché, à la fois dur et sentimental. Un bon petit film. Mais le studio avait un problème : personne de vraiment important à l’affiche. Mickey Rooney n’était pas encore la vedette qu’il est devenu ensuite. Alors la direction a eu l’idée de mettre le nom de Woody Van Dyke au générique – c’était leur réalisateur vedette. Ils ont fait venir Rowland pour lui expliquer le truc. Connaissant mon frère, ils savaient ce qui allait se passer. Et effectivement, Rowland a frappé Eddie Mannix au visage, avec un annuaire de téléphone, ou le script, je ne sais plus ce qu’il m’a dit. Mais Mannix l’avait pratiquement fait exprès, il s’y attendait. Comme ça ils avaient une bonne excuse pour le renvoyer et pour ne pas mettre son nom au générique. C’était juste du business, rien de personnel. Il n’y a pas une scène dans ce film qui ait été filmée par Van Dyke. »

 

Les archives Warner confirment cette histoire jusqu’à un certain point. L’idée originale est de Brown, comme l’atteste un traitement de 49 pages portant ce titre et datant de septembre 1935. Brown semble avoir d’abord travaillé seul, puis avec Frank Fenton vers avril 36. Une première révision du script est effectuée en juin et juillet par Richard Schayre et John Lee Mahin. Le tournage de The Devil Is a Sissy a commencé début juillet, avec Brown comme seul réalisateur durant trois semaines. L’incident, si incident il y a eu, s’est produit aux alentours du 20 juillet, date à laquelle Woody Van Dyke est encore supposé préparer Love on the Run, le prochain film de Joan Crawford. Un article du 4 août dans le Daily Variety est la première indication du remplacement, précisant que tout le travail effectué par Brown sera « mis à la poubelle » (junked) : « A l’exception d’une ou deux scènes, les trois semaines de tournage faites par Brown sur The Devil Is a Sissy seront entièrement refaites par W.S. Van Dyke. Metro espérait pouvoir en utiliser une grande partie, mais après avoir visionné les premières contributions de Van Dyke, il a été décidé que la différence était trop criante. »

Il peut évidemment s’agir d’un exemple manifeste de perfidie commodément répandue par un organe professionnel à la botte des studios. Les dates des dernières pièces d’archives MGM semblent pourtant confirmer que Van Dyke a bel et bien tourné au moins une grande partie du film : entre le 11 et le 22 août, onze pages de « rewrites » sont pondues à son intention par « Cyril Hume, Frank Davis, etc. » (On a là un exemple du système Metro dans toute sa splendeur saucissonnière.) Et le « dialogue continuity » tenu par le monteur Tom Held est daté du 9 septembre au 9 octobre. Au plus juste, Van Dyke aurait donc tourné durant la majeure partie du mois d’août. Sam Brown à cette époque travaillait en Angleterre et n’a pu connaître de cette histoire que la version que son frère a bien voulu lui donner. Ce qui ne veut naturellement pas dire que Rowland Brown n’a jamais frappé Eddie Mannix en juillet 1936, ni qu’il n’ait pas écrit et conçu le film ; seulement que si le Diable est une mauviette, la vérité, elle, est une traînée.

En plus d’une réputation croissante de tapeur invétéré, Brown était aussi connu dans le métier pour donner ses scripts à son frère pour qu’il les termine – et pour vendre ses histoires plutôt deux fois qu’une. On peut le suivre à la trace dans Variety rien qu’avec les procès et chicaneries qui émaillent son parcours à Hollywood. En hiver 1938, par exemple, les gens de MGM s’aperçoivent que le scénario qu’ils ont acheté à Brown, Ten Penny Crosses, est tellement proche de l’histoire pour laquelle Brown reçoit une nomination aux Oscars la même année (Angels With Dirty Faces), que le studio le remise aussitôt au tiroir. En 1937, Monogram sort Boys of the Street avec son nom sur l’écran – une histoire que Sam Gilson Brown prétend avoir entièrement écrite tout seul.

 

SAM : « On en était arrivé à un point où Rowland me prenait dans sa Packard le matin ; on s’arrêtait à tel ou tel studio, il allait voir un chef de production quelconque, lui vendait sa salade pendant que je restais dans la voiture. Le plus souvent il ressortait avec un chèque ; suffisant pour aller aux courses l’après-midi… Les gens se passaient le mot : “Si tu engages Rowland Brown, attention à ne pas hériter du frère.” »

 

TELEGRAMME

22 JANVIER 1938

HAL WALLIS POUR EINFIELD & SEARS

VIENS ACHETER SUPERBE HISTOIRE POUR JIMMY CAGNEY ET PAT 0’BRIEN INTITULEE ANGELS WITH DIRTY FACES, ECRITE PAR ROWLAND BROWN AUTEUR DE DOORWAY TO HELL ETC. UNE TRES BONNE HISTOIRE, APTE A REMETTRE CAGNEY A LA PLACE QU’IL MERITE.

 

En fait, Brown l’avait écrite un an auparavant parce que Mervyn LeRoy avait besoin d’une histoire pour les Dead End Kids, qu’il venait de mettre sous contrat personnel. Typiquement, Brown avait refusé de lui céder l’histoire au prix qu’il était disposé à lui payer. Brown semble ensuite avoir fait la tournée des studios avec : Paramount, Universal, récoltant les options ici et là, pour finalement vendre script et histoire à Grand National, par l’intermédiaire de Cagney, qui comptait faire son « comeback » avec. Wallis, en rachetant le tout pour 12 500 dollars, faisait fi des avis de ses conseillers chez Warner. Sam Bischoff : « Comme vous le savez, j’étais le premier à me déclarer pour cette histoire quand on me l’a racontée. Mais au vu de ce script, je n’en donnerais pas une thune. Ça vaut peut-être quand même 2 000 dollars pour l’idée. » Lou Edelman : « Dans l’état présent, je ne toucherais pas à ces Anges avec des pincettes. Si on peut acheter ce script très bon marché, ça peut servir de base pour quelque chose, mais si vous voulez le tourner tel quel, bon courage. »

Après l’énorme succès du film, Brown a tenté d’obtenir un co-crédit pour le scénario, malgré les protestations véhémentes de John Wexley et Warren Duff. Le script de Brown faisait 120 pages, le leur 160. Disons que Brown n’a effectivement rien eu à faire avec les quarante pages de différence. Aux Oscars, lui et Cagney ont perdu au bénéfice de Spencer Tracy et Boy's Town [Des hommes sont nés, de Norman Taurog (1938).] un film au thème similaire. Il reste que le film de Curtiz aurait sûrement été plus drôle si le script de Brown avait été tourné Verbatim. Ne serait-ce que pour cet échange pédagogique entre les jeunes voyous : « Je parie que tu sais même pas ce que c’est que les glandes. » « Sûr, que je sais : c’est des petites éponges qui te régularisent la personnalité. » Ou la tête que font Rocky et Jerry, le futur malfrat et le futur curé, en découvrant qu’ils viennent de chaparder un plein chargement de… stylos-plumes. Quant à déterminer si Angels With Dirty Faces est bien de lui, on se contentera de noter la réaction de McEwen, le chef du service juridique chez Warner, devant les plaintes de Brown (« Il aurait dû se réveiller avant, maintenant il faudrait refaire toute la publicité »), ou de citer Pat O’Brien qui dans une interview [Avec Karyn Kaye et Gerald Peary, à l’occasion d’une rétrospective à l’Université du Wisconsin.] en 1975 maintenait encore : « C’est lui qui a écrit le film. Aucun doute là-dessus. C’était une sorte de génie, ce gars-là. Il traînait tout le temps sur le plateau (?). Il était pote avec Cagney. Il vous parlait comme un bon terrassier, en américain de tous les jours. Brown était un type épatant. Je ne sais pas ce qu’il est devenu. Peut-être qu’il est mort. »

 

 

De l’épisode Thieves Like Us, Sam Brown ne veut rien entendre. « Une tragédie », se borne-t-il à répéter. En mars 1939, Rowland Brown avait acheté les droits de ce roman à un homme qui venait de se frotter au métier de scénariste à Hollywood, sans aucun succès : Edward Anderson. Brown lui avait aisément fait accepter un prix d’achat très modeste (500 dollars) en lui promettant de le faire engager par la maison de production qu’il comptait fonder avec son ami Joel McCrea. Le projet était tombé à l’eau quand l’acteur ne put se libérer de son contrat avec Paramount. Il est pourtant vraisemblable que Brown ait été sincère dans ces transactions : mis à part l’alcoolisme d’Anderson, les deux hommes étaient faits pour s’entendre. Le script que Brown a tiré de Thieves Like Us et qu’il a finalement vendu à RKO est une preuve de plus qu’il se sentait proche du livre. Certainement plus, en tout cas, que les lecteurs ou les producteurs des studios. Depuis l’hiver 36 en effet, l’agence Brandt & Brandt faisait circuler les épreuves du roman. Une sèche note de lecture à la RKO donne une idée de l’accueil : « Second-rate hard-boiled crime novel, with some philosophy about most of the world being thieves of one kind or other. Not very new [« Roman policier de second ordre, comme quoi tout le monde ou presque est un voleur d’une sorte ou d’une autre. Pas très neuf. »]. » Rowland Brown tentera pendant deux ans de monter l’affaire ; finalement, en 1941, il revend les droits du roman à RKO et inclut même son adaptation dans le prix d’achat de 10 000 dollars, ayant toujours l’espoir de faire le film. Le projet restera dans les tiroirs du studio jusqu’à ce que John Houseman et Nick Ray ne l’en tirent, en février 1947, pour en faire They Live By Night [Les Amants de la nuit.]. Curieusement, le script de Rowland Brown a beaucoup d’affinités avec l’approche de Ray : son goût pour le folklore (ici un employé du chemin de fer qui chante « The Midnight Special »), les gens de couleur, cette façon de se ranger du côté des deux jeunes amants en fugue sans aucune ambiguïté. Mais ils diffèrent aussi de façon radicale sur le fond : ce que Ray cherche à tout prix dans la psychologie et le passé des personnages, Brown refuse absolument de l’expliquer, ou même l’excuser. Il a par contre une approche didactique, quasi brechtienne, qui passe ici par la religion. Il incorpore un personnage nommé « the sign-painter » : « Tout au long du film on le verra peindre des inscriptions religieuses sur les murs, les rochers, les maisons. Chaque fois qu’il y a eu une scène de tragédie. Aucun des personnages ne remarque ces inscriptions, sauf Bowie, et encore pas toujours. C’est juste un moyen de rappeler que le crime ne paie pas. Ce personnage est typique des prédicateurs à la redresse qu’on voit partout sur les routes du Middle West. » C’était aussi évidemment un moyen pour Brown de se payer la tête des bien-pensants, tout en rassurant le studio et désarmant la censure. Si quelqu’un était persuadé que le crime (tout comme les scripts) payait plutôt deux fois qu’une, c’était bien Rowland Brown. Parmi les variantes qu’il apporte à Thieves Like Us on notera une amusante scène de bain de boue pour les trois bagnards évadés. Et une fin visuellement très inventive : après avoir fait évader Elmo Mobley, Bowie s’arrête dans un magasin et achète un phonographe, une brassée de disques mexicains (« elle adore ces trucs d’espingoins ») et un album « Mother Goose ». Il rejoint Keechie à l’Alamo Plaza Courts, et commence à jouer les comptines. « The Farmer in the Dell » (Bowie : « Ça, ça va être moi »), « Mary Had a Little Lamb » (« ça, ça va être toi »). Bowie demande à Keechie si elle veut un soda bien froid. Il va pour le chercher, et voit les hommes du shérif en train de se déployer dans la cour du motel. Bowie rentre vite fait, mais ne sort pas son arme, contrairement au roman. Il demande juste à Keechie, très calme en apparence : « Ça te fait rien si je vais pas te le chercher tout de suite ? Des gens que je tiens pas à voir, là-dehors. » On entend alors le shérif crier des semonces avec un porte-voix. Bowie remonte le phono encore une fois. Le disque joue jusqu’à la fin, pendant qu’on entend le shérif compter jusqu’à dix dehors. Des coups de feu retentissent à l’extérieur, la comptine joue toujours. Keechie demande : « Bowie, les deux voleurs qui sont morts avec Jésus, ils étaient comme nous ? » Bowie, en l’embrassant : « Oui, Keechie, des voleurs comme nous. » Une volée de balles troue la porte, les fenêtres et les cloisons. La musique s’amplifie, ne faisant qu’une avec le vacarme des mitraillettes.

 

 

Aussi tard que 1941, Brown a encore l’oreille de Zanuck. Discutant une idée originale de Brown, un mémo au style inimitable lui rappelle : « Vous devrez concentrer le plus gros de vos efforts sur le troisième acte, qui jusqu’à présent est le point faible de l’histoire. Dans ce troisième acte vous devrez cristalliser votre thème et inventer une fin du tonnerre, comme celle de Little Caesar ou de Doorway to Hell. » Curieusement, c’est une histoire encore très proche des Anges : un grognon d’irlandais au cœur d’or, genre Tracy, veut empêcher une bande de gamins du quartier de mal tourner ; il se présente comme District Attorney, etc. Brown avait travaillé pour Zanuck l’année précédente sur le script de Johnny Apollo, sur une idée d’Hal Long. L’histoire (encore une relation père-fils, dans le milieu de la finance et des prisons) avait du punch, tout comme la réalisation d’Hathaway. C’est un des bons films de Tyrone Power. Brown aura encore son nom au générique de Nocturne en 1946, une histoire pour George Raft considérablement mise en ébullition par des dialogues de Jonathan Latimer (mais on reconnaît la patte de Brown dans cette scène où il fait donner des leçons de rumba à Raft, l’Homme aux Pieds d’Or), et en 1952 sur celui de Kansas City Confidential [Le Quatrième Homme (1952).], l’excellent film de Phil Karlson. Et jusqu’à la fin, Rowland Brown continuera d’écrire et proposer des scripts ou des idées. Mais il suffit d’énumérer partiellement la trentaine de titres qu’il a fait circuler après la guerre pour se convaincre que Brown, comme il est arrivé à tant de créateurs, ne collait plus à son époque : Ricochet, Dusty Was His Name, Let the Eagle Scream ! (histoire de mafia coécrite avec Frank Fenton), On Leave from Heaven, The Devil Answered Their Prayers, Stick Up (a big part of nothing), Bright Future (« a Hollywood story »), Jacob and the Angel, Out of the Clouds, Law and Order, Inc., S.S. Apocalypse, Pardon My Halo, That’s My Pop, Sinner’s Luck, Famé, The Magnificent Torso, Tom Murdock's Left Ear. Une tornade de titres soumis aux studios par presque autant d’agents (Frank Orsatti, Walter Kane, Jules Goldstone, Kenneth Feldman), qui suggère aussi que Rowland Brown, malgré ses Packard, ses valets et ses costumes, était resté bloqué quelque part en Ohio : pères et fils, anges et démons, bien ou mal, rouge ou noir, pair ou impair. Il avait aussi sa ration de hauts et de bas dans sa vie personnelle.

 

SAM : « Rowland menait une vie de célibataire depuis pas mal d’années déjà, mais à la fin des années 30 il a épousé Sugar. Son vrai nom c’était Marie Adrienne, mais on l’appelait Adriana ou Sugar. A vrai dire, ce qui attirait le plus Rowland chez elle c’est que son père était archimillionnaire. C’était un Grec. Il détestait Rowland, il est mort avec quelque chose comme 160 millions de dollars – qui ne lui appartenaient pas, mais ça c’est une autre histoire. Il avait servi d’homme de paille à Huey Long dans le temps, sur une de ces affaires louches de pétrole en Louisiane. Quand Long s’est fait assassiner, le Grec s’est retrouvé avec tout cet argent illégal. Rowland aimait bien cette idée du luxe. Mais le plus beau, c’est qu’il n’en a jamais vu la couleur ! C’est lui qui payait pour tout. Sugar avait 2 000 dollars par mois d’argent de poche par son père, mais elle ne dépensait rien. Elle ne pouvait pas avoir d’enfants, alors elle n’allait jamais nulle part sans sa mère et sa sœur. Et Rowland raquait pour tout le monde. Il dépensait sans compter, se disant qu’un jour Sugar hériterait. »

MOYA : « Pour moi ils paraissaient venir d’un autre monde. Elle avait des ongles longs comme ça, des bagues énormes aux doigts. Toujours des limousines ou des Cadillac. Au début, ils habitaient dans le pavillon d’invités chez Win-field Sheehan, l’ancien patron de la Fox. Ensuite ils ont acheté la propriété. 120 000 dollars, qu’ils l’ont payée. C’était dans Benedict Canyon. Sugar a eu la maison, quand ils ont divorcé. »

SAM : « Sugar n’était pas mauvaise fille, mais sa famille était horrible. Ça ne pouvait pas durer très longtemps. Rowland s’est ruiné comme ça. Ils ont divorcé en 1943. Ce qui s’est passé, c’est que Rowland a rencontré Karen à New York quand il a monté sa pièce, Johnny Two-by-Four [2 x 4 : un madrier de deux pouces de largeur et quatre de hauteur.]. C’était la deuxième qu’il essayait de monter. Trois ans avant il avait écrit This Is Our Day, mais n’avait pas trouvé de producteur. Celle-ci le ramenait au temps des speakeasies. Il l’a produite et dirigée lui-même, en 1942. Il y avait une distribution du tonnerre : Barry Sullivan dans son premier rôle de gangster, Jack Lambert en second couteau, déjà, et une débutante qui s’appelait encore Betty Bacall. La pièce aurait pu marcher, mais la guerre a éclaté juste à ce moment-là, ce n’était pas le bon moment de sortir quelque chose sur Broadway. Karen était la doublure de Lauren Bacall. En fait, elle était danseuse, dans la compagnie d’Herta Thiele – les ballets Jooss. Elle et Rowland ont eu une liaison à ce moment-là, et elle est tombée enceinte. Ils sont revenus à Hollywood ensemble, et ça a mis fin au mariage avec Sugar. Rowland et Karen se sont installés au Garden of Allah pendant un temps. Karen a souvent dit que Rowland lui avait brisé sa carrière en lui faisant des tas de promesses, mais elle l’aimait vraiment – elle est restée avec lui jusqu’à la fin. Et à partir des années 50, les temps ont pourtant été difficiles. Il a été boycotté. Trois femmes, dont une ancienne maîtresse de Rowland, ont fait circuler la rumeur qu’il était antisémite – une accusation grotesque quand on le connaissait. Quand on habitait Fairfax (le quartier juif de Los Angeles), Rowland faisait des arbres de Noël pour tous les enfants du quartier. Rowland adorait Noël et disait que ce n’était pas parce qu’ils étaient juifs qu’ils ne pouvaient pas avoir de cadeaux de Noël. Ou avoir DEUX Nouvel An ! C’est vrai qu’il a fichu son poing sur la figure d’un type qui se trouvait être juif, mais à Hollywood la probabilité est plutôt dans ce sens-là, vu la proportion qu’il y a dans le métier.

» Tenez, encore une histoire d’Hollywood, véridique mais typique de ce qui arrivait tout le temps à Rowland : Eddie Small, l’ancien agent devenu producteur indépendant, achète un synopsis à un type pour 10 000 dollars. Eddie lui demande qui a écrit cette histoire, et le type lui dit qu’elle est de lui. Mon œil qu’elle est de toi, qu’il lui dit, ça c’est une histoire à la Rowland Brown. Là-dessus, il appelle Rowland et lui demande. L’autre type lui en avait seulement donné 1 000 dollars. Eddie a donné les 10 000 dollars à Rowland en main propre. C’était l’histoire pour Kansas City Confidential. Vous croyez qu’Eddie Small, qui était aussi juif qu’on peut l’être, aurait agi comme ça pour un sale antisémite ? N’empêche que ça a marché. Rowland était bien boycotté. Et ça a déteint sur moi. Plus moyen de placer un seul scénario. J’ai dû rentrer dans le métier par la petite porte de nouveau, travailler dans les salles de montage à National Screen pendant dix-neuf ans. »

L’homme que Brown a étalé pour le compte et qui le lui a fait chèrement payer était un attaché de presse nommé Epstein, comme le « démon press-agent » qu’incarne Lionel Stander dans A Star Is Born [Première version, celle de Wellman (1937).]. L’ironie est que Rowland Brown aurait très bien pu inventer un personnage à la rancune aussi féroce que Matt Libby.

 

SAM : « Remarquez, le mal était fait bien avant ça. Rowland s’était grillé partout. Moralement, le bien et le mal c’était pareil pour lui. Jamais il ne s’arrêtait pour considérer les conséquences de ses actions. Il était très, disons, cavalier en ce qui concerne l’argent. Les chevaux, c’était sa religion. Il a d’ailleurs vendu une histoire à Paramount, The Lady from Kentucky, sur les courses et le jeu. Ils ont fait ça avec George Raft. Qui l’a bien laissé tomber quand Rowland s’est retrouvé dans la mouise. De tous ceux qu’il a aidés dans le passé, un seul ne l’a jamais laissé tomber : George Bag, un trésorier chez Fox, qui plus tard s’est occupé du Motion Picture Home. C’est lui qui s’est arrangé pour que Rowland touche quelque chose de la maison de retraite, les quatre dernières années de sa vie. Mais les autres… Cagney… Jimmy et lui se sont brouillés quand Rowland a gardé l’argent d’Angels With Dirty Faces. Comme c’était écrit pour lui, Jimmy s’imaginait que l’histoire était à lui. Sous prétexte que c’était lui qui l’avait fait acheter à Warner. N’empêche que c’est grâce à ce script que Cagney est revenu au sommet ; il était fini, à l’époque. Mais Jimmy a toujours été un peu mesquin.

» Par contre, jamais vous n’auriez entendu Rowland se plaindre durant cette mauvaise période. Il était fini, il n’essayait plus de travailler. Il a finalement fait des crasses à trop de gens, ça lui est retombé dessus. Et puis il avait trop vécu. Regardez, j’ai quatre-vingt-un ans, lui il avait l’air comme ça à soixante-trois ans quand il est mort. Il avait été un des plus beaux gars d’Hollywood, pourtant. Il n’y avait que deux frères comme nous à Hollywood, c’était Myron et David Selznick. Eux aussi ont tout laissé partir. On les connaissait bien, dans le temps. Myron était l’agent le plus puissant à Hollywood. David, un des plus grands producteurs. Des flambeurs, comme Rowland. Encore qu’on ne puisse pas vraiment dire que Rowland ait été tellement extravagant : dans les bonnes années, il se faisait 100 000 dollars environ. Et il ne payait jamais d’impôts, ce qui lui est aussi retombé dessus plus tard.

Il avait ses voitures, son valet chinois, Tom. Ses garçonnières. On avait une photo de lui prise chez Hearst à San Simeon, avant qu’on nous vole le scrapbook à cause des photos de stars qu’il y avait dedans, toutes dédicacées à Rowland. »

 

*

*  *

 

Sam Gilson Brown n’est pas né avec ce siècle, comme son frère, et n’a pas laissé de marque aussi indélébile que lui non plus. Il a pourtant eu sa part d’aventure, et côtoyé les grands.

 

SAM : « C’était l’époque où à la Fox, deux hommes pouvaient faire absolument ce qu’ils voulaient : Tom Mix et Murnau. Et j’ai été leur accessoiriste à tous les deux. Pendant quatre ans pour Tom Mix. Et puis le parlant est arrivé, Tom allait quitter Fox pour Paramount et leur devait encore un film. Mais il n’arrivait pas à se décider. Entre-temps, Murnau avait fait Sunrise. J’avais juste aidé un peu, la fois où son accessoiriste devait actionner la mise à feu de six mille fusées, pour créer un mur de flammes. Le type était fin saoul, dans un fossé. Je l’ai remplacé, et Murnau a été satisfait. Il m’a réclamé pour Four Devils, et là Tom Mix a dit non. J’ai fait son film ; et suis retourné à temps pour Four Devils. Murnau était très gentil ; quand il était content de quelque chose, il vous le faisait savoir. Un peu après, il m’a demandé si ça me plairait d’aller à Tahiti faire un film avec lui. Mais d’abord il fallait que je sois accepté par Flaherty. J’ai été le voir à Long Beach, et il m’a donné le poste. Je devais réunir tout l’équipement pour faire Tabu. Et tout ce que j’avais pour me guider c’était treize bouts de papier que m’avait donnés Flaherty. Mais je me suis débrouillé. On avait un labo là-bas, il fallait tout faire soi-même, mais j’avais l’habitude avec Tom Mix, qui avait le meilleur service accessoires qui soit – rien que du travail sur place, souvent près de Prescott en Arizona, où il avait son ranch. Cette expérience m’a beaucoup aidé à Papeete. Murnau et le frère de Flaherty sont partis en yacht là-bas, et nous sur un cargo. En route, on m’a demandé si je savais que Murnau était “queer”. Mais moi j’avais beau avoir vingt-cinq ans à l’époque, et avoir le frangin que j’avais, j’étais resté innocent comme l’agneau. Une nymphomane pour moi c’était quelqu’un qui piquait dans les grands magasins. Alors une pédale, vous imaginez… A Tahiti, Murnau habitait avec un garçon du coin, mais je n’ai jamais fait le rapport. Moi il ne m’a jamais embêté. Une fois, pourtant, il m’a dit : “Tu sais, Sam, j’ai une mauvaise réputation à Hollywood.” Peut-être qu’il voulait tâter le terrain. Et moi tout ce que je trouve à lui dire : “Oui, je sais, on raconte partout que vos films ne rapportent pas d’argent.” Il m’a regardé, et là il a dû se rendre compte à quel point j’étais nunuche – qu’il pouvait me faire confiance. Parce qu’il devait toujours se méfier des gens, à cause des risques de chantage. Le film n’a coûté que 75 000 dollars. Moi je gagnais 95 dollars la semaine, avec un bonus à la fin. De retour à Hollywood, un jour je reçois un coup de fil : “M. Murnau vous doit de l’argent.” C’était Rose Kearin, sa secrétaire. Murnau était comme ça, toujours réglo. Il voulait m’enmener à Paris faire La Bohème. Mais le film ne s’est jamais fait, parce qu’il s’est tué dans un accident automobile sur la route de Santa Barbara. Il se rendait à une projection-test de Tabu, je crois bien. J’étais parti rejoindre Rowland à Paris. En arrivant, il me dit : “Tu sais pas ce qui est arrivé à M. Murnau ? Ben il est mort.”

» Je me suis mis à écrire quand j’étais accessoiriste. Pour moi, ce n’était pas plus attrayant qu’autre chose, juste une façon de faire un peu d’argent. Je n’ai jamais gagné gros avec ça, 500 dollars la semaine, à tout casser. Des fois Rowland me refilait un script à écrire – comme Navy, Blue and Gold, qu’il a signé mais que j’ai écrit. Au tout début, quand je vivais encore sur Western et Franklin, j’écrivais bien deux histoires par semaine. Et je me rendais à pied chez Warner les porter. Ils avaient déjà transféré leurs studios à Burbank, ils n’étaient plus sur Sunset ; ça faisait une sacrée trotte. C’est comme ça que j’ai connu John Fante et Frank Fenton. Je devais aller rejoindre Rowland en Angleterre, qui avait besoin de moi pour The Scarlet Pimpernel. J’avais écrit ce synopsis, à partir d’une histoire vraie – une femme qui travaillait comme comptable pour Tom Mix, qui lui faisait ses déclarations d’impôts. Tom la faisait tricher sur ce qu’elle déclarait, et elle s’est fait prendre. Il lui a tout mis sur le dos. Elle avait un petit garçon et elle en a perdu la garde, pendant un temps. J’ai brodé dessus, évidemment, et j’en ai fait un mélo. Je l’ai confié à Fenton et Fante. Fenton, je le connaissais par mon frère, il avait déjà ses entrées dans les studios. Fante n’avait rien fait dans le cinéma, mais par contre il avait déjà un nom, et la réputation d’être un bon écrivain, à cause de ses nouvelles dans l’American Mercury. Finalement ils ont placé le script chez Warner. C’est devenu Dinky. Fenton a touché l’argent, il en a donné un peu à Fante, et 500 dollars à moi, même que ça a été la croix et la bannière pour qu’il me les donne. C’était le premier argent que je touchais comme écrivain. Frank Fenton plus tard a mal tourné, il a fait toutes les erreurs que mon frère a faites, mais en plus grand. Il a tout perdu avec le jeu lui aussi. Mais en plus il buvait.

» A peine j’arrive en Angleterre, Rowland en repartait. Moi je suis resté. C’est là que j’ai connu Nora, ma femme. On a pas mal crevé la faim, je ne pouvais pas travailler sans permis. Finalement je me suis mis à filmer des actualités pour Fox-Movietone, partout en Europe. Et aussi du stock-footage pour les studios, à utiliser dans les transparences. Toutes les cathédrales, les boulevards, les perspectives. On en retrouvait des bouts dans tel film d’Hathaway, tel film d’Hitchcock. Et plus tard ça a servi à la RAF pour leurs bombardements. J’y suis retourné après la guerre, tout était rasé. C’est là que j’ai rendu visite au frère de Murnau, Robert Plumpe-Murnau, en Allemagne de l’Est. Il était dans une misère noire. »

MOYA : « Sam, en voyant le frère de Murnau comme ça, pratiquement clochard et devant faire les poubelles pour se nourrir, lui a donné tout ce qu’il avait sur le dos, parapluie, manteau, et probablement aussi de l’argent. Le frère de Murnau lui a donné le titre d’une propriété qu’il avait à Santa Maria (au nord de Santa Barbara) ; je ne sais pas au juste ce qui s’est passé, mais durant des années Sam lui a envoyé des mandats – et il continuait de payer les taxes dessus. Il avait aussi ramené une ou plusieurs copies de Tabu, avec l’intention de distribuer le film commercialement. Entre-temps, Sam avait hérité d’un oncle, une assez grosse somme, et il a fondé une maison de production, Golden Bough, avec l’idée de partir sur les traces de Tabu, retourner là-bas, voir ce qui s’était passé depuis. Ou alors faire un remake, je ne sais pas. J’avais douze ans à l’époque, ça devait être vers 1956. Par contre je me souviens très bien que mon père nous a tous emmenés à San Pedro voir un grand bateau qu’il voulait louer pour faire le film. Il voulait aller à Tahiti sur ce voilier. Et je ne sais pas ce qui s’est passé au juste : Oncle Rowland était dans la mouise à l’époque, Sam l’avait mis dans le coup. Et Rowland a signé des papiers qu’il fallait pas. Il s’est fait avoir par un de ces avocats. Enfin, bref, une copie de Tabu est tombée dans les pattes d’une bande de types qui avaient une salle sur Fairfax, une « nudie house » comme on appelait ça, qui montrait des films cochons, ou plutôt coquins, parce qu’ils étaient bien innocents comparés à ce qui se fait maintenant. Mais enfin, ils avaient mis le film de Mumau à l’affiche, avec des photos de Tahitiennes aux seins nus – ça suffisait généralement pour attirer le client. Alors qu’avant, Sam et son frère avaient montré le film comme un film artistique, dans des ciné-clubs. Je me souviens d’une représentation au E-Bell, sur Wilshire. Quand Rowland a appris ce qui se tramait sur Fairfax, il y est allé parce qu’il se sentait responsable, il voulait leur reprendre la copie du film. Et là-bas ils se sont mis à plusieurs, le projectionniste et d’autres types, et lui ont cassé la figure. Le lendemain, Sam et mon frère, qui était encore plus costaud que Sam et Rowland, y sont retournés et leur ont cassé la figure, cette fois-ci ! Mais ce n’est qu’un épisode de la triste histoire que cette famille a eue avec Tabu. Karen, la femme de Rowland, encore maintenant elle dit qu’elle ne veut pas en entendre parler, elle prétend que cette histoire a ruiné la famille, que le film porte malheur. Tout ce que je sais, c’est qu’Oncle Rowland en était tout retourné – et pourtant ce n’était pas son genre. »

 

Ni Karen Brown ni Moya Ashdown ne sont évidemment les seules à penser que Tabu porte malheur. On a souvent épilogué sur les conséquences de l’arrogance de Murnau (ou était-ce une irrésistible volonté d’autodestruction ?), qui avait insisté pour filmer certaines scènes sur un îlot réellement tabou, le « motu tapu » de Bora Bora. Les Tahitiens auront vite fait de mettre les nombreux accidents de tournage au compte de la transgression de Murnau, tout comme sa mort un an plus tard : assistant gravement brûlé par des torches au magnésium, plongeurs de perles noyés, caméras tombées à l’eau… La superbe maison que Murnau s’est fait construire à Punaavia, au nord de Papeete, brûlera en 1935. De ces multiples incidents, Sam Brown ne dit mot. C’est tout juste s’il reconnaît qu’ils ont eu « bien des ennuis ». Il ont dû par exemple remplacer le premier cameraman par Floyd Crosby parce qu’il aurait eu « des ennuis avec une femme là-bas ». La publication annoncée du journal de Friedrich Wilhelm Murnau, ainsi que le documentaire d’Yves de Peretti sur le tournage de Tabu [Tabu, le dernier voyage, Solera Films.], jetteront peut-être un peu de lumière sur ce qui s’est réellement passé. Brown se borne à réitérer son admiration pour Murnau, qui « tenait ses promesses et vous faisait savoir quand il était content de vous ». Il ne se permet qu’une remarque au sujet des deux cinéastes qu’il avait accompagnés dans cette aventure. « Flaherty avait une chose que Murnau n’a jamais eue : la chaleur humaine. Flaherty voulait passer pour un dur, mais c’était une vraie guimauve d’irlandais, sentimental et doux. Il s’est peu à peu détaché du film, à partir du moment où la compagnie qui devait le financer leur a fait faux bond [Tabu devait à l’origine être filmé en couleurs avec un procédé développé par Colorait, qui s’était engagé à financer le film à concurrence de 75 000 dollars. Les lettres de la secrétaire de Murnau font état de véritables ruses de Sioux pour faire entrer le négatif en territoire américain sans être saisi par Colorart, qui s’estimait propriétaire malgré les différends qui l’opposaient au cinéaste.]. Comme Murnau payait tout de sa poche, le film est devenu le sien et Flaherty s’en est lavé les mains. »

 

Ce que Sam Brown se garde bien de dire, c’est qu’il n’est pas resté à Tahiti jusqu’à la fin du tournage. Il n’en a jamais parlé à sa famille non plus. Il ne fait pourtant aucun doute que dès le 13 mai 1930 Sam est de retour à Los Angeles, peut-être même avant. Et qu’il s’est bel et bien passé quelque chose pour le faire ainsi rentrer prématurément. Murnau, lui, est encore en train de tourner à Tahiti jusqu’en juillet. Dans sa lettre du 13 mai, sa secrétaire Rose Kearin, tout en lui annonçant l’arrivée de la « negative girl » (la monteuse Martha Dresback) qu’elle lui expédie en toute hâte, lui signale que Sam Brown va le contacter directement avec une proposition. Apparemment, Sam s’était mis dans la tête d’aider Murnau à trouver un distributeur pour son film : Rowland lui paierait le voyage jusqu’à Papeete, il visionnerait le film et retournerait à Hollywood où il était « raisonnablement certain » de pouvoir convaincre Zanuck d’acheter le film. Tout en soulignant bien qu’elle n’a rien à voir avec cette idée, Rose Kearin se permet néanmoins d’ajouter que « le frère de Sam semble bien introduit chez Warner et a l’oreille de Zanuck ». Il faut ici lire entre les lignes : les lettres de Murnau adressées à Kearin n’ont pas été retrouvées. Mais dans l’attitude défensive de la secrétaire on peut imaginer quelle a pu être la réaction de Murnau. Pourtant, deux mois plus tard, elle réitère sa défense de Sam Brown.

 

Vous réaliserez un jour à quel point il est sincère (…) et si j’étais vous je ne craindrais pas un seul instant qu’il puisse vous trahir. Il était terriblement bouleversé en rentrant, et vous savez ce que la majorité des gars comme lui auraient fait à sa place, mais il vous est toujours resté loyal, vous a toujours défendu et a tellement chanté vos louanges qu’il a fini par se faire mettre en boîte là-dessus. Alors il a arrêté de parler, mais même maintenant quand je le vois (ce qui est très rare), il mentionne toujours vos bons côtés et le « génie » en vous qui lui plaisait tant. Les autres discutent toujours de vos défauts, mais ils oublient toujours de parler de vos qualités. Moi je ne vois jamais Sam. Dans sa conversation avec Carl Laemmle Jr., ils ont discuté de vous et de votre film. J’ignore les détails.

 

Il peut paraître incroyable qu’un accessoiriste de vingt-cinq ans ait pu nourrir pareils projets, mais c’est à la fois une mesure de la toute nouvelle notoriété de son frère en 1930 et de la très grande souplesse des structures en place à Hollywood à cette époque : le système des studios est encore loin d’être rigide, les francs-tireurs comme Rowland Brown ou Preston Sturges – autre « génie » qui en impose à Laemmle Junior, alors tout jeune chef de production d’Universal – ont encore les coudées franches. Dans sa lettre du 13 mai, Kearin signale à Murnau que son bureau est assiégé par un autre admirateur et bon samaritain en puissance, un certain Edgar Ulmer (« que vous connaissez sûrement ») qui veut faire la même chose que Sam Brown par l’intermédiaire d’Eddie Small – encore agent à cette époque. « Il estime que vos meilleures chances sont chez Warner, Paramount ou United Artists, et il prétend avoir ses entrées à tous ces studios. Ulmer est très obstiné, et il est très difficile de lui dire non », écrit Kearin, qui cette fois se permet tout de même d’ajouter qu’elle sent quelque chose de louche là-dedans, ou, pour employer ses propres termes colorés qui fleurent bon la période : « I smell a nigger in the woodpile [« Je sens un nègre dans le tas de bois. »]. »

Sam Brown avait donc « oublié » ces détails, tout comme il avait oublié de dire qu’il n’avait pas assemblé tout seul le laboratoire utilisé sur l’île : en fait, c’est le régisseur Tony Bambridge qui s’en était chargé. Bambridge était issu d’une des grandes familles blanches de Tahiti (son frère Bill tient le rôle du policier véreux qui joue de l’accordéon dans Tabu) et avait travaillé pour Flaherty auparavant. Une partie du matériel et du labo utilisé sur White Shadows of the South Seas était resté sur place et a servi sur Tabu. Et puis Sam, tout innocent qu’il se prétendait dans ses entretiens, ne l’était peut-être pas tant que ça.

Sam Brown est mort depuis, à quatre-vingt-sept ans, d’une pneumonie le 10 septembre 1991 à l’hôpital du Motion Picture Home à Calabassas, où lui et sa femme Nora avaient passé leurs dernières années de maladie.

 

MOYA : « On en a découvert de belles sur mon père, depuis. C’est vrai qu’il a toujours aidé tout le monde dans la famille, et même à l’extérieur. Mais il était quand même loin d’être un saint. Par exemple, on a appris qu’une amie de la famille, Lotus Long, était en fait une ancienne maîtresse à lui. Il l’avait rencontrée à Tahiti, justement. Lotus n’était pas tahitienne mais indochinoise. Elle s’était donné un mal de chien pour apprendre à danser comme ils font là-bas, pour pouvoir jouer dans le film, mais elle n’avait jamais réussi à prendre le coup. Elle est peut-être quand même figurante dedans, en arrière-plan. Mais plus tard elle est venue à Hollywood et a fait une petite carrière. Elle jouait dans les films de la série Fu-Manchu et tout ça. Je me souviens très bien d’elle, elle venait chez nous, ma mère ne savait rien de ce qu’il y avait eu entre elle et Sam. Ils sont restés liés jusqu’à la fin. C’est vrai qu’elle n’était pas la seule : la maison a toujours eu son flot de Tahitiens de passage. Anna Chevalier, la métisse qui jouait Reri dans Tabu, est venue aussi après la guerre. Et Charlie Mauu, un autre Tahitien qui a essayé de percer ici. Il a joué dans un film ou deux, dont une comédie musicale avec Esther Williams, Song of the Pagan. Mais il est devenu gros, son nez est devenu de plus en plus épaté, ses pores aussi qui lui faisaient une peau toute trouée. Sa femme et lui sont restés un moment, et puis personne n’a plus voulu d’eux. Encore une de ces tristes histoires d’Hollywood. »

 

Peu de temps avant la publication de ce livre, une photo est arrivée par la poste, un très beau snapshot pris sur le pont du cargo amenant Flaherty et une partie de l’équipe de Tabu à Tahiti. La photo est prise de haut, en plongée. Quatre hommes et deux femmes en manteaux de fourrure dont seule une certaine Patsy R. Miller est identifiée (peut-être la script) sont soit debout, soit assis sur des chaises de tournage en toile. Il y a des tripodes et une caméra posés contre une cloison près d’une bouée de sauvetage, des valises et des caisses aux pieds des passagers. Près d’eux, adossé au bastingage, se tenant la tête d’une main et agrippant un bout de cordage de l’autre, se trouve le jeune Samuel Gilson Brown, « registering mal de mer », comme dit la légende au dos de la photo, écrite de la main de Sam. « Resté sur ce rafiot près de deux semaines. »

 

« En route pour Tahiti, écrit Moya Ashdown dans une note accompagnant la photo, Papa a pris de sérieux coups de soleil, en fait il a été brûlé et je crois que c’est une des causes du cancer de la peau qui lui a ravagé la figure bien des années plus tard. Il n’arrêtait pas de peler durant sa vieillesse, on lui brûlait les taches à l’azote liquide, et finalement on lui en a coupé des bouts, presque un tiers d’une oreille, et sa lèvre diminuait petit à petit tellement on lui en coupait. Ça c’est ce que lui a valu Tabu [“a Tabu legacy" ] » Peu de temps après la mort de son père, Moya a brûlé tous les papiers, contrats, scripts et documents concernant Golden Bough Productions et tout ce qui liait encore la famille Brown à ce film de malheur.

 

« Mon oncle Rowland a habité chez nous, vers la fin. Nous les gosses on l’adorait, parce qu’il ne nous jugeait jamais. Il nous laissait tranquilles. Un jour, il m’a surpris chez nous dans le salon, j’étais toute seule avec un petit ami. La lumière n’était pas allumée. Plus tard il m’a pris à part dans la cuisine, et m’a seulement dit, Moya, l’obscurité c’est l’officine du Diable. Il était bizarre comme ça : il n’était pas croyant, mais ses films sont toujours pleins de curés, de diable et de paradis. Je le revois encore, même dans ce temps-là où il n’était plus dans la course, sa façon de marcher, comme un homme important. Pas hâbleur, mais comme quelqu’un qui sait ce qu’il vaut. Ou comme quelqu’un qui s’aime bien. Je crois que c’est ça qui le distinguait de mon père. Oncle Rowland s’aimait bien. Il ne se refusait rien. Il est mort comme son père, d’une crise cardiaque. Trop de pression artérielle tous les deux. Mais ce qu’ils ont raconté dans les journaux, comme quoi c’est arrivé en revenant du cinéma, c’est complètement inventé. En fait, il était allé faire sortir sa fille du commissariat. Daphné, la fille qu’il avait avec Karen, sortait avec une bande de surfers, et ils s’étaient tous fait pincer dans un raid, pour marihuana. C’était quand ils habitaient à Costa Mesa. Rowland est allé payer la caution pour la faire sortir. C’est en revenant qu’il a eu son attaque. Évidemment, la famille n’a pas tenu à ce que ça se sache. »

 

C’était pourtant une fin qui collait bien avec l’homme qui avait écrit tant d’histoires d’anges aux figures sales, ou celui qui prévenait calmement et sans illusions sa nièce contre les dangers de l’officine du diable. Au lieu de ça, l’Evening Register du 7 mai 1963 offrait une notice nécrologique truffée d’inexactitudes dans laquelle on sentait nettement la patte d’un scénariste quelque part (la sienne ? Celle de Sam ?).

 

COSTA MESA

 

L’« Orson Welles des années 30 » est mort. Rowland Brown, l’homme généralement crédité pour avoir initié le cycle de films de gangsters dans les années 30, s’est apparemment effondré lundi à 22 h 30 au 1808 Iowa Street en revenant du cinéma avec sa famille.

 

Scénariste et réalisateur, c’est lui qui a donné son premier rôle à George Raft et fait débuter Lauren Bacall, Barry Sullivan et José Greco dans sa production sur Broadway, Johnny Two-by-Four (…) Certains de ses scripts se vendaient à plus de 50 000 dollars. Avant que la télévision n’enfonce l’industrie du cinéma, il se trouvait sous contrat à 1 500 dollars la semaine.

 

M. Brown et sa femme, l’actrice allemande Karen Van Ryn, s’étaient installés à Costa Mesa en 1957. M. Brown était en train de préparer une série télévisée avec Gene Fowler Jr. et William Kozlenko basée sur Young Man From Denver, l’autobiographie de Gene Fowler sur ses années de journalisme (…) Il a reçu cinq nominations aux Oscars et a acquis sa stature comme metteur en scène de la série des « Dead End Kids ».

 

Sam, lui, aura au moins rejoint son frère au royaume de l’inexactitude, sa disparition obtenant presque autant de place que celle du metteur en scène, et assurément dans plus de publications : le Daily Variety, le Hollywood Reporter, le Los Angeles Times et le Daily News, tous se firent échos du trépas de Samuel « Buster » Brown, sacrifiant à la tradition des nécros fantaisistes. Presque toutes les notices le décrivent comme ayant été « monteur » sur Four Devils, Tabu et même sur le Moana de Flaherty, ce qui aurait assurément fait de lui le plus jeune monteur de l’histoire du cinéma.

C’est finalement près de sa femme Nora, décédée un peu plus d’un an avant lui, que Sam Brown a décidé de reposer – et non à Girard, dans l’Ohio, entre son père et son frère. Mais peut-être simplement parce que la concession qu’elle a achetée au Queen of Heaven Cemetary juste au sud de Covina se trouve dans un endroit connu sous le nom de Rowland Heights.


 

 

 
SOIXANTE-DIX MILLE ASSYRIENS

 

 

Au début des années 30, les vieux lions comme Sherwood Anderson, Theodore Dreiser, Ford Maddox Ford ou Sinclair Lewis continuaient de publier, comme embaumés vivants. Les « modernes » étaient déjà arrivés et reconnus (Hemingway, William Carlos Williams, Fitzgerald, Dos Pas-sos). Mais un nouveau ferment enflait déjà dans l’arrière-pays : Alvah Bessie dans le Vermont, Saroyan à Fresno et San Francisco, Nelson Algren près du Rio Grande, Edward Anderson à La Nouvelle-Orléans, John Fante à Los Angeles, James Ross en Caroline du Nord. Pour ces inconnus, il existait une revue au nom magique, d’une importance sans commune mesure avec sa modeste circulation : STORY. Le nom s’étalait en diagonale sur la couverture, péremptoire, comme un défi. Un magazine consacré à la nouvelle, « rien que la nouvelle ». Il y avait quelque chose de sportif et hâbleur dans cet acte de foi. En peu de numéros, STORY était vite devenu une sorte de ring imaginaire sur lequel il fallait s’imposer, ou du moins tenir quelques rounds en face des poids lourds déjà vénérés comme Faulkner ou Anderson – qui ne dédaignaient d’ailleurs pas d’écrire eux aussi pour la revue. Il y a une ferveur indescriptible dans les pages de cette étrange publication, du moins dans la première moitié de la décennie, qu’on ne trouve pas dans les petits magazines littéraires des autres périodes.

STORY est né d’un vide – d’un appel d’air. Jusqu’alors il avait toujours existé un marché important pour la nouvelle, la forme littéraire américaine par excellence. Parallèlement aux « slicks », magazines populaires et commerciaux comme le Saturday Evening Post, on trouvait un nombre de revues plus ouvertes et expérimentales qui servaient de pépinière, d’antichambre ou d’éprouvette aux écrivains et éditeurs. En 1925, quand H.L. Mencken et George Jean Nathan abandonnent le Smart Set en annonçant que leur nouvelle publication, l’American Mercury, serait de tendance nettement plus journalistique, Eugene Jolas à Paris se met à publier son petit mais très influent transition, dans lequel peuvent s’exprimer et expérimenter des auteurs comme Hemingway, Kay Boyle, Djuna Barnes, Kenneth Fearing, Robert Coates ou Josephine Herbst. Transition fait par la même occasion connaître bon nombre d’écrivains européens en Amérique. Mais en 1930, sous influence gaucho-surréaliste, Jolas et quelques collaborateurs (dont Samuel Beckett) annoncent dans un manifeste que transition ne publiera plus ni nouvelles ni fiction d’aucune sorte. Entre-temps, Mencken a bien fini par craquer et publier des nouvelles de temps à autre – mais toujours d’un de ses poulains. Or, si Mencken était un formidable battant et défonceur de préjugés, il demeurait très conservateur en matière artistique. STORY est donc intervenu comme un premier secours, un moyen de fortune, une revue aléatoire faite par et pour des écrivains désemparés.

Comme tant d’Américains entre les deux guerres, Whit Burnett et Martha Foley avaient fait leurs classes à Paris. Écrivains de cœur, journalistes de métier, ils émargeaient tous deux au Herald ; même s’ils avaient leurs entrées auprès de la bohème américano-parisienne alors en cours d’institutionnalisation (pour ne pas dire calcification), ils n’en faisaient pas partie. Ils fréquentaient plus Pharamond que le Select, plus Jolas que Joyce, et plus Joyce que Stein. Whit Burnett plaçait parfois des nouvelles dans transition. William Bird, le mécène de Three Mountain Press et premier éditeur de Hemingway, était une de leurs relations les plus solides. Bird était également responsable des bureaux européens d’une agence de presse américaine, et c’est ainsi qu’en 1930 Burnett s’est vu chargé du bureau de Vienne pour Consolidated Press. Le couple s’installa au bord du Wienerwald, dans la même rue qu’Arthur Schnitzler – qui pour l’Amérique d’alors représentait le seul apport de l’Autriche au monde des lettres depuis la Grande Guerre. Ils fréquentaient évidemment le fameux Louvre Stammtisch, un restaurant où se retrouvaient les exilés et les correspondants comme John Gunther ou William Shirer, futur auteur de La Chute du Troisième Reich. Ils se mirent aussi à envoyer des articles sur Vienne et les Balkans au Mercury de Mencken.

En 1931, ne sachant plus où envoyer leurs nouvelles et balbutiements artistiques, Foley et Burnett entreprirent de lancer STORY, conçu à l’origine comme un « livre d’épreuves » plus à l’usage des éditeurs et directeurs de publication que pour le grand public. Les auteurs, par exemple, conservaient les droits de leurs nouvelles et pouvaient les placer par la suite dans des revues mieux établies. Le premier numéro était ronéoté, tiré à 167 exemplaires (trois ans plus tard, il valait déjà 500 dollars de l’époque auprès des bibliophiles). La contribution la plus marquante à ce numéro d’avril était celle de Kay Boyle, une nouvelle intitulée « Rest Cure ». La couverture était en carton rigide, orange vif ; suivaient les titres des huit nouvelles contenues, ainsi que le nom des auteurs. Sous le logo, cette déclaration d’intention tout aussi agressive que les caractères gras et majuscules utilisés : « Devoted solely to the short story. » Les deux éditeurs en herbe découvrirent bientôt que ce que leur envoyait Mencken pour un seul de leurs articles sur Vienne (150 dollars) était suffisant pour payer non pas un mais deux numéros de STORY, tirés à six cents exemplaires et imprimés à la main sur un merveilleux papier chiffon par un vieil artisan du quartier. Ils étaient, de plus, complètement abasourdis par l’accueil réservé à STORY dans le petit monde littéraire anglo-saxon ; accueil qui prouvait bien que malgré ses aspects amateurs, la petite revue comblait une lacune ressentie par tous, de New York à Paris, et à tous les niveaux. De Baltimore ils reçurent l’accolade de Mencken, et d’Oxford celle d’Edward O’Brien, le très influent éditeur des compilations annuelles The Best American Short Stories. Bostonien expatrié chargé de veiller sur les Rhodes Scholars envoyés à Oxford parfaire leur éducation, O’Brien était rapidement devenu, pour tous les praticiens de la nouvelle l’arbitre incontesté de cette discipline ardue – ceci dès le début de la série en 1915. Il est certain que pour Foley et Burnett l’approbation d’un si auguste personnage comptait infiniment plus que l’honneur que leur faisait Robert Musil en leur envoyant une fable humoristique pour leur second numéro. En bons Américains insulaires, ils ignoraient tout de celui que leurs amis autrichiens s’obstinaient à appeler « le grand Musil ». Ils eurent néanmoins le bon goût d’aimer ce que l’écrivain leur soumettait, et de passer sa fable acide et kafkaïenne, « Catastrophe ».

En 1932, Burnett et Foley se marient, ont un fils, perdent leur emploi à l’agence et doivent quitter Vienne – ceci à peu près simultanément. En catastrophe, ils décident d’aller rejoindre des amis à Majorque. Installés à Palma, ils découvrent avec stupeur que le seul imprimeur de l’île n’est capable de tirer que quatre pages à la fois sur son antique presse. Plus grave encore, nos deux néophytes doivent convenir que si la lettre w n’existe ni dans l’alphabet espagnol, ni dans l’inventaire de l’artisan, la langue anglaise en revanche ne compte pratiquement que cela. Avant que le premier numéro majorquain de STORY puisse paraître et s’acheminer aussi péniblement qu’improbablement aux quatre coins du monde, ils doivent non seulement faire venir d’une fabrique madrilène une pleine caisse de w flambant neufs, mais encore les fouler au pied, les limer fastidieusement et les frotter au sable pour leur donner le même degré d’usure (avancé) que les autres caractères à la disposition du brave imprimeur. Malgré ces conditions de production précaires, l’isolement et les aléas du courrier, STORY devient de plus en plus connu des écrivains et éditeurs. Robert McAlmon leur fait même l’insigne honneur d’une visite, les deux exilés ne se sentant plus d’aise à l’idée d’avoir rencontré le mécène de Joyce et de la revue Contact (dont la parution ne faisait que commencer, et dont l’esprit était nettement plus européen que le leur, voire même dada, sous l’influence de George Grosz, William Carlos Williams et Robert Coates). De son côté, Faulkner ne tarde pas à faire parvenir à STORY des écrits qu’il désespère de placer ailleurs, tout comme Conrad Aiken, Erskine Caldwell, et même Gertrude Stein. L’inévitable arrive l’année suivante : Bennett Cerf, Donald Klopfer et Harry Scherman, les trois associés de Random House, invitent STORY à opérer de leurs bureaux de la 57e Rue à Manhattan. Devenue mensuelle, la revue ne coûterait plus que 50 cents (plus tard 25) et serait fabriquée par Random House. Martha Foley et Whit Burnett ne perdaient rien de leur indépendance, mais il est évident que Random House considérait désormais STORY comme une pépinière avantageuse dont la maison d’édition ne pouvait que bénéficier. Et de fait, il y eut presque autant d’osmose entre STORY et Random House qu’entre le Mercury et Alfred A. Knopf, qui publiait la revue de Mencken.

Ce dernier accueille la jeune garde avec d’autant plus de chaleur qu’il est sur le point de quitter la direction du Mercury. De façon caractéristique, il les invite à l’Algonquin pour déjeuner, mais dans sa chambre et non à la fameuse Table Ronde, institution qu’il évitait toujours ostensiblement. C’est ainsi que parut, en mars 1933 (un jour seulement avant la fermeture des banques ordonnée par Roosevelt), le premier numéro américain de STORY. Il contenait onze nouvelles, dont « My Mother’s Goofy Song », une des meilleures histoires de John Fante, et « Convalescence », de la toujours souffreteuse Kay Boyle. En ce sens il s’agissait bien de passer le flambeau : Fante était un transfuge du Mercury – avec James Cain et George Milburn un des contributeurs qu’il publiait le plus souvent. C’était la tendance populiste, régionaliste et ethnique soutenue par le Sage de Baltimore, qui raffolait des sujets spécifiquement américains, de préférence traités par des auteurs radicalement isolés, géographiquement ou socialement (dans plusieurs cas ils étaient même incarcérés) – des écrivains en tous les cas coupés de New York et de ses coteries. Dans cette veine, STORY publiera un grand nombre de fils d’immigrants grecs, arméniens, italiens, hongrois – jusqu’à un Noir illettré nommé Edward Lucher McDaniels qui travaillait comme liftier dans un hôtel de San Francisco et dont un rédacteur devait prendre les histoires en sténo. Kay Boyle, elle, fait le lien avec la génération précédente, celle des « modernes », plus personnels et intimistes.

Durant les quatre années qui suivirent, STORY connut sa période la plus fertile, avec un tirage passant de 600 à 20 000 exemplaires ; d’un succès d’estime, la revue était presque devenue un succès de kiosque. Les couvertures, parfois orange, parfois rouges, jaunes ou grises, conservaient néanmoins le même logo en diagonale et la même déclaration d’intention en exergue – mais le contenu éditorial s’épaissit peu à peu, ainsi que les publicités. Ce sont d’ailleurs ces pages qui témoignent le mieux aujourd’hui de cette ferveur qui animait l’époque : on pouvait louer une Remington portative pour 10 cents par jour, avec en prime le manuel pour apprendre à taper en deux semaines, résultat garanti. On organisait des concours littéraires. On signalait fièrement la parution des premiers livres de certains « anciens » de STORY : Saroyan, Milbum, Caldwell, José Maria Villa. C’est véritablement toute une « romance » qui se développait autour du fait d’être, ou devenir, écrivain – une attraction qui n’avait rien à voir avec les malheureux 25 dollars payés pour chaque nouvelle publiée. Longtemps après être devenus des écrivains reconnus et gros vendeurs, James T. Farrell, Caldwell ou Saroyan continueront d’envoyer des histoires à STORY. C’est Martha Foley qui épluchait les manuscrits, Burnett préférant se consacrer à la typographie et aux affaires. Dans les bureaux de la 57e Rue, ils voyaient défiler les auteurs aux abois et les malchanceux. Une ombre d’homme nommé Cornell Woolrich vivait tout près, à cette époque dans le plus complet dénuement. Après le succès éphémère de ses romans « jazz age » comme Children of the Ritz ou Manhattan Love Song, suivi d’un intermède hollywoodien peu fructueux, il n’avait plus rien placé depuis. Foley accepta avec enthousiasme son « Goodbye to New York », un court thriller qui marquait une nouvelle manière pour l’auteur (et assurément pour STORY). L’accueil favorable encouragea sans doute Woolrich à continuer d’œuvrer dans le même sens et à abandonner son ancien marché sophistiqué pour celui des pulps et des revues commerciales. La prolificité et la renommée de Woolrich, alias William Irish, alias George Hopley, n’était plus très loin.

Malcolm Lowry était un cas encore plus alarmant, un débris qui venait souvent s’échouer dans les bureaux de STORY. Pas encore au-dessous du volcan, l’Anglais se construisait déjà ses enfers avec délectation. Il était venu à New York parce qu’il ne pouvait s’éloigner de Jan Gabrial, l’épouse catastrophe avec et sans laquelle il ne pouvait vivre. Contraint d’écrire dans une ville qu’il exécrait, Lowry voyait ses manuscrits rejetés par tout le monde, sauf justement les éditeurs de STORY. « Hotel Room in Chartre » est l’une des deux nouvelles qu’ils publieront. Quelques mois plus tard, après son éprouvant séjour en hôpital psychiatrique à Belle-vue, Lowry proposa à Burnett une nouvelle intitulée « La dernière adresse », inspirée de ses récentes mésaventures. Juste avant de partir pour Hollywood (toujours dans le sillage de Jan Gabrial), d’où il devait se rendre au Mexique, Lowry demanda à Burnett de lui rendre sa nouvelle, pour révisions. Celle-ci était bien sûr l’ébauche de ce qui deviendra, copieusement augmenté et cent fois remanié, Lunar Caustic, qui ne sera publié qu’en 1963, six ans après sa mort, dans une autre revue à vocation transatlantique, The Paris Review.

Erskine Caldwell, lui, passait parfois en coup de vent déposer un manuscrit. Il était souvent à New York à cause de son procès pour obscénité occasionné par Le Petit Arpent du Bon Dieu. Le livre allait devenir un gros succès de librairie (Hollywood n’était plus très loin non plus), mais à cette époque Caldwell devait encore souvent emprunter de quoi prendre le train pour rentrer dans le Maine, où lui et sa famille subsistaient grâce à un régime largement à base de haricots secs.

Nelson Algren aussi était dans les haricots jusqu’aux chevilles. La lettre à un ami qui deviendra sa toute première publication, « So Help Me », fut écrite d’une station-service perdue au tréfonds du Texas, en rase campagne à douze miles de Rio Hondo dans la vallée du Rio Grande. Comme beaucoup durant la Dépression (et beaucoup d’auteurs de STORY), le jeune homme de Chicago avait dérivé de ville en ville, au gré des emplois de fortune ou des mauvais coups. Ayant dû fuir précipitamment La Nouvelle-Orléans (où il arnaquait les ménagères en colportant des permanentes miracles), il s’était retrouvé à Rio Hondo, censé pomper de l’essence pour des automobilistes inexistants, en plus d’écosser et mettre en bocaux des quintaux et des quintaux de « black-eyed peas » pour un louche associé qui finira par être mêlé à un hold-up foireux. Quelques semaines plus tard, Algren se retrouvait lui-même en prison à Alpine, Texas, pour vol de machine à écrire. Quatre mois de prison pour vol de Royal DeLuxe, c’est évidemment le genre de carte de visite qui ne nuit pas dans un curriculum, surtout ceux concoctés pour les jaquettes de livres. Mais en été 1933, quand Algren envoie sa nouvelle à STORY, la notice biographique de la revue indique que « Nelson Algren Abraham, qui est juif et suédois, est déjà de retour à Chicago ». Sa bourlingue est terminée, ou presque : à cause de « So Help Me », Algren reçoit une lettre de routine de Vanguard Press lui demandant s’il a un roman en chantier. Algren se rend à New York en stop pour rencontrer James Henle à Vanguard, qui le renvoie illico au Texas écrire son livre. Un encouragement des plus spartiates, au demeurant : il lui donne 10 dollars pour la route, avec promesse de mandats pendant trois mois, 90 dollars en tout. Après l’échec total de Somebody in Boots en 1935, Algren ne publiera rien pendant cinq ans. Durant cette période il travaille pour le gouvernement fédéral, chargé avec Richard Wright du Writers Project pour l’État de l’Illinois. On retrouvera souvent cette alternative pour les écrivains dans les années 30 : Hollywood ou le WPA – avec une variante plus néfaste encore, décrocher une bourse Guggenheim.

On n’en finirait pas d’énumérer les « premières » de STORY. La revue est bientôt devenue un rite d’initiation, un dépucelage littéraire presque de rigueur : y sont passés Tennessee Williams, John Cheever, ou encore une jeune fille de dix-neuf ans qui signe sa première nouvelle Carson Smith en décembre 1936 – la future Carson McCullers. En plus de prestigieuses contributions comme celles de Malraux, Huxley, Pirandello ou Graham Greene, STORY peut aussi s’enorgueillir d’avoir publié en leur temps l’Irlandais Frank O’Connor, l’humoriste Peter DeVries, Wallace Stegner, Frédéric Prokosch, Richard Wright, Edward Anderson, James Ross, Daniel Fuchs, Alvah Bessie et Albert Maltz. A la fin de la décennie, ces derniers ont presque tous rappliqué à Hollywood.

En même temps, la revue perd de son intensité, pour ne pas dire son objectif. Lâchés par Random House en 1936, Burnett et Foley doivent s’occuper de l’intendance, multiplier les succédanés genre book-club, cours par correspondance et concours, pour finalement se lancer dans l’aventure de STORY Press, maison d’édition distribuée par Doubleday (avec Silone comme seule et unique locomotive).

A l’arrivée de la guerre, les articles et éditoriaux s’épaississent, et rien de bien mémorable [Pas même Charles Bukowski : son Aftermath of a Lengthy Rejection Slip paraît dans le numéro de mars-avril 1944, une bonne décennie avant la publication des premiers poèmes qui l’ont lancé.] ne vient électriser les pages, en tout cas rien comme cette détonation dix ans plus tôt au milieu du numéro de février 34 : horizontally wakeful amid universal width, practicing laughter and mirth, satire, the end of ail, of Rome and yes of Babylon… Ces premiers mots du Daring Young Man on the Flying Trapeze, une étonnante improvisation sur la chanson d’Edward Guest, marquaient les débuts littéraires de William Saroyan et ceux d’une longue diarrhée, parfois merveilleuse, parfois lassante, qui ne devait s’interrompre qu’avec ses lucratifs succès de théâtre trois ans plus tard. Martha Foley a toujours affirmé qu’après ce coup d’essai, l’auteur de « 70 000 Assyriens » lui avait envoyé une nouvelle par jour pendant un mois, sans compter les missives – qu’elle passait parfois aussi dans STORY (« Chère Martha Foley, je veux que vous sachiez qu’il fait très froid aujourd’hui à San Francisco…»).

En 1941, Saroyan lui-même assurait avoir écrit plus de cinq cents nouvelles. Il était surtout connu pour les envoyer plusieurs fois, à peine retouchées, même après refus répétés. Un jour Martha Foley lui demanda s’il connaissait cet Arménien si doué qui écrivait dans Hairenik (« Mère Patrie »), le quotidien arménien de Boston. Un nommé Tessiad, dont Edward O’Brien n’arrêtait pas de lui rebattre les oreilles. C’était même devenu l’objet d’une amicale mais vivace rivalité entre eux, savoir lequel des deux Arméniens, celui de Boston ou celui de Fresno, était le plus génial, et qui avait fait la plus grosse découverte. Saroyan prétendait qu’il s’agissait d’un cousin à lui qui récupérait les histoires rejetées qui tramaient dans sa corbeille à papiers. C’était évidemment lui qui les envoyait au journal sous pseudonyme. Mais le miracle de la multiplication des Arméniens ne tenait pas qu’à ce simple canular ; en plus d’un autre écrivain nommé Sirak Goryan (légitime, celui-là), un jeune rouspéteur basané nommé Albert Issok Bezzerides assiégeait les rédactions lui aussi, et qui plus est, les mêmes rédactions. Pour clarifier un peu les choses, STORY décida alors de publier deux lettres de Bezzerides, qui revendiquait le droit d’être de Fresno lui aussi, d’être semi-arménien lui aussi, et d’écrire sur les mêmes sujets que Saroyan si cela lui chantait.

 

Je suis né à Samsoun, en Turquie, mais mes parents se sont rencontrés à Istanbul. Mon père était grec, de Tallas, et ma mère arménienne Hourani Kuludjian, de son nom de jeune fille. Un an après ma naissance, en 1909, ils sont venus s’installer à Fresno avec un dollar en poche. Je suppose que cela fait de moi un Grec-Arménien, mais comme c’est ma mère qui portait la culotte dans le ménage, je me considère plutôt comme arménien-grec…

Je suis complètement dégoûté. Vous verrez pourquoi en lisant ce qui suit. Je m’étais jusqu’à présent refusé à lire le livre de Saroyan parce que je trouvais que lui et moi écrivions plus ou moins sur les mêmes choses et que ça ne m’arrangerait pas le moral de le lire. Bien sûr, j’ai lu ses nouvelles dans STORY, le Mercury, et celle dans Esquire.

Mais ce soir, ma femme a ramené son livre de la bibliothèque municipale et attire mon attention sur une histoire qu’il a écrite intitulée « Big Valley Vineyard ». Dedans il mentionne certaines choses dont je parle aussi dans ma nouvelle « Passage to Eternity » (publiée dans ce numéro). Pourquoi fallait-il que ça se ressemble tellement ? Du coup, je me dis que ça ne vaut pas la peine de continuer d’écrire, vu qu’il y aura toujours quelqu’un pour parler avant moi des choses que je ressens ou que j’ai envie d’exprimer.

Je respecte Saroyan et je trouve qu’il écrit bien. Seulement je ne veux pas que ça m’empêche d’en faire autant, parce que moi aussi je vais écrire plein d’histoires. C’est comme une drogue, c’est comme la vie. Et sans doute que je vous les enverrai toutes, mais je veux que vous sachiez que, bonnes ou mauvaises, elle ne viennent que de moi et pas d’un autre. Pardonnez le ton de cette lettre, mais je suis un peu perturbé.

A.I. Bezzerides

 

Bezzerides était à cette époque réparateur d’équipements cinématographiques dans un atelier du centre-ville à Los Angeles, à trois ans de publier son premier roman (Long Haul), à trente ans d’écrire son feuilleton de télévision « La grande vallée » (pour Barbara Stanwyck). Dans sa réponse, Martha Foley avait choisi d’alléger un peu le ton et de tempérer l’acrimonie : « Plus on est de fous… Si l’on doit avoir droit à une Renaissance levantine, allons-y gaiement. Deux Arméniens sont suffisants comme fer de lance. Attendez seulement un ou deux mois que notre Syrien de Dayton, Ohio, soit prêt pour la typo ! Alors on n’aura pas fini d’entendre parler des Syriens. »

La force de Saroyan à cette époque était évidemment son arrogance, et cette façon rafraîchissante qu’il avait de tout faire comme s’il avait inventé la poudre. Il considérait que pratiquement tout ce qui lui arrivait ou lui traversait l’esprit était d’un intérêt planétaire. Pour endiguer ce flot d’écrits et d’invendus, il avait même réussi à persuader Stanley Rose et un ami commun, l’avocat et historien Carey McWilliams, de monter la Stanley Rose Press – projet qui n’eut pas de suite lorsqu’il s’avéra bien vite que de ladite presse ne coulerait que le Saroyan Nouveau.

Dans les années 30, la littérature se prenait très au sérieux. Et surtout à Hollywood, où STORY était considéré avec une révérence presque comique parmi les écrivains surpayés. Un jour, chez Salka Viertel, Vicki Baum aborda Martha Foley (qui venait de quitter STORY et Burnett) pour lui demander très sérieusement si à son avis elle pouvait envoyer une nouvelle à la revue avec une chance d’être acceptée. Foley l’assura que oui. L’auteur de Grand Hôtel et du Lac aux dames se serait alors exclamée, incrédule : « Avec mon nom dessus ? »


 

 

 
DEAR BROTHER JACK

 

 

Les historiens du cinéma ont toujours tenu Warner Brothers pour le plus libéral, le plus « socially conscious » des studios hollywoodiens – sans doute à cause des Zanuck, Wallis et plus tard Wald qui proclamaient bien haut faire des films droit tirés des manchettes de journaux. I Am a Fugitive From a Chain Gang [Je suis un évadé, Mervyn LeRoy, 1932.], un des meilleurs films Warner de la période, est effectivement un plaidoyer impressionnant qui semblerait confirmer les préoccupations « sociales » du studio. Pour le reste, les prétendus brûlots sociaux émanant de Burbank cognent surtout sur des cibles autorisées comme le lynchage et le Ku Klux Klan (They Won’t Forget, Black Légion [La Légion noire, Archie Mayo, 1936.]). Jack Warner était effectivement seul supporter de Roosevelt durant les années 30, non seulement parmi ses pairs, mais aussi parmi ses frères. Zanuck, chef de production jusqu’en 33, tout comme son successeur Wallis, savait flairer le sujet en or dans les actualités. Mais cela allait rarement au-delà des bonnes affaires et du showmanship. Les quelques échanges qui suivent à propos de projets fameux ou abandonnés ne font qu’illustrer ce côté profondément schizoïde de la machine Warner.

C’est surtout Harry Warner, le frère qui veille aux intérêts du studio sur la Côte Est, qui met de façon répétée les points sur les i et rappelle inlassablement « Brother Jack » à la raison au nom des investisseurs. C’est lui qui inonde J.L. de messages appréhensifs dès qu’il entend parler d’un projet délicat. C’est lui qui prend à cœur les inquiétudes de « nos amis mexicains » (lisez notre marché mexicain) dès qu’on s’approche de la frontière, même en transparence, ou qui conseille à son frère de renoncer à la folie de faire un film sur les mineurs et l’organisation syndicale. Harry Warner n’avait de cesse que de rassurer les sénateurs des Etats « sensibles » – sans oublier « our friends from the bitumous industry ». Dès qu’un députe ou un sénateur éternue, Harry Warner prend froid. La lettre qu’il envoie à son frère au sujet de Huey Long est caractéristique de cette frilosité, qui fait mesurer à quel point un Harry Cohn, par exemple, a été infiniment plus courageux : il n’a jamais demandé à Capra ce que les Chambres penseraient de Mr. Smith Goes to Washington, ni ne s’est autrement préoccupé du pataquès causé par le film dans la capitale.

Dès mars 1933, Warner essayait de développer un projet intitulé Kingfish, surnom du célèbre gouverneur, puis sénateur de la Louisiane, qui secouait alors tout le Sud avec ses programmes démagogues et populistes : Huey Long combattait les monopoles (en particulier ceux du pétrole) et faisait beaucoup parler de lui dans la presse. Un certain William Rankin s’était présenté comme un ami de Long et avait proposé le sujet. Carl Erickson avait élaboré un premier scénario, mais le 12 juin tout était remis en question par deux lettres : une du Kingfish lui-même, se déclarant scandalisé par la teneur du script, et affirmant en outre ne connaître ce M. Rankin ni d’Eve ni d’Adam. Huey Long, par contre, se faisait fort d’écrire toute la vérité vraie sur sa sensationnelle carrière, en deux mois et pour pas cher. L’offre sera immédiatement déclinée par le studio, mais la lettre d’Harry Warner, arrivée le même jour, est plus révélatrice.

 

Dear Brother Jack,

Tu vas t’attirer des tas d’histoires si tu te mêles de faire un film sur Huey Long. Je n’ai pas envie qu’on me mette de nouveau en examen et je ne veux pas de noises avec un antisémite aussi imprévisible que lui – comme tu le sais, un gars comme ça peut nous causer des tas d’ennuis. Le seul conseil que je te donne c’est de jeter cette histoire dans l’incinérateur. Si tu t’entêtes à la poursuivre, tu t’en mordras les pouces.

Lovingly,

Brother Harry

 

Hal Wallis persistera pourtant quelques mois. Le 3 juillet, il écrit à Jack Warner : « Comme vous le savez, j’ai donné un exemplaire de Kingfish à E.G. Robinson. Je viens de recevoir un coup de fil de sa femme ; c’est elle qui lit pour lui. Elle me dit qu’elle lui en a fait lire des bouts et qu’ils sont très enthousiastes tous les deux. Alors est-ce qu’on poursuit, est-ce qu’on envoie Rankin à La Nouvelle-Orléans ? »

Wallis a confié l’affaire à Robert Lord, dont ce doit être la première production. Lord est pourtant un fonceur, mais le rapport qu’il fait à Wallis le 1er septembre est décourageant : Erickson et Rankin ont beau s’évertuer à incorporer les changements exigés par Long, ils auront besoin d’encore trois semaines au moins avant qu’on puisse se risquer à envoyer Rankin voir le sénateur, qui de son côté n’arrête pas d’inonder Burbank de télégrammes furibards. Voyant ça, Wallis octroie un troisième scénariste à cette entreprise, Brown Holmes, celui qui a fait le plus gros du travail sur Je suis un évadé. Malgré tous ces efforts, l’avocat-conseil de Warner, Roy Obringer, câble au studio le 11 octobre que les carottes sont cuites : jamais Long n’approuvera le script présenté.

En avril 1935, cependant, le chef du story department, McEwen, relance Wallis et Warner : c’est qu’entre-temps Huey Long s’est déclaré candidat à l’élection présidentielle de 1936. De plus, un documentaire sur lui fait par les producteurs de « March of Time » passe actuellement dans tout le pays, battant les records d’affluence. Long n’a rien pu faire, sinon en interdire la distribution en Louisiane. McEwen suggère de contacter les gens de « March of Time » pour voir comment ils ont pu se protéger contre tout procès en diffamation. Wallis, dans un mémo à Jack Warner, se déclare pour reprendre le scénario abandonné : « William Keighley l’a lu et en est fou. De plus, peut-être que Long se montrera moins exigeant et accueillera n’importe quel film sur lui comme une aubaine, en cette période électorale. » Wallis suggère même de faire intercéder un certain Grad Sean à Washington auprès de Long. « Il parle son langage, il se débrouillera peut-être mieux que nous. » Mais Huey Long est assassiné le 10 septembre.

Les vautours ne sont pas loin, mais viennent d’un secteur inattendu : pratiquement le lendemain de l’assassinat, un certain James Long Wright, lointainement parent du défunt, contacte McEwen pour lui offrir ses services : « Dès que Mme Long sera remise du choc que lui a causé la mort de son mari, je serai officiellement autorisé à négocier pour une version filmée de la vie du sénateur Long. » McEwen prévient tout de même ses employeurs que ce hareng se targue aussi d’écrire pour l’écran et a déjà eu le toupet de leur proposer une idée de scénario pompée sur Rhodes of Rhodesia, un film Warner Bros. Wallis laisse tomber, tout comme il refuse une nouvelle tentative de McEwen pour relancer l’affaire : il semble que le studio pourrait acquérir, pour 30 000 dollars, tous les droits sur l’autobiographie de Huey Long, Every Man a King. Pour le prix, la veuve se désiste de tout droit de regard sur l’entreprise, pourvu qu’on puisse engager un certain Earl Christian Berry comme consultant à 125 dollars la semaine. « Il était semble-t-il intimement lié à Long, et Mme Long fait tout ce qu’il dit. Êtes-vous intéressés ? »

Le NO écrit au crayon gras à même la lettre indique bien que le studio avait laissé tomber le sujet comme une patate chaude. Ou alors trop froide : légalement rien ne les empêchait désormais d’élaborer leur propre film sur Long, comme prévu trois ans avant. Mais entre-temps, le populisme de Long avait sans doute changé de couleur et d’odeur pour les Américains. En 1933, Columbia pouvait faire un tabac inattendu en distribuant un documentaire d’actualités sur Mussolini (et le fils de Benito faire un voyage officiel à Hollywood sans se faire écharper). En 1936, le vent a déjà tourné. Ironiquement, c’est Columbia qui fera le film sur Huey Long, mais cette fois d’après le roman de Robert Penn Warren. All the King’s Men [Les Fous du roi.] date de 1949, ce qui n’a pas empêché Robert Rossen d’aller prudemment tourner son film à Stockton en Californie, aussi loin que possible de la Louisiane.

De tous les films Warner de cette époque, I Am a Fugitive From a Chain Gang demeure le plus saisissant encore aujourd’hui, et Zanuck était sans doute en droit de prendre ce succès pour un triomphe personnel, vu les résistances qu’il lui fallut surmonter. Le film de Mervyn LeRoy était l’adaptation de l’autobiographie de Robert E. Burns, qui était toujours fugitif et passible de poursuites en Géorgie quand son livre fut publié chez Vanguard en mars 1932 (il était paru en feuilleton de janvier à juin 31 dans True Detective Mysteries). Zanuck en avait acheté les droits pour 12 500 dollars, une somme considérable à l’époque. D’autant que les objections étaient nombreuses au sein du studio. Roy Del Ruth, pressenti pour tourner l’histoire avec Muni, avait décliné l’offre : « Trop morbide. » Auparavant, un lecteur nommé Esme Ward avait en vain recommandé de ne pas acheter I Am a Fugitive from a Georgia Chain Gang, faisant état des objections suivantes :

 

1/ Ce système pénitentiaire est aboli dans la plupart des Etats.

2/ Les Etats qui pratiquent encore le chain gang interdiront le film chez eux.

3/ Il y a des dignitaires importants impliqués dans le coup.

4/ L’histoire montre la corruption et les coups en douce pratiqués par divers hommes de loi.

5/ Ne fera qu’accentuer l’antagonisme entre Nord et Sud.

6/ Malmène les avocats et les membres du gouvernement local.

7/ On trouve un certain ton vindicatif d’un bout à l’autre du livre, certes compréhensible mais probablement exagéré.

 

D’un coup de maillet de polo, Zanuck avait balayé les veules objections de la piétaille (plus désolantes encore que les jérémiades de Brother Harry) : il avait engagé un ancien gardien de pénitencier comme consultant, et mis trois scénaristes sur le script : Sheridan Gibney pour la construction, Brown Holmes pour l’écriture proprement dite, Howard J. Green pour le « polish ». L’impatience de Zanuck était d’autant plus grande qu’il savait sans doute que son ancien employé Rowland Brown était en train de tourner Hell’s Highway, dans un canyon pas très loin de Burbank où s’élaborait le script de Je suis un évadé. On était au début juillet 1932, et Zanuck voulait absolument commencer le tournage dès la fin du mois, un brin impétueusement d’ailleurs. Il avait tort de s’en faire : bien que sur un sujet similaire, le film de Rowland Brown était trop épisodique et oblique pour ne pas se faire complètement éclipser par Je suis un évadé, pourtant sorti après. Et si Hell’s Highway offre des moments délicieux et mémorables, son côté lymphatique et sa distribution un peu vieillotte n’avaient aucune chance contre le punch du jeu de Muni, et surtout la qualité du scénario de Je suis un évadé, dont le caractère implacable et la violence de ton impressionnent encore aujourd’hui. La dernière réplique de Muni, son expression quand il crie « Je vole ! », a presque autant d’impact que le fameux sourire-grimace de Chaplin à la fin de City Lights [Les Lumières de la ville.]. On a souvent écrit que Zanuck avait ordonné des « retakes » pour la fin. Le « I steal ! » se trouve pourtant bien dans le scénario. Zanuck s’est contenté de couper tout ce qui suivait dans le script : un plan de carte routière, la caméra allant d’est en ouest, du nord au sud ; pour arriver en fondu enchaîné sur une colline à l’aube : la frontière est atteinte. The End. Rester sur Muni et son « Je vole ! » accusateur était évidemment bien plus fort. The Zanuck Touch.

Robert E. Burns a vu le film à Trenton, dans le New Jersey, et pas du tout clandestinement : un déjeuner a suivi la projection, auquel des dignitaires de l’État étaient présents, policiers inclus. Burns était désormais cause célèbre, ce qui ne l’a pas empêché de se faire arrêter par le FBI comme fugitif peu après. Pas moins de trois gouverneurs successifs du New Jersey ont refusé d’accorder l’extradition à la Géorgie, et Burns est resté en liberté jusqu’à ce que le Georgia Pardon Board le blanchisse finalement en 1945. Il avait entretemps donné partiellement raison à l’obscur lecteur de la Warner et à ses objections oiseuses en avouant à l’hebdomadaire Time qu’il n’avait jamais été ni fouetté ni enchaîné en Géorgie.


 

 

 
LET ME TELL YOU ABOUT BIOGRAPHY

 

 

C’est en été 1983, entre les plateaux des anciens studios Enterprise. L’équipe de télévision n’est pas prête, mais Abraham Polonsky n’est jamais à court d’avis ou d’anecdotes. Cette fois-ci, c’est un avertissement. Malicieux et dur, comme lui.

« Laissez-moi vous dire un truc au sujet des biographies. Il y a un an ou deux, un ami à moi m’appelle de New York. Il ressort de la conversation qu’un professeur est en train de faire des recherches pour une biographie de Paul Goodman et à commencé à interviewer des gens. Goodman, mon ami et moi étions ensemble à la même université. Et mon ami est un peu embarrassé, parce qu’il a inventé quelques détails. Comme par exemple, il lui a dit que c’est Goodman qui m’a fait lire Proust. Pourquoi tu lui as sorti un truc pareil ? Tu sais bien que ce n’est pas vrai, je lui dis. Je sais, je sais, mais fallait bien que je lui sorte quelque chose !

» Le professeur voulait savoir quelle influence Goodman avait eu sur ses amis d’université. Je peux vous dire que Goodman m’a autrement influencé que comme ça ! Mais, bon, mon ami m’a demandé de corroborer ses dires si jamais on me posait la question, et c’est ce que j’ai fait. Quelle importance ? Maintenant c’est sûrement dans le bouquin, noir sur blanc, parole d’évangile. Mais depuis ce coup-là, je me dis qu’il doit y avoir des tas de petites inventions comme ça dans les biographies qu’on peut lire. Et pour des raisons aussi anodines, aussi idiotes. Prenez Spartacus. Un jour – c’était avant le film de Kubrick –, Yul Brynner m’a demandé de lui écrire un truc sur Spartacus. Je me suis enfermé dans la bibliothèque municipale de New York, et tout ce que j’ai pu trouver d’écrit par un contemporain c’est cette seule et unique ligne : “Mené par un homme nommé Spartakus.” Le reste a été inventé ou brodé cent ans plus tard. Même chose pour le fameux “Boston Massacre”. Il n’y a jamais eu de massacre ; seulement deux morts, dont un seul était de Boston. Mais je ne veux même pas vous dire combien de livres il y a dessus…»


 

 

 
LE DERNIER DES HOMMES

 

 

Je le trouve dans une enclave de West Hollywood occupée d’ordinaire par des folles ou des yuppies. Mais son gourbi est un des derniers vestiges des années 30 dans cette partie de la ville. 826 Westbourne Road est constitué d’une rangée de clapiers exigus, probablement la moitié qui reste de ce qu’on appelait courts à l’époque, une forme typiquement californienne et humaine d’habitation à loyer modéré. L’autre moitié, qui devrait faire face à cette rangée et former avec elle une sorte de patio plus ou moins allongé, fleuri ou cimenté, a été avalée depuis longtemps par la gloutonnerie immobilière. La porte de John Bright donne sur un grillage, du type qu’on appelle ici « cyclone fence ». Comme si les poussées de colère et les rires asthmatiques du vieil homme avaient encore besoin d’être contenues.

Il a soixante-dix-neuf ans. Un vieux polo beige remonte sur son estomac distendu. Il porte un pantalon douteux d’un noir délavé et jauni à la braguette, ainsi que d’invraisemblables babouches aux pieds. Il y a aussi Charlie, le chien, difficile à ignorer à cause de la puanteur. On a instinctivement envie de se gratter. Le maître des lieux, lui, le fait ouvertement, avec vigueur. L’appartement semble ne comporter qu’une pièce. Lorsqu’il interrompt la conversation pour aller pisser, il s’exécute sans prendre la peine de fermer la porte, et se soulage en éclaboussant partout.

John Bright est un rescapé de tous les combats. Sa moustache clairsemée ne se distingue plus qu’à peine des rides et crevasses qui lui barrent la figure. Une attaque, il y a quelques années, l’a laissé à demi paralysé, incapable d’écrire. Il vit principalement de pommes chips, d’eau, et de doses quasi mortelles d’actualités télévisées. Il lui reste deux fils, l’un en train de faire fortune avec une boîte de rock à Costa Mesa, l’autre à Malibu, entrepreneur en bâtiment. John Bright lui-même a une « copine » qui vient le voir périodiquement ; son œil s’allume vaguement en prononçant le mot, et il me regarde attentivement pour voir ma réaction. Récemment, la copine lui a fait cadeau d’une photo dénichée à la morgue d’un journal local [Le Hollywood Citizen News.]. Elle la lui a apportée dans un cadre, qui est maintenant sur le téléviseur. Bright connaissait la photo mais ne l’avait pas vue depuis au moins quarante ans. Elle représente un John Bright plus enveloppé, presque poupon. Tiré à quatre épingles. « Oh, I was a dude ! » s’esclaffe-t-il, « un vrai gandin ». Il n’a effectivement rien à envier à George Raft, qu’on voit assis à côté de lui sur la photo, sauf peut-être la grâce chaloupée de ce dernier ; son regard indifférent de chien-loup. A côté de lui, assis sur les mêmes marches d’une quelconque garde-robe à la Paramount, se trouve « le type qui a dirigé Raft dans son sketch de If I Had a Million ; le segment que j’ai écrit ». Il ne se souvient plus de son nom ; plus personne ne se souvient du film, d’ailleurs, à part le célèbre sketch de Lubitsch avec Laughton. Il y a un tel foutoir dans la pièce, des livres en cascade partout (sur la politique, la psychologie, l’histoire, l’économie et le cinéma, plus quelques romans parmi lesquels je repère, un peu épaté, Fat City), qu’on a peine à lire l’affiche jaunie qui s’étiole au mur : celle de Brooklyn, USA, la pièce qu’il fit produire à Broadway en décembre 41, juste au moment de Pearl Harbor.

Sa mémoire peut s’embuer par moments. Mais on peut lui parler. Il répond d’une voix exténuée, en un long murmure, parfois ponctué d’un petit rire sec et déplaisant. « Mon problème c’est que je me suis disséminé partout. J’ai écrit des romans, des scripts de cinéma, des critiques à la pelle, et pas moins de six pièces de théâtre. J’ai écrit sur plein de choses différentes. Si au contraire je m’étais concentré sur un genre, ou si j’avais écrit en profondeur sur un lieu géographique, comme O’Hara avec Bucks County, par exemple – il y a un type d’écrivain qui bâtit une œuvre comme un docteur se constitue une pratique. Je n’ai pas été de ceux-là. » Je suis venu lui parler du livre de Mémoires qu’il a écrit il y a des années, voir s’il y aurait moyen de le faire publier, sinon dans son pays, du moins en France. A ce moment-là, avril 1986, je n’ai pas encore terminé de lire Arsenic and Old Faces, le tumultueux manuscrit dans lequel il règle ses comptes avec ses divers employeurs d’une manière sardonique que l’on devine naturelle chez lui. « Si jamais mon livre pouvait sortir, j’aimerais bien que ce ne soit pas à titre posthume. » Je marmonne quelques âneries rassurantes en baissant les yeux. J’ignore encore à quel point son livre est peu fiable, mais le ton seul me rend méfiant. Il me rappelle un autre livre de Mémoires – celles d’un ancien « camarade » et collègue avec qui Bright n’a pas peu contribué à fonder la Screenwriters Guild en 1933. Et il faut justement qu’il mette Lester Cole sur le tapis ; ou plus précisément au tapis. « Lester Cole m’a envoyé son livre [Hollywood Red, Rampart Press, Palo Alto, 1985.] quand il est sorti, pour que je fasse une critique, mais j’ai décliné. Je n’aime pas son bouquin. C’est un ami, alors je ne voulais pas en dire du mal publiquement. »

Je voulais tant lui dire que je pensais la même chose du sien, que ses Mémoires à l’acide nitrique étaient certes souvent divertissantes, mais écrites en grande partie pour l’effet ; et que je n’arrivais pas à comprendre pourquoi des gens qui avaient mis la vérité au-dessus de tout, avaient souffert tant de sévices en son nom, pouvaient être aussi légers sur les faits et si lourds sur le ressentiment. Pourquoi y avait-il tant d’affabulateurs parmi les victimes de la Liste noire ? Comme s’il était besoin d’en rajouter. Mais je ne pouvais pas lui dire ça. A la place, je l’écoutais pour la troisième fois me raconter comment il était arrivé à Hollywood par le canal de Panama sur le « S.S. Ecuador » le jour du krach de 29, ayant tout perdu au jeu sur le bateau de l’avance qu’on lui avait faite sur le livre qu’il devait écrire là-bas, Blood and Beer. Le 29 octobre 1929, avec bien sûr 29 cents en poche. L’histoire de John Bright et de son compère Kubec Glasmon est pourtant suffisamment forte sans qu’il soit besoin de la corser. En leur temps, le tandem Bright-Glasmon avait fait assez d’étincelles au box-office pour que la Warner utilise leur nom dans les publicités, comme des vedettes – pratique presque sans précédent en 1931, surtout pour Warner et pour une paire de scénaristes que le studio payait 100 malheureux dollars la semaine. The Public Enemy n’était pas encore sorti dans les salles que le studio les faisaient déjà plancher à la va-vite sur Smart Money, pauvre excuse de film mais façon rémunératrice pour Warner de mettre ses œufs dans le même panier : Cagney, la sensation du moment, et E.G. Robinson, Scarface en personne (encore que dans Smart Money le premier soit vraiment à la remorque du second). En un an, Bright et Glasmon en écriront quatre ensemble, jusqu’à ce que Zanuck les sépare.

Adolescent, Bright avait été grouillot de Ben Hecht au Chicago Daily News. Après s’être fait renvoyer, il avait échoué comme « soda-jerk » au comptoir d’un drugstore tenu par un pharmacien nommé Jakob (Jakobek) Glasmon. Glasmon était de dix ans son aîné, et à ses yeux plus vieux encore en expérience. Ce fils d’immigrant juif d’Europe centrale avait « vécu » ; il entretenait des contacts ténus avec la pègre et les gangsters, connaissait les salles de jeu et les bordels, tout un monde alors inconnu du jeune Bright. Glasmon l’avait soutenu financièrement le temps qu’il écrive son premier livre, une biographie du maire de Chicago, Big Bill Thompson (« un cirage de pompes éhonté », selon Bright). Lorsque l’éditeur s’était fendu d’une petite avance pour un second livre, un roman sur la pègre de Chicago intitulé Beer and Blood, les deux hommes avaient pris le bateau pour la Californie. Bright parce qu’il poursuivait une fille partie là-bas (qu’il devait « hélas » épouser, précise-t-il) ; Glasmon pour changer d’air, et se sortir du carcan familial qui le retenait à Chicago. Beer and Blood racontait l’histoire d’une petite frappe irlandaise que connaissait Glasmon, située dans le milieu de la pègre qui lui était familier. Le roman était beaucoup plus corsé que le script, d’une vulgarité et d’une crudité presque étonnantes encore aujourd’hui (« une fente est une fente, même si c’est dans une vache », « vous en faites un raffut vous deux, quand vous vous tisonnez la chaudière »). Rufus LeMaire, une vieille connaissance de Chicago qui ambitionnait de devenir producteur, s’était fait fort de vendre Beer and Blood. Effectivement, Warner en acheta les droits 1 000 dollars et engagea Bright et Glasmon pour l’adapter (sous la bienveillante houlette d’un scénariste expérimenté nommé Harvey Thew). « Zanuck a eu tôt fait d’évincer LeMaire pour s’approprier tout le crédit de cette trouvaille. Il l’a bombardé chef du casting quelque part – ce qui a beaucoup avancé LeMaire question cul, mais nettement moins question carrière. Il est resté casting director très longtemps. »

The Public Enemy est évidemment resté célèbre principalement pour deux choses : Cagney et le coup du pamplemousse. Nombreux sont ceux qui dans leurs Mémoires ou en interviews s’en sont attribué la paternité : Zanuck, Wellman, etc. La vérité c’est que la scène du pamplemousse était déjà contenue et dans le roman Beer and Blood, et dans le script. Quant à Cagney, même si Bright et Glasmon se sont effectivement arrangés pour que Wellman suggère de faire permuter les rôles avec Eddie Woods, qui devait jouer Tom Powers, il n’a pas été lancé par The Public Enemy, mais un an auparavant par Rowland Brown et Zanuck avec Doorway to Hell. Contrairement à ce que prétend Bright [Notamment dans son interview avec Lee Server (Screenwriters, Words Become Pictures, The Main Street Press, 1987).], Cagney ne gagnait pas 100 dollars comme lui sur The Public Enemy, mais 400 dollars la semaine.

Sitôt à Hollywood, les rapports entre Bright et Glasmon s’étaient inversés : Bright écrivait, Glasmon conseillait. Lorsque Bright se fit porter pâle (à Palm Springs) pour obtenir un salaire un peu mieux adapté à leur soudaine notoriété, Glasmon continua de travailler. Lorsque Bright eut finalement gain de cause, le salaire hebdomadaire de Glasmon passa lui aussi à 500 dollars. Les deux partenaires ne se parlaient déjà plus quand ils se faisaient 7 000 dollars chacun sur Three on a Match [Bette Davis touchait 400 dollars la semaine sur ce film, pas plus que le cameraman Sol Polito. Ann Dvorak gagnait 250 dollars, Joan Blondell le double, et Warren Williams 1 100 dollars !]. La différence d’âge, le tempérament, la politique, tout séparait les deux hommes, mais ce sont encore les machinations de couloirs et l’animosité de Darryl Zanuck qui eurent définitivement raison de la profitable association. Un incident au sujet du choix de Loretta Young pour jouer dans Taxi mit le feu aux poudres. Bright est un des nombreux scénaristes à prétendre avoir tenté de jeter Zanuck par la fenêtre (et en avoir été empêché physiquement par son secrétaire particulier). Toujours est-il que l’option de Bright ne fut pas renouvelée au début 1932. Glasmon fut relégué au service des lecteurs, tandis que Zanuck faisait courir le bruit dans l’industrie que c’était lui la tête pensante du tandem [En fait, Glasmon a racheté son contrat pour 3 000 dollars, et Bright avait une place assurée à Paramount avant même sa fâcherie avec Zanuck et son départ du studio.]. Rien de tout ça n’empêcha Glasmon et Bright de faire carrière, séparément, parfois aux mêmes studios (comme Paramount et MGM). Bright ne mit pas longtemps à trouver en Robert Tasker l’âme sœur et le compère de son âge que Glasmon n’avait jamais réellement été pour lui. Il fit ensuite quelques films intéressants au Mexique, dont plusieurs adaptations de romans de B. Traven. Et c’est lui qui dans les années 70 contribua à porter le roman de Dalton Trumbo Johnny Got His Gun à l’écran. Glasmon, lui, a épousé une actrice de second plan et fait une petite carrière : on se souvient surtout de son adaptation de La Clé de verre, première version (celle de Frank Tuttle), du réjouissant Bolero (avec la scène où Raft meurt sur scène en dansant), et du curieux Show Them No Mercy, dans lequel un jeune couple et un bébé sont mis à mal par une bande de gangsters en fuite menés par Cesar Romero et le toujours drôle et hargneux Edward Brophy. Bright raconte qu’en 1937, alors que la Screen Writers Guild tentait de renaître de ses cendres pour lutter contre l’organisation syndicale rivale, la Screen Play-rights (association bidon manipulée par les studios), il fut décidé que chaque membre irait voir au moins un autre scénariste susceptible de changer de camp. Bright en surprit plus d’un en proposant d’aller voir Kubec Glasmon, qui travaillait justement comme lui à la MGM (Bright prétend que les « fayots » de la direction étaient à un étage particulier, séparés des brebis galeuses, ce qui paraît hautement douteux). Toujours est-il que Glasmon s’était montré particulièrement chaleureux avec lui, et très réceptif. La vie et les patrons les avaient séparés ; Glasmon se rendait compte qu’il n’avait jamais vraiment su se débarrasser de ses réflexes d’immigrant timoré, qu’il avait toujours joué le jeu des patrons. « Le lendemain il est arrivé deux choses à Kubec Glasmon », rapporte Bright dans ses Mémoires : « Il a pris son adhésion à la Screen Writers Guild, et le soir il est mort d’une crise cardiaque [John Bright est décédé un an après ma visite, en 1989.]. »


 

 

 
CANARD AU SANG

 

 

La première chose que James Cain a vue en arrivant à Los Angeles un jour de novembre 1931, c’est un homme traversant la rue en barque. Sous une pluie battante, un grouillot de la Paramount l’a conduit à ses pénates provisoires, le Knickerbocker Hotel.

La première silhouette familière que Niven Busch a reconnue le soir de son arrivée à Hollywood en ce même mois de novembre, chez Musso-Frank, c’est la grande carcasse de Jim Cain. Les deux hommes se connaissaient de New York, ayant débuté comme journalistes sur la Côte Est, Cain au World, Busch à Time. Jusque très récemment, ils étaient ensemble au New Yorker. Cain n’avait que dix ans de plus que Busch, mais apparaissait à celui-ci comme une sorte d’institution. A trente-neuf ans, James M. Cain avait déjà une carrière derrière lui, presque une vie : reporter, éditorialiste à l’American Mercury, puis dans le journal de Hearst, Cain semblait avoir de l’encre dans les veines. Il parlait d’une voix brusque, du coin de la bouche comme les rédacteurs en chef au cinéma, sans vous regarder. Au New Yorker, Cain était le patron de Busch, un jeune homme fringant et athlétique sorti de Princeton qui s’était mis en tête d’écrire des articles sur le golf, le tennis et le football universitaire pour le magazine de Harold Ross, au grand dam de l’irascible rédacteur en chef qui détestait le sport avec passion. Cain avait été engagé comme « managing editor », poste notoirement problématique au magazine, vu le caractère extrêmement volatil de Ross. Cain était chargé d’arranger les rubriques du « back-of-the-book » – dont celles de Niven Busch. Ce poste était une véritable plaque tournante, et comme prévu, Cain n’y fit pas plus long feu que ses prédécesseurs ou successeurs.

« Jim était toujours courtois avec moi, mais on ne se voyait pas socialement. Un beau jour je suis allé le trouver pour lui dire que je lui remettais mon dernier article, parce que je partais pour Hollywood. J’avais attendu le dernier moment pour lui annoncer ça ; je ne voulais pas que ça se sache. J’entendais déjà les sarcasmes autour de moi. Jim a été très bien, il m’a seulement demandé à quel studio j’allais, j’ai dit Warner, et il m’a dit bonne chance. Trois semaines plus tard, je suis à Hollywood. Le premier soir où je vais dîner au restaurant, sur qui je tombe ? Jim Cain ! Il m’avait précédé de quelques jours. Apparemment, il avait plaqué Ross sans trop de préavis, et il ne m’avait rien dit non plus pour garder son départ secret. Lui était chez Paramount, un contrat de trois mois, mais je ne crois pas qu’ils le lui aient renouvelé. Moi j’ai eu un peu plus de chance, parce que à mon premier essai j’ai décroché un crédit, pour The Crowd Roars [La foule hurle (Hawks, 1932).], un film de courses automobiles avec Cagney. J’étais payé 300 dollars ou 400 dollars la semaine, plus du double que ce que je gagnais à New York dans le journalisme. Je revois encore le mémo que Zanuck a envoyé à Howard Hawks à mon sujet : “Je vous recommande Niven Busch, que j’admire énormément pour ses dialogues.” Mon expérience de journaliste m’avait fait écrire à peu près tout dans le métier sauf justement des dialogues. Jamais une ligne de dialogue. Mais Hawks a eu l’air de prendre ça pour parole d’évangile, ou alors il s’en fichait éperdument. Toujours est-il que j’ai duré un peu plus longtemps que Jim, mais au bout du compte je me suis retrouvé comme tout le monde en 1932 : sur le sable, et plutôt gêné aux entournures. Les studios faisaient faillite les un après les autres, il y avait la crise partout. Pour Jim c’était encore pire. Moi au moins j’étais célibataire. Lui avait fait venir sa femme, une Finlandaise, qui avait un petit garçon et une petite fille. Il avait pris deux appartements au même étage du Montecito, un hôtel de résidences qui venait de s’ouvrir sur Franklin, juste derrière Musso’s. Art déco et tout le tremblement. Ça lui coûtait dans les 300 dollars par mois rien que de loyer. Et il était comme moi : tous ses contacts professionnels étaient à 5 000 km d’ici, sur la Côte Est : Mencken, Walter Lippman, tous ces types-là. Ici, il n’était qu’un journaliste de plus qui avait fait un bide comme scénariste à son premier coup d’essai. En plus, il avait des ennuis de santé, des troubles digestifs. Mais je crois qu’il s’était résigné à rester en Californie. Sa femme se plaisait ici, et il a fini par y prendre goût lui aussi. Elina était une drôle de bonne femme, assez dure [Cain sur sa seconde femme, dans un entretien : « Je me suis laissé séduire par un joli visage, j’en étais fou. Elle avait aussi une tournure d’esprit à l’avenant – sardonique, ironique, parfois presque sauvage dans sa compréhension des choses fondamentales de la vie. Cela m’a beaucoup aidé pour écrire le genre de choses que j’écrivais. »]. Plus tard, elle a eu un jeune type qui traînait en coulisses, et je crois bien qu’ils étaient amants. Mais à cette époque-là, elle était plutôt bonne compagne pour Cain.

» C’est au printemps 1933, je crois, qu’on s’est revus. Lui comme moi vivotions en free-lance, un boulot par-ci par-là, mais en général rien de bien reluisant. En fait, on était raides fauchés tous les deux. Un jour, pourtant, je trouve un mot en rentrant à mon appartement : des amis chasseurs lui avaient ramené des canards sauvages, et il m’invitait à dîner le soir même. Il me disait d’amener une amie si je voulais. Je crois aussi que c’était pour fêter leur départ du Montecito ; ils allaient s’installer à Burbank dans un petit pavillon, pour économiser. Maintenant, il faut vous dire une chose : Jim avait deux marottes dans la vie, la table et la musique d’opéra. Il se targuait d’être fin gourmet, et il cuisinait très bien. Il a même écrit des articles culinaires, plus tard, dans Esquire. Et là au Montecito il avait tout ce qu’il fallait, presse à canard et tout le fourbi. Je me demande bien qui d’autre à Hollywood possédait une presse à canard. Le dîner était délicieux. Les filles étaient en train de faire la vaisselle et on prenait un dernier verre. Je lui demande ce qu’il fait en ce moment, et il me regarde d’un drôle d’air, avant de me sortir : “Je viens de finir d’écrire un roman.” Apparemment il lui avait donné du fil à retordre, parce que de 200 000 mots il l’avait réduit à 60 000. Knopf l’avait refusé une première fois, mais Lippman avait persuadé Blanche Knopf de changer d’avis. Ils lui avaient finalement donné une avance de 500 dollars dessus. “Jim ! C’est formidable ce que tu me dis là. Et c’est sur quoi, ce roman ?” Et il me répond : “Sur les assurances.” J’ai digéré ça un moment en buvant mon verre. Voilà un type qui était sans travail, avec une famille à nourrir, qui venait de se fendre d’un somptueux dîner avec vin, canards au sang et tout le tremblement, et son roman était sur les assurances ? Mais il s’est mis à me raconter l’histoire – et il racontait très bien, je me souviens, en détail, il a mis au moins trois quarts d’heure. Et à la fin je n’ai pas pu m’empêcher de lui dire, “Jim, ça m’a tout l’air d’être un gagnant ton truc, tu vas avoir beaucoup de succès avec. Mais pour l’amour du ciel, pourquoi dis-tu que c’est un bouquin sur les assurances ?”

» Apparemment, son père était dans les assurances, et Jim avait tiré une partie de son histoire d’affaires dont il lui avait souvent parlé, des dizaines d’années auparavant. Il faut dire aussi que son roman ne s’appelait pas encore The Postman Always Rings Twice [Le facteur sonne toujours deux fois.], mais – je vous le donne en mille – Bar-b-Q ! Je me demande bien à quoi ça pouvait faire référence ? Au chat qui se fait griller dans les fils électriques ? Jim était vraiment un drôle de type sur ces choses-là. Très intelligent, mais avec un esprit qui fonctionnait bizarrement.

» Il était très raisonneur, mais ses raisonnements le menaient parfois à des impasses, des difficultés qui n’en étaient d’ailleurs que pour lui seul.

» Évidemment, The Postman a fait un malheur, il est resté plusieurs semaines sur la liste des best-sellers du New York Times. Cain allait gagner de l’argent, finalement, et même beaucoup d’argent, parce qu’il en a écrit plus d’un après ça. Entre-temps, les choses n’avaient pas mal tourné pour moi non plus. Je m’étais mis à écrire des romans, qui me rapportaient plus que mes boulots de scénariste. Et quand j’ai écrit Duel in the Sun [Duel au soleil (Arthaud, 1948, épuisé).], je lui en ai envoyé un exemplaire. Il m’a écrit une merveilleuse recommandation pour la publicité, et après ça j’ai continué à lui envoyer ce que je publiais. Mais Jim conservait l’œil critique et ses manières bien à lui. Après deux ou trois romans à succès, j’en ai écrit un avec un message social assez appuyé, ça s’appelait Days of the Conquerors. Il m’a envoyé une note : “Cher Niven, si tu veux faire quelque chose de grand, va-t’en plutôt laver un éléphant.” Et il avait raison : ce livre n’a pas marché du tout ! Maintenant on est en 1945. J’enchaîne bouquin sur bouquin, qui sont tous achetés par le cinéma. Je suis marié à une actrice célèbre. Autant dire qu’à cette époque les choses marchaient bien pour moi aussi. Mais si on m’a demandé d’adapter The Postman Always Rings Twice, c’est seulement parce que mon agent du moment était Frank Orsatti, qui avait des liens très efficaces avec Metro. C’était un pur hasard, ils ne savaient même pas que Jim et moi étions amis. J’ai accepté, parce que je me sentais qualifié pour. Évidemment je savais bien qu’on ne pourrait pas rendre complètement le bouquin, personne ne se faisait d’illusions là-dessus, à cause de la censure. Mais après tout, j’avais écrit Duel in the Sun, qui avait le même genre de scènes de sexe torrides dedans. Dans le film de Selznick, c’est pareil : on ne dit pas que la fille a quatorze ans. Elle a l’âge de qui on choisit pour jouer la fille, un point c’est tout. Bref, c’était un boulot qui m’intéressait, en plus des 20 000 dollars que cela représentait pour moi. Mais on m’a collé ce producteur, Carey Wilson, un emmerdeur fini. Un ancien scénariste, je crois, qui à l’époque produisait tous les films de la série Andy Hardy avec Mickey Rooney. Il y avait une vanne qui courait sur lui à Metro, on disait que si vous demandiez l’heure à Carey Wilson, il vous expliquait comment fabriquer une montre. Dans le travail, c’était pareil : il exigeait conférence sur conférence, et moi j’aime bien travailler vite, seul dans mon coin, qu’on me fiche la paix. En plus, le Johnson Office [Successeur du Breen Office, l’organisme d’autocensure d’Hollywood.] nous donnait du fil à retordre : des listes et des listes de trucs qu’on ne pouvait pas faire, pas juste le sexe, d’ailleurs. Comme par exemple, il ne fallait pas que le mari soit un Grec, pour ne pas émouvoir la communauté grecque et les associations ethniques. Pas de scènes d’amour spécifiques, surtout pas après avoir trucidé le mari. Pas de “Rip me ! Rip me !” dans le fossé à côté du cadavre ! Parce qu’il faut bien se souvenir que ce bouquin était chaud-chaud-chaud, même quinze ans après. Les mœurs avaient peut-être changé après la guerre, mais le passage dans le fossé quand Frank “arrange” Cora, c’était torride !

 

J’ai enfoncé ma main dans le corsage et j’ai tiré. Elle était grande ouverte, de la gorge au ventre (…) Je l’ai frappée à l’œil de toutes mes forces. Elle est tombée. Elle était là à mes pieds, les yeux brillants, les seins frémissants relevés en deux pointes tendues. Tendues vers moi. Elle était là et moi aussi, pantelant comme un animal, la langue toute gonflée dans ma bouche à cause du sang qui battait dedans…

« Oui ! Oui, Frank, oui ! »

(…) L’enfer aurait pu s’ouvrir sous moi à ce moment-là, Ça m’était égal. Il fallait que je l’aie, même si on devait me pendre pour ça.

Je l’ai prise.

 

» Finalement, Carey Wilson m’avait tellement dans le nez qu’il a mis un copain à lui sur le coup. Harry Ruskin travaillait sur les films de la série “Dr. Kildare”, c’est vous dire le niveau. Il a retouché quelques dialogues et rajouté deux ou trois blagues vaseuses. Le film a eu sa “preview” à Glendale. Après ça, ils ont coupé les scènes avec le chat qui se fait griller dans les fils électriques. Plus tard, j’ai lu que Jim Cain détestait cette version, mais à l’époque de la sortie du film il était très content, sans doute d’avoir enfin vendu les droits d’un livre qu’il avait fini par croire invendable au cinéma. En tout cas, nous n’en avons jamais parlé. Je ne l’ai revu qu’une seule fois, il avait divorcé d’Elina et habitait au Knickerbocker. Il avait pratiquement doublé de volume. Lui qui était grand, tout en angles avec un profil d’aigle, il était devenu, disons, enrobé. Et il buvait comme un trou. Je crois qu’il avait subi une intervention chirurgicale qui lui avait changé son métabolisme. Il a mis longtemps à retrouver son équilibre, mais bien après avoir quitté Hollywood. »

 

*

*  *

 

Septuagénaire encore remarquablement robuste il y a dix ans [Busch est mort le 28 avril 1991 à quatre-vingt-huit ans, d’une crise cardiaque.], Niven Busch offrait l’image-type de l’intellectuel « Ivy-League » (Princeton) transplanté en Homme de l’Ouest : il affectait les blazers ou les vestons sport, un foulard toujours noué négligemment dans son col de chemise ouvert. Il parlait comme Lionel Barrymore et avait un rire particulier qui aurait pu aussi bien être un héritage d’Oxford qu’appartenir à un mulet de chercheur d’or. Busch était aussi cette exception à la règle : un homme qui n’aurait sans doute pas écrit de romans s’il n’était devenu scénariste. Il en a écrit une dizaine, dont The Hate Merchants, The Actor, California Street, The San Franciscans, The Gentleman from California (sur Richard Nixon), et Continent’s Edge. Lors de ma seconde visite chez lui à San Francisco, il terminait un roman sur l’espionnage industriel, avec pour cadre Silicon Valley. Ironiquement, il habitait dans une rue en pente de Pacific Heights juste en face du consulat d’Union soviétique, et plaisantait toujours sur les faits et gestes de ses voisins, ainsi que sur les inconvénients causés chez lui par les très puissantes antennes et autres dispositifs électroniques, en particulier sur le micro-ondes de sa cuisine et la télécommande de son téléviseur. Busch parlait d’Hollywood sans nostalgie aucune, de l’air de celui qui a bien rempli sa vie : il a en effet tout fait et tout connu, de scénariste débutant chez Warner à adaptateur de classiques comme Babbitt ou The Westerner [Le Cavalier du désert (Wyler, 1940).], sans parler du roman de James Cain. Il a aussi fonctionné quelques années comme story editor chez Goldwyn, où il veillait surtout sur les intérêts de son épouse d’alors, l’actrice Teresa Wright, que Goldwyn avait aussi sous contrat personnel. A force d’écrire ou d’adapter des westerns (Belle Starr, The Furies, Distant Drums, The Man from the Alamo, Pursued [Les Furies (A. Mann, 1950), Les Aventures du capitaine Wyatt (Walsh, 1952), Le Déserteur de Fort Alamo (Boetticher, 1953), La Vallée de la peur (Walsh, 1947).]), il a fini par s’enticher de la vie sur le « range » au point de devenir lui-même éleveur. Il avait un ranch important à Hollister, dans les collines à l’est de Salinas, et au festival du western de Santa Fe en 1981 on pouvait l’entendre disserter en connaisseur avec d’autres scénaristes-ranchers comme Jack Schaefer (L’Homme des vallées perdues) ou Thomas McGuane sur les dommages causés par les « chain-saw rustlers », une nouvelle race de voleurs de bétail qui tuent et découpent la bête sur place, à la tronçonneuse.

« J’ai travaillé à Hollywood pendant vingt ans, j’ai fait pratiquement tous les studios, Universal, Paramount, RKO, et Warner pendant très longtemps. Chez Warner, les scénaristes mangeaient dans la Green Room. On jouait l’addition, je me rappelle, c’était une sorte de jeu avec des allumettes. Ça pouvait revenir cher, à force. A Paramount, ils avaient un autre jeu, une sorte de scrabble, mais juste sur des bouts de papier, chacun dans son coin. Un jour, un banquier de New York, un des investisseurs, était à la cantine. Il voyait tous ces types le nez collé à leur feuille de papier, qui scribouillaient en mangeant leurs sandwichs. “Qu’est-ce qu’ils font ?” il demande, et on lui répond, “Oh, ça, c’est juste les scénaristes.” Et l’autre, très impressionné, demande : “Bon Dieu, ils travaillent tous dur comme ça ?” A partir de In Old Chicago [L’Incendie de Chicago (H. King, 1938).], les choses ont commencé à bouger pour moi. Mon salaire est passé à 700 dollars parce que j’ai eu une nomination aux Oscars pour ce film. Ensuite j’ai travaillé chez Goldwyn, et juste après j’ai épousé Teresa, en 1942. Ce qui s’est passé, c’est que je me figurais que je pouvais m’en tirer mieux qu’à écrire des scripts pour les autres. Durant tout ce temps, avant, pendant et après Goldwyn, j’écrivais Duel in the Sun, le livre qui m’a vraiment établi, à la fois comme romancier à succès et dans le cinéma. D’ailleurs, à l’origine c’est moi qui devais produire le film, et non Selznick. Une trop longue et sombre histoire pour revenir dessus. J’avais dit à mon agent Leland Hayward que je ne voulais plus me louer à la pièce, que j’aimerais devenir une sorte de cadre dans un studio. Alors il m’a placé chez Goldwyn, lui disant que j’avais l’esprit d’organisation ; pour faire avaler des couleuvres aux gens, il n’y en avait pas deux comme Leland. N’empêche que c’est comme ça que je suis devenu le story editor de Goldwyn. Et personne n’a eu à s’en plaindre, que je sache. Ni lui ni moi. J’achetais des histoires à mes copains et je les faisais engager, mais j’ai aussi amené des projets valables chez Goldwyn. J’ai élagué The Little Foxes [La Vipère (1941, d’après la pièce de Lillian Hellman).] et lui ai fait gagner beaucoup d’argent. Je me suis enfermé dans la salle de montage avec Wyler et lui ai fait couper plein de trucs. C’est moi qui ai mis Ball of Fire [Boule de feu (Hawks).] en chantier. Et Pride of the Yankees, que j’ai fait acheter principalement pour Teresa. En fait, je veillais surtout sur ses intérêts. Comme plus tard Selznick avec Jennifer Jones – mais, j’espère, avec un meilleur résultat. Dans mon contrat, j’avais fait stipuler que Goldwyn ne pouvait pas faire appel à moi pour écrire. Par contre, il ne se gênait pas pour louer mes services aux autres studios, il me prêtait exactement comme les acteurs ou les actrices qu’il avait sous contrat personnel, et il y trouvait drôlement son compte. Mais son organisation était excellente dans l’ensemble. Il ne sortait que deux ou trois films par an. Il avait le meilleur dans le métier à la tête de chaque service : il les avait sous contrat à l’année. Gregg Toland, Alfred Newman, Wyler, Merle Oberon, Teresa, Walter Brennan… Walter était un sacré numéro. Il avait le chic pour imiter la voix de Goldwyn, c’était à s’y méprendre. Un jour il était dans un bureau, et la femme de Goldwyn, Frances, se fait annoncer à l’entrée du studio, sur Formosa Avenue. Aussitôt Walter appelle le garde, en imitant la voix de Goldwyn, lui ordonnant de ne laisser pénétrer Mme Goldwyn, sous aucun prétexte ! Ça a fait un de ces raffut après, je ne vous dis que ça. Parce que les Goldwyn étaient des gens très sérieux, des snobs, en fait. Mais il y avait quelque chose d’aristocratique chez lui, un sens artistique. Il pouvait aussi faire preuve de fautes de goût atroces – c’était son côté nouveau riche, il voulait toujours tout ce qui se fait de mieux, comme ces comédies musicales où il engageait des ténors et des danseuses étoiles, soi-disant pour éduquer les foules. Ça ne l’empêchait pas de mettre les Ritz Brothers avec. Mais je crois que sa femme l’influençait énormément ; elle donnait des dîners somptueux, ils invitaient la crème de la crème. Mais lui était capable de vous sortir une blague un peu osée, ou carrément de mauvais goût. Dans l’ensemble, cependant, ses crises de rage, tout comme ses pataquès qu’on cite toujours, c’était largement du flan. Un peu comme Louis B. Mayer quand il se mettait à fondre en larmes devant vous. Ces types-là étaient de vrais cabots. Le plus beau, c’est qu’ils réussissaient leurs coups ; leurs victimes racontaient toutes ces anecdotes sur eux, mais ils s’étaient quand même fait avoir. D’ailleurs, une grande partie de la légende Goldwyn est due à Howard Dietz, son publiciste au tout début. C’est lui qui a inventé de toutes pièces le fameux mot attribué à George Bernard Shaw, “L’ennui, monsieur Goldwyn, c’est qu’on ne cause pas le même langage : vous voulez m’entendre parler art, et moi vous entendre parler argent.” Dietz a aussi trouvé la devise sous Leo the Lion, “Ars Gratia Artis”. Il est resté comme chef de la publicité à Métro quand Goldwyn a quitté Mayer. C’était franchement un de leurs piliers les plus utiles. Goldwyn, lui, était à la fois bien et mauvais avec les scénaristes. Il attendait trop d’eux, il les pressait trop de fournir. Résultat, les autres étaient paralysés de trouille ou de fureur. »

 

 

Los Angeles Times – 6 octobre 1946

LES COUPLES DE L’ÉCRAN APPRENNENT A COMBINER LEURS TALENTS

par Hedda Hopper

Leland Hayward dirige la carrière de Margaret Sullavan. Walter Wanger produit les films de Joan Bennett. DeToth dirige ceux de Veronica Lake. Lucien Ballard éclaire Merle Oberon. Et Niven Busch écrit pour Wright.

 

« La femme de Goldwyn était redoutable à plus d’un égard. Très habile aussi, socialement. C’est comme ça que je me suis fait doubler avec Till the End of Time [Dmytryk, avec Mitchum (1946).]. J’avais écrit ce roman, mon second, sur le retour des soldats et les problèmes qu’ils rencontrent en temps de paix. Ça s’appelait They Dream of Home. Et à un dîner chez Goldwyn il a fallu que je m’en vante, le livre n’était pas encore sorti, mais j’en ai parlé à Frances. Ce n’est pas tombé dans l’oreille d’une sourde, parce que le temps de vendre mon livre à RKO, Goldwyn avait The Best Years of Our Lives [Les Plus Belles Années de notre vie (Wyler, 1946). Frances Goldwyn a toujours maintenu avoir eu l’idée en lisant un article dans Time magazine sur les soldats rapatriés, intitulé « The Way Home ».] en chantier. Notre film est sorti sensiblement avant, mais il ne pouvait supporter la comparaison avec le film de Wyler, ni par la distribution, ni par le script, qui était vraiment supérieur. Moi je n’étais déjà plus chez Goldwyn, mais le plus beau, c’est que Teresa l’était encore : et elle était dans le film rival ! Très Hollywood comme situation. Tous les ans elle avait une nomination aux Oscars, et là encore ça n’a pas raté. Elle l’a eu une fois, pour Mrs. Miniver. Elle était sous contrat chez Goldwyn, mais au bout de quelques années j’ai réussi à obtenir qu’elle ait le droit de faire deux films par an à l’extérieur. C’est là qu’on a lancé Hemisphere Pictures, notre compagnie de production, qui en fait n’était qu’un moyen d’avoir un débouché pour nous deux. Moi j’écrivais, et Teresa jouait dedans. C’est à ce moment-là que j’ai travaillé avec Jim Gain sur Moss Rose, un film que je produisais. Oh, ça n’a pas duré longtemps. Une semaine ! Il était impossible. Toujours impatient avec l’histoire. Chaque jour il voulait changer de cap. Je ne comprenais pas du tout son approche ni sa façon de raisonner. On s’est séparés à l’amiable, il a touché son chèque, tout le monde était content. Le film dont je suis le plus satisfait, de la période Hemisphere, c’est bien sûr le western qu’on a fait avec Mitchum. Pursued a vraiment lancé un genre, le western psychologique. Stylistiquement, il se rapprochait du film noir. Mitchum est formidable dedans, évidemment, mais l’amusant c’est qu’on a bien failli engager Monty Clift pour ce rôle. Il était totalement inconnu à Hollywood. Teresa avait joué avec lui dans une pièce à New York et il lui avait fait impression. On l’a fait venir pour tester. Et il était très bon, sa façon de lire le rôle. Mais personne ne s’attendait à ce qu’il soit si frêle. La personne chargée de lui fournir un costume avait un peu fait ça par-dessus la jambe, après tout, pourquoi se fouler pour un inconnu ? Quand on a vu ce pauvre Monty avec ses chaps en veau bouclé et deux vraiment énormes pétards qui lui battaient les genoux, on ne pouvait se retenir de rire. On l’a remercié, et il est reparti. Un an après, il jouait à côté de John Wayne dans un des plus grands westerns de tous les temps, Red River [La Rivière rouge (Hawks, 1948).]. »

Busch avait rétrospectivement une opinion mitigée sur ce genre auquel il avait donné naissance, le « western psychologique ». Des réserves peut-être moins suscitées par ses propres films (l’admirable Furies, par exemple) que par les excès de ceux qui sont venus taquiner l’œdipe en eaux troubles après lui, comme Arthur Penn avec The Left-Handed Gun [Le Gaucher (A. Penn, 1958)], par exemple. « Mon objectif était de rendre les personnages plus réels, leur donner trois dimensions en termes modernes – chose qui dans les westerns courants n’arrivait pas souvent. Mais peut-être mes personnages étaient-ils plus modernes psychologiquement que les gens ne l’étaient vraiment dans ce temps-là. »

Comme Cain, Busch a fini par se lasser d’Hollywood et ne plus se consacrer qu’à l’élevage et au roman. Mais contrairement à son ancien ami, c’est de plein gré qu’il a abandonné cette lucrative activité, et au faîte de son succès. Cain, lui, a toujours répété qu’il « s’était ramassé à Hollywood, comme une pastèque qui s’éclate sur la route en tombant de l’arrière du camion ». En fait, il y a fait une carrière plus longue et plus lucrative qu’il ne l’a généralement laissé entendre. Mais seulement grâce aux ventes de ses romans aux studios, et grâce à un agent qui « avait le génie de [me] placer autre part, à un salaire encore supérieur, dès qu’on [me] laissait charitablement partir du studio où [je] venais de foirer lamentablement ». Busch se souvient aussi que Cain était plus l’exception que la règle parmi ceux qui venaient du journalisme, de par sa réticence à apprendre ce nouveau métier. « Généralement, les romanciers et les dramaturges de Broadway réagissaient comme ça : ils se croyaient trop malins, ou trop bons, pour se donner la peine d’apprendre. Les anciens journalistes, par contre, s’adaptaient mieux. Je me souviens chez Warner à mes débuts, j’avais beau avoir eu mon nom au générique de The Crowd Roars, je ne savais toujours pas ce que je faisais. Un jour j’en ai parlé au gros type rougeaud qui avait son bureau au-dessus du mien, Courtenay Terrett. Un ancien journaliste qui écrivait au New York World, comme Jim Cain, justement. Il m’a dit : “Écoute, aussi souvent que possible, procure-toi le script d’un de leurs films qui a le mieux marché, fais-toi-le projeter, relis le script, essaie de comprendre la dynamique du truc, ce qui fait qu’il marche du tonnerre.” Tandis que les gens qui venaient du théâtre, jamais ils n’auraient voulu se plier à ça. Ils croyaient que c’était bête comme chou. Ce qui n’est pas du tout le cas.

» Gene Towne et Graham Baker avaient un numéro au poil. Ils travaillaient presque toujours en tandem. Leur spécialité c’était de vendre des idées originales. Baker était l’écrivain, toujours habillé sobre, l’air austère ; il aurait pu être président de la banque dans un petit patelin du Middle West. Gene Towne était un petit juif tout chauve qui avait perpétuellement des coups de soleil sur le nez et qui s’habillait de façon voyante. C’était le genre d’excité qui bondissait d’un bout à l’autre du bureau et jouait toutes les scènes devant le producteur. Towne racontait l’histoire qu’ils avaient, mais de temps en temps Baker faisait une critique, une réserve, et ça dégénérait toujours en dispute. C’était leur technique, parce que le producteur qui était leur victime prenait forcément parti pour l’un ou pour l’autre, et de cette manière se laissait impliquer dans le projet sans même s’en rendre compte. Bien sûr, ils faisaient en sorte que les objections de Baker n’aient rien d’insurmontable. Le producteur se retrouvait toujours défendant l’histoire du côté de Gene Towne. Finalement Baker s’inclinait, digne et magnanime, et le producteur signait leur chèque. Ils en ont vendu comme ça des douzaines : Shanghai, Mary Burns, Fugitive, Stand-In [Le film de Tay Gamett (M. Dodd part pour Hollywood) était quand même basé sur un livre de Clarence Buddington Kellog.], Eternally Yours, etc. Towne et Baker n’étaient pourtant pas que des marioles, témoins les deux films qu’ils ont faits pour le producteur indépendant Walter Wanger en 1936 : You Only Live Once [J’ai le droit de vivre.] (Fritz Lang), et le merveilleux History Is Mode at Night [Le destin se joue la nuit.] (Frank Borzage). Ensuite, après la guerre, Baker a continué tout seul et s’est mis curieusement à écrire des westerns, tous excellents ou au moins intéressants : Ramrod [Femme de feu (DeToth, 1948).], Four Faces West [Délicieux western d’Alfred E. Green (1948) avec Joel McCrea.] et Tennessee’s Partner [Le mariage est pour demain (A. Dwan, 1955).]. Mais je me souviens surtout de leur numéro de retape imparable. L’autre moyen sûr de toujours travailler était évidemment d’épouser une actrice, ou trois, comme Gene Markey. C’était un spécialiste de la comédie romantique, lui-même très beau gars, athlétique, beaucoup de charme. Ses mariages ne duraient jamais longtemps. Joan Bennett, cinq ans. Hedy Lamarr, à peine un an. Myrna Loy, quatre. Il s’est retrouvé très tôt comme producteur chez Twentieth Century Fox. Mais avant ça, il a produit Moss Rose pour ma compagnie, Hemisphere.

» Il faut bien vous dire que les choses fonctionnaient différemment d’aujourd’hui. Vous aviez accès direct aux gens, les agents n’étaient là que pour s’occuper des contrats. Prenez Eddie Goulding. Un metteur en scène très intéressant ; il a fait presque toute sa carrière à Metro. Il gagnait très bien sa vie, mais comme sa vie se résumait à la fameuse maxime, « Fast women and slow horses », il était toujours à court d’argent. Un jour il va voir Thalberg et lui raconte une histoire. Thalberg aime ce qu’il entend, dit à son secrétaire de faire à Goulding un chèque de 10 000 dollars. Ils s’entendent sur un titre provisoire ; Goulding toucherait 10 000 dollars de plus à la remise du scénario. Eddie était en forme ce jour-là parce qu’il avait le dos au mur, endetté jusqu’au cou. Et qu’il avait soixante jours pour livrer le script. Évidemment, ayant tout oublié de l’histoire, il en écrit une différente. Thalberg lit ça et il lui fait : “C’est superbe, ça me plaît beaucoup, et ça vaut certainement 10 000 dollars. Maintenant, ce que je veux que tu fasses, c’est que tu m’écrives l’histoire que tu m’as racontée la première fois ; je te paierai encore 20 000 dollars.” Eddie, il se sentait un peu mal, il dansait d’un pied sur l’autre dans le bureau. Alors Thalberg a fait en souriant : “Veux-tu que je te dises ce que tu m’as raconté cette fois-là ?” Et il a sonné la sténo, qui leur a relu tout ce qu’Eddie avait inventé au pied levé ce jour-là. Le film s’est fait ou non, je ne sais plus, mais les choses fonctionnaient comme ça, dans ce temps-là. »

 

*

*  *

 

C’est en janvier 1935 que James M. Cain servait de nouveau ses canards au sang, cette fois-ci couchés sur papier glacé, pour les lecteurs d’Esquire. Le magazine d’Arnold Gingrich était alors le plus vital d’Amérique, sinon le plus lu et le plus rémunérateur. L’article de Cain était inséré entre ceux d’Ernest Hemingway, George Nathan et Ezra Pound. Ce même numéro contenait des nouvelles écrites par F. Scott Fitzgerald, Erskine Caldwell et Michael Fessier. Cain avait commencé sa série culinaire à la redresse peu après l’énorme succès de The Postman Always Rings Twice. Dans le numéro de décembre 1934 il disserte sur la bonne (et seule) façon de découper la dinde, toujours entre un fond de tiroir d’Hemingway, un article de Fitzgerald sur l’insomnie, et, côté fiction, la « Little Miss Universe » de Saroyan. Cain se surpassera deux mois plus tard, et en français dans le titre, avec « Oh, les crêpes Suzette ! » Le ton est désormais ouvertement goujat et comiquement dur à cuire. Depuis le jeu de mots douteusement libidineux du sous-titre (« On pourra peut-être vous reprocher de vouloir vous les faire, mais puisque vous insistez, voici comment procéder »), jusqu’à l’ouverture : « Brother, savoir pourquoi vous voulez faire des crêpes Suzette c’est peut-être pas mes oignons, mais vous ne pouvez quand même pas m’en vouloir d’avoir ma petite idée sur la question. » Et de donner une recette pour deux.

Dans « Them Ducks », il n’y allait pas avec le dos de la cuiller non plus :

 

Chronomètre en main, réunissez vos amis célibataires autour de votre presse à canard, et… surprise !

 

La première chose qu’il faut vous mettre dans le crâne, si vous complotez de servir des canards sauvages pour dîner, c’est qu’il y a quelque chose d’idiot dans ce curieux rite. Il n’y a pas moyen d’y échapper, comme vous pourriez le faire pour un dîner normal avec votre femme à un bout de la table, vous à l’autre, et des rangées d’invités tirés à quatre épingles entre les deux. Vous essayez de le faire comme ça, c’est l’échec assuré. Pour la simple raison que certains de vos invités voudront prouver leurs bonnes manières en ignorant vos tours de passe-passe, d’autres leur sens de l’humour en pouffant de rire, et tous feront preuve d’une lamentable ignorance sur le sujet. De ce fait, il est nettement préférable de vous incliner devant cette triste réalité. Au diable la garde-robe. Au diable la politesse. Au diable les femmes. En d’autres termes, ne perdez jamais de vue le principe essentiel : pour ce qui est des trucs un peu ridicules, ce qui est le cas ici, la gent masculine a une beaucoup plus forte capacité à encaisser que la gent féminine, une plus grande inclination à recevoir ça avec toute la solennité requise – bref, il faut faire ça entre hommes (…)

Mais suffit pour l’approche générale : passons aux choses sérieuses. Je vous préviens d’avance que cela revient atrocement cher, du moins pour l’investissement initial, bien qu’une fois acheté tout le bazar, un canard sauvage ne revient pas beaucoup plus cher que n’importe quel autre canard. D’abord, il faut aller chez un fournisseur pour restaurants vous acheter une presse à canard. Vous en serez déjà de vingt dollars, mais vous ne pouvez pas faire sans. Préparer des canards sans presse à canard c’est comme de la dinde sans sauce aux airelles : possible, mais à peine concevable. Il vous faudra aussi un chauffe-plat, si vous n’en avez pas déjà un, et il faudra les allonger pour ça aussi. Enfin, bien sûr, il vous faudra les canards. Si vous avez des amis chasseurs, ils vous en donneront, ne serait-ce que pour vous faire sentir comme un parent pauvre ; sinon, quelques questions discrètement posées au patron de votre restaurant favori devraient normalement vous mettre sur la piste d’un fournisseur (…)

Il va sans dire que la bonne est la clé de toute l’affaire. Elle s’amène, une fois débarrassées les assiettes à soupe, avec les ingrédients suivants : le chauffe-plat, une burette de sherry, une petite assiette avec un demi-citron dessus, et des morceaux de beurre ; une soucoupe avec deux cuillers de gelée de groseilles ; une bouteille de sauce Worchestershire, sel, poivre et paprika (…)

Quand tout ça est sur la table, sortez votre montre et posez-la sur la table en criant « C’est parti ! » Je vous enjoins par-dessus tout de faire très attention là-dessus, parce qu’il n’y a pas une cuisinière au monde, si ce n’est dans les meilleurs restaurants, qui croit réellement que neuf minutes sont suffisantes pour les canards. J’ai bien dit neuf, pas une seconde de plus, pas une de moins. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf. Si vous ne leur faites pas le coup de la montre, elles vont s’arranger pour les laisser au four douze, treize, jusqu’à vingt minutes, et là vous serez fichu. Cuits aussi longtemps, ils n’auront aucun goût, et pire, ils n’auront plus aucun sang ; votre presse, votre sauce et tout le tintouin, vous aurez l’air malin avec – de quoi vous les mordre d’avoir entrepris toute cette histoire. Encore une fois : neuf minutes. Ces canards, juste farcis de céleri en branches, vont dans un four aussi chaud que possible, et au bout des neuf minutes vont directement à la table (…)

Bon, maintenant vous avez presque terminé. La bonne, durant tout ce temps, se tient debout à votre coude. Vous piquez ces carcasses avec la fourchette et les mettez dans la presse à canard. Sous la rigole, la bonne a placé une saucière. Elle tourne à présent la presse pendant que vous lui tenez les pieds fermement, et le sang commence à couler. Quand vous avez presque tout, prenez la saucière et dites à la bonne d’enlever la presse et de revenir avec les assiettes chaudes. Ajoutez le sang à la sauce un petit peu à la fois en faisant tourner le plat sur la flamme comme avant. Si vous ne paniquez pas et faites bien attention de ne pas flanquer toute la sauce en une fois, la sauce ne fera pas de grumeaux et ne se transformera pas en la pire mixture imaginable, mais au contraire se mettra à épaissir et prendre une jolie couleur. La sauce est prête. Trempez chaque morceau de canard dans la sauce, qu’il en ait bien partout. Servez sur les assiettes chaudes. Dites à la bonne de se magner le train avec la crème de maïs blanc, les patates douces et le riz. Votre canard au sang est servi.


 

 

 
TOUS DES VOLEURS

 

 

En 1949, Edward Anderson était un de ces « rim-rats » de journalistes qui réécrivaient les papiers pour l’édition du matin au Fort Worth Star-Telegram. Anderson avait déjà amorcé sa longue descente comme « gypsy » ou « tramp newspaperman » (de l’espèce incarnée avec tant de dureté et de sauvagerie par Kirk Douglas dans le film de Billy Wilder Le Gouffre aux chimères) qui l’amènerait de plus en plus bas dans l’État du Texas, employé dans des gazettes et des quotidiens d’importance toujours moindre. A quarante-trois ans, avec deux livres publiés à son crédit – dont l’un venait juste d’être réimprimé en livre de poche par Bantam – Anderson n’avait pas de meilleure perspective que son salaire de 25 ou 30 dollars par semaine dans une ville texane qui se surnommait elle-même avec fierté « Cowtown – Where the West Begins ». Ses chances de succès littéraire n’avaient pas survécu à la fin des années 30, et il devait s’en rendre compte avec un mélange d’aigreur et résignation. Un soir, dans les bureaux mal éclairés que le Star-Telegram avait encore dans la 7e Rue, utilisant une feuille de papier à l’en-tête du journal et signant son nom avec un crayon gras de correcteur, Anderson composa une lettre à Howard Hughes, alors propriétaire de RKO Radio Pictures à Hollywood :

 

Cher M. Hughes,

J’en appelle à la largesse de RKO.

Le film que vous vous apprêtez à sortir en novembre est tiré de mon livre, THIEVES LIKE US. A l’écran le titre sera WE LIVE BY NIGHT. J’ai cédé les droits d’adaptation du livre pour 500 dollars, plus des promesses, dont celle de travailler sur le script – promesses qui n’ont pas été tenues.

Le livre a été réédité sous les auspices de RKO et était en kiosque sous le titre YOUR LITTLE RED WAGON avant que j’en sache quoi que ce soit – ce qui, vous l’avouerez, témoigne d’un certain mépris pour mes intérêts dans cette affaire.

Entre-temps, le fan-magazine Movie Story a demandé l’autorisation de « novelliser » le livre pour coïncider avec la promotion du film, n’offrant aucune compensation financière, et j’en ai fait part à M. Liebing qui je crois est responsable de la publicité à RKO et qui n’a pas daigné me répondre. Movie Story a insisté, comparant le film à The Snake Pit et autres gros succès, alors même si cela ne garnit pas mes poches (en fait, j’en suis d’un timbre-poste) j’y ai consenti plutôt que de jouer les mauvais coucheurs.

J’habite dans une maison délabrée, pleine de mômes qui ont besoin de vêtements, je travaille au journal et saute des repas pour pouvoir joindre les deux bouts, telle est ma situation. Si jamais WE LIVE BY NIGHT devenait un aussi gros succès que Louella Parsons le prédit, ne pourrais-je pas espérer un bonus qui nous aiderait rudement à réparer les fondations de notre maison au bord de la voie ferrée, et aussi à poser des papiers peints ?

Je vous remercie.

EDWARD ANDERSON

 

Anderson était de ces journalistes à bougeotte chronique comme on en trouvait dans le Sud à l’époque, généralement préposés au desk et aux travaux anonymes : on l’imagine aisément, chapeau relevé jusque derrière la tête, cravate desserrée sur un col plus très net, une bouteille en permanence dans le tiroir. Pourtant le travail de ces « gitans » des petites salles de rédaction n’avait rien d’excitant ni de romantique. Autodidactes pour la plupart, ces hommes devaient souvent non seulement mettre la main sur une histoire, mais aussi prendre les photos, écrire le papier et les intertitres, quand il ne leur fallait pas parfois composer eux-mêmes leur article au marbre. C’était un travail ardu, monotone, parfois dangereux – qui n’avait rien du glamour qu’on a prêté depuis à la profession. Il y avait généralement peu de chances pour que les propriétaires de ces petits journaux conservateurs laissent passer quoi que ce fût d’un peu sensationnel, susceptible d’attirer l’attention des agences nationales, mais c’était néanmoins le rêve collectif auquel s’accrochaient tous ces journaliers de la machine à écrire : braver les patrons de presse et mettre la main sur le grand scoop qui leur amènerait richesse et renommée. Après tout, Ben Hecht ou Gene Fowler n’avaient-ils pas usé de leur réputation de fouineurs pour trouver respect et fortune en travaillant pour le cinéma ? Même si en 1949 Anderson en était réduit à écrire cette lettre d’une naïveté poignante, le plus étonnant est encore qu’il ait eu lui aussi sa chance de « percer » dans le cinéma.

Né en 1905 à Weatherford (Texas), Edward Ewell Anderson était d’origine irlandaise, avec une trace de sang cherokee du côté de sa mère. Son père était imprimeur. Le jeune Anderson quitta très tôt sa famille pour devenir « cub reporter » dans un petit journal rural à Ardmore, en Oklahoma, où il fit aussi son apprentissage dans l’imprimerie. Pas moins de dix journaux en Oklahoma, en Arkansas et au Texas, l’employèrent durant les dix années qui suivirent. Parfois, quand il se fatiguait de la monotonie, il se joignait à une troupe itinérante comme joueur de trombone, ou tentait sa chance comme boxeur professionnel. Sa carrure et son physique « black irish » des plus avantageux lui garantissaient les faveurs du public, mais il abandonna bien vite, retournant à l’écriture. Il vendit sa première nouvelle – comme par hasard une histoire de boxe – à un de ces « pulp magazines » alors en pleine vogue. En 1930, il quitta son emploi de correcteur dans un journal de Houston pour s’embarquer sur un cargo de coton en partance de La Nouvelle-Orléans. A son retour de l’Atlantique Nord, la Dépression s’était installée durablement dans tout le pays, et il passa plusieurs années à errer de ville en ville, voyageant en wagons de marchandises en quête de travail – expérience qu’il tentera plus tard de relater dans ses nouvelles et dans son premier livre, Hungry Men.

A La Nouvelle-Orléans il était devenu ami avec un certain John H. Knox, un « fils de prêcheur qui vivait dans une cabane tout en écrivant des poèmes pour pas un rond, et des histoires d’horreur avec plein d’action pour deux cents le mot », comme Anderson le révèle dans une ébauche biographique publiée en 1935 dans Wings, le bulletin de la Literary Guild. Knox était plus expérimenté que lui, et sous sa coupe Anderson se mit à écrire pour les pulps dans les genres les plus variés, avec peu de succès. Il voulait écrire sur les « gentlemen hoboes » qu’il connaissait de première main, « mais les éditeurs de pulps ne veulent que des héros cow-boys. Ou détectives. Les mères des jeunes lecteurs ne toléreront jamais des héros vagabonds ».

Au printemps 1934, Anderson se trouvait à Abilene (Texas), employé chez un imprimeur, lorsqu’il fit la connaissance de Polly Anne Bâtes, fille d’un fonctionnaire fédéral. Il l’épousa en août. Les jeunes mariés n’avaient pas un sou. Mme Anderson a plus tard raconté : « Ma mère nous a donné le choix entre de l’argenterie ou 100 dollars en liquide. On a pris l’argent et on a filé sur La Nouvelle-Orléans. » Là Anderson travaillait une fois de plus « au journal » (le New Orléans States, défunt depuis longtemps), pendant que Polly Anne s’occupait de la maison et du bébé qui venait de naître, Helen. Mais bientôt elle se mit à fréquenter les commissariats de la ville pour ramener des histoires de faits divers à son époux, qui le soir les écrivait pour True Detective. Un de ces articles faisait le portrait d’un très vieux bourreau qui œuvrait pour l’État de la Louisiane. Le magazine refusa de le publier, le jugeant « trop horrible », suggérant toutefois à Anderson d’en faire une nouvelle. C’est ainsi qu’il écrivit « The Hang-man ». Il contribuait aussi à Murder Stories, un autre titre de pulps, mais seules ses histoires de boxe semblaient se vendre – surtout avec des titres comme « The Little Spic [« Le petit métèque ».] ».

Anderson mit bientôt la barre un peu plus haut en envoyant ses nouvelles à STORY. Dans le numéro de mai 1935 de Wings, Martha Foley explique comment Anderson s’est retrouvé co-finaliste dans un concours organisé par STORY. L’autre gagnante était Dorothy McCleary, et chacun d’eux reçut un prix de 1 000 dollars, tout en voyant leur livre publié sous la même couverture par Doubleday pour la Literary Guild. Celui d’Anderson était Hungry Men. « Parmi le gros millier de manuscrits arrivant chaque semaine dans les bureaux de STORY, il y en a beaucoup qui traitent des vagabonds, hoboes et chômeurs. Un des plus réussis de ceux que nous avons publiés était “The Guy in the Blue Overcoat”, d’Edward Anderson. Après cette nouvelle de nombreux lecteurs nous ont écrit pour en réclamer d’autres. Avec Hungry Men, ils vont être servis. »

Elle ne croit pas si bien dire, vu que Hungry Men n’est qu’une succession décousue de scènes et anecdotes de la bourlingue, avec une bonne dose d’« éditos » tartinés à la truelle pour cimenter le tout. « Bare Legs », l’autre nouvelle publiée par STORY, pourrait par exemple parfaitement s’intégrer entre n’importe quels chapitres de ce premier roman. Saturday Review, qui deux ans plus tard dans sa critique de Thieves Like Us [Tous des voleurs (Christian Bourgois, collection Série B, 1985).] saluera Anderson comme « le plus excitant nouveau venu dans les lettres américaines depuis Hemingway et Faulkner », expédia son premier effort sans ménagement. Le critique, Ben Ray, qualifie Hungry Men d’« aussi monotone que la vie qu’il prétend décrire, avec des personnages aussi inintéressants sur la page que le sont sans doute leurs modèles dans la vie ». Commentaire typiquement élitiste, bien sûr. Il n’empêche que Hungry Men ne résiste pas au jugement du temps et se compare très défavorablement à des œuvres similaires de la Dépression, notamment Waiting for Nothing, de Tom Kromer. C’est un patchwork maladroit et sans vie auquel manque étrangement ce sens de l’atmosphère et des particularités humaines qui caractérise justement Thieves Like Us. On y chercherait en vain l’équivalent d’un « T. Dub Masefield » ou d’un « Elmo (Three-Toed) Mobley ». Et Hungry Men ne possède ni la tension, ni le contrôle, ni la félicité de langage qui rendront le livre ultérieur si remarquable.

L’argent du prix et la publication de Hungry Men eut néanmoins un effet libérateur sur Anderson. « C’était notre premier argent », se souvient Polly Anne, « notre première voiture…» L’esprit léger, le couple mit le cap sur Kerrville, une petite ville dans les collines à l’ouest de San Antonio réputée pour la salubrité de son air et l’abondance de son gibier. Il y avait dans la région un grand nombre de « tourist camps », comme on appelait encore ces précurseurs des motels, surtout fréquentés par les chasseurs et les convalescents tuberculeux. Kerrville est très certainement l’inspiration pour le patelin rebaptisé « Antelope Center » à la fin de Thieves Like Us. Comme les jeunes fugitifs du roman, les Anderson louèrent une cabine dans l’établissement le plus à l’écart, le long de la Guadalupe River. Selon Polly Anne, son mari voulait être au calme pour écrire son second livre. « A peine installé, il s’est mis à taper le fichu truc comme un possédé. »

Contrairement à ce qu’on a souvent avancé, Anderson ne s’est inspiré ni des méfaits ni de la légende (trop contemporaine) de Clyde Barrow et Bonnie Parker. Anderson était reporter avant toute chose, et c’est en reporter qu’il a fait ses recherches. En 1933 il s’était occupé de relations publiques pour William McGraw lors de sa campagne pour le poste d’attorney général du Texas. Deux ans plus tard, Anderson utilisa ce contact influent pour obtenir l’autorisation de s’entretenir longuement avec un ou peut-être plusieurs braqueurs de banques emprisonnés à Huntsville. Dans le portrait qu’il fait de T. Dub, le voleur chevronné et volontiers vantard de son livre, on entend l’écho de ce qu’Anderson a pu apprendre à Huntsville : ne jamais s’attaquer à une banque située à côté d’un drugstore ou en face d’un immeuble à étages. Toujours attendre le début de soirée et les heures de pointe pour quitter une planque. Un détail comme le terrible « switch », par exemple – le garrot que T. Dub aime exhiber durant un braquage pour conjurer l’amnésie chez les directeurs de banque devant le coffre – semble trop fantasque et incongru pour avoir été inventé. D’autres conseils de T. Dub ont l’air plus raisonnables : s’assurer d’avoir des planques avec des garages à deux places, ne pas dormir avec le revolver sous l’oreiller, mais à la main, sous les draps, etc. Ce vérisme convaincant s’étend au langage utilisé par Anderson. Chez lui, il ne pleut pas comme vache qui pisse, « it’s raining cats and nigger babies [« Il pleut des chats et des négrillons », variation sur « it’s raining cats and dogs ».] ». Et la hantise de cette tête brûlée d’Elmo Mobley (alias « Chicamaw ») n’est pas tant de finir en passoire que « dans un bocal, une de ces écoles à toubibs, là où ils te charcutent » (« I want to be planted right, goddamit [« Je veux qu’on m’enterre correctement, nom de Dieu ! »] ! »). La prose est crue, impersonnelle, mais curieusement dérangeante. Une bouche maquillée est « comme une tomate trop mûre », et pour Bowie, rien que de regarder les lèvres de Keechie c’est « comme l’espionner par le trou de la serrure, en train de se déshabiller ». Tout ceci donne saveur et substance à un livre que Raymond Chandler, le recommandant dans une lettre à son éditeur anglais, qualifia en son temps d’« une des meilleures histoires de truands jamais écrites ». Chandler, toujours aussi étonnamment vigilant qu’astringent dans ses lectures, recommandait aussi le livre à George Harmon Coxe en 1939, le jugeant « infiniment meilleur et plus honnête que Des souris et des hommes ».

Les Anderson retournèrent à Abilene une fois leur argent dépensé. Là, chez la mère de Polly Anne, Anderson attendit la parution de Thieves Like Us (d’abord au Canada, puis à New York chez Frederick A. Stokes), ainsi que la naissance de son fils Rader. En 1936 toute la petite famille était à Denver, où Anderson avait trouvé un emploi au journal local, le Rocky Mountain News. N’ayant pas le téléphone chez eux, c’est par télégramme qu’Anderson apprit qu’un emploi l’attendait à Hollywood, s’il était intéressé.

Les ventes de son livre avaient été loin d’être spectaculaires (l’avance initiale de 500 dollars est tout ce qu’Anderson touchera jamais, toutes éditions confondues – et il y en eut au moins trois en soixante ans), mais les critiques avaient été unanimement bonnes, et à cette époque c’était souvent suffisant pour qu’Hollywood se fende d’une invitation, et d’une offre d’emploi « à l’essai ». Il semble aujourd’hui étonnant qu’un livre de la teneur de Thieves Like Us n’ait pas été mis sous option sur-le-champ, mais le roman avait néanmoins été remarqué, spécialement parmi les écrivains travaillant déjà dans les studios. Il était très certainement en vente chez Stanley Rose, où le jeune Budd Schulberg a pu en avoir connaissance. Sam Brown affirme en tout cas que son frère Rowland a trouvé son exemplaire chez l’ancien exterminateur texan.

C’est la mère de Budd Schulberg qui avait fait télégraphier l’offre d’emploi. Ade Schulberg était devenue agent après s’être séparée de son mari, le chef de production de la Paramount B.P. Schulberg. En 1937, alors qu’Anderson et sa petite famille prenaient le train pour Los Angeles, B.P. était sur le point de se faire éjecter du studio. En 1936, même l’indéboulonnable Zukor avait dû se laisser remplacer comme président du studio par Barney Balaban, mais grâce à la bienveillance du vieux mogol, Schulberg avait pu négocier un contrat de producteur indépendant sous la coupe de Paramount, occupant des bureaux juste de l’autre côté de Melrose Avenue, dans un studio adjacent qui deviendra plus tard Enterprise Pictures (aujourd’hui connu sous le nom de Raleigh Studios). Anderson installa sa famille dans un petit appartement juste derrière, au coin de Clinton et Norton. Le Seaforth, hideux immeuble beige sale à deux étages, est toujours debout aujourd’hui, distant de quelques rues seulement des anciens studios RKO où fut produite la première adaptation filmée de Thieves Like Us en 1947.

De ce bref séjour à Paramount, Polly Anne ne se souvient que du story editor, George Auerbach, « un grossier personnage qui insinuait qu’Ade Schulberg avait imposé Eddie à son ex-mari et l’avait fait passer par la porte de derrière ». On donna à Anderson le bureau que Saroyan venait de quitter à B.P. Schulberg Productions. Cet arrangement ne donna rien de concret, et certainement aucun de ces fameux crédits sans lesquels il était impossible d’obtenir de l’avancement dans le métier de scénariste. Ade Schulberg plaça bientôt Anderson chez Bryan Foy et sa ruche à séries B au studio de Burbank. Son premier effort chez Warner fut consigné au tiroir, mais son titre – Siberia – paraît tout à fait approprié pour caractériser l’année qu’il passera à Burbank. Mme Anderson se souvient de quelques dîners chez l’un ou l’autre des Schulberg, mais maintient que son époux se sentait mal à l’aise dans ce milieu. Timide et déjà belliqueux, il détestait Hollywood et ses airs, chez ses collègues comme chez ses employeurs. Journaliste chevronné, il avait peu de patience ou de goût pour les sucreries à petits budgets qu’il était censé concocter. On se demande même s’il en était seulement capable, en se l’imaginant peiner sur le script d’un « programmer » de matinée comme Nancy Drew, detective. Artistiquement, il n’avait pas fait grand chemin depuis les pulps.

Toutefois le studio le payait 150 dollars la semaine – pratiquement le plus bas échelon selon les normes alors en vigueur à Hollywood, mais une véritable fortune pour un journaliste en 1938. Anderson, qui avait toujours eu une bonne descente, se mit à boire plus que jamais durant son séjour au Seaforth. Lorsque son troisième et dernier emploi au studio prit fin, il retourna vite à ce qu’il connaissait le mieux – d’abord comme reporter au Los Angeles Examiner, puis au Sacramento Bee. Polly Anne ne l’accompagna pas lorsqu’il partit pour Sacramento parce que les enfants avaient la coqueluche, mais aussi parce que les désillusions qu’Anderson venait de connaître à Hollywood en avaient fait un homme très difficile à vivre. « Quand je décide que j’ai besoin de boire un verre, clame un de ses personnages dans “Bare Legs”, c’est que j’en ai besoin. On ne peut pas m’arrêter. Je suis comme ça. » Selon tous les témoignages, Anderson ne buvait pas de façon régulière et continue, mais « quand il s’y mettait, il s’y mettait ».

Anderson vivait seul à Sacramento lorsqu’il vendit les droits de Thieves Like Us à Rowland Brown en mars 1939. Les termes du contrat – « 250 dollars à la signature et 250 dollars trente jours après » – peuvent paraître du vol à main armée aujourd’hui, mais tout semble indiquer que Brown avait en tête plus qu’une bonne affaire. Il aimait certes se considérer comme un fin négociateur qui n’avait pas encore perdu ses entrées et son influence dans les studios, mais il était également passionné par le cinéma. Lorsqu’il achète le roman d’Anderson, il vient de former (verbalement sans doute) une association avec son ami Joel McCrea, qui doit jouer Bowie. Quand Paramount refuse de rompre son contrat ou d’autoriser l’acteur à travailler à l’extérieur, Brown, toujours aux abois financièrement, n’a pas d’autre alternative que de revendre le projet ailleurs.

En 1941 il vend les droits et son script à RKO pour 10 000 dollars. Brown suggère même une curieuse distribution comportant Edmund O’Brien, Richard Barthelmess et Harry Carey. Le studio achète bien Thieves Like Us – mais en 1941 personne à RKO ne veut de Brown, à aucun titre. Trois ans auparavant il avait reçu une nomination aux Academy Awards pour Angels With Dirty Faces. Mais à quarante-trois ans, la carrière de Brown était déjà largement derrière lui.

Le script de Rowland Brown pour Thieves Like Us témoigne de l’empathie qu’il devait ressentir pour le livre d’Anderson et ses personnages. Non content de suivre le roman de très près, incorporant des dialogues entiers tirés du livre, il n’ajoute que des scènes ou des détails qui s’accordent parfaitement avec la vision crue qu’Anderson a du monde. Brown amplifie même par moments les accusations d’Anderson contre la société qui a produit la Dépression, et contre l’hypocrisie de « ces sales capitalistes » qui tirent encore toutes les ficelles. La fin que Brown avait imaginée, avec Bowie qui joue des disques de comptines à Keechie tout en attendant les rafales de mitraillette de la police, était une pyrotechnie digne d’un Lang ou d’un Fuller. Mais pour toute son ingénuité et sa fidélité aux sources, le script de Brown ignorait royalement les édits du Breen Office alors en vigueur. Même en temps normal, l’histoire d’Anderson aurait dû être passablement diluée avant de pouvoir être filmée. En 1942 les États-Unis étaient entrés en guerre, et un mémo de Washington arriva bientôt décrétant vertement que la production de pareils films – représentant des juges et des gardiens de prison comme des malfrats cyniques – n’était pas ce dont le pays avait besoin pour gagner la guerre.

Projet enterré, donc, même si les archives RKO indiquent que Dudley Nichols a travaillé sur un script pour ce qui devait être son premier effort de mise en scène. En 1944, Rowland Brown revient à la charge, offrant cette fois de coproduire le film avec RKO au Mexique – mais en vain. Ce n’est qu’en mars 1946 que John Houseman, nouvellement appointé producteur au studio, se fait amener le dossier Thieves Like Us. Il faut bien sûr souvent tempérer les affirmations que fait Houseman dans ses Mémoires [Front Row Center et Final Dress.] avec les traces qu’on peut trouver dans les archives du studio, mais il ne fait aucun doute que dès ce moment il était prévu que Thieves Like Us serait le coup d’essai de Nicholas Ray dans le cinéma.

Ray, pourtant pas écrivain pour deux sous, écrivit au moins trois états du scénario. Il eut de longues conversations avec Robert Mitchum, qui connaissait le livre et voulait jouer Chicamaw – « avec les cheveux graissés et lissés en arrière, comme un Cherokee », a-t-il plus tard précisé en interview [A l’auteur, été 1984.]. « Mais les gens du studio à cette époque refusaient absolument que je meure dans un film. Pour eux, j’étais encore leur Jane Russell mâle. Nick Ray m’en a drôlement voulu, et c’est une des raisons pour lesquelles j’ai fait The Lusty Men [Les Indomptables (1952).] avec lui pour me faire pardonner. Je meurs dans ce film-là. Mais Thieves Like Us aurait pu être bien si on l’avait fait ensemble, parce qu’on était tous les deux familiers de cette partie du pays et ce genre de gens. »

Il se peut que Ray ait regretté d’avoir perdu Mitchum (encore que la présence de celui-ci eût sûrement déséquilibré l’ensemble), mais le film souffrit surtout des difficultés sans fin rencontrées par Ray et Houseman – d’abord avec les censeurs du Breen Office, et finalement avec Howard Hughes lorsqu’il reprit le studio. On connaît les lubies de l’insolite millionnaire, autant que sa monstrueuse propension à tergiverser et cent fois remettre sur le métier ce qui ne serait jamais bon de toute manière. Hughes ne s’intéressa heureusement pas au film de Ray, et il semble que les hésitations et les changements de titre successifs furent surtout dus à l’inertie qui frappa immédiatement le studio après la vente. Terminé fin 1947, et malgré des projections encourageantes, They Live by Night ne fut montré sur les écrans américains qu’en novembre 49, ne laissant aucune trace au box-office.

Inspiré par le passage du Livre de Salomon qu’Anderson citait en exergue, Rowland Brown avait inscrit le même verset en tête de son script : « Les hommes ne mépriseront pas le voleur, s’il vole pour satisfaire son âme quand il a faim ; mais s’il est pris il lui faudra rendre par sept fois ; et donner toute la substance de son foyer. » Presque en opposition directe au lyrisme social de Brown, Ray inscrivit au crayon en page de garde de son second jet : « Il ne s’agit PAS d’un film de malfaiteurs – pas d’une sordide histoire sanglante. C’est tendre, pas cynique. Tragique, pas brutal. Une histoire d’amour. Une moralité, jouée sur le tempo de notre époque. »

Cette approche n’était pas nécessairement inférieure au mélange d’humour bouseux et de prosaïsme brutal prôné par Brown. Le livre d’Anderson contient les deux, même si l’on soupçonne que le romancier aurait eu plus de sympathie pour le sens pratique endurci de Brown que pour les penchants déjà volontiers psychologiques de Nick Ray (« Cherchez le père »). D’une certaine manière, les teenagers de Rebel Without a Cause [La Fureur de vivre (1955).] n’étaient déjà plus très loin quand Ray préparait They Live by Night. Comme il l’écrit plus loin dans ses notes : « Je pense que l’aspect Roméo et Juliette doit être renforcé en chargeant le portrait de Dee Mobley, l’oncle garagiste, en faisant de lui un mauvais parent, complètement responsable des agissements de Keechie. » Heureusement, le scénariste Charles Schnee a su escamoter ces pesantes béquilles dramatiques dans la version finale du script.

On pourrait dire qu’Anderson a été volé par deux fois avec l’adaptation de son livre, bien que tout à fait légalement dans les deux cas. Lorsque l’auteur mourut dans une misère acceptée depuis longtemps en 1969, il ne pouvait pas savoir que le producteur indépendant Jerry Bick avait négocié le rachat des droits de Thieves Like Us avec RKO depuis quatre ans déjà. Encore plus tôt, dans les années 60, John Ford avait envisagé d’en faire un film. D’après Jerry Bick, Ford avait dû admettre qu’il ne pourrait pas éviter le message social contenu dans l’histoire, même si l’idée lui faisait horreur. Il avait paraît-il « juste envie de filmer une attaque de train » – une de ces remarques typiques de Ford, qui n’adorait rien tant que désarçonner son monde, vu qu’il n’y a pas d’attaque de train dans le livre.

RKO avait laissé le roman tomber dans le domaine public en 1964, pour s’éviter des frais d’enregistrement – mais maintenait néanmoins que le studio était propriétaire des droits d’adaptation et des droits étrangers. Bick finit par leur acheter l’histoire en 1972 pour la modique somme de 7 500 dollars (ayant payé bien plus en options successives depuis 1967). Bick tenta d’abord d’élaborer un scénario avec l’écrivain Calder Willingham [Auteur de plusieurs romans sur le Sud, scénariste pour Kubrick et David Lean, Willingham est décédé le 19 février 1995. D’après Bick, rien de son script n’a été utilisé par Altman.], puis laissa Robert Altman en faire un projet plus personnel. Le remake fut terminé en 1974. Thieves Like Us est la grande exception à la règle qui veut que seuls les romans inférieurs ou mineurs donnent de bons films. C’est le livre miraculé d’un homme qui s’est haussé à la hauteur de son sujet, et celui d’un homme qui n’était pas forcément capable d’en écrire un autre. En ce sens, Chandler a raison de considérer Anderson comme un « one-book writer », même s’il en a publié deux, et écrit trois. L’histoire qu’il raconte, avec ses desperados à la petite semaine, est étrangement différente des deux versions filmées, mais ne leur est en rien inférieure. En fait, le roman parvient à combiner les qualités que chaque version filmée accentue. Il est parfois aussi naïf et désarmant que le film romantique que Ray en a tiré, et parfois aussi laconique que la version qu’Altman donne de la même histoire, dénuée de toute sentimentalité. Les deux versions filmées ne sauraient être plus différentes tant par le ton que par la sensibilité, mais il est fascinant de voir à quel point ils suivent le livre de près, dans les détails aussi bien que dans le dialogue, l’action et la caractérisation des personnages. Si justement le roman d’Anderson peut servir de tremplin légitime tant à l’intimité lyrique de Ray qu’à la version révisionniste et distancée de ce qui entre-temps était devenu un mythe du Sud-Ouest – et à un film du nom de Bonnie and Clyde – c’est bien parce que Thieves Like Us contient tous ces éléments remarquablement authentiques et résonnants.

Altman respecta le livre et son époque, bien que pour des raisons de production il fût amené à filmer en Louisiane et non en Oklahoma. Son intention était d’éviter à tout prix que son film soit entaché de la moindre représentation « glamour » ou « à costumes » – révisionnisme qui, après le succès phénoménal de Bonnie and Clyde, était aussi commercialement suicidaire qu’esthétiquement nécessaire. Le seul point où Altman s’éloigne du roman est la fin, lorsqu’il montre la fille survivant à la fusillade. « Je ne voulais pas qu’elle meure avec Bowie. Je voulais m’éloigner le plus possible de l’aspect Roméo et Juliette… Je voulais juste voir la fille monter dans un autocar, enceinte de son bébé. »

Cette scène finale est encore plus poignante que ne l’a peut-être voulu Altman. Assise sur un banc dans la gare routière, Keechie (Shelley Duvall) demande à sa voisine (jouée par Joan Tewkesbury, collaboratrice d’Altman sur le script) jusqu’où s’en va le prochain autocar. « Fort Worth », répond la femme. Il est difficile d’admettre que les auteurs aient ignoré que cette destination était la dernière adresse connue d’Anderson. Comme l’indique sa lettre à Howard Hughes, c’est là-bas qu’il avait une fois de plus tenté de remonter la pente en « travaillant au journal ». Après plusieurs tentatives de réconciliation avec sa femme et ses enfants, il céda à Polly Anne, qui obtint le divorce en 1950. Ils étaient séparés en esprit depuis bien plus longtemps.

Il est impossible de savoir si Anderson avait apprécié ou non le film de Ray lorsqu’il le vit en 1949. Elston Brooks, un chroniqueur au Star-Telegram, se rappelle avoir été assis à côté du romancier l’après-midi où celui-ci vit le film à l’Hollywood Theater, en plein cœur de Fort Worth, à quelques portes seulement des bureaux du journal. Brooks a recyclé ces souvenirs plusieurs fois dans ses chroniques en 1974, à l’occasion de la sortie du film d’Altman. Mais, de façon incroyable, il semble ne s’être jamais soucié de demander à Anderson ce qu’il pensait du film qu’ils avaient regardé ensemble. Anderson ne vécut pas assez longtemps pour voir la version d’Altman.

Après avoir reçu la réponse prévisible mais décourageante qui fut faite à sa lettre par un sous-fifre du service légal de RKO, il ne restait plus à Anderson qu’à suivre ses penchants naturels : la bouteille et la bougeotte. On trouve sa trace dans à peu près toutes les villes du Texas à l’exception de San Antonio : il a travaillé plusieurs années sur le journal d’El Paso, puis Laredo, ensuite le McAllen Monitor dans ce qu’on appelait déjà « Magic Valley », celle du Rio Grande où il finit par être aussi employé par des gazettes insignifiantes comme le Valley Morning Star à Harlingen, pour atteindre sa destination finale en 1960 lorsqu’il prit son emploi habituel au Brownsville Herald. Brownsville – qui fait face à Matamores de l’autre côté du Rio Grande – est un endroit qu’on pourrait aisément concevoir comme le bout de la ligne, la fin de section. Historiquement la ville a toujours été un nid de pirates, de contrebandiers et de hors-la-loi ; aujourd’hui elle réussit encore à rester largement en marge de l’Amérique proprement dite, certainement plus proche par le style et l’esprit du Cuba ou du Mexique des années 30 que de ses sages voisines comme Harlingen ou McAllen.

Entre 1960 et 1963 Anderson s’occupa à couvrir la politique municipale au journal, et si en été 1985 le rédacteur en chef Don Duncan savait qui était « Eddie », il n’en avait pas gardé le moindre souvenir. L’homme qui connaissait Anderson – suffisamment tout du moins pour l’appeler « Eddie » – vendait des hamburgers dans une gargote incroyablement étroite et exiguë sur Washington Street, presque en face du dôme bleu étrangement exotique de l’hôtel de ville. Martin Rutledge avait hérité de ce palais à graillon dans les années 20, et l’endroit n’avait guère changé depuis cette époque. La machine à chewing-gums sur le trottoir devant la porte fonctionnait encore avec des pièces d’un cent. C’est dans ce couloir amélioré, au milieu des effluves d’oignons frits et de viande hachée grillée, que Rutledge me raconta comment il avait connu Anderson – non sans m’avoir au préalable offert un siège au sommet d’une pile de caisses de Fresca.

« Il venait ici tous les jours, soit avant le déjeuner, soit tout de suite après. Il ne mangeait jamais ici – il venait juste pour causer… Il était très amer, comme bonhomme. En colère après le monde entier. Il pensait qu’il n’avait pas reçu la reconnaissance qu’il méritait pour ses livres, bien qu’il ne les mentionnait presque jamais. Il était obsédé par Castro, craignait que le gouvernement américain ne le pousse trop vers la gauche, dans les bras des Russes. Il s’intéressait aussi à la philosophie de Swedenborg – ça par contre j’ai jamais compris pourquoi. Mais Eddie n’était pas facile à comprendre, ni à connaître. Il ne buvait pas avec n’importe qui, ni n’importe où. Pour ça, on allait généralement chez moi, ou alors au Pilot Bar, qui se trouvait au coin de la rue. Maintenant c’est fermé. Anderson buvait, mais ce n’était pas un ivrogne. Il n’était jamais pathétique. Des fois il s’arrêtait pendant de longues périodes, mais quand il s’y remettait, ça y allait.

» Ça ne se voyait que sur sa figure, qu’il picolait – on aurait dit un gros pruneau. Autrement, il se maintenait en forme. Son corps, c’était même remarquable. Il aimait bien le montrer aussi. Il portait toujours des chemises d’été à manches courtes pour faire voir ses biceps ; et aussi ce petit chapeau qu’il n’a jamais cessé de mettre, même après qu’ils soient complètement passés de mode. Il avait rencontré une Mexicaine dans un dancing ; elle était taxi-girl ou quelque chose comme ça. Une nommée Lupe. Il en a surpris plus d’un ici quand il l’a épousée. Ici ça se fait beaucoup de se mettre à la colle avec une Latino, ou de prendre une maîtresse de l’autre côté de la rivière. Mais l’épouser… Enfin, ils ont habité ensemble et ils ont eu une fille, Serita. Il n’avait pas l’air très heureux avec cette femme, mais au moins elle n’était pas regardante sur sa façon de vivre. Une fois – je me rappelle, c’était pendant la crise des missiles à Cuba – il a un peu disjoncté. Il racontait partout qu’il avait enterré le manuscrit d’un livre sur lequel il travaillait depuis dix ans ; soi-disant dans son jardin, derrière la petite maison en bois qu’il louait sur East Washington Street. Après sa mort, un agent du FBI, un nommé Clay Zachary, a même essayé d’aider Lupe à retrouver le manuscrit, vu qu’elle était sans la queue d’un. Mais on n’a jamais rien déterré. Je doute qu’il ait jamais existé. »

Sur ce dernier point, Rutledge a peut-être tort. En retrouvant la trace de l’ancien agent d’Anderson, Alex Jackelson, le journaliste américain Grover Lewis a eu connaissance de plusieurs manuscrits en sa possession – dont effectivement un roman. Alternativement intitulé Seven Hundred Wives et One Hell and Many Heavens, le roman semble avoir été commencé quinze ans avant la mort d’Anderson, mais remanié plusieurs fois. Situé sur la frontière mexicaine à l’époque de Pancho Villa (qui apparaît fugacement), c’est l’histoire d’un groupe d’indigents. La fin a été remaniée, jurant fatalement avec la crudité de l’ensemble par ses relents d’optimisme illuminé à la Swedenborg. Un synopsis du livre existe encore dans les archives Warner, preuve que le manuscrit avait été soumis aux studios et qu’Anderson ne s’était pas complètement découragé sur ce front. La note de lecture, par contre, est carrément brutale quant aux qualités du roman.

Après son emploi au Brownsville Herald, Anderson semble s’être résigné à vivre d’expédients – des chèques de sécurité sociale de sa femme et de sa nombreuse famille. Son dernier emploi fut aussi un ultime effort pour enrayer la descente en roue libre qui le guettait désormais. Pendant près d’un an, laissant Lupe et Serita dans un meublé à Brownsville, il s’occupa d’une gazette, le Cuero Record, dans un petit port cotonnier au sud de Corpus Christi. Il écrivait des chroniques (qu’il signait, pour une fois), éditait et mettait tout le petit journal en forme. Al Gonzales, l’actuel rédacteur en chef, s’en souvient comme du « meilleur homme de presse que Cuero ait jamais eu ». Mais Cuero n’avait à offrir, en plus du coton, qu’une fabrique de bouteilles de Coca-Cola comme attraction économique ; Anderson jeta vite l’éponge et quitta cette bourgade qui se proclame encore aujourd’hui « Turkey Capital of the World » – allant même jusqu’à mettre des dindons en fonte comme accoudoirs sur ses bancs publics. Cuero était décidément le genre de patelin auquel un vieux braqueur comme T. Dub Masefield aurait rêvé – mais pour y casser sa trente et unième banque, pas pour y vivre. Anderson est retourné à Brownsville. Il avait soixante-quatre ans quand il est mort d’un anévrisme au Mercy’s Hospital, en septembre 1969.

Il est mort fauché, ayant depuis longtemps tourné le dos à la respectabilité d’un pays qui ne lui avait donné ni dû ni reconnaissance – pas même dans la mort. Il n’eut pas droit à sa notice nécrologique dans le New York Times ni dans Variety, mais dans des publications nettement plus à sa pointure : le Valley Morning Star et le Brownsville Herald. Et leur façon de se tromper sur à peu près tous les détails cruciaux de son existence est plus appropriée que toute louange.

 

Anderson, auteur et journaliste en retraite, a écrit un best-seller, The Hungry Men, dont on a plus tard fait un film. Durant les années 30 et le début des années 40, Anderson a travaillé à Hollywood comme scénariste. Il a collaboré à la version filmée de son roman They Drive by Night.

 

L’ironie est encore plus grande quand on connaît les détails sur ce film Warner avec Bogart, Raft et Lupino, et l’histoire de cet autre grugé d’Hollywood, Al Bezzerides.


 

 

 
TOUS DES VOLEURS, PART TWO

 

 

A la fin des années 30, un ingénieur électricien fraîchement sorti de Berkeley travaillait la nuit à mixer des programmes radiophoniques pour le CBS Radio Network. L’orchestre jouait dans un night-club sur Wilshire Boulevard, le studio était sur Sunset. L’homme était puissamment bâti, avec une tête de buse, des lunettes à grosse monture et verres épais. Il avait du poil partout : sur les mains, dans le nez et les oreilles. Cet effarant pelage sortait même à gros bouillons par ses cols de chemise, qu’il portait toujours ouverts. Il avait le teint mat. De père grec et de mère arménienne, il était né en Turquie et était arrivé en Californie à l’âge de neuf mois. Son nom était Albert Issok Bezzerides. Albert Isaak sur son état civil américain. Al ou « Buzz » pour les intimes. Après la radio, ses emplois furent à la compagnie des eaux et d’électricité de Los Angeles, puis chez Mitchell Cameras, où il fut successivement ingénieur à l’entretien et au service de recherche. Ses départs étaient toujours pour les mêmes motifs : lui et ses pairs faisaient tout le travail, les chefs obtenaient l’avancement et les augmentations. L’injustice et les mauvais procédés du monde ne cessaient de l’étonner.

« Quand j’ai quitté Mitchell Cameras, je gagnais 40 dollars la semaine. Je leur ai demandé une augmentation parce que j’avais inventé quelque chose pour eux, qui leur avait fait économiser beaucoup d’argent. Ils m’ont demandé combien je voulais, et j’ai dit 45. Ils m’ont fait : “C’est avant de nous donner ton invention qu’il fallait demander, pas après.” Moi jamais je n’aurais fait ça, je trouvais ça pas moral. Je travaillais pour eux, je trouvais normal de leur faire profiter de ce que je savais, et d’en être ensuite récompensé. Apparemment, ça ne marchait pas comme ça. Ils m’ont refusé mon augmentation. Quelque temps plus tard, je leur ai dit que je plaquais la boîte. S’ils m’avaient augmenté, je ne serais jamais parti. Je venais de vendre mon livre à Warner Brothers et ils me mettaient à l’essai comme scénariste. Deux mois plus tard ils m’ont relancé au studio, comme quoi ils voulaient me parler. J’y suis allé, et là ils me disent qu’ils se rendent compte qu’ils ont fait une grosse boulette à mon sujet. Ils avaient quatre mecs pour faire mon travail, et même comme ça ils n’y arrivaient pas. Ils voulaient que je revienne bosser chez eux ; ils iraient jusqu’à me payer 125 dollars la semaine. Et là je leur dis que j’en gagnais 300 chez Warner. Ils n’ont pas compris, ils croyaient que je voulais dire 300 par mois. Dans ce monde-là, 300 la semaine ce n’était pas concevable. Non, non, messieurs, je crois que feriez mieux de vous asseoir : J’ai dit 300 la semaine, et dans deux semaines je passe à 900 [Selon les registres d’emploi de la Warner, Bezzerides a été engagé à l’essai en mai 1941, à 250 dollars la semaine. En janvier 1942 il a signé un « term contract » de sept ans avec le studio, commençant au salaire de 450 dollars la semaine.], vu que le premier scénario que j’ai écrit est en train d’être filmé. En un sens, Warner Brothers a été ma délivrance. Et le plus beau, c’est qu’ils m’ont donné un emploi parce qu’ils m’avaient trop salement volé en m’achetant mon livre ! »

Double ironie, puisque ce roman, Long Haul [La longue route, Gallimard, 2001], tout comme plus tard son Thieves Market [Le marché aux voleurs, Gallimard, 1996.], était largement inspiré des expériences de son père, qui s’est fait escroquer toute sa vie dans les halles et sur les marchés où il convoyait et vendait ses fruits et légumes. Adolescent, Bezzerides avait souvent accompagné son père dans le demi-tonne Ford (il y aura ensuite un Reo Speedwagon trois tonnes), amenant les oranges ou les pommes qu’ils achetaient dans les vergers autour de Fresno jusqu’aux marchés de San Francisco ou Los Angeles. Son père avait commencé comme colporteur en fruits avec un cheval et une charrette. Puis il avait acheté une ferme et l’avait gardée pendant neuf ans, jusqu’à la ruine. Il avait ensuite troqué ce qui lui restait pour le vétuste camion qui tenait avec des bouts de ficelle. Chaque « longue tirée » était une aventure, chaque chargement un risque crucial. Long Haul rend à merveille ce sens du tout pour le tout qui préside aux entreprises des routiers indépendants. Au bout du compte, les dés sont toujours pipés, le courtier du marché perd parfois un coup mais gagne toujours la guerre. Son père voulait toujours emmener son fils aîné dans ces aventures, malgré l’école, pas tant pour qu’il le relaie au volant, mais parce que le gamin était déjà capable de tout réparer. Bezzerides raconte qu’une fois il a rafistolé un arbre à cames avec sa seule ceinture et est parvenu à amener le camion jusqu’au premier garage. Bon élève, il avait obtenu une bourse d’études à Berkeley, mais son père voulait qu’il reste travailler pour lui.

« C’était une manière de ne pas me laisser partir. Il me voulait sous sa coupe. Il avait beau être pratiquement ruiné et discrédité dans la famille ; ma mère refusait de le voir ou de partager son lit depuis des années. Il avait un lit de camp sur le porche derrière chez nous. Mais il se faisait toujours servir par ses enfants ; il se croyait encore comme au pays, maître après Dieu. Sauf que nous les gosses on était américains. Un jour il m’a ordonné de lui amener ses chaussures. Je lui ai dit d’aller se faire foutre. C’était au moment où j’hésitais encore pour aller à Berkeley, à cause de lui. Comme ça c’était tout décidé. Après ça je n’ai plus cessé de travailler, mais jamais à Fresno. Rien ne me retenait là-bas – qu’une famille qui était comme un couvercle. J’écrivais depuis toujours, depuis l’école. J’écrivais à Berkeley, où j’ai même pris un cours pour ça. Et une fois marié, j’écrivais encore après le travail, parce que ma femme, Yvonne, croyait à ce que je faisais. Elle m’encourageait. Sans elle, je n’aurais jamais écrit Long Haul, je n’aurais pas eu la constance. Jamais ma mère ne m’a encouragé. Et pourtant elle lisait. Je me souviens d’après-midi où elle lisait des pages de Thomas Hardy en les traduisant à ma grand-mère, en arménien. Et plus tard, bien plus tard, j’ai découvert qu’elle envoyait mes histoires et mes sketchs au journal de Fresno. Elle les trouvait dans Hairenik, le journal arménien édité à Boston. C’est là-dedans que j’ai commencé à publier, et aussi New Republic, à partir de 1935. Et puis STORY. J’en ai écrit plein pour STORY, c’est comme ça que j’ai pu être dans Esquire par la suite. »

Dans le numéro de février 1936 d’Esquire, la nouvelle de Bezzerides, « The Man Who Was Not Killed » partageait les honneurs avec Hemingway et Fitzgerald (le fameux article-confession « La Fêlure ») ; et Dos Passos sur Rudolph Valentino, et W.R. Bumett sur les courses de lévriers. Pourtant Bezzerides était loin de se considérer écrivain à part entière.

« J’écrivais depuis longtemps, j’écrivais partout, mais je ne savais pas vraiment sur quoi écrire. Toutes mes histoires avaient quelque chose à voir avec les sentiments. With feelings. Quand on me demande ce que j’essaie de faire en écrivant, je réponds toujours que j’essaie de toucher. Toucher quoi ? Le cœur ? Évidemment, qu’est-ce qu’il y a d’autre à toucher ? En un sens, c’est ce que faisait Saroyan aussi à l’époque, sauf que lui il voulait toucher le cœur pour vous faire sourire. Moi je me contrefous de vous faire sourire ou pleurer, du moment que vous êtes touché. Saroyan et moi on habitait dans le même coin, la partie sud de Fresno de l’autre côté des voies ferrées – près d’un terrain de jeu qui s’appelait Cosmos Fields. On se disputait les mêmes livres à la bibliothèque municipale. Au début c’étaient surtout les Russes, Dostoïevski, Tchékhov, Andreïev, Babel… Tous ces types cherchaient à vous toucher eux aussi. Plus tard, Sherwood Anderson, le maître, et Hemingway avec ses nouvelles ; aussi beaucoup d’auteurs qui écrivaient dans STORY, comme Alvah Bessie, quand il était encore dans le Vermont, avant qu’il devienne communiste. Il écrivait des trucs formidables sur les gens, les sentiments. Dès qu’il a été motivé par autre chose, la guerre d’Espagne, son engagement, il n’a plus valu un clou. C’est comme Steinbeck, que je n’ai jamais pu blairer. Il était très bon au début – The Red Pony, les histoires de Cannery Row, Les Pâturages du ciel, merveilleux. Il avait quelqu’un qui devait avoir une bonne influence sur lui, qui relisait ses trucs et le conseillait. Peut-être sa première femme, je ne sais pas. Quand je l’ai rencontré, il était en train de divorcer. Après ça, il s’est mis à déconner. Comme Saroyan, il a changé sa manière pour devenir plus commercial. Saroyan a même modifié les histoires qu’il écrivait pour Hairenik quand il les a réunies dans My Name Is Aram [Je m’appelle Aram (Stock, 10/1987).]. Pour rendre ça plus sucré, plus plaisant. Alors que vous pleuriez tout debout en lisant un truc comme « 70 000 Assyrians » tel qu’il l’avait écrit pour Hairenik. Même celle-là il l’a modifiée, quand il l’a mise dans son premier livre, The Daring Young Man on the Flying Trapeze [L’Audacieux Jeune Homme au trapèze volant (Le Sagittaire, 1946, épuisé).].

» Un jour Saroyan et moi on est même allés voir Steinbeck à Salinas, et tout de suite il m’a fait l’impression d’être bidon. Il jouait au grand écrivain devant nous. Il connaissait un peu Saroyan, moi pas du tout, et j’ai passé l’après-midi à le regarder avec un petit sourire aux lèvres ; il m’ignorait complètement. Vers le soir on est allés dans le verger, où il y avait une grange. On était sous un arbre, chacun à croquer une pomme, et là il finit par me regarder. Bon, qu’il me fait comme ça d’un air faussement résigné, je suppose qu’il va bien falloir qu’on cause un peu d’art… Et moi je lui fais, bien teigneux, L’art de quoi ? L’art d’écrire, tiens, pardi. Je rétorque, Qu’est-ce qu’il y a à en dire ? Ça sort ou ça sort pas, c’est tout. Steinbeck ça lui a coupé la chique. Pas parce qu’il me prenait au sérieux, mais parce que tout d’un coup il pouvait plus pérorer sur l’art, sur l’écriture et tout ça. Saroyan, il a fallu qu’il aille se cacher derrière la grange tellement il pissait de rire. Steinbeck écrivait sur tous les grands thèmes humains, les grandes questions, on pourrait penser qu’il était généreux ; en fait, c’était un plutôt sale type, très coincé. »

 

En 1939, l’homme qui écrit Long Haul se présente ainsi en guise d’introduction :

 

Je suis né à Samsun, en Turquie, le 9 septembre 1908. J’ai demandé à ma mère quel genre de bébé je faisais, et elle me l’a dit, alors je vous fais passer l’information. Elle a dit que je m’étais mis à brailler à peine arrivé au monde, que je n’avais pas changé et que je continuerai sûrement à brailler jusqu’au jour de ma mort. Intéressante perspective, non ? Passer dans l’autre monde en barrissant comme un éléphant écorché… Néanmoins, laissez-moi vous dire que ma mère était dans l’erreur : je ne braille pas. Je cause fort simplement parce que j’ai peur que les gens n’entendent pas ce que j’ai à dire. Je n’ai pas grand-chose à dire, remarquez, mais j’ai peur quand même. En ce moment je m’exerce à écrire fort. Je sais que je n’écris pas assez fort, vu que pas suffisamment d’éditeurs et de directeurs de revues écoutent mes histoires. C’est mon intime conviction que les gens ne rient pas assez fort, ne parlent pas assez fort, ne marchent pas assez vite et ne balancent pas les bras assez fort quand ils marchent. Je crois que la première chose à faire pour un jeune écrivain (pour toute jeunesse, d’ailleurs), c’est d’apprendre à bien jurer, dire des gros mots comme il faut. Quelqu’un qui sait jurer beau, fort et longtemps, celui-là il a déjà le sens de ce qu’est la vie.

 

Et plus loin :

 

Au bout de quelques années, le camion et moi on a divorcé et j’ai épousé Yvonne Gome. Du coup, il m’a fallu gagner ma croûte et me trouver un emploi. Je dois avoir du sang de sauterelle, parce que je n’arrête pas de passer d’un travail à un autre. J’écris comme on fait de la lutte. Je suis impatient, et si ça ne sort pas bien du premier coup j’ai tendance à tout jeter, mais ma femme me pousse. Elle en connaît un rayon pour pousser et me houspiller. Maintenant que Long Haul est terminé, à cause d’elle je suis déjà sur un autre roman.

 

Plus de quarante ans après, il dit plus simplement : « J’ai écrit Long Haul et je l’ai envoyé à Ann Watkins, un agent à New York. Elle l’a placé du premier coup chez Carrick & Evans. J’ai eu une bonne critique dans Time, une avance de 500 dollars, et j’en ai vendu 400 exemplaires. On dit toujours qu’Hollywood est la perte de l’écrivain, mais la vérité c’est que dans mon cas, malgré mon désir d’être publié, si Warner n’avait pas acheté mon livre je n’en aurais pas écrit un second, encore moins un troisième. Je serais resté chez Mitchell Cameras à réparer des projecteurs ou inventer des trucs pour eux. A l’époque, je venais de m’installer près de la plage, j’étais fauché, je n’avais pas le téléphone. Un jour je reçois un télégramme de Bill Dozier, me disant de l’appeler. Dozier n’était pas encore quelqu’un d’important ; plus tard il est devenu story editor à Paramount, et il a même dirigé la RKO pendant un temps. Mais là il était encore agent, il travaillait pour Phil Berg, une grosse agence à l’époque. Il me demande ce que je fais avec mon livre, et je lui dis que je n’en fais rien, qu’il ne s’est pas vendu. Là il me sort : “Je crois que je peux le fourguer à Warner pour 1 500 dollars.” J’étais sans doute supposé saliver en entendant ça, mais même moi je savais que ce n’était pas beaucoup d’argent, pour le cinéma. Alors il m’a dit, Je vais voir ce que je peux faire. Deux jours après, il m’annonce, tout triomphant, qu’il peut m’avoir DEUX mille dollars. Ça ne me paraissait toujours pas beaucoup, mais j’avais besoin de l’argent alors j’ai dit oui. Ce n’est qu’arrivé au studio pour signer le contrat que je me suis aperçu que Dozier, tout agent qu’il était, représentait plus les intérêts des acheteurs que ceux de ses clients. Ça lui a réussi, d’ailleurs, vu la carrière qu’il a faite ensuite. Je n’aurais jamais dû découvrir le pot aux roses, mais ils s’y sont vraiment pris comme des manches. Un jour ils me font venir dans le bureau de Mark Hellinger, le producteur, quand tout d’un coup je repère un script posé là, à côté du sous-main. Je lis deux pages et je m’aperçois que c’est Long Haul. Ils avaient déjà commencé avant d’acheter le bouquin ! Dozier le savait, évidemment, et le studio a dû l’arroser à l’autre bout, vu que sa commission sur 2 000 dollars ça faisait pas grand-chose. Il se trouve qu’on aurait pu demander jusqu’à 30 000 dollars, d’après ce que beaucoup de gens m’ont dit après. Le studio avait le dos au mur : ils avaient prévu de mettre George Raft dans un truc appelé The Patent-Leather Kid, un film de boxeur. Tout était prêt, sauf que quand ils ont mis Raft en petite culotte satinée, ils se sont aperçus qu’il avait une sacrée brioche. Plus question de faire le Patent-Leather Kid. Pour le studio, il était impératif d’avoir un film pour Raft en un rien de temps, parce qu’il leur coûtait beaucoup d’argent, on ne pouvait pas le laisser sans rien faire. C’est là que Jerry Wald, qui n’en perdait jamais une, est arrivé avec l’idée de They Drive by Night. Ils avaient déjà une vague histoire tirée de Border Town, mais pour le réalisme et les détails il leur fallait mon roman. Wald n’était pas encore producteur dans ce temps-là ; lui et son partenaire Macaulay avaient déjà concocté un script avec des bouts de mon livre. Quand ils m’ont vu zieuter le script, ils ont quand même tiqué. Alors pour me faire avaler la pilule ils m’ont royalement offert un de ces contrats à l’essai. Ils se disaient que trois mois après on n’entendrait plus parler de moi. »

S’il garde une partie du ton et de l’authenticité du roman, le film s’en éloigne tout de même beaucoup pour ce qui est de la trame : Raft ne meurt pas à la fin en s’endormant au volant ; dans le film il devient chef d’entreprise. Néanmoins They Drive by Night [Une Femme dangereuse.] devait se révéler une bonne opération pour tous les intéressés, malgré une lettre apeurée d’Albert Warner le 21 mai qui, prenant le relais d’Harry, tente de dissuader « Dear Brother Jack » de faire le film (« The American Trucking Association are not pleased…»), et Wallis qui peste contre Walsh parce que celui-ci ne lui donne pas assez de plans larges sur les halles et les marchés (« Où sont mes 13 500 dollars qu’on a engloutis en décors ? »). Le film, sorti le 5 juillet, fut pourtant bien accueilli. Raft était très satisfait de ne pas jouer un gangster ou une ordure, pour une fois. Bogart continuait son ascension vers des rôles plus nuancés. Quant à Lupino, sa scène de tribunal acheva de convaincre le studio, qui la mit sous contrat juste après la sortie du film [Walsh a aussi fait un test avec une autre actrice à « caractère » pour ce rôle difficile : Frances Farmer.]. La fiche établissant le budget de They Drive by Night, production n°510, avril 1940, reflète cet état de choses : le cachet de Lupino est disproportionné par rapport à ce que coûtent des vedettes plus chevronnées comme Bogart ou Ann Sheridan, mais qui sont salariés. Ces fiches sont sujettes à caution, vu que le studio étalait souvent les profits et pertes d’une production sur l’autre.

 

STORY COST : $ 2 000

CONTINUITY&TREATMENT (script) : $11167 (Macaulay : $ 4 750, Wald : $ 4 000, secreta-ries : $ 497 script changes : $ 1 920)

DIRECTOR (Raoul Walsh) : $ 17 500

SUPERVISOR (Mark Hellinger) : $ 20 092

CAMERAMAN (Arthur Edeson) : $ 3 000

STAR SALARY (Raft) : $ 55 000

CAST SALARY

Bogart : $ 11 200

Ann Sheridan : $ 6 000

Gale Page : $ 4 000

Alan Haie : $ 10 000

OUTSIDE TALENT (Lupino) : $ 10 000

 

La campagne publicitaire sortait aussi de l’ordinaire : au début de la tournée promotionnelle, partie de Chicago le 25 juillet, Ann Sheridan s’était officiellement vu offrir un… semi-remorque : au nom des 500 000 routiers membres du syndicat, les « Teamsters » avaient orné le camion de petits noms d’oiseaux : « From the Teamsters to the Ooomph Girl », comme elle était alors connue dans tout le pays ; « To Ann with the beautiful pan [« Pan » = « frimousse » en argot de l’époque.] » ou encore, en référence au nom qu’elle porte dans le film, « To Cassie with the châssis ». De San Francisco à Los Angeles, la caravane avait suivi l’itinéraire supposé des camionneurs de They Drive by Night, pour terminer avec un cocktail au studio de Burbank. Sheridan, fidèle à son image bonne poire et « frangine », parlait même de garder le camion et de s’en servir comme loge. L’affiche, en contraste avec le réalisme ostentatoire du film, montrait Raft et Bogart tous les deux en costume, cravate et pochette ; et Sheridan-with-the-beautiful-pan en négligé vaporeux.

C’est donc sous le signe de l’arnaque que le futur auteur d’En quatrième vitesse est devenu scénariste. A cause du succès de They Drive by Night les gens de la Warner se sont peut-être sentis obligés de lui donner un contrat à l’essai, mais malgré ce que dit Bezzerides ils ont mis près d’un an pour le faire. On l’a tout de suite mis à plancher sur une cause perdue d’avance, histoire de le décourager. Cause perdue à trois titres : l’histoire à adapter (d’un certain Theodore Pratt) ne valait pas grand-chose. On l’avait mis en tandem avec un vétéran jean-foutre, Ken Gamet [Futur scénariste de westerns, en particulier pour Randolph Scott.], qui n’avait nullement l’intention d’attraper une hernie dessus. Pire, le script était destiné à un metteur en scène au caractère de chien qui en deux ans seulement depuis son arrivée à Hollywood s’était fait une réputation d’autocrate cyclothymique : Curtis Bernhardt. L’émigré allemand avait déjà jeté le script existant en hurlant « C’est de la merde ! » Gamet refusait de toucher un seul mot de ce tissu d’inepties, une histoire de ramasseurs de tomates en Floride, de travailleurs itinérants et de contremaître infâme. Bezzerides, qui n’avait jamais écrit un scénario de sa vie, était intrigué. L’ingénieur en lui le poussait à chercher ce qui clochait dedans, et comment ça pouvait marcher. « Je me suis mis à écrire des scènes ; Gamet se fichait de moi, mais il me laissait faire. Quand le moment est venu de montrer ça à Bernhardt, il a hurlé « Qui a écrit ça ? » Il ne hurlait pas vraiment, mais ses manières donnaient cette impression. Moi, bon scout, j’ai dit « Nous deux », mais Gamet a tenu se dédouaner : « Ah non, c’est lui tout seul. » Là-dessus, Bernhardt dit au producteur : « Laissez-le écrire tout le script, vous pouvez virer l’autre. » Même qu’après Gamet a fait courir le bruit sur moi que j’avais manigancé de lui prendre le film avec mes soi-disant amis communistes. Moi qui ne connaissais absolument personne dans la taule, communiste ou autre… En tout cas, c’est comme ça que j’ai eu mon nom au générique, mon premier script. Je suis resté quatre ans chez Warner. »

C’est comme ça aussi qu’Al Bezzerides s’essayait pour la première fois (mais pas la dernière) à transformer la proverbiale oreille de truie en bourse de soie. Juke Girl est une sorte de Raisins de la colère du pauvre, avec Ronald Reagan en sincère défenseur du prolétariat. Mais c’était surtout un terrain sur lequel Bezzerides pouvait se sentir chez lui. On sent sa grosse patte et la pilosité de son humour dans des répliques comme « Kinda living in a hurry, ain’t you ? [« T’es drôlement pressée de vivre, toi dis donc. »] ». Avec le personnage de Yippy, joué par le truculent Alan Hale, Bezzerides inaugure la série de personnages merveilleusement incongrus et pleins de vie dont il émaillera tous ses scripts, la plupart du temps des Grecs ou des Arméniens – lignée qui culminera avec le petit mécanicien grec d’En quatrième vitesse. (Va-Va-Voum ! ! !) Juke Girl contient aussi des dialogues craquants qui deviendront bientôt sa marque de fabrique, en particulier les reparties dessalées d’Ann Sheridan (« Quand est-ce que tu changes ton huile ? » dit-elle pour se débarrasser d’un admirateur collant). Outre la gêne aujourd’hui de voir Ronald Reagan en défenseur des damnés de la terre, la fin du film est particulièrement faible, faisant presque pièce rapportée sur le reste avec ses scènes de lynchage et l’histoire de meurtre peu convaincante. Pourtant le film eut du succès sur certains marchés. On trouve encore dans les archives Warner des lettres de spectateurs reconnaissants de voir les studios s’adresser à eux de la sorte et parler des petites gens. Bezzerides, qui était à la sortie du cinéma le jour de la sneak-preview, se souvient de deux réactions bien distinctes : une petite vieille qui en sortant disait à son mari, « en tout cas, celui qui a écrit ça connaît les gens dont il parle » (he sure knows his folks). Et Jack Warner, se demandant tout haut comment on pouvait aimer « des merdes pareilles ».

A part son coup d’essai, les films auxquels Bezzerides a contribué de près ou de loin, tant chez Warner que chez Paramount entre 1942 et 1948, n’ont rien de bien remarquable. Seul un projet de scénario pour Jerry Wald, Tough Road, semble avoir présenté quelques promesses : une histoire de camionneur et de trafic d’explosifs qui aurait peut-être pu devenir un Salaire de la peur avant la lettre. Mais l’écrivain en était encore à réclamer ses droits sur l’histoire lorsqu’il quitta Warner pour Paramount en 1945. A Burbank il était surtout connu pour sa chance et son audace aux dés – chose qui impressionnait beaucoup plus ses pairs que n’importe quelle prouesse de scénariste. Burnett se souvient d’un jour où après une longue partie de dés (« shooting craps », à genoux sur le plancher d’un bureau), il n’y avait plus un dollar de reste dans tout le Writers Building. Typiquement, Bezzerides se souvient surtout des mauvais payeurs – avec Irving Stone, futur « biographe » de Van Gogh, en tête de liste. Mais c’est encore son association avec Faulkner qui frappait les gens du studio comme étant la plus étrange : l’Arménien timide et agressif aux manières de palefrenier, l’ivrogne tranquille aux manières de gentleman farmer. Il n’empêche que Bezzerides était rapidement devenu l’ange gardien du futur Nobel de littérature, à la fois ami, chauffeur et infirmier – le tirant d’affaire plus d’une fois quand il était trop soûl pour quitter le studio sans risquer des ennuis avec les sbires de Jack Warner – pour qui l’ivresse sur les lieux du travail était faute capitale, celle qu’il ne pardonnait jamais.

Catherine Turney, une des rares femmes à travailler dans ce studio d’hommes, garde un souvenir vivace du phénomène que constituait Bezzerides [Dans The Squirrel Cage, roman à clés sur Hollywood d’Edwin Gilbert qui eut son heure de popularité à l’époque, Bezzerides apparaît sous les traits d’un ancien camionneur chiqueur de tabac, Eli Chaconas, devenu scénariste et maternant l’incorrigible alcoolique Max Cobbs, « one of the foremost delineators of the folkways of America’s poor Whites and Negroes ».]. Elle était préposée aux « films de bonnes femmes » que produisait Henry Blanke fort lucrativement pour le studio ; elle a notamment écrit My Reputation pour Stanwyck, The Man I Love pour Lupino, et la première version de Mildred Pierce, scénario au sujet duquel elle eut des mots avec Jerry Wald qui venait juste de voir Assurance sur la mort et voulait lui imposer la version avec meurtre et flash-back qui primera finalement. Turney a encore en mémoire les engueulades épiques qui opposaient parfois Bezzerides à Curtis Bernhardt. « On aurait dit deux taureaux dans l’arène. Mais Kurt le tolérait, je pense, justement parce qu’il respectait les bons écrivains – et Buzz en était un. Mais je revois surtout cet équipage invraisemblable qui faisait la navette jusqu’à Musso’s, le midi, dans sa voiture. Si vous ne trouviez pas la nourriture de la Green Room (la cantine du studio) à votre goût, vous alliez chez Musso-Frank’s. Et puis là on servait à boire. C’était la guerre, l’essence était rationnée, donc Buzz faisait le taxi pour tout un tas de gens assez disparates. Il y avait Buzz, Faulkner, Albert Matz, parfois Stephen Longstreet, et aussi la “Baroness”, comme on l’appelait, Lili Hatvany. Elle avait été soi-disant “reine de Budapest” et était venue en Amérique avec Molnàr, le dramaturge, dont elle était une des maîtresses. Elle était très mondaine, donnait des réceptions huppées, et c’était très drôle de la voir dans cette espèce de nef des fous qu’était la voiture de Bezzerides. » Celui-ci se souvient surtout de son irritation contre Albert Maltz et de la sale habitude qu’il avait de descendre à un certain feu rouge de Cahuenga Boulevard, juste avant d’arriver à Hollywood, sans avoir la politesse d’attendre qu’il ait terminé l’histoire qu’il était en train de raconter. « Une fois j’ai pas pu me retenir, je l’ai fichu dehors en lui disant de ne plus revenir. On a roulé encore un petit moment jusque chez Musso’s. Faulkner, qui d’habitude ne disait jamais rien, a tiré sur sa pipe et m’a fait : “Ahm glad you did that, Budd.” Il appelait tout le monde Budd quand il voulait se montrer familier ; une habitude qu’ils ont tous dans le Sud, je crois. »

La première fois que Bezzerides était entré avec Faulkner dans la fameuse « back room » chez Musso’s, il s’était fait rembarrer par Frédéric Faust (Max Brand), qui y buvait religieusement ses déjeuners depuis des lustres et voyait toujours les nouveaux venus d’un sale œil. Faulkner avait pris la défense de Bezzerides, ajoutant qu’il était son ami et un bon écrivain. « A partir de ce jour-là, je faisais partie du club. » De fait, Bezzerides se considérait encore romancier à l’époque : c’est durant son séjour chez Warner qu’il a publié There Is a Happy Land, peut-être son meilleur livre, l’histoire d’un Okie qui squatte chez un fermier de la San Joaquin Valley avec toute sa petite famille. A mi-chemin entre L'Homme du Sud de Renoir [Ou plutôt les deux excellents romans du Sud écrits par George Session Perry en 1939 et 1941, Walls Rise Up et Hold Autumn in Your Hand, dont est tiré le film de Renoir.] et Les Pâturages du ciel de Steinbeck, c’est un des grands romans « perdus » de la Dépression. Bezzerides aura plus de chance avec Thieves Market [Le Marché aux voleurs (La Noire, Gallimard, 1996).], une autre histoire de routiers indépendants et leurs démêlés avec le système. C’est une des meilleures affaires que Bezzerides ait conclues avec Hollywood : non seulement Twentieth Century Fox lui achetait son roman, elle le payait aussi pour en faire lui-même l’adaptation, le plaçant sous contrat à un salaire élevé [Il travaillera aussi sur quelques scènes de l’excellent Slattery’s Hurricane, d’André DeToth (La Furie des tropiques, 1949).]. Thieves Highway [Les Bas-Fonds de Frisco, 1949.], comme le film sera rebaptisé, est une bonne occasion de constater qu’un livre n’est à l’abri d’aucun abus, même quand l’auteur est dans le coup pour veiller au grain. Le film de Jules Dassin a beau avoir tous les attributs du réalisme pour lequel le cinéaste commençait à être connu, il est tout de même très en dessous de l’original. Bezzerides était sûrement assez chevronné comme scénariste en 1949 pour savoir qu’il était futile de se battre pour conserver ses scènes les plus atroces, comme l’ouverture de son roman dans lequel le héros Nick force sa mère à lui donner l’argent de l’assurance qu’elle vient de toucher à la mort de son mari, en la menaçant de la faire incinérer quand elle mourra si elle ne s’exécute pas. C’est par cet acte qu’il réussit à s’acheter le GMC des surplus de l’Armée qui lui permettra de s’établir routier à son compte. Pire, la version filmée ressuscite le père et en fait un pathétique infirme à l’accent souvlaki. Richard Conte se refait du même coup une conscience et devient un bon gars. Idem pour la fille, dont le script fait une serveuse au grand cœur, au lieu de la prostituée qu’elle est dans le livre. Bezzerides rend Dassin responsable de ce dernier changement, à mettre au compte d’un facteur trop rarement considéré par les critiques auteuristes : le facteur cul. « Dassin était à la colle avec Valentina Cortez à l’époque, alors il a fallu que je change la fille pour en faire une Américano-rital, et que j’adoucisse le rôle. Zanuck n’a pas passé beaucoup de temps sur ce film, ce n’était pas une production prioritaire pour lui, mais comme il voyait tout, il y a quand même eu une ou deux réunions sur le scénario. Il a lu le script et la seule chose qu’il a dite, c’est “Pourquoi vous avez changé la fille ? Elle était mieux en pute.” Et il avait raison, mais Dassin ne tenait peut-être pas à expliquer à sa chérie qu’elle devait jouer une pute le lendemain matin… Zanuck voyait tout de suite ces trucs-là, même si dans ce cas précis il n’a pas insisté. Il avait un sens inné des personnages, des scènes qui marchaient ou pas. Il comprenait les personnages féminins tels qu’ils étaient écrits, mais par contre il avait un goût horrible pour choisir les actrices, à tous les coups il se plantait. C’était étrange – un véritable angle mort pour lui, et je ne parle pas seulement des actrices avec qui il couchait. »

C’est durant les années 50, et cette fois comme scénariste free-lance, que Bezzerides donnera vraiment sa mesure, notamment pour le producteur John Houseman. On peut même le voir jouer un petit rôle dans On Dangerous Ground [La Maison dans l’ombre, N. Ray, 1951.], un de ses films les plus personnels. C’est lui qui fait le bookie graisseux à souhait, disant à Robert Ryan que son cheval est arrivé. Bezzerides avait écrit cette scène du début dans le bar pour un acteur de sa connaissance, « un Grec avec une sale tronche qui parlait toujours du coin de la bouche (comme Edward Brophy). Le Grec a joué la scène plusieurs fois, mais Nicholas Ray a insisté pour que j’enfile son costard, un infâme truc à rayures larges comme ça, et que je joue la scène, juste pour voir. On a fait juste une prise, et évidemment il l’a gardée. Je m’entendais bien avec Ray, et pourtant il était incapable de communiquer avec vous. Il vous disait, Il faudrait plus de… mm… mm… plus de… Il ne finissait jamais sa phrase, mais moi je savais ce qu’il voulait dire. Par contre, vous le mettiez avec un acteur, c’était de la magie pure. Il a traité certaines de mes scènes avec une sensibilité incroyable, une compréhension rare chez un cinéaste – comme celle avec le môme qui a violé une gamine. Celles avec Ida Lupino, aussi. Elle était très bonne actrice, quand elle avait un truc bien écrit à jouer. Elle était déjà chauve à cette époque, vous saviez ça ? Ce qui fait que dans le camion de They Drive by Night on avait trois chauves à perruques, avec Bogart et Raft ! Par contre, ce qu’Houseman raconte dans ses Mémoires, comme quoi Ray et moi on a passé des nuits à suivre les flics de Los Angeles dans leurs patrouilles pour connaître leur routine et leurs manières, c’est faux : j’étais tout seul ».

Track of the Cat pour William Wellman, A Bullet for Joey [Un Pruneau pour Joey (Lewis Allen, 1955).] (un film d’espionnage avec George Raft), Kiss me deadly [En quatrième vitesse, 1955.] pour Aldrich, le temps de devenir un scénariste très demandé, Bezzerides était séparé de sa femme et de ses deux enfants. « Jamais je n’ai associé ma femme à mon travail de cinéma. Je ne crois pas l’avoir amenée une seule fois au studio quand j’étais chez Warner. Elle qui m’avait poussé, lu et relu quand j’écrivais des livres, tout d’un coup elle ne faisait plus partie de ça. Je n’ai jamais compris qu’elle ait pu en souffrir, vu que pour moi c’était comme d’aller en usine, ou chez Mitchell Cameras. Elle, elle se figurait que je passais mon temps à troncher les secrétaires. » S’ensuivit une période troublée pour l’écrivain, mêlant succès et sentiment de culpabilité, combinaison aussi typique que destructrice pour les scénaristes de l’époque. Il était normal qu’il fut attiré par la psychanalyse. Cet intérêt colore pratiquement tous ses écrits à partir de ce moment – même ses films d’action. Au début des années 50, il avait rencontré une jeune divorcée similairement préoccupée : Silvia Richards. Originaire du Colorado, elle avait été mannequin, puis s’était mariée à Bob Richards, producteur de radio à New York. Elle était devenue scénariste de programmes radiophoniques et s’était fait un petit nom. Une fois, elle a adapté The Dunwich Horror de Lovecraft pour la très bonne émission de Bill Spier, « Suspense ». Les Richards étaient venus s’installer à Santa Monica, en quête de carrières plus florissantes. Au lieu de ça ils se séparèrent dans l’acrimonie (Silvia Richards a plus tard témoigné devant la HUAC, incriminant entre autres son ex-époux) [Robert L. Richards a tout de même écrit cinq ou six films, dont Acte de violence (1948), le meilleur film de Fred Zinnemann, et, avec Borden Chase, Winchester 73.]. « Je me suis retrouvée avec une brute et un ivrogne pour mari, deux enfants sur les bras et une carrière à l’eau », dit-elle à un journaliste du Daily News en 1947. « J’avais un voisin, un petit vieux à l’air insignifiant, qui me disait toujours qu’il pourrait peut-être m’aider. Je ne le prenais pas au sérieux évidemment. Mais en désespoir de cause un jour j’ai fini par dire d’accord. Il se trouve que ce vieil immigrant juif, ce petit bonhomme qui ne payait pas de mine, connaissait tous les agents, tous les patrons de studios à Hollywood. En un rien de temps il m’avait placée chez Warner, où j’ai écrit Possessed [La Possédée.] avec Ranald McDougall. Un jour j’étais aux abois avec rien à donner à manger à mes deux gosses, le lendemain j’écrivais pour Joan Crawford. » C’est à la Warner qu’elle rencontre Fritz Lang, qui l’engage pour écrire Le Secret derrière la porte et qui la met sous contrat avec Diana Productions, la compagnie qu’il a fondée avec Joan Bennett et Walter Wanger. « J’étais en analyse depuis peu, à cause de ma situation conjugale. En tout cas cela n’avait rien à voir avec Le Secret derrière la porte. Je détestais ce sujet et cette histoire, je trouvais que c’était une horrible idée pour faire un film. J’ai essayé de dissuader Fritz une ou deux fois, mais j’ai compris qu’il était bien décidé. Je déteste toujours le film, à part une ou deux scènes. »

D’après Richards, Lang aimait lui parler parce qu’elle était originaire de l’Ouest. Comme beaucoup d’Allemands, il possédait une connaissance encyclopédique de l’Ouest américain et de sa conquête par les Blancs, et rien ne lui plaisait tant que de pouvoir en remontrer à une fille du Colorado sur les mines d’or, les Indiens ou les services de diligence. Il lui avait même un jour établi une liste de livres à lire absolument sur la question. C’est peut-être pour cela qu’il demanda à Richards d’élaborer le premier état de Rancho Notorious [L’Ange des maudits.], projet qu’elle quitta très tôt et dont elle a peu de souvenirs. Lang et elle eurent une liaison. « Il m’a même proposé de m’épouser plusieurs fois. Mais il voulait m’installer dans une maison en bas de Summit Ridge Drive, où il avait la sienne. Il avait ses habitudes, il avait Lili Latté qui vivait chez lui ; et puis moi j’avais mes enfants. J’étais flattée de tout ça, évidemment. Mais c’est aussi l’époque où j’ai connu Buzz, alors finalement je n’ai pas accepté l’arrangement que Fritz proposait. Nous avons quand même eu une belle histoire. » Silvia Richards a poursuivi sa carrière pendant un temps, au cinéma comme à la télévision. Elle a écrit, entre autres films, Ruby Gentry [La Furie du désir.] pour King Vidor.

Ayant longtemps vécu séparément avec leurs fantômes respectifs, Bezzerides et Richards habitent depuis douze ans ensemble dans une maison de Woodland Hills dans la San Fernando Valley. Quand Bezzerides l’a achetée pour une bouchée de pain dans les années 60, elle était encore au milieu des orangers. Maintenant la banlieue est venue manger jusqu’au bout de la rue, alors que celle-ci n’est toujours pas pavée. L’ancien propriétaire était l’acteur Albert Dekker, qui joue dans En quatrième vitesse. La maison est d’un architecte réputé, avec un curieux toit en cuivre qui n’arrête pas de se gondoler au soleil. Elle est surtout dans un état de délabrement invraisemblable, que viennent accentuer les dizaines de carcasses d’automobiles entreposées sous les eucalyptus. Bezzerides est de ces êtres pour qui tout objet peut être réparé, et le sera peut-être un jour : vieux toasters, postes de télévision éventrés, machines à écrire, scripts malades que continuent de lui confier ses vieilles connaissances dans le métier. Et si son esprit mécano est la cause de cet incroyable caphamaüm, Silvia, elle, s’est vite chargée de le transformer en arche de Noé pour tout arranger : une douzaine de chats, des chiens, et même deux ou trois jeunes enfants adoptés se partagent les lieux dans une liberté qui laisse un peu abasourdi. Avant, quand Bezzerides voulait s’isoler pour réfléchir ou travailler, il prenait la grosse Lincoln noire de récupération qu’il avait alors et faisait des aller-retour entre la Vallée et Manhattan Beach, où il avait une petite maison dans un état de décrépitude avancé. Ou bien il allait travailler chez Rion’s, le coffee-shop sur Ventura Boulevard près de chez lui. Aujourd’hui, l’établissement a été rasé pour faire place à un « shopping mall ». La Lincoln était un gouffre, et de toute manière il lui a fallu vendre la maison de Manhattan Beach. C’est donc dans son réduit sous l’escalier qu’il s’isole pour travailler, un endroit exigu sans fenêtre ni aération où il martèle ses histoires comme un Vulcain à peine diminué. Car Bezzerides, à quatre-vingt-six ans, écrit toujours. Des synopsis. Des traitements. Des romans. Tout finit à la casse, comme les voitures. Et puis de toute façon, quand on l’appelle au téléphone il est plus souvent sur son toit qu’à sa machine ; ou sur le toit de son ex-femme, qu’il répare aussi. Entre deux tuiles, entre deux histoires, il vous racontera comment lui et Sylvia se sont constitué cette famille adoptive, pourquoi le jeune homme aux tatouages de prison que vous avez entrevu est parti dès votre arrivée, après un salut silencieux. Il vous expliquera peut-être, mais vous ne comprendrez pas, comment il s’est retrouvé il y a quelques années à faire, sans s’en douter, le chauffeur dans plusieurs braquages de banque dans son quartier. « Un vieux dans une Coccinelle Volkswagen encore plus décrépite que lui qui ne peut pas faire plus de vingt à l’heure en ligne droite, qui aurait cru ? Moi les jeunes m’avaient dit qu’ils voulaient retirer de l’argent pour aller à San Francisco. Ça me semblait raisonnable. Enfin, j’aurais peut-être dû me demander pourquoi ils avaient des comptes dans autant de banques différentes. Je suis tellement ahuri, je ne me suis jamais posé la question, et je n’ai jamais été inquiété non plus. Ils ont fait de la prison pour ça, la fille et le gars. On a gardé les enfants pendant ce temps-là, et on est fiers de toute cette petite jeunesse. Maintenant le père est revenu et on est fiers de lui aussi, la façon dont il s’en sort. »

Et en quittant pour une dernière fois le vieil homme qui fait au revoir au bout du chemin, qui répond invariablement « Je respire toujours » quand on lui demande comment ça va au téléphone, on ne peut s’empêcher de penser qu’il n’a cessé de réparer aussi un peu sa vie, se construire une famille en prenant des bouts de l’autre, la sienne, à la casse depuis longtemps, son ancienne femme encore amère, son fils malade, ses frères, oncles et cousins restés en rade à Fresno, d’abord sous la coupe du père, ensuite sous celle des femmes – du genre qu’il a toujours connu en grandissant dans la San Joaquin. Des dragons d’amour ou de cupidité, des mères de trois cents livres aussi fortes en gueule que lui, aussi poilues que lui. Dans les romans non publiés qu’il ne cesse de laminer depuis des années, il continue à s’interroger sur elles, sur les autres femmes rencontrées depuis, et sur la race humaine qu’il trouve si folle et néanmoins fascinante. A lire ces sagas et drames familiaux, ces vitupérations contre la folie humaine, ces histoires de pères abusifs et virilité meurtrière, on se souvient que s’il est surtout connu pour les scènes de sadisme outrageusement marrantes qu’il a écrites pour le Mike Hammer de Kiss Me Deadly, il est aussi celui qui a substitué une boîte de Pandore nucléaire à la banale histoire de came de Mickey Spillane, nous laissant avec l’immortelle réplique de la fille à la fin, lorsqu’elle est avertie du danger mortel : « J’en veux la moitié. »

« I want half » pourrait aussi être le cri du cœur de tous les scénaristes. Nul autre que Bezzerides n’a si souvent déploré le manque de parité dans le contrat hollywoodien, ni avec plus de véhémence. S’être fait rouler avec Long Haul au début de sa carrière, et vingt ans plus tard avec le lucratif feuilleton « The Big Valley », qu’il créa de toutes pièces et finit par abandonner entièrement au producteur, Lou Edelman. Le feuilleton avec Barbara Stanwyck ramassa beaucoup de prix et fit une longue carrière. Bezzerides, trop confiant, n’en tira que 100 000 dollars, autant dire des nèfles quand on pense aux bénéfices que peut rapporter un feuilleton à succès sur plusieurs décennies. Edelman est mort d’une crise cardiaque des années plus tard, attaque que Bezzerides impute au remords – interprétation extravagante, certes, mais typique de quelqu’un qui a toujours vu la vie comme une version freudienne de Crime et Châtiment.
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Julius Epstein, lui-même champion poids coq universitaire, travaillait à New York comme attaché de presse pour un promoteur de boxe lorsqu’il reçut un SOS d’un collègue parti depuis peu pour Hollywood. Cet autre press agent avait réussi à placer une idée de comédie musicale chez Warner Bros, et avait été engagé, lui et un ami, pour en écrire le scénario. L’ennui, c’est qu’ils n’avaient pas la moindre idée de comment s’y prendre. Epstein voulait-il venir à la rescousse ? En rétribution, les deux compères seraient heureux de lui reverser leurs salaires en intégralité.

C’est ainsi que Julius Epstein partit pour Hollywood le 14 octobre 1933 et écrivit l’immortel Twenty Million Sweet-hearts pour Paul Finder Moss et Jerry Wald, dont ce fut le premier crédit de scénariste. Le contrat de Wald fut renouvelé par Warner, il écrivit pendant huit ans, surtout en tandem avec Robert Macauley, pour devenir ensuite le producteur dynamique et prolifique que l’on sait [Entre autres productions : Aventures en Birmanie (Walsh), Les Passagers de la nuit (Daves), Mildred Pierce (Curtiz), Key Largo (Huston), Le Démon s’éveille la nuit, Règlement de comptes (Lang), Les Indomptables (Ray).]. Julius Epstein, lui, n’a pas tardé à mettre son frère Philip sur une pareille aubaine. Ensemble, les jumeaux Epstein sont vite devenus un des tandems les plus en vue d’Hollywood, principalement pour les comédies : Strawberry Blonde, The Bride Came C.O.D., Casablanca, Arsenic and Old Laces, etc.

 

 

Parmi les autres attachés de presse qui ont accédé à la profession par cette porte étroite, on peut encore citer Daniel Mainwaring, Norman Krasna, Owen Francis et Claude Binyon. Binyon, improbable ami de Nathanael West, avait aussi tenu le desk à Variety pendant un temps. C’est lui qui aurait trouvé la légendaire manchette pour le krach de 1929 : WALL STREET LAYS AN EGG [Wall Street fait un bide.]. Binyon a fait une longue carrière à la Paramount (notamment les amusants Take a Let-ter, Darling [Mon secrétaire travaille la nuit (1942).], et No Time for Love, deux scripts pour Mitchell Leisen), puis comme producteur-réalisateur plutôt médiocre. Krasna, un ancien grouillot au New York World et « legman » pour le Motion Picture Exhibitor's Herald World, a fait aussi son temps au service publicité de Warner Bros avant de devenir un des meilleurs scénaristes des années 30 et 40, écrivant notamment (et toujours seul) : The Richest Girl in the World (William Seiter), Fury (Fritz Lang), Hands Across the Table (Mitchell Leisen), Wife Versus Secretary [Sa femme et sa dactylo (1936).] (Clarence Brown), Big City [La Grande Ville (1937).] (Borzage), Bachelor Mother [Mademoiselle et son bébé (1939).] (Garson Kanin), Mr. and Mrs. Smith (Hitchcock), The Devil and Miss Jones [Le Diable s’en mêle (1941).] (Sam Wood), Princess O’Rourke (qu’il a dirigé lui-même) et Indiscreet (Stanley Donen).

La filmographie d’Owen Francis est aussi râpée et aussi peu distinguée que celle de Krasna est prolifique : Good Time Charley (WB, 1927), No Other Woman (RKO, 1933, avec Irene Dunne), The Magnificent Brute (1937) Pack Up Your Troubles (39, pour les Ritz Brothers), le titre de son dernier film en 1940, Shooting High [Viser haut.], ne s’appliquait manifestement pas à lui. Né en Pennsylvanie au tournant du siècle et orphelin à deux ans, Francis avait travaillé dans une des fonderies de Carnegie Steel à Clairton jusqu’à ce qu’il soit conscrit en 1917. Il a fait la guerre dans la « Division de Fer », le 28e d’infanterie. Gazé, il a été rapatrié et s’est mis à vivre une existence vagabonde : cueillette des melons dans l’Imperial Valley, démarcheur en bougies d’allumage à Washington et agent d’assurances à Pittsburgh. Une petite pension de guerre lui a enfin permis d’aller étudier à l’Université de Californie du Sud à Los Angeles. Il est ensuite devenu attaché de presse pour une longue série de vedettes de cinéma. Il était connu pour ses frasques, sa méchanceté et son alcoolisme alarmant. Sam Brown et bien d’autres prétendent que c’est lui le modèle de Matt Libby, le « demon press-agent » joué par Lionel Stander dans A Star Is Born. Fante se souvient de lui comme d’un poivrot aimable qui a un jour volé un tramway de la Pacific Electric juste pour s’amuser jusqu’au terminus de la ligne Vermont-San Pedro. « Et puis un jour », écrit Owen Francis dans l’American Mercury, « Warner m’a acheté une histoire et en a fait un film (Good Time Charley). Ils voulaient que j’en écrive d’autres mais je me suis vite fatigué d’Hollywood et de ces gars-là, alors je suis retourné à Pittsburgh. » Il décrit cette période de sa vie dans sa nouvelle « A Prodigal Returns ». Sam Brown le retrouve ensuite à La Nouvelle-Orléans en 1932, où Owen venait d’épouser une fille de la haute. « Mon frère et moi admirions une de ses nouvelles sur la vie des mineurs en Pennsylvanie qui s’appelait “Disaster”. En rentrant à Hollywood on l’a placée chez Selznick et on a fait embaucher Owen. Mais il n’a jamais été fichu de l’adapter. En fait, il n’a jamais été fichu de rien faire parce qu’il ne faisait que picoler. Il habitait dans un appartement sur Vine Street, juste en face du Hollywood Market. »

Daniel Mainwaring (prononcé « Mannering ») est né en 1902, d’une famille patricienne d’Oakland dont la présence en Californie remonte au Gold Rush de 1849. Après des études à Fresno State, il a passé les années 20 à suivre les affaires criminelles comme reporter pour le Herald Examiner, le Daily News et l’Evening-Express, tous des quotidiens de Los Angeles. En 1933 il a écrit un roman édité par une obscure maison d’édition basée à Fort Bragg, dans le nord de la Californie (Ray Long & Richard P. Smith). Histoire d’une veuve et de ses trois fils essayant de survivre sur une ferme, One Against the Earth est un produit typique de la littérature prolétarienne en vogue à l’époque ; mais guère prometteur. L’auteur a bien dû s’en rendre compte, puisqu’en 1935 il s’engage comme publiciste chez Warner, au salaire de 85 dollars la semaine. Trois ans plus tard, son salaire n’ayant que doublé, il quitte le studio pour écrire (sous le pseudonyme de Geoffrey Homes) les livres policiers qu’il a commencé de publier en 1936 avec The Doctor Died at Dusk, le premier d’une série de quatre romans avec un héros journaliste nommé Robin Bishop. Mais on le retrouve bientôt à la RKO, toujours au service publicité. Il continue néanmoins d’écrire, et avec Then There Were Three il inaugure une nouvelle série de romans dont le héros est un détective nommé Humphrey Campbell (qui ne boit que du lait et joue de l’accordéon à ses heures perdues). No Hands on the Clock, Finders Keeper, Forty Whacks, The Street of the Crying Woman, The Hill of the Terrified Monk, tous les ans Mainwaring sort un nouveau livre chez William Morrow – qui de temps à autre sert même de fourrage aux usines à séries B.

C’est à cette époque que sa vie croise pour quelques années celle d’un autre homme qui cherche sa voie comme romancier, et, paradoxalement, la sortie des studios. John Fante vient de se marier et de publier son premier roman. Le jeune couple n’arrête pas de changer d’adresse, mais ils résident toujours non loin de chez Mainwaring, d’abord sur Temple, puis North New Hampshire, et finalement Berendo. C’est là que Fante écrit le plus gros de son second roman, Ask the Dust. A cette époque, Fante ne travaille plus pour les studios [Pour cette période de la vie de Fante, voir préface de l’auteur à Pleins de vie : « Le lait d’Hollywood ayant tourné…» John Fante et le cinéma (Christian Bourgois Editeur, 1988).], et le couple subsiste exclusivement sur les 94 dollars mensuels que Joyce Fante touche du WPA (Writers Project). « Dan venait souvent nous voir », se souvient-elle. « Il habitait sur Ocean View, très près de chez nous, et il venait le plus souvent seul, à pied. Sa femme Peggy était une ancienne danseuse ou actrice qui était devenue obèse. Il lui était complètement dévoué. Elle est morte en 1940 d’une péritonite, et il s’est remarié à Sally, qui était une grande amie de Mario Methot. Dan connaissait déjà Bogart à cause de son travail de publicité chez Warner, mais ils sont devenus plus intimes à ce moment-là, encore que ça bardait drôlement entre Methot et Bogart. On aimait beaucoup Dan. Il n’était pas spécialement grand, mais il était large, avec des yeux bleus et des cheveux châtain coupés ras, comme un militaire. Il fumait la pipe, et avec les tweeds qu’il portait toujours il faisait plus penser à un Anglais qu’à un reporter. Chez eux ils recevaient beaucoup, des tas de notables ; une fois, même, un écrivain anglais assez célèbre à l’époque. Dan avait cinq ou six ans de plus que John, et ils parlaient souvent travail. Pas cinéma. Pour le cinéma, John s’en remettait surtout à Frank Fenton. Mais Dan a été un des premiers à lire Ask the Dust. C’est lui qui a conseillé à John de mettre le premier chapitre à la fin. Ça commençait avec Camilla qui se perd dans le désert avec le petit chien, et après on revenait en arrière. Dan a persuadé John de rétablir la continuité, faire ça plus linéaire. John a tout de suite vu qu’il avait raison, il acceptait et respectait son jugement, même si à cette époque Dan n’avait encore rien écrit de très sérieux. Il n’avait pas encore écrit Build My Gallows High, il n’avait pas encore commencé sa carrière de scénariste. On a beaucoup vu Dan a une époque, et puis plus du tout quand on est allés habiter Manhattan Beach. »

Ce n’est qu’en 1943 que Mainwaring s’émancipe de sa double vie accablante et démissionne de RKO. Il n’entre pourtant pas comme scénariste par la grande porte : Bill Thomas, du tandem Thomas-Pine qui produit pour Paramount les films les plus fauchés imaginables (en majorité des westerns), est le seul à lui faire confiance. Pour eux il écrit six films qu’il a toujours préféré oublier (à l’exception de Big Towri). A la fin de l’année 45, il quitte ses fonctions et s’enfuit du côté de Bridgeport, en dessous du lac Tahoe à l’est des Sierras. Fatigué de concocter des intrigues pour ses romans policiers, il décide de s’essayer au roman noir. Le chef de production de la RKO Bill Dozier achète Build My Gallows High [Pendez-moi haut et court (Geoffrey Homes).] dès sa parution en 1946, et son auteur avec. Howard Duff, lui-même ancien scénariste chez Warner, est chargé de la production. Mainwaring a plus tard révélé [Interview dans The Velvet Trap, spécial RKO.] qu’une fois le script terminé, il l’avait personnellement apporté à Bogart sur son yacht amarré à Newport Beach. D’après lui, Bogart voulait jouer le rôle de Bailey, mais Warner refusant de lui en laisser la possibilité, Mitchum a pu endosser le trench-coat. Toujours d’après l’auteur, Duff a aussi cherché à se couvrir (Mainwaring n’était après tout qu’un scénariste débutant) en mettant James Cain sur le script. « Il a claqué 20 000 dollars pour rien, vu que Jim Cain a tout fichu en l’air. Il n’y avait plus de scènes dans les montagnes, ni au lac Tahoe, il avait tout ramené en ville ! Frank Fenton a aussi travaillé sur le script. Finalement on est revenu à ce que j’avais fait au début, à peu de chose près. Jacques Tourneur n’est venu qu’à ce moment-là et a filmé le script tel quel – comme ça se faisait à cette époque. Ils n’ont changé que le titre. Le mien provenait d’un poème ou d’un negro spiritual que j’ai dû lire un jour et que je n’ai jamais retrouvé. Le service du marketing a préféré appeler ça Out of the Past. »

Notre investissement sentimental dans le film est tel (au cours des ans c’est probablement devenu le film noir favori de tout le monde) qu’on préférerait nettement en rester là : début fulgurant d’une solide carrière de scénariste qui comptera, entre autres cadeaux, The Big Steal, Baby Face Nelson et l’incomparable Invasion of the Body Snatchers [Ça commence à Vera Cruz (1949), L’Ennemi public (1957), L’Invasion des morts-vivants (1956).]. Cela devrait peser dans la balance. Néanmoins, l’étude faite par Jeff Schwager sur les scripts successifs du film [Film Comment, Janvier-février 1991.] semble indiquer que Mainwaring a peut-être minimisé l’apport de Frank Fenton, et même celui de Cain. Si les deux scripts successifs de celui-ci ne sont effectivement pas bien fameux (trop manichéens, avec une fin réellement dénaturée), la structure en deux parties trouvée par Cain à son second effort a été retenue dans la version finale. Mais la version de Cain demeurait trop brutale, ses personnages trop déplaisants et surtout trop inhumains : Jeff Bailey était au mieux un ballot, Kathie (Maisie pour Cain) une tueuse calculatrice qui faisait passer la Phyllis Dietrichson d’Assurance sur la mort pour une philanthrope. Schwager est raisonnablement convaincant lorsqu’il démontre que le script final, celui utilisé par Tourneur, doit beaucoup aux petites touches de Frank Fenton. Anglais transplanté de longue date, Fenton était un habitué des « polish-jobs » – travaux de finissage pour lesquels il n’attendait qu’un généreux salaire et peu de crédit – ou, dans le cas d’Out of the Past, même pas son nom au générique. Mort en août 1977, Fenton aurait eu amplement le temps de réclamer sa portion congrue de gloire pour un film entre-temps devenu mythique. Tout indique qu’il était indifférent à pareilles foutaises. Pour ses contributions au film de Tourneur, il avait empoché 8 333 dollars. Cain, fort de sa réputation à l’époque, avait gagné 16 666 dollars. Quant à Mainwaring, en plus du prix d’achat des droits (20 000 dollars), le studio l’avait payé 11 083 dollars pour son travail d’adaptation. Il était le premier à dire que le film était nettement supérieur à son roman. Les méticuleux travaux de comparaison effectués par Schwager tendraient à montrer que Fenton n’y était pas pour rien. Il énumère les reparties dont Fenton aurait la paternité (dont le fameux « Just get out… I have to sleep in this room » de Jeff quand il se voit une nouvelle fois trahi par Kathie), il lui attribue aussi certaines trouvailles déterminantes : Jeff et Kathie s’enfuyant du Mexique pour San Francisco, Kathie tuant Jeff dans la voiture qui les emmène à la police, provoquant sa propre mort. Ou encore cet échange entre les deux amants : « Y a-t-il une façon de gagner ? » demande-t-elle. « Il y a une façon de perdre plus lentement », répond Jeff. C’est peut-être en cela, ce fatalisme laconique de Jeff Bailey, que les apports de Fenton sont les plus probants. Mais qui sait ? Comme tout limier avec un os à ronger, Schwager en fait sans doute trop aussi. Dans quelles conditions, par exemple, Fenton fut-il amené à travailler ? Ne bénéficiait-il pas de tous les apports en amont ? Et si Howard Duff s’est senti obligé d’avoir recours à trois scénaristes successifs, était-ce comme on aimerait nous le faire croire par simple insécurité, ou plus probablement parce que, ancien scénariste lui-même, il savait ce qu’il faisait ? Les films qu’il a produits ensuite sembleraient l’indiquer. Une chose est certaine : à Hollywood les scénaristes n’avaient pratiquement jamais une vision claire de ce qui se tramait sur un film. Le producteur avait toujours intérêt à les maintenir séparés, et dans le flou. Il reste que c’est bien Mainwaring qui a conçu cette histoire. C’est lui aussi qui a, comme il l’a formulé lui-même, « attrapé le studio au lancer » avec sa fameuse scène de la mort de Joe, l’homme de main de Kirk Douglas joué par Paul Valentine. « Dans le livre, j’avais déjà le gamin sourd-muet qui sauve Jeff en faisant tomber Joe dans la rivière. Il l’accroche avec son hameçon, qu’il lance comme pour la pêche à la cuiller. Aucun producteur n’aurait pu résister à ça ! » Et de fait, c’est ce qui a attiré Dozier et lui a fait acheter le livre.
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Plus encore que les premiers états du manuscrit de Kiss Tomorrow Goodbye [Adieu la vie, adieu l’amour, Série Noire, 1949, Folio.], ou celui de Night Cry (une histoire d’arnaque au courrier du cœur et de frères jumeaux qui échangent leurs existences, le tout écrit sur des cahiers de comptes) ; plus encore que la traduction brésilienne de son premier roman (Mas Nao Se Mata Cavalo, aux éditions du Toucan, avec une belle jaquette et un traducteur au nom rassurant : Erico Verissimo), le fonds déposé par Helen McCoy aux Collections Spéciales de l’UCLA pour préserver la mémoire de son mari Horace est surtout touchant par ce qui manque : ses tableaux (ceux qu’il peignait et ceux qu’il achetait), sa mirifique bibliothèque, sa collection de 78 tours de jazz (selon W.R. Bumett, autre aficionado, c’était une des plus belles du pays), ou même le scrapbook qu’il tenait quand il brillait sur la scène du Little Theater à Dallas dans les années 20. Les tableaux ont été dispersés. Les disques vendus après sa mort pour payer les dettes. Le scrapbook brûlé, de son vivant, comme Ralph Carston brûle le sien dans I Should Have Stayed Home [J’aurais dû rester chez nous, Gallimard, 1946, Folio.]. Restent, à la place de ses Lincoln Continental ou Cadillac, quelques cartes de rationnement d’essence. Une place non utilisée pour un match des Detroit Lions contre les Green Bay Packers au vieux Gilmore Sta-dium. Un laissez-passer de reporter émis par la police de Los Angeles, avec le nom laissé en blanc. Un coupon pour des jetons gratuits à La Boule, une boîte de jeu sur Ocean Park. Un mystérieux message téléphonique laissé pour Hemingway à la chambre 106 d’un hôtel non identifiable. Et d’innombrables cartes de membre : Rolling Hills Country Club, Hillcrest Country Club, Bel Air Country Club, Virginia Country Club (Long Beach), Hollywood Golf Country Club, Beverly Hills Tennis Club, Wilshire Country Club (où on n’admet ni les juifs ni les acteurs). Des scores de golf, aussi, qui indiquent que McCoy était bon sur dix-huit trous ; il était encore meilleur au tennis. En fait, sans cette blessure au genou qu’il s’était faite en jouant au football pour une université de Dallas dans sa jeunesse, il aurait été champion. McCoy a été pendant un temps attaché de presse pour Walter Hagen, le champion de golf – passé qui lui a facilité ses entrées dans la société californienne, sans pour autant en faire un membre à part entière. Il avait beau jouer au tennis avec eux, jouer des coudes avec eux au bar de chez Musso’s ou dîner en ville avec Dorothy Parker et Alan Campbell, pour les écrivains du Boulevard, Horace McCoy resterait toujours « Horses » McCoy – le « big fellow », la bête de trait.

Ces quelques traces touchantes d’un parcours rageusement nouveau riche font toute la valeur de la collection McCoy à l’UCLA, beaucoup plus que les lettres et manuscrits qu’elle peut encore contenir. McCoy conservait ses scores de golf comme il conservait les commentaires hyperboliques que faisaient sur lui et sur ses romans les intellectuels de Saint-Germain-des-Prés. McCoy était compétitif en tout, se voulant tour à tour acteur, écrivain, cinéaste, documentariste, producteur, et même peintre ; jamais vraiment scénariste, et c’est pourtant ce qu’il a été pendant trente ans, ironiquement avec le plus de succès. Son histoire est peut-être la plus triste d’Hollywood, non parce qu’il en a été la victime (le cinéma lui a fait gagner beaucoup d’argent), mais parce que son œuvre d’écrivain – très maigre – ne carbure qu’à l’envie, au désespoir de percer, et au ressentiment. Aussi parce qu’il savait cette rage en grande partie injustifiée, provenant uniquement de l’idée agrandie qu’il s’était fait très tôt de lui-même – image qu’il projetait dans ses écrits, ses interviews, comme sur les courts de tennis. C’était un dilemme entièrement fabriqué, provenant d’une ambition insensée au départ, mais qui avait fini par lui empoisonner la vie. Au cœur de ce malheur foncier demeure le fait fondamental que McCoy se considérait lui-même mauvais écrivain. La peur de faillir, la hantise de ne faire le poids ni comme écrivain sérieux, ni comme mari solvable, ni comme rien de valable, informe presque tous les tournants qu’il fait prendre à sa carrière – jusqu’à Scalpel, sa prostitution ultime, dans lequel son fiel se trouve irrémédiablement dilué à l’eau de rose et dans une prose baveuse de best-seller. Avec Scalpel il réalise son rêve le plus cher, aux deux sens du mot : ce gros succès de librairie (le seul qu’il ait jamais connu) n’était pas seulement un roman dénaturé, mais un roman vendu d’avance (à Hal Wallis, qui en avait acheté les droits avant qu’il soit écrit). C’est la dissolution finale entre littérature et cinéma : Scalpel n’a jamais été écrit pour être le cinquième roman d’Horace McCoy, mais expressément pour devenir Bad for Each Other [Éternels ennemis, Irving Rapper (1954).], avec Charlton Heston et Lizabeth Scott. Mauvais pour tout le monde.

McCoy était arrivé à Hollywood en mai 1931, accompagné d’Oliver Hinsdell, que Metro venait d’engager comme « drama-coach ». Hinsdell dirigeait le Little Theater à Dallas, où un talent scout de Metro nommé Ben Piazza avait remarqué McCoy – pas tant son jeu que son assurance et son physique avantageux. Malgré la bile et la rancune qui irriguent I Should Have Stayed Home, le roman sera dédié aux deux hommes cinq ans plus tard, ainsi qu’à son éditeur de Black Mask, Joseph T. Shaw. McCoy est allé un peu plus loin que son héros malchanceux sur la route du glamour : on lui a fait faire son test en face de Walter Huston et Billy Bakewell, et il a rejoint l’école de charme de la Metro pour trois mois, aux côtés de Robert Young, Clark Gable et Robert Taylor. Le studio ne l’a pas retenu, au contraire des autres. Ce qui explique peut-être que Ralph Carston veuille casser la figure à Bob Taylor dans I Should Have Stayed Home quand il le repère au Mocambo en compagnie de Barbara Stanwyck – au cri de « Qu’est-ce qu’il a de plus que moi ? » Tout comme son héros, McCoy reste à Hollywood au lieu d’utiliser son billet de retour pour Dallas – où il n’a du reste laissé que des créanciers et des lecteurs outragés. A Dallas, il suppléait à ses besognes de journaliste en cachetonnant pour les pulps. A Hollywood il est payé 17,50 dollars quand il peut trouver un petit rôle à jouer. Il a plus tard prétendu avoir fait tous les sales boulots de rigueur pour l’écrivain nécessiteux, les inévitables laitues cueillies dans Impérial Valley, les sodas servis au comptoir d’un drugstore, les remplacements sur les rings de boxe et de catch, sans parler du politicien dont il aurait été brièvement garde du corps. McCoy n’a évidemment rien été de tout ça. McCoy a été héros de guerre, aviateur, journaliste, agent de publicité pour un champion de golf, point final.

Pour suppléer à ses revenus de misère il a simplement été trouver H.N. Swanson à la RKO, qui venait de créer une « junior writer pool » au studio, sorte de pépinière maison pour jeunes scénaristes. Manquant de moyens, « Radio » (comme on appelait alors la RKO) a toujours été un peu le parent pauvre quand il s’agissait d’acheter des pièces de Broadway ou des romans célèbres. Selon un de leurs principaux producteurs de l’époque, Pandro Berman, trouver des histoires a toujours été le problème numéro un du studio. Pour y remédier, Selznick en prenant la direction du studio avait débauché H.N. Swanson de son poste d’éditeur à Collège Humor pour venir écrire et produire des films chez lui. Swanson les produisait effectivement en quantité industrielle, surtout des comédies musicales avec du football et des collégiens, insipides concoctions dont il se fatigua lui-même très vite, au point de quitter son poste pour devenir un des agents les plus durables de la ville – représentant bientôt James Cain, Chandler, Burnett, Fitzgerald, Cornell Woolrich, Frank Slaughter, et plus tard Elmore Leonard. « Swanie », comme il était connu de ses clients, a toujours prétendu avoir souvent laissé McCoy dormir sur une banquette de son bureau quand il était sans abri, et aussi avoir négocié la vente de They Shoot Horses, Don't They ? [On achève bien les chevaux, Gallimard, 1946]. quelque quarante ans plus tard. Les tractations furent compliquées du fait que McCoy avait doublé ses agents de l’époque et vendu les droits d’adaptation théâtrale derrière leur dos pour 250 malheureux dollars. La mémoire de Swanson s’est souvent révélée sujette à caution, mais Sam Marx, chef du story department à Metro, qui jouait au tennis avec McCoy durant la même période, le décrit aussi comme étant « techniquement sur le sable » à cette époque. Pourtant Swanson lui avait trouvé des petits boulots comme « junior writer » à la RKO. Il aurait même écrit un peu sur King Kong, et en tout cas sur Hold the Press, dans lequel il joue aussi un reporter dessalé.

A cette époque il habitait dans un cagibi du El Rey Apartments au 316 N. Rossmore, juste en face du Wilshire Country Club. Captain Shaw, le patron de Black Mask, recevait parfois des télégrammes blagueurs cosignés McCoy et Hammett, et aussi des histoires imitatives avec des titres révélateurs de son état d’esprit, comme Death in Hollywood [Thomas Sturak a édité et préfacé cette nouvelle inédite dans Mystery & Détection Annual 1973.]. Mais l’année 1932 se révèle extrêmement dure pour lui. En janvier 1933, pourtant, il rejoint la Columbia à 50 dollars la semaine, et se rapproche du studio en habitant un bungalow dans Beachwood Canyon. Son premier scénario est Dangerous Crossroads, puis Man of Action pour Tim McCoy (sans relation), puis il réécrit les dialogues sur Soldiers of the Storm, une histoire de drogue et gardes-frontières. Il a un agent (Joy & Polymer, sur Sunset), et il a cessé d’écrire pour les pulps. Et puis les choses semblent vouloir mieux tourner pour lui : le 4 novembre 1933, il épouse Helen Vinmont, une fille de famille résidant sur Los Feliz Boulevard, l’ancien quartier chic de Los Angeles. Irving Briskin, un des innombrables Briskin employés à la Columbia, lui sert de témoin. Dashiell Hammett lui dédicace un exemplaire de The Thin Man, avec ces mots cryptiques : « To Horace McCoy, who married my dream woman [« A Horace McCoy, qui a épousé la femme de mes rêves. » Exemplaire en la possession de Maurice Neville, marchand de livres rares et éditeur à Santa Barbara.]. » Jacques Vinmont, le père d’Helen, est suffisamment riche et reconnu (dans les pétroles) pour que le Los Angeles Daily News publie une photo du couple dans sa rubrique mondaine. Helen paraît jolie et vive ; bouche et ongles carminés, sourire en coin, cheveux noirs coupés courts, frisés au fer, et une longue guirlande d’orchidées portée en corsage sur sa robe de satin blanc. McCoy, lui, paraît mal à l’aise dans son costume sombre et étranglé par sa cravate rayée. Il arbore un de ces fins sourires incompréhensifs dont l’acteur Edward Everett Horton s’est longtemps fait une spécialité. Il a surtout l’air fautif.

C’était son troisième (et dernier) mariage, mais pas la première fois qu’il épousait une fortune. A Dallas il avait enlevé une fille de riche, comme on faisait encore à l’époque ; les parents leur avaient mis la police aux trousses, obtenant l’annulation du mariage en un rien de temps (il en donnera une version plus romancée dans Kiss Tomorrow Goodbye, ou disons que Ralph Cotter en tirera un bien plus avantageux crédit que McCoy). Cette affaire était une des raisons qui lui avaient fait quitter Dallas, l’autre étant les créanciers ; ses soi-disant croisades contre la corruption municipale ou le Ku Klux Klan publiées dans le Dallasite venaient nettement derrière. Helen Vinmont boitait de façon prononcée, à cause d’une malformation de naissance. D’après les amis de McCoy, elle avait beaucoup de classe et de ressources ; elle aimait également son mari. Ils ont eu et élevé trois enfants ensemble, et le couple est resté uni jusqu’à la mort de McCoy en 1955. Mais ni l’un ni l’autre n’ont jamais su au juste s’il y avait eu mariage d’argent, et pour un homme qui plaçait les apparences au-dessus de tout, c’était un embarras constant. Gêne d’autant plus ironique que le ménage McCoy devra longtemps se débrouiller seul et subsister sur les maigres revenus de l’écrivain, Jacques Vinmont n’approuvant pas que sa fille épouse cet aventurier. Les jeunes mariés n’iront pas plus loin que Santa Barbara en voyage de noces.

Les petits engagements à la Columbia ne paient que 50 dollars par semaine, et comme Horace McCoy n’a jamais su vivre chichement en n’importe quelle circonstance, il n’est guère étonnant qu’en juillet 1934 il ait été contraint de se déclarer juridiquement en faillite. Saisies, déménagements, opprobre. On le retrouve habitant le Montecito, où avait emménagé James Cain l’année précédente, dans une situation similairement précaire. Mais la chance tourne presque immédiatement pour lui, même si les choses volent encore très bas : son agent a fourgué les vieilles histoires d’aviation qu’il écrivait jadis pour Black Mask ou Battle Aces à Harry O. Hoyt, un vieux busard du muet qui a un feuilleton chez Columbia intitulé « Eagle’s Brood », une bande de casse-cou qui patrouillent la frontière mexicaine, un peu comme l’escadrille du héros de McCoy, Jerry Frost. Dès octobre, Hoyt annonce un délai dans la production, ajoutant que McCoy l’assisterait aussi pour la mise en scène. C’était effectivement une des nombreuses ambitions qui rongeaient McCoy : Robert Syverten, le héros de They Shoot Horses, Don’t They ?, n’arrête pas de ramener sa science sur Von Stemberg, Boleslawski ou Mamoulian. Et jusqu’à la fin de sa vie McCoy parlera de passer à la réalisation. C’est durant cette période, au Montecito, qu’il écrit son premier roman. A cause de la sauvagerie et de l’impact de They Shoot Horses, Don’t They ?, on a souvent dit que son livre avait été poli et repoli, réduit de 90 000 à 45 000 mots après de furieuses révisions. En fait, son ami Michael Fessier, qui venait de publier un roman dur à cuire dans la même veine sur Hollywood [Fully Clothed and in His Right Mind, Knopf, 1935.] et à qui le livre est dédié, s’inquiétait plutôt de savoir s’il était suffisamment long pour être qualifié de roman. Tel qu’il se présentait, le livre était pourtant ce que McCoy avait écrit de plus long jusqu’alors. They Shoot Horses, Don’t They ? s’est néanmoins très bien vendu, pour un ouvrage de ce type : deux tirages successifs de trois mille exemplaires, les ventes en Angleterre étant encore bien meilleures. Simon & Schuster avait lancé le roman comme un « hard-boiled shocker » dans la veine de The Postman Always Rings Twice, et si ce début ne fut pas exactement aussi fracassant que celui de Cain, il eut néanmoins pour McCoy le même effet que pour l’autre prisonnier du Montecito : non seulement il pouvait désormais déménager, mais il avait aussi un roman à sa ceinture, qui avait fait parler de lui. Deux mois après la parution du livre (août 35), Walter Wanger le place sous contrat, et Esquive lui commande un article (« The Grandstand Com-plex »). Pour Wanger, McCoy travaille d’abord sur une histoire destinée à Fred Astaire, « Prince of Rhythm », puis sur la grosse production The Trail of the Lonesome Fine [La Fille du bois maudit, d’Henry Hathaway, premier film Twentieth en three-strip Technicolor.]. On avait surtout fait appel à lui pour cette histoire de bouseux des Appalaches parce qu’il était du Tennessee. Il écrira encore un autre film pour Henry Fonda (et cette fois Raoul Walsh), Spendthrift, toujours en collaboration. McCoy ne travaillait d’ailleurs presque jamais seul à cette époque, son acolyte le plus régulier étant un vieux routier nommé William Lippman avec qui il commettra pas moins de seize films aux titres qui se passent de commentaires et donnent toute leur signification à l’expression « bread and butter screenwriter » : Parole !, Dangerous to Know, Hunted Men, Persons in Hiding, Parole Fixer, Undercover Doctor, Women Without Names, Texas Rangers Ride Again, Queen of the Mob, et des dizaines d’autres. Tantôt chez Paramount, tantôt chez Universal, bientôt à Republic.

Pourtant, la filmographie est vierge pour l’année 1937. McCoy a concocté avec Dudley Murphy une version incroyablement édulcorée de They Shoot Horses, Dont They ? [Traitement en la possession de Stanley McCoy, fils d’un premier mariage.], avec cette fin étonnante mais révélatrice du complexe de vendu qui tiraillait toujours McCoy : « Nous quittons Robert et Gloria convaincus qu’à présent il pourra faire son court-métrage qui attirera l’attention des studios et mènera, qui sait, à de bien meilleures choses ; et que peut-être il deviendra le plus grand réalisateur du monde. » Plus de pistolet, plus de sang, plus de crime charitable. Pourtant il n’est que trop clair qu’on achève bien quelque chose. Bientôt dans les « trades » paraît cette intriguante rumeur : Bette Davis serait paraît-il « très impatiente » de jouer dans Life Is a Marathon, prochaine production de Dudley Murphy pour Associated Artists, célèbre pour son adaptation de The Emperor Jones avec Paul Robeson. Il n’y aura pas de suites à cette sombre affaire. Dans le même temps, McCoy a aussi terminé No Pockets in a Shroud [Un linceul n’a pas de poches, Série Noire, 1946, Folio.], version exaltée de ses déboires de journaliste à Dallas, que Simon & Schuster refuse immédiatement. Alfred Knopf, qui l’année précédente était allé relancer l’auteur après le brouhaha causé par Horses, passe la main aussi. Finalement, l’éditeur anglais de Horses, Arthur Baker, accepte de publier le livre « à condition d’en atténuer la pornographie ».

Durant toute l’année qui suit, alors qu’Horace a repris le collier aux studios (et on pense vraiment au licou du vieux canasson de Disney), Alfred Knopf exerce toutes sortes de pressions sur lui pour obtenir un autre roman. Lui et son épouse Blanche se disent finalement « enchantés » par I Should Have Stayed Home, mais le bombardent néanmoins de suggestions diverses pour rendre le roman plus digeste. Ils refusent son titre original, « Looks Like They’ll Never Learn » (Ils n’apprendront jamais rien), trouvé trop littéral. Et Ralph n’ouvre plus le robinet du gaz à la fin, mais retourne à la figuration. Ces réglages restent néanmoins en pure perte : malgré l’intérêt que peut présenter aujourd’hui son aspect documentaire, 1 Should Have Stayed Home a tout du roman bâclé, élimé, presque fantomatique. L’allégorie hallucinée du premier livre tourne ici au rance ressentiment et à la jérémiade. Même les accusations restent diffuses et sans effet ; seule la presse glamour se retrouve clouée au pilori. Malgré sa relative aisance à partir de la Seconde Guerre mondiale, McCoy semble avoir été à jamais marqué par son expérience de l’échec durant ses années de vache enragée quand il battait le pavé à Hollywood. Tous ses livres sont habités par cette hantise double, celle de l’échec (être un raté), et celle du succès (être un vendu). Ce qui avait pu passer pour une vision nihiliste du monde apparaît désormais pour ce qu’elle est réellement : un point de vue incroyablement étroit, un sombre frichti nombriliste qui se voudrait culte du moi.

Durant sa brève notoriété après Horses, McCoy écrit à un ami de Dallas qu’il a hâte de mettre 50 000 dollars de côté pour pouvoir envoyer promener ses vautours d’employeurs. Typiquement, McCoy écrit fifty grand, comme on dit d’une bourse de boxeur, comme un pactole gagné à la sueur et au sang. La référence à la fameuse nouvelle d’Hemingway est inévitable aussi, encore que pas très remarquable : tous les écrivains de cette génération se sont définis par lui, d’après lui, ou contre lui. Hemingway était régulièrement conchié par ses concurrents pour avoir accompli ce qu’ils voulaient tous faire : vivre grassement du cinéma sans jamais travailler pour lui. Mais au cours de sa carrière de scénariste, Horace McCoy a bien dû ramasser au moins dix fois ses fifty grand ; il n’est pourtant jamais parti. En 1942 il écrit (avec le mentor de Cain, Vincent Lawrence) le scénario le plus prestigieux – et sans doute le plus aimé – de sa filmographie : Gentleman Jim, pour Flynn et Walsh. Au terme de ce travail (février 42), McCoy se voit proposer un contrat de sept ans commençant à 850 dollars la semaine, qu’il accepte à condition de pouvoir travailler chez lui. « Apparemment, écrit Paul Nathan à Roy Obringer chargé d’établir les contrats, McCoy écrit très vite et il me dit qu’il fait tout son travail la nuit et ne peut en aucune circonstance se plier à une discipline de studio, mais je suis sûr que M. Warner le sait et sera d’accord. » Lorsque le story editor Jim Geller demande confirmation à Jack Warner, celui-ci griffonne impatiemment au crayon gras sur le mémo : « Laissez-le partir. » McCoy ne reviendra au studio de Burbank qu’en août 1954, en bout de course, pour plancher sur un film jamais tourné intitulé Bimini Run.

Après une succession d’adresses à Beverly Hills, les McCoy se sont installés dans une grande maison basse au 608 Alpine Drive, rue tranquille bordée de caroubiers si développés qu’ils formaient presque un tunnel au-dessus de la chaussée. C’est là que naît Peter, le dernier enfant d’Horace, en 1945. Il en a désormais quatre à charge. L’année suivante, il est complètement à sec. Ce genre de toboggan financier se reproduira jusqu’à sa mort. Selon P.J. Wolfson, l’auteur Série Noire (A nos amours) qui travaillait parfois avec lui dans les studios, McCoy vivait toujours bien, en toutes circonstances. « Trop bien, même : il avait sa table chez Chasen’s. Il s’achetait trois ou quatre paires de chaussures à 50 dollars d'un coup, des chemises par douzaines. Rien n’était trop beau. Il a été la première personne que j’ai vue rouler en Lincoln Continental ; et pourtant j’habitais Beverly Hills ! La Dépression ne lui a rien enseigné : chaque fois qu’il décrochait le gros lot, il dépensait aussitôt sans compter. » L’image qu’il projetait à Hollywood n’avait ainsi rien de celle de l’artiste maudit, ni du génie manqué. Dans une lettre de 1948, il avoue avoir eu « autant de succès qu’on peut en avoir dans ce métier, en tout sauf intrinsèquement (sic) ». Et dans une défense d’Hollywood écrite pour Esquire dans le numéro de septembre 1949 : « Avoir du succès à Hollywood n’a rien d’accidentel – c’est comme partout ailleurs. Mon sort comme scénariste à Hollywood n’a rien de bien pénible, mais pourquoi le serait-il après vingt ans passés sur le tas à apprendre le métier ? – un léger avantage que les frustrés de l’aller-retour n’ont jamais l’air de prendre en considération. »

A la fin de la guerre, il a entrepris un roman qu’il considère clairement comme décisif pour lui, une tentative délibérée de remettre sa carrière d’écrivain à flot, ou du moins de regagner sa propre estime. En apparence beaucoup moins proche de son expérience que ne le sont ses trois romans précédents, Kiss Tomorrow Goodbye est peut-être le plus sincèrement autobiographique de tous ses livres, et aussi (vu l’ambition du projet) son échec le plus radical. Il y a beaucoup de McCoy dans son héros Ralph Cotter, même si celui-ci est un gangster des années 30 : tout comme l’écrivain dans ses livres ne cesse d’égratigner la concurrence (Hemingway, Gene Fowler, etc.), le malfrat intello veut prouver au monde entier que Dillinger et Baby Face Nelson n’étaient que de piètres voleurs de poules à côté de lui. Mais l’écriture du roman se révèle laborieuse. McCoy est hanté par l’idée de ne plus être capable d’écrire sérieusement. Il se lamente dans ses lettres et parle de quitter cette vie d’abruti et de s’installer dans le Connecticut « histoire d’écrire pour de bon ». Et puis tout d’un coup il apprend qu’en France les intellectuels existentialistes placent ses livres aux côtés de ceux de Camus ou d’Hemingway et le considèrent comme le chef de file du roman nihiliste américain. On achève bien les chevaux et J’aurais dû rester chez nous sont traduits par Gallimard en 1946. La même année, Marcel Duhamel réédite Un linceul n’a pas de poches en Série Noire (le roman avait été traduit en 1938 sous le titre Un suaire n’a pas de poches, d’après la version anglaise). Le Great McCoy n’avait besoin que de cette injection pour renaître de ses cendres, et en un rien de temps il termine Kiss Tomorrow Goodbye, qui occasionne une petite guerre entre Bennett Cerf, de Random House, et Alfred Knopf. Ce dernier a une option sur ses deux prochains livres. Cerf, lui, a pratiquement forcé la porte de la maison sur Alpine Drive lors d’un passage à Los Angeles, sa curiosité aiguisée par un récent article sur McCoy paru dans Vogue dans lequel le roman se trouvait mentionné. Le 2 avril 1947, Knopf écrit vertement à Harold Matson, l’agent littéraire de McCoy :

 

… étant donné nos bons rapports personnels, et aussi parce que nous étions loin d’être impressionnés par les 80 premières pages que nous avons pu lire du roman de M. McCoy, tout en escomptant bien que vous nous trouverez en échange de ce geste quelque chose auquel nous tenons vraiment, nous nous retirons volontiers de cette affaire McCoy…

 

Pour McCoy, la griserie du succès français est de courte durée. Notant surtout l’aspect daté du sujet, les envolées lyriques et les quelques sautes de ton catastrophiques dans les dialogues (même en tenant compte de la personnalité boursouflée de Ralph Cotter), les critiques se montrent absolument sauvages pour son roman. Dans le Philadelphia Inquirer, Nelson Algren se fait les dents sur Kiss Tomorrow Goodbye : « Encore un de ces romans forts en gueule et mal écrits qui ne présentent qu’un monde peuplé de psychopathes en carton, gargouilles en papier mâché et Frankenstein à deux sous. » Time est encore plus féroce : « Si les Dead-End Kids s’étaient mis en tête d’écrire un roman avec l’aide d’un dictionnaire, le résultat ressemblerait sans doute à ce roman, un des plus déplaisants jamais publiés dans ce pays. » Plus loin, le critique parle de McCoy comme d’un « cro-magnon littéraire », et qualifie son roman de « cop-and-copulation extra-vaganza ». Typiquement, l’auteur s’en prend à Random House, se plaignant notamment d’avoir été traité de manière humiliante lors d’une visite de promotion à New York, alors qu’il s’était plié en quatre pour recevoir Bennett Cerf à Hollywood. Il pense aussi (à juste titre) que Random House ne croit pas à son roman. Mais lors de la même visite à New York, il fait la connaissance de deux fervents admirateurs, Victor Weybright et Don Desmaret, éditeurs à la New American Library (Signet), qui vont beaucoup faire pour redorer momentanément sa superbe et occasionner une manière de revival pour ses livres. Signet sortira une édition de poche de Kiss Tomorrow Goodbye avec un tirage sans précédent de 300 000 exemplaires (qui ne se vendront pourtant pas très bien). Ils rééditent en outre les romans antérieurs, dont une version de No Pockets in a Shroud qui n’a plus grand-chose à voir avec l’original. C’est McCoy lui-même qui fait les révisions, changeant toutes les allusions politiques concernant le personnage de Myra. C’est ainsi que « Myra prend ses ordres de Moscou, elle a fait de la taule au Texas pour distribution de tracts subversifs » devient plus sommairement « she’s a goddamn sex-maniac », qui a fait de la taule pour corruption de mineur. De même, Kiss est publié en poche dans une version « améliorée » (dixit l’auteur), allégée de 35 000 mots. Ces éditions de poche vendront bon an mal an un million six cent mille exemplaires, Kiss Tomorrow Goodbye s’écoulant le mieux des quatre titres. Mais ce n’est rien en comparaison des trente-cinq millions vendus par Erskine Caldwell à la même époque, ou des ventes phénoménales des anciens romans de James Cain réédités par Signet. Alors que la quatrième de couverture de Kiss Tomorrow Goodbye fait grand cas du succès européen de McCoy, la couverture peinte par James Avati est nettement plus réaliste : un lit, une fille en soutien-gorge noir, et une bannière clamant « LOVE AS VICIOUS AS A BLOW TORCH [« Un amour aussi féroce qu’une lampe à souder. »] ». Les avances versées par Signet oscillaient entre 1 500 et 2 500 dollars, selon les titres, mais McCoy devait en reverser une partie aux éditeurs originaux, en compensation des ventes médiocres. Et sur chaque exemplaire vendu 25 cents, Signet versait des royalties d’un cent et demi. Même si Kiss Tomorrow Goodbye avait été le succès espéré, jamais McCoy n’aurait de toutes manières pu s’en tirer financièrement rien qu’en écrivant des romans – surtout pas avec son train de vie. Ironiquement, alors que lui-même confiait à un ami qu’il « ne voyait pas de film dans ce bouquin », Kiss Tomorrow Goodbye est le seul roman qu’il ait vendu à Hollywood de son vivant, Scalpel ne pouvant pas vraiment compter comme tel. C’est Warner qui en acheta les droits pour la compagnie de Cagney, et Gordon Douglas en fit le film très médiocre que l’on sait. Cagney est bien trop âgé pour être encore convaincant dans ce rôle pourtant familier de la boule de nerfs aux manières de petit coq. Le scénariste Harry Brown multiplie les erreurs de scénario, plombant le film d’une structure en flash-backs avec de mortelles séquences de tribunal comme portemanteau narratif ; les filles sont moches, les scènes d’action indifférentes, Cagney fantomatique. Seul Luther Adler se distingue un peu, apportant dignité et crédibilité au personnage de Cherokee, l’avocat véreux qui voit en Cotter l’occasion de se rebiffer contre un monde qui l’a mis à l’index.

A partir de 1950, McCoy gagne très bien sa vie à Hollywood, souvent 1 000 dollars la semaine ou plus. A l’occasion, on le laisse plancher sur quelque chose d’intéressant, comme The Lusty Men, scénario pour lequel il suit le circuit de rodéo durant plusieurs mois. En pure perte, d’après Mitchum, qui dans un interview télévisé a laissé de l’écrivain un portrait sinon catégoriquement fiable, néanmoins impérissable : « Je ne sais pas ce qui lui était arrivé, mais ce pauvre Horace à cette époque s’était mis à porter des sortes de POLO-SHIRTS ; et il lui était poussé des vrais nichons, TITS, you know…» Ironiquement, et dans le même registre glandulaire, c’est quand la production décide de donner plus d’importance au rôle de Susan Hayward, sur laquelle Howard Hughes a des vues, que celui de McCoy se volatilise. Le film sera tourné dans un climat d’improvisation constante, très certainement bénéfique [Pour une plus sérieuse et plus complète genèse de The Lusty Men, voir Roman américain : les vies de Nicholas Ray, de Bernard Eisenschitz (Christian Bourgois Editeur).]. L’attention de McCoy était d’autant plus distraite qu’il devait s’aquitter de Scalpel dans le même temps, roman qu’il avait pré-vendu à Hal Wallis au début de l’année 1951, pour l’astronomique somme de 50 000 dollars ses fifty grand en un seul gros coup. Il avait aussi touché une avance de 3 000 dollars d’Archie Ogden, des éditions Appleton. A la RKO, en été 1952, alors qu’il tapisse littéralement son bureau des mémos et élucubrations de Jerry Wald, le producteur de The Lusty Men, McCoy écrit le reliquat de Scalpel (394 pages de manuscrit) en un petit mois. Ce qui explique peut-être le côté dénaturé du roman, écrit à la première personne sans aucun souci de point de vue ni de plausibilité, sans souci de rien. Ironiquement, le livre lui vaut ses meilleures critiques. C’est la première fois qu’un de ses romans marche aussi bien. Le livre reste même quelques mois sur la liste des best-sellers du New York Times. Pourtant son ami W.R. Bumett ne résiste pas à intituler la critique bienveillante qu’il fait du roman dans la Saturday Review : « Sous le bistouri », se moquant gentiment du héros de McCoy, le chirurgien Tom Owen, sorte de « Renaissance Man » qui se lamente constamment d’être un imposteur et un raté, malgré son succès et ses accomplissements.

 

… le type n’est qu’un grand baraqué, beau gars viril… diplômé de partout, athlète accompli… Pas mauvais poète, il s’y connaît vraiment en littérature et est capable de vous citer le plus obscur passage de la moins connue des œuvres de Baudelaire. C’est un expert en automobiles pour qui les Cadillac et les Hispano-Suiza n’ont pas de secret. Il peut vous citer Skira sur Utrillo et il semble bien être pote avec Picasso. Médaillé durant la Seconde Guerre mondiale, il possède un revolver d’ordonnance à crosse nacrée que lui a offert Patton – un pote aussi. C’est un fin gourmet qui s’y connaît en haute couture et qui sait faire la différence entre une création de Dior et une de Mainbocher. C’est un chirurgien hors pair, et Harvard se traîne sur son paillasson et l’implore de venir tenir une chaire chez eux (…) Et pourtant ce touche-à-tout magnifique souffre bizarrement d’incertitude, il se considère même par moments comme un talent bidon, un intrigant, un arnaqueur tout juste bon à la ramener (…) et de cette disparité mal placée provient le vrai drame caché de cet étrange roman par moments passionnant. Avec les livres qui font fureur de nos jours, on pourrait dire qu’ils sont tout en surface ; celui de M. McCoy présente le cas inverse. Chez lui le plus important se trouve définitivement sous la surface, encore que M. McCoy semble avoir beaucoup de difficultés à nous faire saisir précisément ce que c’est.

 

Burnett a dit plus tard qu’il n’avait pas pensé à mal – le roman méritait vraiment pire comme traitement – mais McCoy l’avait pris à partie après la parution de sa critique. « Une chance qu’on était vraiment amis, parce qu’il m’aurait certainement fait la peau. Et Dieu sait qu’il était taillé pour. » Pourtant, lors d’une visite à Hollywood en 1953, Stanley McCoy trouve son père « mou, gras et fatigué ». Il a encore fait un coup, et vendu à Marcel Duhamel un roman hâtivement concocté d’après une histoire fourguée à Paramount trois ans auparavant et destinée à Alan Ladd [The Turning Point, film de Dieterle qui se fera finalement avec William Holden. Titre français : Cran d’arrêt. L’édition Dell de Pertes et fracas s’intitulait Corruption City.]. La version américaine de Pertes et fracas sera publiée en « original » quatre ans après sa mort, en collection de poche Dell. Mais McCoy à cette époque ne veut plus rien entendre : il a décidé de changer à nouveau de cap et de ne se consacrer qu’à la peinture. Son fils Stanley se souvient de l’avoir vu un jour revenir à la maison d’Alpine Drive avec un fourgon-break plein de fournitures, plus un camion entier venu du magasin : McCoy s’était instantanément pourvu d’un studio d’artiste. « Picasso n’aurait pas pu avoir mieux comme équipement. » Selon la famille, Horace semble d’ailleurs avoir été assez doué ; suffisamment du moins pour peindre d’honnêtes copies d’Utrillo, son favori. Il va sans dire que McCoy possédait une bibliothèque d’art très complète et très au courant. Yetive Moss, la vendeuse chez Stanley Rose qui lui fournissait ses livres, avait eu droit à une toile de McCoy pour son anniversaire – un tableau de facture nettement surréaliste intitulé « Yetive’s House » : une sorte de forteresse en briques avec un œil au milieu. McCoy avait écrit au dos, « peint dans une légère vape alcoolique ».

En 1955, McCoy semble s’être brièvement sorti de sa torpeur, signant des contrats à tour de bras, dont Night Cry, curieux scénario de 174 pages qu’il achèvera (comme le prouvent les indications scénariques maniaquement précises et développées, il avait réellement l’ambition de le mettre en scène lui-même) [Bizarrement, Night Cry a été récemment exhumé par la compagnie de Sydney Pollack, qui compte en faire un film chez Paramount.], et un autre pour un roman intitulé Hard Rock Man. Il n’en écrira que 46 pages. Le 5 décembre 1955, McCoy meurt d’un arrêt cardiaque à l’âge de cinquante-huit ans. Sa veuve devra rembourser toutes les avances, vendre la collection de disques, et même la bibliothèque – celle-ci pour la somme dérisoire de 750 dollars. Parmi les volumes dispersés se trouvait un exemplaire du Great Gatsby dans lequel Fitzgerald avait inscrit en 1939 une de ces dédicaces en vers de mirliton qu’il affectionnait tant :

 

FROM SCOTT FITZGERALD

of doom a herald

 

FOR HORACE MCCOY

no harbinger of joy

 

Fitzgerald, héraut de malheur, McCoy pas vraiment un boute-en-train non plus. Contrairement à son aîné Fitzgerald, McCoy n’a jamais écrit son Crack Up publiquement. Mais dans une lettre à un ami datée de 1953 il dévoile ce conflit avec une lucidité d’une brutalité déchirante : « Toute ma vie j’ai essayé de donner le change, avec ma superbe et mon assurance apparente. Mais ce n’était que du flan, juste un déballage exhibitionniste – pas la moindre consistance ni honnêteté là-dedans. Je n’ai jamais été dupe, et je soupçonne que je n’ai jamais trompé mon monde non plus. » Toujours cette obsession de ne pas être le « real mccoy », l’article authentique.

Sans le savoir, en mourant si soudainement et en laissant sa famille dans un marasme financier presque complet, l’écrivain lançait aussi un autre McCoy sur sa trajectoire de Galahad : ne pouvant se payer l’école préparatoire à laquelle il était inscrit, son fils cadet Peter dut se trouver un emploi de secrétaire chez William Morris. Et Peter ne semble pas avoir eu les mêmes problèmes que son père pour ce qui est du succès : devenu rapidement agent, puis pendant neuf ans président de la branche californienne de Sotheby’s, le jour où Hollywood est enfin allé emménager à Washington, Peter McCoy s’est retrouvé là-bas à gérer la bonne marche de la Maison-Blanche comme secrétaire particulier de Nancy Reagan, avec un budget de 600 000 dollars.


 

 

 
THE ROAD TO CALAMITY

 

 

Ann Arbor, Michigan,

20 juillet 1938

 

Cher Pep,

Si jamais tu entends parler d’un boulot pour moi à Hollywood, même provisoire, n’hésite pas à me prévenir. Il y a une petite que j’aimerais revoir là-bas. Ceci reste strictement entre nous, attention !

Pour la critique de Locust dans la Saturday Review, il ne devrait pas y avoir de problème.

Donne des nouvelles.

Ton ami,

GEORGE MILBURN

 

 

Milburn avait connu Nathanael West en 1935, invité par Josephine Herbst à la ferme d’Erwina en Pennsylvanie, qu’ils partageaient avec les Perelman. Deux ans plus tard, poussé par des nécessités économiques, Milburn s’était trouvé une sinécure à Hollywood et Chicago en collaborant avec Allan Seager sur un feuilleton radiophonique. « Scattergood Baines » resta sur les ondes jusqu’en 1941, et durant tout ce temps, cinq jours par semaine, Milburn en écrivit les épisodes et dialogues. Travail rémunérateur, mais grandement aussi abrutissant qu’un boulot de scénariste, sinon plus. On comprend qu’il ait parfois cherché l’escapade, comme en témoigne sa lettre à West.

Mais qui était George Milburn ? Quelle carrière prometteuse laissait-il ainsi derrière lui ? On ne se souvient plus du tout de lui, son nom n’est dans aucun manuel, et pourtant à une époque George Milburn était un écrivain aussi respecté que populaire, peut-être le meilleur à jamais sortir de l’Oklahoma, avec Jim Thompson. Ses deux volumes de nouvelles Oklahoma Town et No More Trumpets, ainsi que son roman Catalogue, tous trois parus chez Harcourt, Brace and Co entre 1931 et 1936, frappent encore par leur originalité et leur fraîcheur. Ces livres sont aujourd’hui fort rares – chose surprenante, vu qu’ils furent largement diffusés et vendus à l’époque. Découvert par le folkloriste Ben A. Botkin et popularisé par H.L. Mencken qui achetait pratiquement tout ce qu’il écrivait, Milburn était à cette époque plus lu et reconnu qu’un West ou qu’un Fante, par exemple. On trouve ses écrits dans Harper’s, Scribner’s, même le New Yorker et Esquire. Pourtant, dès juin 1934, Mencken écrivait déjà à son ami Harry Leon Wilson :

 

Qu’est-il donc advenu de George Milburn, me demandez-vous ? Je n’en sais rien. Je suis d’accord avec vous, c’est un authentique talent. En plus, il n’est pas seulement bon pour la fiction, il s’y entend aussi pour écrire des articles. Je le publiais tout le temps dans l’American Mercury, chaque fois que je pouvais mettre la main sur quelque chose de lui. Malheureusement, il est assez excentrique. Une fois je l’ai vu se ramener à New York avec une femme, un bébé, et une barbiche. La femme et le bébé semblaient raisonnablement légitimes, mais le bouc m’a produit un tel choc que j’ai fini par le persuader de le raser. Ensuite il a paru tomber dans l’orbite de Greenwich Village, toujours néfaste pour un jeune auteur, tout comme peut l’être une petite famille, d’ailleurs. En tout cas, son livre de sketchs Oklahoma Town est ce qu’on a fait de mieux dans le genre.

 

Si Mencken sonnait le glas un brin prématurément sur Milburn (Catalogue paraît l’année suivante), il avait raison de s’inquiéter. Il lui était arrivé cette calamité, ce kiss of death pratiquement assuré pour un écrivain : il s’était vu attribuer un Guggenheim Fellowship (après deux bourses de la Trask Foundation). D’autres que lui en avaient fait vainement la demande sensiblement la même année : Fante et West, par exemple. Ce dernier n’ira d’ailleurs à Hollywood qu’après ce refus. On peut se demander ce qu’aurait été son œuvre et sa carrière s’il avait suivi la douce pente de l’art subventionné, choisi une vie pavée de Yaddo, New Hope et autres colonies d’artistes, capitonnée de bourses Guggenheim et autres prix. Quand on voit les talents connus et inconnus qui ont choisi ce chemin à l’époque (Allan Tate, Katherine Ann Porter, Kay Boyle, James Ross, Carson McCullers, Josephine Herbst), il est permis de se poser la question. Disons qu’à quelques exceptions près cette vie protégée fut propice à une littérature de serre, essentiellement.

Selon une tradition alors déjà bien galvaudée, Milburn s’embarque donc pour l’Europe en automne 1934, avec fillette et épouse. D’abord l’Angleterre, ensuite l’Espagne, mais une maladie de sa femme Vivien lui fait écourter son séjour et ils rentrent en février 35. On peut véritablement voir sa carrière et sa vie basculer à ce moment. Milburn en est d’ailleur bizarrement conscient. Sacrifiant au « retour à la terre » comme beaucoup de ses congénères cette année-là, il est à Pineville, dans le Sud-Missouri près des montagnes Ozark, quand il écrit « The Road to Calamity », une nouvelle qui n’est pas sans rappeler celle de Chandler, « A Couple of Writers » – l’humour en moins. Dans cette histoire, parue dans la Southern Review l’année suivante, on trouve un écrivain au bout du rouleau vivant dans les monts Ozark (il y a vraiment un patelin nommé Calamity, et une route qui y mène). Tout en cherchant vainement une dernière cruche de moonshine enterrée quelque part, le héros se lamente sur le dilemme auquel est confronté tout écrivain : comment gagner sa vie tout en restant fidèle à sa vision ? Les magazines qui payent, les slicks aux pages papier glacé, n’acceptent que du trivial ; les revues littéraires (comme celle qui publiera finalement « The Road to Calamity ») ne veulent que de l’art mais ne paient rien ou trop peu. Dans une futile tentative pour se cacher le problème et pour éviter de se mettre au travail, l’écrivain recherche pathétiquement sa gnôle ; il finit par mettre symboliquement et littéralement de l’eau dans son vin, rinçant une bouteille d’alcool pour en obtenir les dernières gouttes.

« The Road to Calamity » devait se révéler prophétique : après Catalogue, et en dépit de ses efforts, Milburn ne fera plus rien de bon. Son feuilleton radiophonique accaparera tout son temps de 1937 à 1941. Les années 40 se passeront en dissipations similaires entre New York et Hollywood, où il travaillera aussi anonymement pour Paramount que pour Warner et Twentieth Century Fox. Son alcoolisme et son monumental blocage artistique ne feront qu’empirer à Los Angeles, au point qu’il en sera réduit à tenir brièvement un emploi à la salle des urgences de l’hôpital St. Vincent. Son dernier livre, Flannigan's Folly (1947), n’est qu’une agréable pochade. En 1949 il s’installe à New York pour de bon, divorce de sa femme Vivien, travaille comme réceptionniste dans un hôpital, puis au New York Telegram comme rédacteur. Les années 50 s’annoncent plutôt mieux : un entrefilet dans le New York Times daté du 14 mai 1950 laisse entendre que Paramount a pris une option sur Catalogue pour en faire un film avec Bing Crosby, qui cherchait à se lancer dans les rôles sérieux. Mais il fera The Country Girl [Une fille de la province, George Seaton.] à la place. L’option ne sera pas renouvelée. Après un essai comme rédacteur en chef de l’Organic Farmer en Pennsylvanie, Milburn retourne à ses cachetons d’écrivain free-lance dans le Village. Il habite sur la 8e Rue, tout près de Washington Square, au coin de Macdougal. C’est à cette époque qu’il renoue avec une vague connaissance des années 30 et de l’Université de l’Oklahoma : nul autre que Jim Thompson, qui durant la Dépression avait évolué dans les cercles de gauche d’Oklahoma City, été secrétaire exécutif du Southwest Writers Congress et émargeait à l’Oklahoma Writers Project pendant que Milburn dissipait son talent dans les colonies d’artistes. Thompson à cette époque avait été influencé par les écrits de Milbum, notamment ses « sketchs sans cœur », comme le New York Times les avait un jour qualifiés. Thompson, comme Milburn, se retrouvait à New York après une décennie calamiteuse surtout passée dans une vape alcoolique et une série d’hôpitaux de désintoxication. Mais, contrairement à son nouvel ami, il était en train de vivre la période la plus créatrice de sa vie : entre septembre 1952 et mars 1954 ; il n’écrira pas moins de douze livres, dont quelques-uns de ses meilleurs comme The Killer Inside Me, A Hell of a Woman, A Swell-looking Babe ou The Nothing Man [Le Démon dans ma peau, Des cliques et des cloaques, Un chouette petit lot, M. Zéro (tous en Série Noire).]. La plupart de ces romans furent commandités par Lion Books, et bientôt Thompson fut en mesure de renvoyer l’ascenseur en persuadant Arnold Hano et Jim Bryant, les éditeurs de Lion, de republier les vieux livres de Milburn Oklahoma Town et No More Trumpets. Suivant la politique maison, les deux titres étaient devenus respectivement Sin People (Les gens du péché) et Hoboes and Harlots (Vagabonds et catins). Les couvertures sont évidemment à l’avenant. Plus tard, en 1956, Hano et Bryan feront plancher Milburn sur une modernisation d’un conte de Chaucer, « La femme du meunier », qui donnera Julie, son dernier livre publié. Il était d’ailleurs coutumier de ce genre de besogne : on trouve au catalogue Dell de 1952 une édition de poche de The Human Beast « par Émile Zola et George Milburn ».

Milburn et Thompson demeurèrent grands compagnons de boisson durant la première moitié des années 50, passant de nombreuses nuits attablés dans la cuisine de la 8e Rue à parler du pays et de la réserve indienne qu’ils avaient fuie tous les deux. D’autres fois ils allaient faire la foire avec leurs épouses à la Minetta Tavern, dans le Village. Mary Milburn, sa seconde femme, raconte qu’elle n’a jamais vu deux hommes capables de boire autant que Milburn et Thompson réunis. Souvent ce dernier venait seul chez les Milburn ; après une longue soirée et plusieurs bouteilles de chianti et de whisky, Alberta Thompson arrivait en métro pour ramener son mari. Mais si l’alcool n’affectait pas encore la veine créatrice de Thompson, pour Milburn c’était vraiment la roue libre jusqu’à l’oubli. Il enseigne un peu à l’Université de New York, toute proche sur Washington Square. Il publie un article dans The Nation intitulé « Sex, Sex, and the World Crisis », et puis plus rien. Il finira ses jours comme fonctionnaire municipal, d’abord préposé aux permis de conduire, ensuite au bureau de chômage. Cardiaque depuis bientôt dix ans, c’est pourtant d’un cancer du foie qu’il meurt le 22 septembre 1966. Selon Mary Milburn, il ne cessait de répéter sur son lit d’hôpital : « I’ve got to get Oklahoma off my mind [Il faut que je me sorte l’Oklahoma du crâne.]. »

Si ces dernières paroles sonnent comme un titre de chanson, c’est plus qu’approprié pour un homme qui était avant tout un folkloriste, et a débuté comme tel. George Milburn est né en avril 1906 à Coweta en Territoires Indiens, un an avant que la région soit incorporée dans l’Union sous le nom d’Oklahoma. Après avoir fait la campagne de Cuba comme officier, son père était venu pratiquer la loi dans cette région qui n’en avait pas encore. Passant trop de temps à défendre les Indiens et les Noirs contre ceux (souvent ses collègues) qui voulaient les déposséder des terres qu’ils s’étaient vu attribuer à leur émancipation, il ne prospéra pas et devint Postmaster de Coweta. Aux yeux du jeune George il a toujours paru un modèle de tolérance et d’intelligence au milieu d’un ramassis de bigots et d’hypocrites ; il y a beaucoup de Downey Milburn dans le Postmaster Shannon de Catalogue. Son père en tout cas était un raconteur et aimait les livres, passion qui a dû déteindre sur le jeune George : tous ses emplois, depuis son premier à onze ans (comme grouillot à l’imprimerie du Coweta Times) jusqu’à son dernier comme gratte-papier, aura quelque chose à voir avec l’imprimerie et l’écriture. A seize ans il se distingue en envoyant un article au Pawhuska Daily Capitol, gazette du patelin où il était télégraphiste cet été-là : Milburn avait suivi les manœuvres des Gardes Nationaux près de Fort Sill et avait surpris recrues et officiers ivres morts dans le train. Son papier décrivant les divers états gastriques des troupes avait fait grand bruit. Le gamin n’était pas encore sorti de l’école qu’il était correspondant local pour le Tulsa Daily Tribune. Fin 1925, il se rend à Chicago en wagon de marchandises. Milburn a souvent prétendu avoir été « hobo » à cette période. En fait, un emploi l’attendait à Chicago, comme rédacteur et homme à tout faire pour les Little Blue Books de la Haldeman-Julius Company. Les Petits Livres Bleus (dont les couvertures étaient parfois jaunes) coûtaient cinq cents, leurs pages carrées ne mesuraient pas plus de cinq centimères de côté et étaient rudimen-tairement brochées. On y trouvait des versions abrégées des classiques (Hamlet en trente pages), des biographies, des collections d’histoires humoristiques, des manuels pratiques. Milburn s’est fait la main sur des choses comme How to Play Baseball, Lives of the U.S. Presidents et autres Manuel du parfait magicien amateur. Ces mini-books étaient fort prisés des cow-boys et hommes de peine partout dans l’Ouest : on pouvait les lire facilement en selle, ou les glisser dans une poche de jean. Ils s’étaient propagés de façon singulière : les brûleries Arbuckle à Chicago achetaient tous les invendus Haldeman-Julius et mettaient un Little Blue Book dans chaque boîte de café Arbuckle, qui du coup était vite devenu la marque favorite à l’ouest du Pecos – un café particulièrement torréfié et coupé de chicorée. Milburn devait d’ailleurs plus tard proposer un article à Mencken sur le fondateur de la compagnie des Little Blue Books, qu’il aurait intitulé « Voltaire from Kansas ». Haldeman avait en effet bâti son empire de la sous-culture à Girard, dans le Kansas.

En 1927 Milburn est à La Nouvelle-Orléans (comme tout le monde, semble-t-il), crevant de faim agréablement parmi la bohème locale, mais s’essayant pour la première fois à écrire « sérieusement ». C’est durant cet hiver qu’il écrit les premiers sketchs de ce qui deviendra Oklahoma Town, tout en vendant des feuilles de tuyaux turfistes à l’hippodrome de Fairgrounds Park. Il travaillait aussi à une compilation de chansons et ballades. L’année suivante, voulant se rapprocher de son père gravement malade, Milburn rejoint l’Université de l’Oklahoma, qui l’engage pour s’occuper du journal étudiant. C’est là qu’il rencontre Ben Botkin, le folkloriste, qui publie ses premiers sketchs dans sa revue Folk-Say et le met en contact avec le rédacteur littéraire du Times Picayune à La Nouvelle-Orléans. C’est ce dernier qui le recommande à Mencken. Le Sage de Baltimore s’entiche de lui comme il l’a rarement fait pour quiconque, lui achetant pratiquement tout ce que Milburn peut récupérer des manuscrits éparpillés durant ses années d’errance et de vaches maigres. Les sept premières histoires d’Oklahoma Town paraissent dans le numéro de novembre 1929 du Mercury ; vingt et une de plus dans les huit mois qui suivent. C’est durant toute cette période, vivant sur le campus de Norman, près d’Oklahoma City, que Milburn commence ses années les plus créatrices. Il a toujours son physique de freluquet, poids plume et un mètre cinquante-six, mais il a autant d’énergie et d’agressivité oiseuse que quand il se faisait la main dans les rédactions de gazettes campagnardes. Ses lettres à Mencken se multiplient, ses idées d’articles aussi : un papier sur le journal socialiste Appeal to Reason, qui eut à un certain moment une circulation supérieure à celle du Saturday Evening Post. Un autre sur les élections au poste de gouverneur de l’Oklahoma opposant « Bolivia Bill » Murray, côté démocrate, au gouverneur sortant, « Alfafa Bill ». L’abattage de Milburn semble sans limites, et devait ravir Mencken, si friand de « curiosités locales » et absurdités de l’arrière-pays : un article sur la ballade « Frankie and Johnny », occasionné par la publication du livre de John Huston ; un article sur The New Menace, « le grand hebdomadaire anticatholique publié à Aurora, Kansas ». Sans oublier « Whiz Bang », le bouquin de blagues grivoises spécialement édité pour les voyageurs de commerce à Robbinsdale, dans le Minnesota. Mencken cale tout de même sur le « charlatan aux glandes de bouc » qui a bien failli se faire élire gouverneur du Kansas. Mais on sent l’affection dans la correspondance, et dans les deux sens : si Milburn arrête d’écrire à Mencken après son départ du Mercury, il est un des rares, avec Fante, à encore lui souhaiter ses anniversaires après la guerre quand le grand homme est paraplégique et hors de course. Oklahoma Town est finalement publié par Harcourt en janvier 1931. Dans une lettre à Mencken : « Je n’ai aucune idée si ça se vend ou non. Le New York Times a fait l’ouverture de sa page livres avec, mais la critique était condescendante. Toutes ces comparaisons avec Winesburg, Ohio… Pourquoi pas les Pickwick Paper's, tant qu’ils y sont ? »

Un an plus tard, il se rend à New York et rencontre finalement son mentor. Mencken l’emmène déjeuner chez Lüchow’s. Milburn lévite tellement durant son séjour qu’il en oublierait presque que son éditeur a refusé son premier roman, A Sack of Sugar. « Aussi bien comme ça », juge-t-il par la suite. Il continue d’affirmer son talent dans la nouvelle et écrit ce qui deviendra bientôt No More Trumpets. Mais la bougeotte le gagne, et pire, la vie d’artiste l’attire. Sur la recommandation de Lewis Mumford, il passe l’été 32 à Yaddo, d’où il fait son rapport à Mencken : « Vous aviez raison, Waldo Frank est bien ici, mais vous vous trompiez, je regrette de devoir le dire, sur les trois grosses dondons qui viendraient dans mon lit dès la première nuit. Seulement une en a vaguement parlé, et elle n’est pas si grosse que ça. A part ça, ce n’est pas un mauvais endroit pour travailler. » Entre-temps, Oklahoma Town a été traduit en allemand et en russe ; un éditeur français a pris une option. Milburn semble lancé. Mais le voilà qui parle de passer l’hiver en Pennsylvanie sur la ferme de Josephine Herbst. Et, comme tous les ans, il fait une demande pour le Guggenheim. En mai 1933, et pour la première fois, Mencken lui refuse un article : « Je détecte un certain vague dans tout ceci ; je commence à soupçonner quelque effet débilitant de votre récente pilosité. » C’est juste après la visite que lui a rendu Milburn à New York et qui lui a causé tant d’alarme feinte. Ce qui ne l’empêche pas d’écrire à son ancien protégé, quand il quitte la direction du Mercury sept mois plus tard : « Croyez-moi si vous voulez, mais vos nouvelles étaient ce que j’ai publié de meilleur en fiction dans toutes mes années au magazine. » Même son roman Catalogue est fragmenté, un peu comme le sont ses recueils de nouvelles. L’idée est pourtant ingénieuse : le livre commence le jour tant attendu où le Postmaster de la petite ville réceptionne les centaines de catalogues Sears & Roebuck à la gare. Milburn nous fait ensuite pénétrer chez les gens et découvrir les mille traits comiques et turpitudes de la bourgade, toujours avec le catalogue comme sésame ; le catalogue est à la fois fauteur de troubles, objet de jalousie, tremplin à rêves et à ennuis aussi : ce qui pousse justement des esprits chahuteurs comme celui de Milburn à aller voir ce qui se passe derrière l’horizon, derrière la frontière de l’État, derrière l’océan.

En quittant l’Oklahoma, Milburn est allé au-devant de la gloire et de la reconnaissance qu’il croyait devoir être siennes ; il n’a fait que se priver d’un terreau qui aurait pu faire de lui un écrivain plus important, plus enraciné, plus imaginatif. Aussi obscure et poignante soit-elle, la destinée de George Milburn illustre à quel point il n’y avait pas de moyen terme pour les écrivains de cette époque : hors New York, l’Université ou Hollywood, point de salut.


 

 

 
WAITING FOR NOTHING

 

 

Le 4 mars 1934 paraissait chez Knopf un livre à couverture orange avec un titre aussi brutalement désespéré que son contenu : WAITING FOR NOTHING. Le lettrage était épais et noir ; la seule dédicace était déjà tout un programme : « Pour Jolene, qui a fermé le gaz. » Le livre reçut un accueil critique favorable mais clairsemé, le modeste premier tirage se vendant médiocrement. Pourtant une édition anglaise parut trois mois plus tard chez Constable, avec une préface de Théodore Dreiser mais sans le chapitre 4, jugé impubliable : il y est question de prostitution homosexuelle. En 1936, Calmann-Lévy publiera une version française, sous le titre Les Vagabonds de la faim. Seul l’avènement du Front populaire peut expliquer la publication d’un livre aussi dur et obscur, même traduit par quelqu’un nommé Raoul de Roussy de Sales.

Car il s’agit bien du plus noir et du plus brutal des livres parus durant la Dépression. L’auteur, Tom Kromer, l’a écrit sans réel espoir de le voir un jour publié ; il l’a composé, dit-il en préface, de manière épisodique et précaire, « sur du papier à rouler Bull Durham ou dans les marges de prospectus religieux, parfois dans des missions, parfois dans des prisons ou sous des ponts de chemin de fer. Et même, en quelques mémorables occasions, avec deux doigts sur une authentique machine à écrire ». En fait, si Kromer décrivait dans son livre la vie qu’il avait menée depuis quelques années, c’est sous la tente, à Camp Murphys en Californie du Nord qu’il en a rédigé le plus gros. Car après des années de dérive et de bourlingue, Kromer s’était enrôlé en mai 1933 dans les Civilian Conservation Corps récemment créés par l’administration Roosevelt. Il fera plusieurs de ces camps : Fort Macarthur, Camp Halls Flat, Camp Skull Creek, puis le dernier, Camp Murphys, dans Calaveras County. Pour le gouvernement, il s’agit surtout de redonner une dignité à ces milliers de « vagabonds de la faim », tout en débarrassant les municipalités de ces charges encombrantes et malvenues. On leur fait surtout casser des cailloux, bâtir des routes forestières et des barrages ; ou, diront plus tard les éditorialistes communistes et pacifistes, on les prépare à la guerre avec ces organisations paramilitaires. Toujours est-il que Kromer se fait immédiatement expulser du camp où il se trouve quand les autorités apprennent qu’il a envoyé un manuscrit au fameux intellectuel engagé Lincoln Steffens – qui exerçait alors une attraction considérable sur les jeunes esprits impressionnables.

Le pari de Kromer s’avéra cependant payant, puisque Steffens le mit en contact avec le seul agent susceptible à l’époque de s’intéresser à un livre comme Waiting for Nothing, et qui plus est à un auteur tuberculeux quasi clochard. Maxim Lieber, un New-Yorkais de gauche, avait la réputation de travailler très dur pour ses clients, souvent pour très peu en retour. On trouve parmi ceux-ci, au fil des ans, Nathanael West, John Fante (jusqu’à ce que celui-ci le double bêtement pour une poignée d’argent facile), Josephine Herbst, Erskine Caldwell, Robert M. Coates, Carson McCullers, même Thomas Wolfe et John Cheever. C’est par ce biais que Kromer se mit bientôt à graviter autour du groupe de riches socialistes basés à Carmel qui était plus ou moins parrainé par Upton Sinclair. La tête chenue du mouvement socialiste californien se remettait doucement de sa brutale défaite comme candidat populiste-utopiste au poste de gouverneur de Californie, et il venait de publier sa fameuse biographie sur William Fox [Le fascinant document qu’est Upton Sinclair Présents William Fox réussit à faire passer le nabab pour une grande victime du capitalisme sauvage.]. Le groupe éditait une feuille socialiste, le Pacific Weekly, à laquelle Kromer se mit bientôt à contribuer sporadiquement.

C’était une bien étrange fréquentation pour un homme tel que Thomas M. Kromer (1906-1969). Né et élevé à Huntington, dans le pays minier d’Ouest-Virginie, il avait vu toute sa famille plus ou moins se tuer à la tâche. Son grand-père paternel était mort dans une mine de charbon, écrasé et enterré vif lors d’un coup de grisou. Son père était descendu à la mine dès l’âge de huit ans, pour plus tard devenir souffleur de verre, jusqu’à ce qu’un cancer l’emporte à quarante-quatre ans. Sa veuve, mère de cinq enfants, le remplacera à la fabrique. « Mon père, écrit Kromer dans un sketch biographique, n’a jamais rien espéré de plus de la vie qu’un emploi, et ne s’inquiétait de rien d’autre que de perdre celui qu’il avait. Quant à ma mère, elle n’a jamais rien désiré que de voir ses enfants bien travailler à l’école pour qu’ils n’aient pas eux aussi à craindre la fermeture de l’usine. » Tom étant l’aîné, il dut financer lui-même son éducation, travaillant à la fabrique de verre ou comme correcteur dans divers journaux. Il enseignera deux ans dans des bourgades de montagne perdues. Puis la Dépression refermera définitivement le couvercle sur ses espérances.

 

A vingt-trois ans je me suis mis en route pour le Kansas, où j’avais l’intention de faire les moissons. J’ai commencé par faire du stop, mais au bout d’une journée sans succès je suis monté dans mon premier wagon de marchandises. Depuis, je ne les compte plus. A cette époque ils m’amenaient généralement où je voulais, c’est-à-dire rien de plus défini que « ouest » ou « est ». Au Kansas il n’y avait pas de travail, j’avais raté les énormes moissonneuses-batteuses. C’est là que j’ai connu mes premiers jours sans, des fois trois sans rien manger. C’est là aussi que j’ai fait la manche pour la première fois [« Dinging a woman for a handout ».]. La maison où j’ai frappé était jaune, et on m’a donné quelque chose. Depuis, j’ai bien dû essayer un millier de maisons jaunes et on ne m’a jamais laissé tomber. Alors que les femmes qui habitent dans des maisons vertes ne m’ouvrent même pas la porte. Je suis resté en rade [« On the fritz ».] comme ça pendant cinq mois, puis je suis revenu chez moi. Chez moi il n’y avait pas de travail ; il n’y avait même plus de chez moi. J’ai recommencé à prendre les trains jusqu’en Californie, puis retour jusqu’à New York et Washington. Là j’ai écopé de soixante jours à la prison d’Occoquam pour avoir passé la nuit dans un hangar vide durant un orage. Des amis m’en ont tiré au bout de six jours, mais j’ai toujours voulu mettre beaucoup de distance entre moi et Washington depuis ce coup-là. Je suis reparti vers l’ouest ; c’est à peu près à ce moment-là que les gens ont commencé à rigoler dès qu’on leur demandait du travail, si bien qu’on ne demandait même plus. A part quinze mois passé dans des camps C.C.C., cela fait près de cinq ans que je me trimbale comme ça. Je n’avais pas en tête de faire publier Waiting for Nothing, d’abord je n’aurais pas su comment m’y prendre, alors je l’ai écrit comme je le sentais, en utilisant le langage que parlent les stiffs, les vagabonds, même si des fois ce n’est pas le plus beau qui soit.

 

Waiting for Nothing exsude le même dénuement, le même ennui désespéré, que la vie sans but et sans espoir qu’il décrit. A un moment, le héros détrousse et roue de coups un ivrogne qui lui fait des avances sexuelles. Dans un autre chapitre, il se résout à les subir, dirigeant cette fois la même violence contre lui. Et tout ça sans discours, sans même l’hystérie ni la mise en scène qui caractérisent des livres comme La Faim, par exemple, ou Ask the Dust. Contrairement aux héros d’Hansum ou Fante, celui de Tom Kromer ne se sent pas artiste maudit, juste un homme désœuvré et privé de substance. Son périple est à peu de chose près celui de l’auteur. On comprend alors un peu mieux la violence avec laquelle il s’en prend à Edward Anderson quand il fait la critique de Hungry Men dans Pacific Weekly. Le premier livre du Texan, paru la même année que le sien, est en effet tout ce Waiting for Nothing n’est pas : bavard, mésinformé, truqueur, fastidieux et raté. Pour comble, Hungry Men s’est partagé avec un autre roman le prix Doubleday organisé par le prestigieux magazine STORY.

 

Vous ne trouverez pas d’expressions christiques au fond des yeux des Hungry Men d’Edward Anderson, ni de clodos crevant la dalle sur des couvertures infestées de poux dans des lits superposés, ni de queues pour la soupe qui dans certaines villes s’étendent sur plusieurs pâtés de maison et ne semblent jamais avancer. En un mot, vous ne trouverez pas d’Hommes Affamés (Hungry men). Quand un des fantoches de M. Anderson a une petite fringale, il l’amène à la porte derrière un restaurant, où on le nourrit. Quand le héros de M. Anderson se pâme sur le sort d’une respectable pute-à-quatre-sous dont il s’est entiché, vous ne devinerez jamais ce qui lui arrive, alors autant que je vous le dise. Le Communiste en titre du bouquin lui refile 50 dollars et lui dit tiens, prends ce fric, moi j’en ai pas besoin, et mets-toi en ménage avec ta copine. Dans ce « pays où personne ne crève de faim », soi-disant, M. Anderson risquerait fort de se faire sortir du train à coups de pompes dans les fesses s’il essayait une de ses sornettes sur les gars qui n’ont plus assez de trous pour se serrer encore un peu plus la ceinture.

 

On se demande pourquoi Kromer ne dirigeait pas plus souvent la rancœur et la violence qui caractérisent tous ses écrits sur les nantis de Carmel et leur confort utopiste – sauf peut-être parce qu’ils étaient les seuls à lui offrir un peu d’espace dans lequel déverser sa bile, et publier ses sketchs saisissants, comme « Cameo [Pacific Weekly, 26 août 1935.] ».

 

Elle louait le n° 6 au second, sur l’arrière, et tout le temps qu’elle a été là elle n’a pratiquement parlé à personne. Le matin elle sortait chercher du travail, elle rentrait il faisait presque nuit, on voyait bien à son air crevé, aux ombres qui creusaient sa figure à la garçonne, qu’elle n’avait encore pas eu de pot cette fois-ci. Mais comment aurait-elle pu, avec l’accoutrement qu’elle portait, un costume de serge bleue, une chemise d’homme bleue, cravate et chaussures basses marrons. Vous devez porter quelque chose de doux et de féminin si vous voulez décrocher une place de vendeuse dans un magasin. C’est comme ça qu’ils les aiment, là-bas, douces et féminines. On ne la voyait jamais manger, et Dieu sait ce qu’elle pouvait bien manger, vu que personne ne s’est jamais soucié de lui demander si elle avait faim. Elle ne possédait rien, à part bien sûr ce cadre fait de lames en bronze et en cuivre, même qu’il était drôlement joli, comme la photo de la fille qui était dedans, d’ailleurs. Mme Pink et la bonniche allaient dans sa chambre regarder la photo quand elle s’absentait pour chercher du travail, et Mme Pink hochait la tête parce qu’une fois elle avait lu un livre, ces vêtements et cette dégaine hommasse ça voulait dire quelque chose, et je vous fiche mon billet que Mme Pink savait quoi.

Quand ils l’ont repêchée du lac et qu’ils l’ont emportée à la morgue, dix minutes après le cadre avait disparu, et Mme Pink n’a pas perdu de temps non plus ; elle est allée voir dans la chambre de la bonne et comme de bien entendu il était là sous le matelas. Elles se sont chamaillées quelque chose de terrible, parce que Mme Pink voulait vraiment ce cadre, et d’abord c’était sa maison alors quand même elle y avait bien plus droit que la bonniche, non mais sans blague. Elles avaient salement morflé toutes les deux quand les flics sont finalement arrivés et les ont embarquées dans le fourgon. Elles ont écopé de cinq jours plus les frais, et je ne sais pas qui a eu le cadre, mais en tout cas ce n’est ni Mme Pink ni la bonniche. C’était un cadre drôlement joli fait de lames en bronze et en cuivre.

 

Les contraditions intrinsèques d’un groupe comme celui d’Upton Sinclair sont rendues patentes rien qu’au contenu de Pacific Weekly : d’une part il y a l’infernal babil d’Ella Winter, l’égérie du groupe (et maîtresse d’Upton Sinclair), qui irrigue les pages d’échos et ragots – pas sans rappeler le côté pipelette des écrivains fabiens en Angleterre. D’autre part on a les contributions de Carey McWilliams, ou celles rabattues par lui. McWilliams, futur rédacteur en chef de The Nation [Magazine dans lequel McWilliams fut un des premiers à publier Hunter S. Thompson ; son fameux reportage sur les Hell’s Angels était une commande de McWilliams.], était alors avocat à Los Angeles, poursuivant parallèlement une carrière d’historien engagé dont les livres font encore aujourd’hui autorité sur des sujets aussi variés qu’Ambrose Bierce, les travailleurs agricoles immigrés, ou les vastes arnaques qui présidèrent au développement de Los Angeles. La ville n’a pu s’agrandir dans la San Fernando Valley que grâce au détournement des eaux d’une autre vallée cinq cents kilomètres plus au nord, celles d’Owen Lake et ses torrents des hautes sierras – c’est sur ce vol patenté que les plus grosses fortunes locales ont encore augmenté leur emprise, principalement la famille Chandler, propriétaire du Los Angeles Times, et c’est du livre de Carey McWilliams que Robert Towne s’est inspiré pour son scénario de Chinatown. McWilliams n’était pas seulement un battant politique : il était aussi très lié aux artistes et écrivains, notamment ceux qui gravitaient autour de la librairie de Stanley Rose. C’est surtout à McWilliams qu’il incombait de trouver des contributions au Pacific Weekly, et il paraît certain que les jeunes turcs qui ont écrit dedans ne l’ont fait que par amitié pour lui. Fante, Bezzerides et Saroyan n’étaient pas exactement connus pour leur engagement politique. Même Nathanael West passera un mois d’été à Carmel durant un congrès d’écrivains en 1936 – mais surtout pour y terminer son dernier roman loin d’Hollywood.

Kromer, lui, ne participait que de loin aux fêtes du Pacific Weekly : depuis son expulsion de Camp Murphys, il vivait à Stockton, où il travaillait dans une librairie et écrivait ses critiques ou nouvelles pour le Weekly. Puis, la chaleur et l’humidité de la ville ne convenant pas à sa santé, il est allé s’enrôler dans une université à Albuquerque, au Nouveau-Mexique. Mais c’est au Sunnyside Sanitorium qu’il s’est bientôt retrouvé à cause d’une soudaine hémorragie : la tuberculose l’avait rattrapé. C’est de cet établissement qu’il envoie sa demande pour une bourse Guggenheim, en pure perte on s’en doute. A sa sortie de Sunnyside, il tente une dernière fois de se construire une vie : il épouse une patiente qu’il a connue au sanatorium et bâtit lui-même une petite maison en adobe sur El Pueblo Road. Janet Kromer est employée au journal local, l’Albuquerque Tribune, mais elle meurt de consomption peu après. Kromer, qui a vainement essayé de finir son second roman, Michael Kohler, cesse d’écrire pour de bon en 1937. Il est resté très longtemps l’homme-fantôme des lettres américaines, son livre seulement connu de quelques aficionados des causes perdues. Seule reste une photographie de lui, celle sur la jaquette de Waiting for Nothing. Le cliché est flou, montrant un homme aux cheveux électriques, l’air farouche, rappelant étrangement l’ancien manager des Sex Pistols Malcolm McLaren. En 1986, un travail sérieux effectué par deux universitaires [Voir Sources.] a enfin permis de combler les trous d’une existence que l’on avait toujours crue brève, vu la condition physique de Kromer. Mais il a apparemment surmonté sa maladie, sinon sa dépression chronique. Après une crise des plus sévères en 1960, il est finalement retourné en Ouest-Virginie, où il a vivoté en reclus invalide jusqu’à sa mort le 10 janvier 1969. Il repose dans le cimetière de Spring Hill à Huntington, la ville minière qui l’a vu naître soixante-trois ans plus tôt.


 

 

 
DETOUR

 

 

C’est un soir d’octobre, en 1983. Un soir comme il n’y en a plus souvent, quand la mémoire collective d’Hollywood parle pour la galerie, sans cacheton ni trompette. Sans caméras de télévision. Ce n’est pas un centenaire. Ce n’est pas vraiment un hommage. Juste l’ouverture d’un programme un peu exceptionnel aux Film and Television Archives de l’UCLA ayant pour origine le fameux livre de Todd McCarthy et Charles Flynn : Kings of the B’s : Working Within the Hollywood System. Le film présenté ce soir, Détour [en VO st FR complet : http://www.youtube.com/watch?v=mdOmfWDbOPo, note Jeemroc], est justement la plus légendaire des séries B, tout en demeurant le plus célébré des films d’Edgar G. Ulmer. C’est un film assez fantastique effectivement, dans le genre poésie de l’aléatoire et road movie claustrophobe – en tout cas une âpre victoire de l’artiste sur le matériau et les moyens disponibles (six jours de tournage et un budget qui ne paierait même pas le salaire d’une script-girl aujourd’hui). Tom Neal joue un pianiste de Greenwich Village qui veut à toute force percer, composer et donner des concerts. Sa petite amie, chanteuse dans la même boîte de nuit, s’en va tenter sa chance à Hollywood. Il doit la rejoindre un peu plus tard. A part quelques coups de fil transcontinentaux, on n’entendra plus parler d’elle. C’est que Neal, par manque de fonds, doit traverser le pays en stop. Tout ceci est évidemment filmé devant une toile cirée, avec moult transparences. On le trouve dans la voiture d’un type au comportement bizarre qui meurt accidentellement, laissant notre héros avec une tire, un beau paquet de fric (acquis illégalement, comme de juste), et un sérieux dilemme. D’autant qu’à l’occasion d’une déviation (« detour ») il prend en stop l’inénarrable Ann Savage, la si bien nommée, passagère catalyste s’il en fut. Ils finissent terrés dans une chambre d’hôtel minable à Los Angeles, dont on ne sort plus de tout le dernier tiers du film. Vu la qualité des dialogues, le jeu catatonique de Neal et celui authentiquement dérangé de Savage, on dirait une adaptation du Vendredi Treize de Goodis donnée par les Trois Stooges qui ne seraient que deux (pour économiser). Tom Neal finit par étrangler l’horrible blonde avec le fil du téléphone, mais à distance, à travers une porte close – assurément le meurtre le plus bizarre jamais montré à l’écran.

Pour nous parler de ce tour de force, de son auteur (décédé onze ans auparavant, en 1972) et des conditions de tournage qui régnaient au studio fauché qu’était PRC (Producers Releasing Corp.), Bill Krohn et les organisateurs ont invité la fille d’Ulmer, sa veuve Shirley (scripte sur à peu près tous les films de son mari), ainsi que Benny Coleman, qui était un peu l’homme à tout faire chez PRC. Martin Goldsmith, l’auteur du roman, est également présent (oui, il y avait un roman intitulé Detour derrière tout ça…). Tom Neal, lui, est mort la même année qu’Ulmer en 1972, huit mois après sa sortie de prison. Ce playboy et acteur de seconde zone a eu en effet une vie plus mouvementée et dramatique qu’aucun des trente-cinq rôles qu’il a joués à Hollywood, à l’exception de Detour. En 1951 il défraya la chronique en expédiant l’acteur Franchot Tone à l’hôpital avec un nez cassé, mâchoire fêlée et fracture du crâne, les deux hommes s’étant disputé les faveurs de l’actrice Barbara Payton. Celle-ci épousa Tone, mais retourna à Tom Neal quelques mois après. Les producteurs évitèrent d’engager Neal après cet incident, et il devint jardinier à Palm Springs. S’étant plus tard établi artiste paysagiste, il fit faillite peu après. En 1965, il fut accusé d’avoir tué sa troisième femme, Gail Evatt, mais pas par téléphone comme dans Detour. Il réussit même à persuader les jurés que le coup de feu était parti tout seul, au cours d’une « dispute conjugale ». Tom Neal est mort après avoir purgé six ans en prison. Quant à Ann Savage, les organisateurs regrettaient publiquement de ne pas avoir été capables de la localiser pour cette occasion. Elle avait tout bonnement « disparu ». En fait, elle était dans la salle ce soir-là, ayant lu un articulet dans le journal annonçant la projection. Brouhaha dans le public, émotion pour tous les transis du film… Ann Savage est tout de suite venue prendre place aux côtés des autres participants sur la scène. Elle a aujourd’hui l’air moins dérangée – plus belle, en fait, que dans le film.

PRC opérait sur Gower Gulch, encore appelé Poverty Row, dans l’ombre de la Columbia en plein cœur d’Hollywood. La Columbia dans les années 40 s’était définitivement sortie de la fange grâce à Capra et Harry Cohn, mais PRC était un studio-minimum d’une vétusté et d’une avarice incroyable dans lequel Edgar G. Ulmer faisait un peu ce qu’il voulait, comme il voulait et avec qui il voulait, pourvu que ça rapporte gros et que ça ne coûte presque rien. On l’appelait souvent le « Capra de PRC ». La norme était six jours de tournage, et pratiquement tous les produits PRC rapportaient de l’argent. « Une fois, rapporte Shirley Ulmer, ils nous ont accordé dix jours ; c’était pour tourner La Femme de Monte-Cristo. Pour nous c’était le Pérou ! » Pour donner une idée de la munificence de PRC : il n’y avait qu’un manteau de vison pour tout le studio. Il appartenait à une dactylo qui arrondissait ses fins de mois en louant son manteau de fourrure aux diverses productions en rotation sur le « lot ». Il fallait toujours faire vite, parce qu’elle venait le rechercher dès midi pour le louer ailleurs. Tout le monde à PRC l’appelait « Mona the Minx [Mink = vison, minx = futée, maligne.] ». Quand un spectateur a demandé pourquoi Ann Savage était vêtue de façon si incongrue dans sa première scène en train de faire du stop en plein désert d’Arizona, l’actrice a expliqué le pull angora moulant : « C’était Mona ! Elle s’était arrangée pour louer son pull aussi – qu’importe si ça se passait dans le désert. »

Martin Goldsmith est un de ces auteurs mineurs qui détestaient travailler pour Hollywood, mais n’auraient jamais pu faire carrière autrement. Physiquement il ressemble étrangement à l’acteur Richard Boone, avec les mêmes traits puissants, le même gros nez, la même voix grasseyante. Goldsmith était à l’époque le beau-frère d’Anthony Quinn et alternait ses pénitences à Hollywood avec des séjours plus prolongés au Mexique. Il a écrit plusieurs romans et récits de voyage ; il a contribué à pas mal de films, dont The Narrow Margin [L’Énigme du Chicago Express (1952).], de Richard Fleischer. Goldsmith se souvient d’avoir écrit son roman Detour dans une hutte en roseaux sur la plage de Laguna Beach, un décor de cinéma fraîchement abandonné par une équipe de tournage négligente. « Tout ce que j’avais dans cette turne c’était une carte routière des États-Unis. » Il avait aussi l’expérience de la route et du pouce, s’étant enfui de chez lui à quinze ans. Goldsmith est une sorte de Bezzerides mineur, avec des bouffées de poésie similaires, mais beaucoup moins intentionnelles et contrôlées. Ses quelques références culturelles rappellent tout de même, dans leur réjouissante incongruité, les loufoqueries d’En quatrième vitesse. L’amusant, c’est que l’émotion et la convivialité d’une réunion comme cette soirée incite tout de suite au révisionnisme : Shirley Ulmer et Ann Savage n’arrêtaient pas de dire à quel point le script et le roman étaient bien écrits. Ulmer, pour sa part, dit dans Kings of the B's que le film était fondé « sur un roman épouvantablement mauvais qui racontait l’histoire de deux points de vue, celui du type et celui de la chanteuse qu’il doit rejoindre – qui est complètement sucrée dans ma version. Moi je suis partisan d’un seul point de vue par film ». Surtout qu’à PRC on ne pouvait pas plus se permettre deux points de vue que deux manteaux de vison.

Goldsmith a avoué qu’il s’était résigné à céder les droits de son bouquin à PRC en désespoir de cause, parce que aucun studio respectable n’en voulait. Il les avait quand même forcés à l’engager pour faire l’adaptation, à un salaire élevé (pour lui et pour PRC : 800 dollars la semaine). Entre-temps, alors que ni Ulmer ni Tom Neal n’étaient encore engagés, John Garfield s’est montré intéressé par l’histoire et voulait faire le film lui-même sous les auspices d’Enterprise Studios, qui débutait juste à cette époque (il devait y faire Body and Soul [Sang et or (R. Rossen, 1947).] peu de temps après). Mais la direction de PRC voulait garder Detour ; elle aurait même fait des offres à Garfield pour qu’il vienne le faire à PRC. « Avec quoi vous allez le payer ? » avait demandé Goldsmith. « On lui offrira une partie du studio. » Apparemment, l’acteur n’était pas trop impressionné par la valeur marchande des actions PRC, puisqu’il n’a jamais donné suite.

Posées par des gens auxquels étaient familiers le film et l’œuvre d’Ulmer, les questions des spectateurs ce soir-là étaient nettement plus pertinentes et fructueuses qu’il n’est de règle en semblable occasion. C’est aussi dans ces moments-là que certaines théories auteuristes en prennent un sérieux coup dans l’aile. Comme par exemple cet échange entre un admirateur intello et les artisans qui faisaient du génial sans le savoir : « Il y a quelque chose qui m’a toujours fasciné : au début, dans les séquences sur la route, les transparences projetées derrière les acteurs et la voiture sont souvent à l’envers : les véhicules roulent à gauche. Je sais qu’Ulmer a fait ça pour créer un vertige et montrer le désarroi psychologique du type, mais ce que j’aimerais savoir c’est à quel moment, à quel stade de la production, il a décidé de faire ça ? » Les invités sur le podium se sont tous regardés. Finalement, Benny Coleman a craqué et s’est esclaffé : « On espérait seulement que personne ne s’en apercevrait ! La triste vérité, c’est qu’on ne pouvait pas faire autrement avec les chutes et le stock-footage qu’on avait à notre disposition ; il n’était évidemment pas question pour nous d’aller filmer nous-mêmes ce qu’il nous fallait sur une route désolée. On ne quittait jamais le studio. Le stock-footage route-de-désert-avec-voitures-qui-passent était filmé dans un sens seulement, du moins dans les trucs au rabais qu’on nous donnait à PRC. Donc pas moyen de faire autrement. On espérait seulement qu’avec tout le bla-bla dans la scène, personne ne ferait attention. »

Et de fait, on peut raisonnablement avancer que personne n’avait remarqué les inversions dans Detour depuis 1946, ni s’en serait seulement soucié. Alors, encore un exemple lumineux de « l’art issu des contraintes » ? Ou simplement les avantages de l’après-coup ?

Et que faisait Shirley Ulmer à présent ? Elle mettait la dernière main à un livre intitulé Le Rôle de la scripte.

Et Ann Savage ? Des réclames.

Et Benny Coleman ? Cameraman sur un feuilleton de télé très célèbre sur les cascadeurs, intitulé The Fall Guy. Et comme au temps de PRC et Poverty Row, « on les fait toujours en six jours…»


 

 

 
LE PLUS VIEUX MÉTIER DU MONDE

 

 

Au printemps 1943, alors que James Cain travaille futilement pour Darryl Zanuck sur un film de propagande à la gloire des Signal Corps, son éditeur Alfred Knopf sort une compilation de courts romans déjà parus dans les magazines, intitulée Three of a Kind. Les deux premiers [Career in C Major donnera Wife, Husband and Friend en 1939, avec Loretta Young et Warren Baxter, refait dix ans plus tard avec Paul Douglas et Linda Darnell sous le titre Everybody Does It (Si ma moitié savait ça), par Edmund Goulding. The Embezzler sera adapté en 1940 par Howard K. Howard, sous le titre Money and the Woman.] étaient déjà vendus aux studios depuis longtemps. Mais Cain s’était résigné à considérer sa troisième histoire comme définitivement invendable. Ce n’était pourtant pas faute d’avoir essayé. Écrite hâtivement et sans grand enthousiasme en 1935 pour payer son divorce (27 000 dollars versés à sa femme Elina), cette histoire de meurtre par un agent d’assurances avait d’abord été refusée par Redbook, le magazine commanditaire. A Hollywood, par contre, les studios s’étaient pratiquement jetés dessus, à la grande surprise de Cain et de son agent Jim Geller. Celui-ci était sur le point de conclure l’affaire pour 25 000 dollars avec MGM, un des trois ou quatre studios intéressés, quand un rapport du Hays Office mit fin à toute discussion : Double Indemnity était, aux yeux des censeurs, absolument infilmable. Pratiquement un manuel du crime parfait, la nouvelle montrait en outre un couple dont les partenaires consommaient autant leur adultère que leur crime sans châtiment (même si dans la nouvelle Walter et Phyllis finissent implicitement par se suicider – pas exactement le genre de porte de sortie prisée par le Hays Office). Après plusieurs tentatives pour contourner ces difficultés, Cain en était arrivé à la conclusion que Double Indemnity était la plus censurable de toutes ses histoires, dans une œuvre déjà passablement sensationnelle dans ce domaine. La nouvelle est finalement parue dans Liberty, un magazine genre Bonnes Soirées qui avait la délicieuse particularité de vous donner le temps de lecture pour chaque nouvelle ou article. Le feuilleton Double Indemnity devait prendre exactement deux heures, cinquante minutes et sept secondes à lire. Cain n’avait reçu que 5 000 dollars pour ses efforts, au lieu de la petite fortune qu’il aurait pu récolter.

Mais en ce printemps 1943, Cain a un nouvel agent, H.N. Swanson (« Swanie » pour ses clients, « The Swede » pour Raymond Chandler), qui sans se décourager fait circuler séparément Double Indemnity en utilisant les épreuves de Three of a Kind. Chaque jeu envoyé aux studios, relié en carton gris, comporte aussi une lettre de James Cain tapée à la machine [Un de ces exemplaires figurait dans les collections de l’UCLA ; il a aujourd’hui mystérieusement disparu.].

 

A mon avis, la seule objection sérieuse du Hays Office en dehors d’un certain nombre de points qu’il serait aisé d’arranger est que cette histoire est un « manuel du crime parfait ».

 

Suggestions :

1/Nirdlinger, au lieu de se casser une jambe, attrape une vague maladie dont la nature n’est pas révélée à Phyllis.

2/Phyllis accompagne Nirdlinger dans le train pour Stanford. Il a découvert qu’ils veulent le tuer, il révèle à sa femme qu’il souffre d’une angine de poitrine incurable, et est plutôt pour l'idée qu’on le pousse du train en marche, ce qui lui évitera une mort lente et atroce. Puisque Phyllis est incapable de le pousser, il saute lui-même du train et se tue.

Mais Phyllis, pour pouvoir obtenir la double indemnité, feint l’hystérie sur la plate-forme et prétend que c’est un accident.

Ainsi changé, cela ferait, à mon avis, un bon film sur la désintégration psychologique du genre qui paraît marcher en ce moment.

J. Cain

 

On pourrait dire que James Cain dans cette affaire n’avait même pas la probité d’un Joe Sistrom ou Billy Wilder, qui, ayant acheté Double Indemnity quelque temps après, ont non seulement allègrement défié la censure, mais sont allés encore bien plus loin dans la scélératesse avec leur film – un véritable tournant dans l’histoire du film noir américain. Mais pour Cain, Hollywood n’a jamais été une question de probité, juste une question de prix. Il se désintéressait sincèrement de l’affaire. Quand on lui demandait ses sentiments sur ce qu’Hollywood avait fait à ses romans ou nouvelles, il répondait Vertement : « On ne leur a rien fait du tout, bon sang de bois. Ils sont là, sur papier. Ils existent, sur mes étagères. Le reste n’a rien à voir avec moi. » Mais, s’il s’est plaint toute sa vie que le Hays Office lui avait fait perdre 10 000 dollars (Paramount n’a payé que 15 000 dollars pour sa nouvelle, au lieu des 25 000 dollars offerts en 1935), Cain a toujours aussi considéré Double Indemnity comme de loin la meilleure adaptation d’une de ses œuvres. Il trouvait le script de Wilder et Chandler infiniment supérieur à sa nouvelle, en particulier la fin, qu’il avait toujours trouvée laborieuse, bâclée, et guère convaincante ; il enviait particulièrement la trouvaille du dictaphone comme gimmick narratif dans le film, qui rendait la voix off de McMurray parfaitement plausible [Il y a un dictaphone dans la nouvelle aussi, mais juste comme cheville dramatique permettant à Walter de découvrir où en est Keyes à son sujet.]. C’était en effet une des idiosyncrasies de cet auteur compliqué de ne pouvoir raconter une histoire qu’avec un motif valable, et plus encore : un médium convaincant pour la transmettre. D’où le nombre insensé de journaux intimes, confessions de dernière minute en cellule, et autres procédés forcés qu’on trouve dans ses livres.

Double Indemnity était tombé dans des mains encore plus sardoniques que les siennes, et infiniment plus ambitieuses : pas seulement Wilder et Chandler, mais aussi Joe Sistrom, le producteur qui avait eu l’idée géniale de réunir les deux hommes. Si les manières impérieuses de Billy Wilder tapaient sur les nerfs de Chandler, un auteur au caractère aussi difficile que le sien n’aurait pu imaginer meilleure introduction à la planète Hollywood que dans les mains (on pourrait dire les gants) de Joe Sistrom. Dans ses Mémoires, Capra le décrit comme un brillant intellectuel diplômé de Stanford, un crack en sciences et mathématiques, le cheveu noir et rebelle, avec des verres de lunettes « aussi gros que des fonds d’encriers » – un puriste qui considérait ses fonctions de producteur comme devant tout savoir et ne rien en faire. Sa boutade favorite était : « Je n’ai pas besoin de pondre un œuf pour savoir comment font les poules. » Sistrom avait ainsi prêté assistance sans avoir l’air d’y toucher, non seulement à Capra, mais aussi à George Stevens, Leo McCarey, et à présent Wilder. Chandler l’appréciait pour ses bonnes manières et sa considération, qui contrastaient tant avec celles de l’impossible Viennois. Quand le producteur a approché l’écrivain pour collaborer sur le script avec Wilder, il lui a proposé 750 dollars. Chandler, soupçonneux, a rétorqué qu’il avait entendu dire que les gars de Hollywood gagnaient bien plus, et que lui-même se faisait presque ça par mois. « Par semaine, Ray, ici on paye tous les mercredi. » Sistrom a été jusqu’à confier cet innocent ahuri à H.N. Swanson, pour qu’il défende ses intérêts, et Chandler s’est du même coup retrouvé avec treize semaines garanties. Un jour que Wilder avait invité Cain à une de leurs réunions de scénario, Cain avait surtout été impressionné par une remarque faite par Sistrom : « Il y avait ce jeune type à Paramount, qui produisait le film. Ce qui le turlupinait dans le script, et en une certaine mesure dans la nouvelle aussi, c’est que Walter trouve si rapidement la façon de commettre son crime parfait. J’ai eu beau lui dire que c’était implicite dans l’histoire (le bougre y pensait inconsciemment depuis des années, à force de côtoyer ces affaires-là), Sistrom n’était pas satisfait. Il est resté là à bouder un moment, et puis il a dit quelque chose qui m’est resté toute ma vie : “Les personnages de films policiers sont toujours trop malins.” C’était une drôle de remarque, et sur le moment on n’y a pas prêté attention. Mais il avait formulé un principe que beaucoup d’auteurs feraient drôlement bien de garder à l’esprit, sans même parler des cinéastes. On a toujours tendance à écrire des personnages trop malins, qui trouvent toujours et font tout du premier coup. Dans la vie, les choses ne se passent pas comme ça [Interview avec Peter Brunette et Gerald Peary, Film Comment, mai-juin 1976.]. »

 

*

*  *

 

Comme pour donner raison à la remarque de Cain, les gens de la Warner mirent près de douze ans pour commettre leur crime parfait sur un autre roman de Cain, Serenade. Disons que l’existence souterraine de ce projet longtemps maintenu en vie par l’obstination de Jerry Wald est nettement plus intéressante que l’aveuglant navet d’Anthony Mann sorti en 1956 sous le même titre. Sur un peu plus de deux heures, le film en consacrait la moitié aux trémolos de Mario Lanza ; le reste étant un pâle brouet qui n’avait plus grand-chose à voir avec l’extraordinaire roman de James Cain.

L’auteur savait à quoi s’en tenir : il avait failli renoncer à écrire le roman à cause de sa violence et de son sujet, d’une extrémité touchant à l’absurdité : un ténor perd sa voix à cause d’une attirance « contre nature » pour un autre homme. Dès octobre 1944, il écrit une lettre de trois pages à un certain Frederick Stephani, probablement pour le convaincre que ses employeurs de la MGM pourraient adapter l’histoire sans trop de problèmes. Cain suggère déjà à cette date de substituer une femme au chef d’orchestre/imprésario qui tient le héros sous son emprise.

 

On découvre John Howard Sharpe, un chanteur d’opéra, au Mexique dans des circonstances similaires à celles dans le roman. Son histoire est la suivante : possesseur d’une belle voix, il se voit donner sa chance par une femme riche et influente, mais âgée. Tenté, il accepte, ils se marient, et elle tient parole. Lui, par contre, est incapable de s’acquitter de sa part du marché qu’ils ont conclu. Il a de plus en plus besoin de stimulation (surtout alcoolique) pour ranimer ses ardeurs. Résultat : au terme d’un véritable plongeon psychologique, il se retrouve incapable de chanter, d’aimer, ou même de se considérer comme un homme à part entière. Il rompt, s’enfuit au Mexique, obtient le divorce, et tente de ranimer sa carrière. Tout ça en vain. C’est à ce moment-là, alors qu’il est raide fauché et se considère comme perdu, qu’il rencontre la Mexicaine, Juana, dans des circonstances proches de celles du livre.(…)

Reste les problèmes avec le Mexique. On pourrait faire du politicien un de ces Allemands qu’on trouve souvent dans ce genre de positions là-bas. La fille, naturellement, ne serait pas prostituée, mais danseuse de cabaret. Pas besoin non plus de jouer le misérabilisme. Au contraire, ce serait peut-être une nouveauté de montrer un Mexique moderne et bien éclairé ; ça changerait, et en plus ils ne pourraient pas faire d’objections. Pour ce qui est de la scène dans l’église (où ils mangent et font l’amour au cours d’un orage), je laisse ça à votre discrétion. Si la censure objecte, on peut laisser tomber et utiliser une de ces nombreuses haciendas ruinées par Villa ou Zapata, elles ne manquent pas par là-bas. Je vois le film comme la lutte de deux amoureux passionnés contre la personnalité froide et calculatrice d’une tierce personne ; l’acte que la fille commet pour y mettre fin, et les conséquences que ça a pour tout le monde. Ça me paraît être une bonne et honnête histoire sans la moindre trace de l’homosexualité qu’il y a dans le roman.

 

La sollicitude de Cain est d’ailleurs superflue, puisque dès la fin 1944, Jerry Wald a persuadé Warner d’acheter les droits du roman. Il croit en la popularité de Cain. Il est justement en train de produire Mildred Pierce et se fait fort de contourner les problèmes de censure. Il projette de faire un film adapté de Serenade avec Ann Sheridan et Dennis Morgan, et il demande l’avis de Cain sur le traitement qu’ils ont déjà.

 

11 avril 1945

 

Cher Jerry,

Je viens de terminer le script, et en relisant certains passages je pense que c’est un très bon premier jet, pour un traitement.

Cependant, la relation entre Sharp et Laura (la femme d’un certain âge) reste très très floue. Vous allez vous faire piéger par une difficulté qui était là dès le départ, à partir du moment où on substitue une femme à un homme, et à mon avis il faut que ce soit la bibine qui soit la cause de tout. Parce que au moins c’est quelque chose de clair et compréhensible, et qu’en plus il y a des moyens de rendre ça un peu plus original qu’il n’y paraît à première vue. Pour l’instant, je suis aussi incrédule que les flics avec Juana et les raisons qui lui font tuer la bonne femme. Dans mon livre, si vous relisez le chapitre sur le travelo (sic), vous constaterez que Juana tue Winston non pas pour lui reprendre Sharp, mais pour mettre définitivement fin à la menace qu’il fait peser sur la voix de Sharp. Tel que c’est fichu maintenant, sa fuite après le meurtre est incompréhensible, et en plus on perd tout sens de sacrifice – parce que dans le livre elle renonçait à l’homme pour son bien, pour qu’il puisse être heureux et continuer à chanter. Toutes ces questions dépendent d’une relation claire et dramatique entre Sharp et Laura.

Je sais que je vous ai dit hier soir que la femme devrait être une sorte de super-agent, maintenant je pencherais plutôt pour une riche patronne des arts, une bonne aubaine pour musiciens. Un agent serait le premier à se préoccuper de la voix de Sharp, et à tout faire pour la protéger. Une garce pleine aux as n’a pas besoin d’avoir de tels scrupules. Si on en faisait une femme qui s’y connaît en tout – musique, cigarettes, vins, peu importe – on pourrait avoir un numéro dans lequel ils goûtent les arrivages : le nouveau tokay, ou je ne sais quoi. Sauf que la femme n’en boit qu’une gorgée de chaque, alors que Sharp boit la bouteille et finit par devenir pochetron. Si on le trouve dans cet état au début de l’histoire, alors cela devient plausible qu’il retrouve soudainement sa voix dans l’église : cela fait trois jours qu’il n’a pas bu une goutte. Au moins ça c’est clair et peut être montré. Sous le charme de la Mexicaine, il reste à jeun, mais quand il retrouve Laura sur son chemin, tout reprend et Juana est non seulement confrontée à une rivale, mais à quelque chose qui menace la voix de Sharp.

Si vous arrivez à corriger cette partie, je crois que le script gagnera en simplicité et clarté. Le début de l’histoire me laisse froid, même si vous utilisez beaucoup d’éléments de mon livre. Les vieux parents mexicains me paraissent complètement inutiles. Le moment où Sharp et Juana se séparent pour la première fois n’est pas du tout convaincant. On ne sait jamais vraiment ce qui le travaille, dans ce script. On sait qu’il y a quelque chose entre lui et Laura de vaguement psychologique, et il parle de Laura à la police comme d’un suppôt du Mal, etc. mais exactement en quoi elle est mauvaise, on n’en sait rien, ni pourquoi il échoue comme ténor. A mon avis, cette histoire de Mal ne peut pas passer la rampe, à moins de faire jouer la bonne femme par Bette Davis.(…)

Pour résumer : une fois que cette relation cruciale entre les deux sera accentuée et clarifiée, le reste devrait couler sans trop de problèmes. J’ai hâte de voir Mildred Pierce, depuis le temps que j’en entends dire du bien.

Bien à vous,

Jim

 

Cleve F. Adams, un vétéran qui connaîtra une petite notoriété posthume juste après la guerre quand la Série Noire publiera ses romans durs-de-durs (Après moi le déluge, La Poule aux œufs d’or, Un os dans le fromage, La Fille de l’air, Et voilà le travail, etc.), est l’auteur du traitement discuté par Cain dans sa lettre. Quelques jours plus tard, Adams se rebiffe en écrivant à Wald :

 

Cher Jerry,

Pour ce qui est du mémo de Cain sur le traitement : pas étonnant que la première partie « le laisse un peu froid ».

Les restrictions du Hays Office et vos propres instructions de « garder tout ça de bon goût » ont nécessité l’élimination des points suivants :

Il y a deux autres de ses objections sur lesquelles je ne suis pas d’accord.

1. Il dit que la surprise (snobisme) de Sharp à l’égard des parents de Juana ne lui paraissent pas un motif suffisant pour que Juana l’envoie aux pelotes. Personnellement, je pense que c’est moins bidon que la raison qu’en donne Cain – que Juana perçoit instinctivement l’aspect « homo » dans la voix de Sharp. Chose qui de toute façon ne pourrait pas être photographié, en admettant que ce ne soit pas tabou.

2. Quand il offre la solution de substituer l’alcool au « problème » de Sharp. Comme si trois jours d’abstinence allaient lui rendre sa voix ! Je préfère ma solution à moi : peu importe ce qui a causé sa perte de voix au départ, ce qui compte c’est le miracle qui la lui rend : l’amour de Juana, ou même une manifestation divine. Si on laisse ça ouvert à l’interprétation, les croyants croiront à l’intervention divine, les autres à quelque chose de plus matérialiste, comme l’« amour ». Mais pour revenir à la proposition de Cain, si c’est supposé être le contrôle exercé par Laura sur Sharp, laissez-moi vous rappeler que n’importe quel barman aurait autant d’emprise sur lui. Sharp n’aurait pas besoin de retourner à Laura rien que pour boire un coup.

Tout ceci pourra vous paraître un brin énervé, voire même remonté contre Cain et ses suggestions, mais je crois que s’il avait eu à se fader les réunions avec les différents représentants du Hays Office – comme j’ai dû le faire – il comprendrait un peu mieux les choses et contre quoi nous devons nous battre. J’ai essayé sincèrement de rester aussi près de son œuvre que possible, dans les limites de notre propre médium. Je voudrais seulement que mes propres bouquins souffrent aussi peu dans les mains des scénaristes.

Cordialement,

C.F.A

 

Les versions se succèdent : après Cleve Adams, Elliott Paul, puis Zachary Gold s’y collent. D’autres, comme James Gunn (Tendre Femelle), ne contribuent que pour quelques pages. Mais la plupart font jusqu’à douze versions chacun. Puis c’est au tour de Thames Williamson de s’y essayer, et Jack Lucas, et Margaret Millar. Un mémo de Williamson à Mike Curtiz daté du 3 octobre 1946 suffit pour donner une idée de l’enthousiasme suscité par Serenade :

 

Je suis d’accord avec vous, on devrait jeter le livre de Cain pratiquement en entier et recommencer à zéro. Le roman est mal construit, plein de détails triviaux, des pages et des pages m’as-tu-vu sur la musique, et toute cette « couleur locale » que Cain a sans doute été pêcher au cours d’une excursion là-bas en nous faisant croire qu’il connaît le Mexique et les Mexicains. Ce qui n’est pas le cas. En fait, le pire défaut du bouquin c’est que Cain se montre à la fois ignorant et hostile pour ce qui est du tempérament mexicain, ce qui fait que son histoire d’amour ne possède ni chaleur ni authenticité, au point qu’on ne peut pas du tout y croire [« I was in the Tupinamba, having a bizocho and coffee, when this girl came in » (première ligne de Serenade).]. En plus de ça, bien sûr, c’est un livre vulgaire et obscène.

Le script de Zachaiy Gold est à jeter aussi. Son mérite principal est négatif, en ceci qu’il se contente de contourner les problèmes de censure. Mais le public ne jugera pas notre histoire en creux, il se contrefiche de nos problèmes de censure. Et c’est là que le script échoue : ayant évité les censeurs, il répète les défauts du livre, utilisant un narrateur qui nous dit ce qu’on peut voir de nous-mêmes, conservant cette très peu convaincante histoire de loterie, le long voyage en auto, etc.

 

Mais pourquoi cet ardent admirateur de Cain s’adresse-t-il à Curtiz ? Comment se fait-il qu’un an plus tard on trouve dans les archives Warner un script de William Kozlenko avec « A Mike Curtiz Production » inscrit sur la page de garde ? Un mémo de Jerry Wald, un des plus amers dans une moraine pourtant passablement volumineuse, nous éclaire sur cet étrange tour de passe-passe du Hongrois. Cette volée de bois vert, qu’on pourrait intituler « Qu’est-ce qui fait bouillir Jerry ? », est adressée à Steve Trilling, le bras droit de Jack Warner.

 

25 avril 1947

Cher Steve,

Je découvre ce matin dans les trades que George Amy a été appointé producteur sur SERENADE.

Il y a seulement dix jours, M. Curtiz me serrait la main en m’assurant que nous réglerions les problèmes de SERENADE ensemble. Tout ce que je puis vous dire c’est que ce genre de procédés ne contribuent pas à faire un studio uni. Comme je vous l’ai dit il y a quatre jours au téléphone, M. Curtiz a reconnu devant moi que mes critiques sur son traitement étaient valables, et il a donné ses instructions au scénariste en ce sens. J’en ai particulièrement gros sur le cœur avec ce projet SERENADE, vu toutes les peines que j’ai eues à faire acheter l’histoire au départ. C’est un excellent matériau pour faire un film, et ma seule erreur a été de laisser Vincent Sherman me mener en bateau comme il l’a fait.

Si vous vous souvenez, Miss Sheridan et M. Morgan étaient enchantés du script qu’on leur avait destiné. A part quelques broutilles de casting avec Sheridan, nous étions prêts à commencer le tournage. Nous avons même envoyé Sherman en repérages au Mexique. Il est revenu avec tout un tas de doutes et questions sur le projet. Nous nous en sommes sortis après une série d’éruptions scénaristiques (sic) entre Zach Gold et moi, changements que nous avons d’ailleurs faits contre toute raison, simplement pour satisfaire Sherman.

Sur ce, M. Sherman se retire du projet, et le script est confié à Mike Curtiz. M. Curtiz s’empresse d’éliminer Miss Sheridan et M. Morgan. Dennis Morgan l’a gros sur l’estomac, et je le comprends ; Sheridan est furax, et on ne peut pas lui en vouloir.

Je me rends bien compte à présent que la faute m’en incombe en partie, parce que j’aurais dû être plus ferme avec Sherman. Vincent est un homme capable, c’est bien d’accord, mais pour ce qui est de juger un script ce n’est pas exactement une flèche. Il a trop de ratés à son palmarès pour dire le contraire. Par contre, je trouve que ce procédé de Curtiz, d’évincer d’abord Miss Sheridan, ensuite Morgan, puis moi, est carrément « strictly from Hungary [Mauvais jeu de mots sur l’expression « strictly from hunger », voulant dire « ça craint ». Curtiz était hongrois.] ». Après quinze ans passés à pousser du script au studio, ce tour de cochon que me joue Curtiz n’est pas fait pour renforcer l’esprit de corps que je pourrais ressentir envers ce studio.(…) Negulesco aimait SERENADE – Raoul Walsh aussi – oui, et même Don Siegel. Non que je mette tous ces gars-là sur le même niveau, mais cela prouve seulement que chacun juge un script à sa façon.

La raison pour laquelle je m’insurge de la sorte, c’est que c’est loin d’être la première fois. Dans le passé, je me suis laissé convaincre par M. Einfield de lui céder AIR FORCE « pour le bien du studio » [C’est Hal Wallis qui s’est finalement arrogé le crédit sur le film de Howard Hawks (1943).]. Quand on m’a piqué DESPERATE JOURNEY, on m’a demandé de m’incliner sous prétexte que c’était dans le contrat de Wallis. Et ça a continué : RHAPSODY IN BLUE, CASABLANCA, SHINE ON HARVEST MOON, et j’en passe. Bien sûr maintenant c’est de l’eau sous le pont, tout le monde a oublié.

J’ai toujours pensé que la loyauté marchait dans les deux sens. J’ai démontré la mienne envers le studio à de nombreuses, nombreuses reprises. Et pourtant là, quand on en arrive à une confrontation comme celle-ci, ce studio démontre clairement le peu d’égards qu’il a pour moi. M. Curtiz fait ses œufs dans tous les nids. L’autre soir, après la projection, il dit à Sherman, « J’ai trouvé la solution pour SERENADE – en substituant une femme au bonhomme – c’est comme ça que je vais le faire. » Vous ne trouvez pas ça sidérant ? Moi si. Mais je laisserais encore ça passer sans piper, s’il n’avait ajouté à Sherman, et là je cite de nouveau : « SERENADE c’est déjà coton, mais comment tu vas t’en sortir avec FLAMINGO ROAD ? Je l’ai lu. A mon avis, c’est impossible à faire. »

C’est ce genre de propagande insidieuse qui m’irrite tant ; cette façon de placer le ver dans la pomme, semer le doute pour que Sherman commence à renâcler et réclamer tellement de changements dans le script que – et là je vous en fiche mon billet – le truc finira au tiroir [Et comme de bien entendu c’est Curtiz qui héritera du projet : Flamingo Road (Boulevard des passions) sera un des trois films que Curtiz fera pour Warner en 1949.].

Je reconnais tous les symptômes avant-coureurs ; les pavillons sont hissés, la tempête n’est pas loin.

Je respecte les capacités de Sherman et Curtiz, mais il faudrait aussi que le respect soit mutuel. Maintenant que THE UNFAITHFUL [L’Infidèle (1947). Le script était de James Gunn et David Goodis.] est terminé, tout le monde semble se contenter de dire, « encore un bon film, Sherman a encore réussi son coup ». J’aurais dû garder une liste des discussions que j’ai eues à subir avec Sherman au sujet de ce script, les constantes disputes et coups de fil la nuit au sujet des pages à réécrire ou non, et mon insistance pour que les scénaristes s’occupent du scénario et le metteur en scène de la mise en scène. Il est bon réalisateur, mais pas bon scénariste. Ce n’est pas la première fois que quelqu’un se plaint à son sujet. Sherman serait bien meilleur réalisateur s’il apprenait à respecter les gens pour lesquels il travaille, au moins autant qu’ils le respectent lui.

Je suis désolé que cette note ait dégénéré en longue dissertation sur mes griefs ; mais franchement, Steve, cette histoire est à dormir debout. (…) Les façons de faire de Curtiz puent. Sheridan ne les aime pas ; Morgan non plus, et moi encore moins.

JERRY WALD

 

Malgré un script élaboré par John Meredyth Lucas pour Curtiz, Wald semble bien avoir récupéré le projet, au moins jusqu’en début 1949, date à laquelle il se prépare à quitter le studio pour créer sa propre maison de production avec Norman Krasna. En 1952, le volumineux dossier échoue sur le bureau de Robert Sisk, producteur au studio. Un nouveau tour de table est effectué auprès des scénaristes disponibles. Luther Davis se considère incapable de réellement « adapter » Serenade et d’en faire un scénario acceptable, mais il ne manque pourtant pas de suggestions. Il propose un traitement qui

 

ignorerait les constants changements de localité du roman, et évidemment l’homosexualité. Tout ce dont on a besoin, c’est d’un substitut intéressant pour l’homosexualité, comme l’antisémitisme remplaçait l’homosexualité dans Crossfire [Feux croisés (Dmytryk, 1947).]. Il faut un autre « méchant ». On a le choix, mais le premier qui vient tout de suite à l’esprit est quelque chose qui a détruit et continue de détruire bon nombre d’hommes, qui leur enlève leur volonté, leur propre estime et leur virilité – j’ai nommé le communisme. Si notre héros était un ex-communiste réfugié au Mexique, qui en abandonnant ses convictions a perdu tout ce qui l’aidait à vivre, on aurait les éléments nécessaires. Winston Hawes serait évidemment l’homme qui l’a recruté à la cause, et qui réapparaît pour l’impliquer de nouveau.

 

Une autre possibilité envisagée est de faire de l’homme une femme,

 

une sorte de carriériste à la Elizabeth Arden qui s’est appropriée toute sa virilité et l’a détruit une première fois, mais qui veut le récupérer, par esprit de possession. Il faudrait à ce moment-là faire du héros un athlète au lieu d’un chanteur, un joueur de tennis à la Hemingway (sic) qui vit aux crochets de sa femme. Cette femme pourrait faire une « méchante » bigrement intéressante.

 

La troisième possibilité est de rabaisser considérablement l’âge du héros. Au lieu d’avoir un homme d’âge mur, en faire un adolescent tout juste sorti de l’école. L’impayable Luther Davis poursuit :

 

De cette façon, la plupart des choses qui sont dégoûtantes dans le roman deviennent attrayantes et sympathiques parce que au lieu d’avoir l’âge mûr il n’est plus qu’un môme – guère plus âgé que le héros de Catcher in the Rye [L’Attrape-cœur, de J.D. Salinger, qui venait de causer sensation un an auparavant.] et il picole. Je crois qu’un Monty Clift qui picolerait au début de notre histoire aurait un tout autre effet qu’un Jimmy Cagney beurré comme un coing. Ça attirerait la sympathie. Juana, une fille pratiquement de son âge, a une aventure sexuelle et romantique avec lui. Maintenant, le problème du gars serait, disons, d’avoir été trop materné, ou plutôt trop belle-materné (sic), car je crois qu’il serait préférable de le montrer sous la coupe d’une belle-mère abusive, plutôt que celle d’une mère. Le problème pour Juana est donc de le libérer de ces liens, donc de tuer la belle-mère. Et finalement il y a encore cette possibilité, toujours en faisant du héros un adolescent : un môme en cavale qu’on trouve sur la plage, et qui picole. Raison : la même que chez Cain, ou presque. La hantise d’être homosexuel. Alors que chez Cain l’homme a eu des relations chamelles avec un autre homme – et là je crois que ce serait nettement trop embarrassant et dégoûtant – on peut avoir un môme qu’un adulte poursuit de ses avances. Un môme qui n’a jamais sauté le pas mais a peur de le faire un jour. Le public, je crois, se rangerait tout à fait du côté de Juana lorsque celle-ci truciderait ce séducteur potentiel…

 

Inutile de préciser qu’avec une imagination pareillement crasse et avariée (on le verrait bien dans Docteur Folamour, s’inquiétant de ses « fluides vitaux »), Luther Davis fit une belle carrière à Hollywood, finissant même comme producteur dans les années 60. Il a notamment contribué aux scripts de Kismet, A Lion Is in the Street, et The Hucksters. De tous les scénaristes consultés par Sisk, seul Ted Sherdeman se montre tant soit peu enthousiaste sur Serenade. Il suggère une énième substitution pour Winston Hawes :

 

Le coup de la belle-mère ou de l’ex-femme satisfera peut-être le Breen Office, mais à ce moment-là l’histoire ne tient plus debout, on ne peut pas comprendre pourquoi il perd sa voix. Sharp devient un héros inintéressant, puisque le public n’acceptera jamais qu’il puisse aimer une pareille garce. Par contre, si on introduisait l’idée que le père de Sharp était un chef d’orchestre modérément connu, qui s’est remarié tard, on pourrait avoir la belle-mère qui séduit Sharp et pousse sa carrière au détriment de celle du père. Sharp aurait à ce moment-là un double sentiment de culpabilité qui pourrait expliquer sa condition : le fait d’avoir une liaison avec sa belle-mère, le fait d’avoir plus de succès que son père. Sharp devient impuissant, et seule Juana est suffisamment excitante pour ranimer la flamme (…)

 

Aucune de ces élucubrations n’impressionne Michael Curtiz, revenu comiquement sur le coup. Le 20 octobre 1952, il déclare à Steve Trilling que « le dernier traitement en date (numéro 33) semble avoir perdu la beauté de l’original, n’en conservant que la saleté ».

 

(…) La perte la plus regrettable est celle du personnage de John. Il n’est plus cet homme hanté, torturé, qui fuit une peur secrète, mais un porc qui s’installe et se plaît dans la saleté. C’est difficile d’imaginer que le public puisse s’intéresser à ce qui arrivera à ce John. (…) Pour ce qui est de la peur qui hante John, sur laquelle tourne toute l’histoire, je ne crois pas que flirter de cette manière avec l’homosexualité soit suffisant pour expliquer pourquoi cet homme en vient à jeter sa carrière aux orties, et jusqu’à sa vie. Si on était assez courageux pour faire une histoire d’homosexuel, on ne pourrait faire mieux que le livre de Cain. Et si on faisait ça, ce serait une erreur de faire de l’autre homme un vieil aveugle comme il a été suggéré. Il faudrait au contraire qu’il soit excentrique, brillant, charmant et suave, un imprésario dont le génie ferait un peu oublier l’anormalité. L’homosexualité devrait être traitée avec une grande délicatesse et subtilité, elle devrait être insidieuse et non brutale, comme dans ce traitement.

Dans l’état présent, le titre « Serenade » n’a plus rien à voir avec l’histoire, puisque John est maintenant pianiste. Franchement, je ne pense pas qu’on puisse faire grand-chose de SERENADE en utilisant ce traitement.

 

Un an auparavant, Curtiz avait résumé l’opinion générale au studio sur Serenade, de sa manière brusque et inimitable : « Je viens de relire le traitement de James Cain, et je ne suis pas du tout d’accord avec lui. Cette histoire doit être simplifiée, et M. Cain trimbale ses personnages autour du monde. C’est trop long et trop compliqué. Il faut en priorité mettre un autre scénariste sur le coup, et en finir une bonne fois. Sinon, ça pourrait encore durer comme ça des années, et nous serons tous fatigués de cette histoire avant d’avoir commencé. »

Curtiz ne croyait pas si bien dire. Le film ne vit le jour que cinq ans plus tard en 1956, avec une équipe de galériens entièrement nouvelle : un script élaboré par Ivan Goff, Ben Roberts et John Twist ; un Anthony Mann en réalisateur mercenaire plutôt désintéressé de l’affaire, et deux heures d’ex-travaganza bigarrée. L’histoire de Cain est à chercher entre les trémolos de Mario Lanza (« O Paradiso », « Toma a Sor-rento », etc.), et les yeux de feu de Sarita Montel. Joan Fontaine est la riche « patronne des arts ». Malgré ses oripeaux d’opérette, l’histoire n’est plus très éloignée de ce que suggérait James Cain lui-même douze ans plus tôt. Entre-temps, pas moins d’une vingtaine de scénaristes se seront usé les dents et les nerfs dessus. On n’est pas trop étonné de découvrir que durant les années 80, plusieurs producteurs et scénaristes (dont Fred Roos, Coppola et Robert Towne) aient pris des options sur Serenade pour en faire une adaptation plus fidèle au roman ; pas surpris non plus que jusqu’à présent aucun de ces projets n’ait abouti. La mise à mort de l’imprésario (à la muleta et à l’épée) dans un appartement new-yorkais. La soupe à l’iguane arrosée au vin de messe dans la petite chapelle mexicaine. L’amour à la sauvage sur les marches de l’autel. Tout ça, et le reste des joyeuses improbabilités de Cain, demeure toujours dans son livre, et seulement dans son livre. « Sur l’étagère, à jamais. »


 

 

 
POLO, ANYONE ?

 

 

De l’avis de ceux qui les ont presque tous pratiqués, Warner était de loin le studio le plus efficacement dirigé, sinon le plus plaisant à fréquenter. Jack Warner traitait peut-être ses scénaristes de « schmucks with Underwoods », trop retors et irresponsables pour qu’il les autorise à seulement parquer leur voiture dans l’enceinte du studio ; mais une fois un script approuvé par lui ou Zanuck (et plus tard Wallis), ce script avait intérêt à être filmé tel quel, ou gare. Comme le faisait remarquer W.R. Burnett quand on le questionnait sur le peu d’estime dans laquelle Jack Warner tenait ses scénaristes : « Oui, mais c’était encore des roses comparé à ce qu’il pensait des metteurs en scène. » Et il suffit de lire certains mémos pour s’en persuader, comme celui dans lequel il ébouillante un Raoul Walsh comme si celui-ci n’était qu’un vulgaire débutant – ceci en 1942. Warner Bros était un studio où il ne serait jamais venu à l’idée d’un scénariste de considérer la mise en scène comme une promotion (à la limite, on était bombardé « superviseur », comme on appelait les producteurs à Burbank). Il y avait aussi énormément moins de gâchis chez Warner ; quand un projet était mis en chantier, il était rarement abandonné. Et même s’il est rarissime de trouver quelqu’un qui ait gardé de bons souvenirs de J.L. Warner et de ses manières épouvantables, presque tous s’accordent pour dire que son studio était le mieux dirigé et le moins débilitant pour les scénaristes. Mais, au-delà des légendes et anecdotes (généralement apocryphes), dans quelle atmosphère travaillait-on vraiment sur le « Burbank lot » ? L’ayant fréquenté au début des années 30, Niven Busch est aussi bien placé qu’un autre pour parler du Stalag Warner, de ses règles, et des façons de faire le mur.

 

*

*  *

 

« Vous arriviez le matin vers neuf heures. Neuf heures et demie ça allait encore ; au-delà, vous étiez sûr de recevoir une lettre de Jack Warner, toujours la même, polie mais ferme. A l’entrée il y avait une fille, une jolie blonde, qui cochait votre nom. Je me souviens même de son nom, elle s’appelait Grant. Les gars essayaient toujours de sortir avec Grant, pour qu’elle se montre un peu plus coulante en cas de retard ou d’absence. On ne voyait jamais que sa figure derrière la fenêtre ; debout, elle était moins gironde, mais ça n’arrêtait personne. Elle avait le ticket ! Les règles étaient donc assez strictes, pas comme chez Paramount où ça marchait plus à l’honneur, un genre gentleman’s studio. Le règlement chez Warner était un peu stupide, parce que quand on y réfléchit, qui peut réellement écrire de neuf à cinq ? Personne. Trois ou quatre heures, c’est le maximum, après ça on devient plat. Alors bien sûr, les gars avaient tous leur façon de tuer le temps. Une fois le travail fini, certains jouaient aux cartes. D’autres buvaient en cachette. D’autres se mettaient à appeler leurs bookies et téléphonaient leurs paris. Frederick Faust, lui, expédiait son travail de scénariste en trois heures maximum. Le reste du temps il écrivait pour lui. Il faut dire qu’il écrivait prodigieusement vite – il pondait tous ces westerns sous le nom de Max Brand. Il picolait aussi pas mal dans la back room chez Musso’s, durant le déjeuner. Il est mort quelques jours avant D-Day, en juin 44, comme correspondant de guerre en Italie.

» Il y avait aussi d’autres façons de s’éclipser pour l’après-midi. Certains des gars avaient un escabeau planqué dans l’herbe près de la palissade sur le back-lot. Vous grimpiez là-dessus, et hop ! Bien sûr, il fallait repousser le bidule, qu’il retombe à plat dans l’herbe ; donc il fallait rentrer par un autre moyen. Le mieux c’était de rentrer par la porte des figurants, côté ouest du studio, sur Olive Avenue. Vous faisiez juste bonjour au gardien en faisant mine d’aller au bureau du casting. A six heures, vous sortiez avec les autres, un petit signe à Grant, qui vous cochait présent. On m’a dit que les seuls qui l’avaient belle c’était les frères Epstein, parce qu’ils étaient jumeaux et que Grant n’arrivait jamais à les distinguer. Ils allaient et venaient comme ils voulaient. Mais ça c’était après mon temps. Moi j’avais un autre moyen, parce que c’était encore l’époque où Zanuck était chef de production à Burbank, et Zanuck avait fondé un club de polo là-bas. Los Indios, on s’appelait. L’équipe n’était pas très reluisante, ni le terrain. C’était de la terre battue, pas de l’herbe, mais on avait une chouette écurie à l’ancienne tout près du terrain, juste de l’autre côté de la rivière où ils filmaient les westerns – Forrest Lawn a racheté ça depuis, c’est devenu un cimetière. On avait pas besoin d’être bon pour jouer, juste d’avoir assez d’argent pour garder deux ou trois chevaux. On signait un papier, comme quoi on allait au polo durant l’après-midi. On était censé travailler une heure de plus le lendemain, mais personne ne se souciait de ça. Il y avait Jack Dorman dans l’équipe, un ancien capitaine de cavalerie de Sa Majesté, qui nous servait d’entraîneur. Il jouait plutôt bien, et c’était évidemment la seule raison pour laquelle Zanuck le gardait sous salaire, d’abord chez Warner, ensuite à Twentieth Century. Il en avait pas mal comme ça, des zéros pointés qui émargeaient chez lui rien que pour leurs capacités de cavaliers. Courtenay Terrett en était un autre. Lui alors c’était un phénomène. On l’appelait “Brick” Terrett, à cause de son faciès rougeaud et de ses allures militaires. Il avait écrit un livre dans le temps, qui résumait à peu près sa philosophie : Only Saps Work (le travail c’est pour les cons). Il était abonné aux histoires de journalistes cyniques ou aux films de prison comme 20 000 Years in Sing Sing [Vingt Mille Ans sous les verrous (Curtiz, 1932).]. Warner l’avait fait venir en 1930, mais d’autres studios le réclamaient pour son « expertise » concernant le jeu, la prostitution, le trafic d’alcool ou le chantage. Il a écrit un film particulièrement sordide comme ça pour Universal, Reckless Living, vraiment gratiné, avec Mae Clarke. Quand Zanuck est parti chez Fox, il a emmené Dorman et Terrett avec lui. Même qu’à ce moment-là il a changé le nom du club. On est devenus “Los Amigos”. En fait, c’était juste un prétexte pour Zanuck afin de se débarrasser des joueurs médiocres, enfin bref, “Los Amigos” n’étaient pas beaucoup plus forts que “Los Indios”. Zanuck était un très médiocre joueur de polo ; il maniait mieux le maillet dans son bureau que sur le terrain. On jouait sur le back-lot de Twentieth, le long de Pico Boulevard, là où ils ont construit le studio un peu plus tard. »

L’équipe la plus forte à Hollywood était celle de Frank Borzage : les « Uplifters » avec Big Boy Williams et Charlie Farrell, et celle des dimanches, plus informelle, du Riviera Country Club à Brentwood dans laquelle jouaient Spencer Tracy, Will Rogers, Walt Disney, Dick Powell et Walter Wanger.

« Mais il y avait aussi des activités moins physiques, à Hollywood. Vous avez certainement entendu parler des phénoménales parties de croquet qui se déroulaient chez Samuel Goldwyn – absolument meurtrières. Il s’y jouaient des sommes faramineuses, parce que ces types-là, les nababs, étaient tous joueurs dans l’âme. Poker, chevaux, croquet… Je faisais partie d’un groupe bien plus innocent, une équipe de bowling qui se réunissait un soir par semaine au Vendôme, le restaurant de Billy Wilkerson sur Sunset. Juste en face de son journal, le Hollywood Reporter. Je me souviens encore de l’adresse du Vendôme, 6666 Sunset Boulevard. Ça faisait épicerie fine et restaurant, et bien sûr Wilkerson se servait du Reporter comme d’un aimant. Vous dîniez dans son restaurant, vous aviez votre nom dans le journal… Il a vendu le Vendôme au faîte de sa popularité, pour beaucoup d’argent, et en 1940 il a ouvert Ciro’s, plus haut sur Sunset. Bref, on se réunissait au Vendôme, on commençait par un dîner fin – ou ce qui en tenait lieu à Hollywood – ensuite on se rendait à ce bowling près de La Cienega. Au polo je me défendais encore, mais au bowling alors là, j’étais très mauvais. Mais le groupe était organisé par Preston Sturges, qui était un type très drôle, un boute-en-train hors pair, et qui était d’ailleurs plutôt bon au bowling. Il y avait aussi un jeune type que j’avais connu sur la Côte Est, un très obscur scénariste nommé Elliott Gibbons, le frère de Cedric Gibbons, qui dirigeait la décoration artistique à MGM. Elliott a plus tard épousé Irene, qui a remplacé Adrian pour les costumes à Metro. Cedric Gibbons faisait la pluie et le beau temps à Hollywood, socialement parlant : marié à Dolores Del Rio, grande maison à Beverly Hills et tout le tintouin. Il venait des fois avec nous, mais il trouvait ça trop roturier, le bowling, il tenait pas à salir ses beaux costumes. On avait aussi Jules Furthman, le collaborateur de Hawks, que j’avais entrevu sur The Crowd Roars. Hawks l’estimait beaucoup, il lui refilait toujours les scripts pour leur donner du “finish”, comme on disait. Jules Furthman était très frêle comme type, pas athlétique pour deux sous – c’est tout juste s’il pouvait soulever la boule, alors la lancer sur la piste… Mais on s’amusait bien quand même. Il faut bien dire que le bowling, c’est plutôt limité comme attrait, mais à l’époque ça plaisait à tous ces types sophistiqués – une sorte de snobisme inversé. Et puis, avec Sturges on s’amusait toujours bien. J’allais aussi aux combats de boxe avec lui, le vendredi soir, parfois à l’Olympic, le plus souvent à ceux du Hollywood Légion, derrière le Brown Derby de Vine Street. C’était surtout la mafia irlandaise qui allait là-bas, Pat O’Brien, Raft, parfois Cagney, Frank McHugh (un second rôle qu’on voit beaucoup dans les films Warner des années 30). Mais Preston aimait les combats de boxe ; en fait, il aimait sortir en général, tout était mieux pour lui que rester à la maison. »


 

 

 
THE GREAT MOMENT

 

 

Il est des scènes contre lesquelles l’imagination se cabre : Céline se rendant à Hollywood en été 1934, cherchant après son Elizabeth, mangeant la chicken soup de Louis B. Mayer et couchant chez Jacques Deval – tout ça sous le prétexte peu convaincant de fourguer son roman d’apocalypse aux juifs du Temple. Et revenant au Havre sur le « Liberté », où il rencontre Jane Bowles à bord lisant Voyage au bout de la nuit. Ou Raymond Chandler, touriste réticent au soir de sa vie, trimbalant de Vérone à Tanger son eczéma, ses gants blancs et Natasha Spender, pour la « distraire » de son mariage de convenance avec Stephen, l’ami d’Auden. Ou, plus tard et pire encore, laissant s’engouffrer dans le placard naphtaliné qu’est devenue sa vie une jeune divorcée australienne, ses marmots, et même l’ex-mari rappliqué. Tout cet infernal désordre en fin de course, pour un homme si maniaque et casanier.

Mais rien ne secoue plus l’entendement que d’essayer de se figurer Malcolm Lowry en train de siffler des gin-tonics chez Preston Sturges. C’est pourtant ce qui est arrivé le dimanche 2 décembre 1945.

 

*

*  *

 

Le night-club du cinéaste, The Players, était ouvert depuis quelques années déjà (il venait d’y rajouter un étage, un restaurant plus chic et plus cher appelé The Play Room), mais comme c’était dimanche c’est chez Sturges qu’eut lieu cette étrange rencontre qui ne fit absolument aucune impression ni sur l’un ni sur l’autre. Au 1917 Ivar Avenue, les soirées du dimanche étaient sacrées. Et en cette fin 1945, le rituel de ces dîners dans la maison qu’il avait sur les collines d’Hollywood était à peu près la seule chose encore sacrée dans la vie personnelle du cinéaste. Bien qu’au faîte de sa carrière, Sturges était déjà sur la pente douce sans le savoir. Il venait de quitter Paramount, le studio où il avait fait ses meilleurs films, pour s’associer avec Howard Hughes dans une compagnie de production indépendante, California Pictures. The Sins of Harold Diddlebock [Quel mercredi ! (1947).], le premier film qu’il allait faire sous sa propre bannière, était seulement en cours de production. Sturges s’amusait déjà moins qu’escompté avec sa vedette Harold Lloyd, les choses avaient traîné, et le film serait son premier échec commercial. Sa vie personnelle semblait prendre le même tournant que sa carrière : Sturges, peut-être l’homme le mieux aimé d’Hollywood, s’était mis tous ses amis et défenseurs à dos cette saison-là pour la façon dont il traitait son épouse, l’impeccable et populaire Louise Sergent Sturges, la mère de ses enfants. D’une goujaterie choquante chez lui, le cinéaste s’exhibait publiquement avec la pulpeuse Frances Ramsden, starlette qu’il faisait jouer dans son film. Malcolm Lowry, qui entretenait une légère ressemblance avec Sturges (même carrure, même mèche retombant en désordre sur le front, mêmes yeux rieurs, même moustache), n’était donc sans doute pas le plus dissipé des deux ce soir-là. Il était même dans une bonne passe, buvant modérément, son seul souci étant d’impressionner favorablement la famille et les amis de sa femme Margerie, et surtout d’essayer d’oublier qu’il était assis à côté de John Seitz, le chef-opérateur régulier de Sturges, qui venait aussi de faire la photo du dernier film de Billy Wilder, The Lost Week-end [Le Poison (1946).], dont tout Hollywood parlait en cette saison. Sans le savoir, Seitz rouvrait une vieille plaie pour Lowry : le roman éponyme de Charles Jackson sur l’alcoolisme avait déjà été un best-seller en été 1944, succès de presse qui l’avait plongé dans le désespoir, convaincu qu’il était que cela rendrait la publication de son propre roman sur l’alcool encore plus problématique, voire même impossible. Mais pour une fois, l’écrivain au lieu d’irriguer ses appréhensions s’était contenté de battre à plates coutures la plupart des invités au ping-pong, dont un champion professionnel.

Au tout début de son succès phénoménal à Hollywood, une des rares choses que Preston Sturges aimait faire chez lui, en plus de la cuisine, était de jouer au billard avec le Docteur Bertrand Woolfan dans la grande maison qu’il lui louait au 6377 Bryn Mawr Drive. Même s’il a plus tard fait construire sa propre maison un peu plus bas sur Ivar Avenue, Sturges était resté ami intime avec le docteur et sa femme, née Priscilla Bonner. Celle-ci avait longtemps joué les ingénues dans les films muets de John Ford et les comédies d’Harry Langdon. Elle est notamment « Millie » dans l’admirable Three Bad Men [Trois Sublimes Canailles (1926).], un des premiers grands westerns de Ford. La jeune sœur de Priscilla, Margerie, avait elle aussi joué au cinéma. Sa vue s’étant trouvée endommagée par les projecteurs particulièrement puissants utilisés à cette époque, Margerie s’était alors mise à écrire pour la radio, et à travailler dans les studios d’animation de Walt Disney. Elle était ensuite devenue secrétaire à tout faire pour Peggy Singleton, vedette de la série « Blondie » basée sur la fameuse bande dessinée. Elle travaillait encore pour Singleton lorsqu’elle avait rencontré Lowry.

Car ce n’était pas la première fois que Lowry était à Hollywood. Le 7 juin 1939, Margerie Bonner avait fortuitement fait la connaissance d’un Anglais charmant mais fauché, qui au téléphone lui avait donné rendez-vous le lendemain à l’arrêt de bus au coin de Western Avenue et d’Hollywood Boulevard. Elle habitait non loin de là, dans Beachwood Canyon. Lui résidait au Normandie-Wilshire, un hôtel en briques pas très reluisant au coin de Normandie et de la 6e Rue, à l’autre bout de la ligne d’autobus. L’Anglais était à Los Angeles depuis le début de l’année. Après son fameux séjour mexicain, il avait dû y rejoindre sa femme Jan Gabrial pour s’extirper du genre d’ennuis dans lesquels il avait toujours le don de se fourrer. Les époux vivaient séparés depuis des mois, mais il y avait eu un semblant de réconciliation, presque immédiatement suivi d’une rupture définitive : Lowry s’était de nouveau montré impossible et exaspérant – en particulier il ne pouvait pas souffrir le genre d’emplois de secrétaire particulière que s’était trouvés sa femme auprès de trois vedettes successives, James Stewart, Olivia de Havil-land et Carol Landis. L’écrivain avait fini par être mis sous tutelle juridique par son père Arthur Lowry, un armateur de Liverpool, et laissé aux soins d’un avocat de Los Angeles nommé Benjamin Parks. Celui-ci était chargé de veiller à ce qu’il ne puisse plus boire, ce qu’il s’efforçait de faire en lui distribuant au compte-gouttes son allocation de 150 dollars mensuels, comme il le jugeait bon. Au bout de quelques esclandres et passages en clinique, Lowry s’était retrouvé pratiquement prisonnier économique au Normandie-Wilshire [L’hôtel existe toujours aujourd’hui, presque inchangé.] disposant tout juste de quoi se payer ses repas et cigarettes tandis que Parks se faisait fort auprès de l’armateur de contrecarrer toute demande « déraisonnable » de Jan Gabrial, qui voulait divorcer. Les négociations avaient traîné, en partie à cause du virulent antisémitisme de l’avocat qui voyait en Jan Gabrial (juive par son père) une typique « croqueuse » d’hommes et de fortune. De son côté, Lowry passait ses journées à réviser le premier jet du roman qu’il avait commencé un an et demi plus tôt à Cuemavaca. De temps en temps il faisait taper le résultat par Carol Phillips, une femme qui logeait au bout du couloir et à qui Lowry avait promis 25 % des royalties sur son livre en échange ; promesse d’ivrogne s’il en fut. Parfois il contactait une de ses anciennes connaissances de Cambridge, comme le romancier James Hilton (Goodbye, Mr. Chip, Lost Horizon), histoire de s’approvisionner en alcool. Il s’était aussi fait quelques amis dans les night-clubs grâce à un musicien de jazz rencontré fortuitement. Mais le plus gros cauchemar pour son gardien Parks fut assurément la fois où il roua de coups une jeune femme nommée Auer, la laissant au sol à demi consciente avec un œil au beurre noir parce qu’elle avait refusé de lui acheter de l’alcool. Parks avait dû arroser la dame aux frais de l’armateur pour étouffer l’affaire.

Lowry cependant pouvait aussi se montrer charmant et désarmant. Margerie Bonner avait été immédiatement conquise par ce grand incompétent de trente ans ; selon elle ils s’étaient « tombés dans les bras » dès leur rencontre à l’arrêt de bus, et ne s’étaient guère quittés depuis. C’est ainsi que Margerie Bonner était devenue, après une succession d’événements précipités, résidente de Dollarton, près de Vancouver en Colombie-Britannique, épouse et secrétaire à tout faire de l’Anglais. Et qu’un soir de décembre 1945, le futur auteur d’Au-dessous du volcan s’était retrouvé invité chez celui des Voyages de Sullivan, de Madame et ses flirts, Infidèlement vôtre et Mamzelle Mitraillette.

Beaucoup de choses s’étaient passées en six ans : pratiquement autant de versions d’Au-dessous du volcan, toujours pas publié ; cabanes construites au bord de l’eau à Dollarton, incendiées et reconstruites ; manuscrits détruits, perdus et retrouvés. Mais après la mort d’Arthur O. Lowry, le très modeste héritage avait permis à Malcolm et Margerie Lowry de prendre l’avion pour Los Angeles, en route pour Mexico, via Monterrey. Pour Lowry, il s’agissait d’un retour aux sources ; une façon aussi de récompenser Margerie de tous ses labeurs de dactylo sur les états successifs du roman et de lui faire visiter le pays fantasmatique qu’elle habitait depuis près de six ans. Typiquement pour Lowry, ce voyage d’agrément tourna vite au cauchemar, relaté dans son roman posthume Sombre comme la tombe où repose mon ami. Le couple fut même expulsé du Mexique de façon encore plus violente et ignominieuse que l’écrivain l’avait été la première fois. Lowry avait beau détester Los Angeles, il aimait énormément le cinéma, même si, on le soupçonne, il préférait sans doute les versions doublées, pour les comiques incongruités sonores qu’elles présentaient parfois (il met Las manos de Orlac, « con Peter Lorre » au début de son roman), raffolant toujours plus du reflet déformant du monde occidental en décomposition que lui présentait le Mexique, que du Mexique lui-même. Pourtant ce n’est pas à Hollywood qu’il s’est frotté au cinéma, mais plus tard dans les premiers mois de son retour à Dollarton, en 1949. Son ami Frank Taylor lui ayant écrit par inadvertance qu’il travaillait sur une adaptation de Tender Is the Night pour MGM, Malcolm et Margerie se mirent en tête de la faire à sa place. S’ensuivit une folie à deux assez extraordinaire qui dura près d’un an, au terme de laquelle Taylor reçut un beau jour d’avril 1950 quelque 500 pages contenues dans cinq reliures bleues – le fruit de leur fièvre bicéphale. Entre-temps, Metro avait déjà décidé de ne pas faire le film, et Selznick s’apprêtait à faire du roman de Fitzgerald le prochain écrin clinquant pour le douteux talent de sa femme, Jennifer Jones. Dix ans plus tard, le script élaboré par Selznick et Ivan Moffat sera réalisé par Twentieth Century Fox, avec Jones mais sans Selznick – un des films les plus horribles et arthritiques d’Henry King, dont ce devait d’ailleurs être le dernier. Il y avait à boire et à manger dans le script des Lowry [Détenu dans les collections Lowry à l’Université de Vancouver.], qui était selon Taylor « encore plus impossible que ceux de James Agee ». En d’autres termes, le film aurait duré six heures. Le script était comme tout ce que Lowry a entrepris dans sa vie : brillant, erratique, exaspérant, bourré de correspondances, reflets et réflexions, et surtout sans aucune application pratique possible.


 

 

 
UN ÉCRIVAIN SANS ÉTOILE

 

 

« C’est la qualité de l’air et de la lumière qui m’a conquis. Une impression de netteté. J’étais un homme du Middle West, je ne connaissais que ce temps de chien qu’ils ont là-bas. J’ai tout de suite été conquis par l’Ouest, rien qu’en sautant du train. »

William Riley Burnett avait sauté du train non à Los Angeles ou Pasadena, comme tant d’autres avant et après lui, mais à Tucson, Arizona. Intrigué par ses lectures sur Wyatt Earp, Burnett était venu faire des recherches à Tombstone pour Saint Johnson, un des premiers romans à prendre comme sujet les frères Earp, Doc Holliday et le fameux « règlement de comptes à OK Corral ». Il était parti seul, laissant sa femme à Chicago. Après la sensation et la fortune soudaine causées par Little Caesar [Le Petit César.] huit mois plus tôt cette année-là (1929), Burnett pouvait se permettre un peu de vacances. « Tombstone n’était pas le piège à touristes que c’est devenu, pratiquement rien n’avait changé depuis l’époque de Wyatt Earp [Earp était mort cette année-là, le 13 janvier, à Pasadena.]. Je couchais dans l’unique hôtel qu’ils avaient là-bas, et la nuit les coyotes venaient renverser les poubelles sous ma fenêtre. J’ai pu parler à deux ou trois éleveurs du coin qui avaient connu tous les protagonistes de cette fameuse histoire, que j’ai vite interprétée comme une bataille rangée entre Républicains (les frères Earp) et Démocrates (Johnny Behan, shérif du comté, et le Clanton Gang). Tombstone m’a tellement plu – le climat, le patelin, les Dragoon Mountains au loin – que j’ai télégraphié à ma femme de me rejoindre. Mais l’été est arrivé, et il s’est mis à faire une chaleur d’enfer, si bien qu’on a poussé jusqu’à Los Angeles. Le climat là-bas m’a tout de suite enchanté. Résultat, j’y suis resté près de cinquante ans. Mais ma présence à Hollywood n’avait rien à voir avec le cinéma, ça ne m’intéressait vraiment pas du tout. Je m’amusais trop pour ça. L’argent me tombait littéralement du ciel. C’est qu’au début, juste après Little Caesar, je vendais tout ce que j’écrivais : romans, nouvelles, articles, les studios achetaient. »

De tous les auteurs modernes américains, Burnett est peut-être celui dont les livres se sont le plus vendus aux studios de son vivant, certains même plusieurs fois, comme High Sierra, The Asphalt Jungle [Quand la ville dort.], Iron Man ou Saint Johnson. Pas moins de vingt-neuf films sont basés sur ses romans ou nouvelles, trente-trois volumes en tout. En ce début des années 30, alors qu’Howard Hughes ou Jack Warner insistaient pour lui emplir les poches de dollars contre un peu de prétendue expertise facilement dispensée sur le tournage des films de gangsters pour lesquels Little Caesar avait créé une demande inouïe, W.R. Burnett annonçait tranquillement que son troisième roman serait un western. Les gens de la profession le prenaient pour un fou, mais Burnett était véritablement un écrivain sans étoile : un solitaire qui entendait mener sa carrière comme il l’entendait. De plus, s’il a effectivement lancé la vogue des romans et films de gangsters avec Little Caesar (qui pour la première fois montrait la pègre du point de vue du criminel, sans aucune sauce moralisatrice), et s’il a par la suite écrit encore quelques ouvrages marquants sur ce milieu, Burnett ne s’estimait nullement spécialiste. Très influencé par la littérature française (avec Maupassant et Mérimée comme maîtres avoués), Burnett ambitionnait ouvertement de devenir le Balzac américain. Pour lui, écrire sur l’Ouest américain ne représentait aucune déchéance, aucune concession au commerce – seulement une extension logique de son travail. A Hollywood, Burnett était véritablement comme la plupart de ses héros : un homme déplacé, qui apportait à toutes les histoires qu’il traitait une sensibilité et une mentalité fermement ancrées dans l’Amérique du milieu, celle de l’Ohio où il est pratiquement né avec le siècle. Cette singularité explique peut-être aussi le fait que, malgré ses amitiés durables avec des lumières d’Hollywood telles que Huston (père et fils), George Raft, Bogart, Raoul Walsh, Stuart Heisler ou John Sturges (sans parler de l’incontournable Howard Hughes), Burnett n’ait jamais appartenu à la communauté du cinéma tout en résidant en son milieu et travaillant pour elle pendant près d’un demi-siècle.

A l’exception de Rico dans Little Caesar, qu’il voit comme un chancre inévitable se nourrissant de corruptions urbaines moins visibles (« Beast of the City »), les gangsters de Burnett sont plus proches des desperados de westerns que des cancrelats de Chicago : Roy Earle dans High Sierra, malgré sa dureté, a les aspirations étriquées typiques du Midwest dont il est issu. Dix Tuttle dans The Asphalt Jungle rêve de chevaux et de son Kentucky natal. Ce sont plus des rebelles d’une société encore agraire (comme Bonnie Parker, Clyde Barrow ou Dillinger) que des hommes d’organisation du genre Capone ou Luciano. Burnett lui-même n’avait connu la pègre que par la bande, et ne prétendait pas le contraire. En fait, le peu d’événements dont il ait été témoin à Chicago en 1927 l’ont positivement choqué, mais les sirènes de police et l’odeur de la poudre semblent lui avoir été aussi salutaires que l’air vivifiant de l'Arizona.

« Quelle différence ça faisait, quand on venait de Columbus, Ohio ! Les gens se faisaient écraser dans la rue et personne ne tournait la tête pour regarder. Je n’en croyais pas mes yeux. Le seul truand que j’aie jamais un peu fréquenté à Chicago était un Sicilien de mon âge, coiffeur de son état. On l’appelait d’ailleurs Barber. C’était évidemment une couverture pour lui, pour ne pas se faire coffrer ou expulser si on lui demandait d’où provenaient ses revenus. Au début il se méfiait de moi parce que je lui avais dit que j’écrivais. A son idée, ça ne pouvait vouloir dire qu’une chose, il croyait que j’étais reporter. Le fait qu’on puisse écrire pour autre chose qu’un journal ne lui effleurait même pas l’esprit. Mais quand il a compris ce que j’essayais de faire, il s’est un peu déboutonné avec moi. Il se trouve qu’il était une sorte d’homme de main pour Terry Dugan ; il payait tous les pots-de-vin dans le North Side. Dugan était le lieutenant de Bug Moran. Il ne m’a pas tant aidé avec les histoires et anecdotes qu’avec le problème sur lequel je butais depuis le début : celui du point de vue. Je voulais écrire un roman du point de vue du criminel ; l’ennui, c’est que je ne comprenais pas du tout ces types-là. Pour moi c’étaient des animaux. Barber il m’amusait des fois, mais le plus souvent il me débectait, comme la fois où il est monté avec moi sur le toit de l’hôtel un soir de Quatre Juillet et s’est mis à tirer dans tous les coins. Il était ivre, lui et sa prostituée de copine. Je n’en menais pas large ce jour-là, mais je ne pouvais pas m’en aller non plus. N’empêche que c’est Barber qui m’a ouvert les yeux : en lisant toutes ces histoires de règlements de compte dans les journaux, j’étais horrifié. Moi qui sortais de ma cambrousse, je me disais que ces gens-là devaient être bourrés de remords – comme ce qu’on lisait dans les livres, Dostoïevski et tout le tremblement, crime et châtiment ! Barber, lui, me prenait pour un cinglé. Il me demandait si un soldat qui tue éprouve des remords ou se pose des questions. Pour lui, c’était ça. C’était la guerre. Une fois que j’ai compris ça, le livre est venu tout seul.

» J’ai écrit Little Caesar dans une suite du Hazelcrest Hotel, un truc luxueux qui était complètement désert. J’étais raide comme un passe-lacet, mais j’habitais là. Il faut dire que c’est mon paternel qui s’occupait momentanément de cet hôtel. Il travaillait pour la Chicago Titles and Trust, et la compagnie avait hérité d’un tas d’hôtels et immeubles en faillite. Mais avant ça j’ai habité un nid à puces dans le North Side, un autre hôtel dont mon père s’occupait aussi – le Northmere. C’est là que j’ai rencontré le fameux Barber. J’ai aussi accompagné un reporter du Chicago Tribune le jour du massacre de la Saint-Valentin. On voyait bien que c’était l’abattoir dans ce garage. Lui est entré, mais pas moi, non merci, je n’avais pas d’estomac pour ce genre de choses. Pour revenir à Little Caesar, j’étais un peu au pied du mur. Cela faisait le cinquième roman que je jetais au panier. Refusé partout. Une fois quand même j’ai reçu un note encourageante de Max Perkins, l’homme qui s’occupait des grands auteurs chez Scribner’s : Thomas Wolfe, Fitzgerald, Hemingway. Il me conseillait de réécrire le bouquin, ou quelque chose comme ça. Je n’ai pas suivi son conseil, mais j’étais flatté. Du coup, je lui ai envoyé Little Caesar en premier. Il me l’a renvoyé dans la semaine, une vraie porte de saloon ! Le plus grand éditeur de ma génération… J’ai remisé mon manuscrit pendant des mois, mais finalement je ne pouvais plus tenir : j’étais venu à Chicago pour écrire, me sortir de cette routine dans laquelle j’étais empêtré à Columbus. J’étais statisticien pour l’État, un emploi que je devais aux accointances de ma famille, qui contrôlait toute la machine politique démocrate de l’Ohio. Mon grand-père a été plusieurs fois maire de Columbus, mon père était le bras droit de Cox, le gouverneur de l’Ohio. Ma femme Marjorie émargeait aussi dans la bureaucratie de l’État, mais aux Ponts et Chaussées. On était mariés depuis 1920. Je rentrais le soir et après dîner j’écrivais jusqu’à 4 heures du matin. A 7 heures je partais au boulot. J’ai fait ça pendant sept ans. Une situation impossible. J’étais donc venu à Chicago pour percer. Le tout pour le tout. Ma femme m’encourageait au début, mais elle s’est quand même lassée de mon petit jeu, alors on s’est séparés. Elle a conservé son travail à Columbus. Donc je ne pouvais pas admettre l’échec ; et en mon for intérieur, je pensais que ce livre était de très loin meilleur que les autres. Je savais ce que j’avais accompli. Mon livre était une sorte de révolte contre la façon dont étaient écrits les romans à l’époque, contre un certain style littéraire avec beaucoup de descriptions, adjectifs, comparaisons. Moi j’ai tout balancé par la fenêtre : rien que des dialogues très naturalistes. Pour le reste, un style très simple et dépouillé. Rico, je le voyais comme un produit de la société, un archétype. Je décrivais ses actions, mais sans l’expliquer. »

Lorsque Little Caesar fut finalement accepté par Dial Press et devint le succès phénoménal que l’on sait, Marjorie appela Burnett à Chicago pour le féliciter, exprimant aussi le désir de reprendre la vie commune. Selon ce qu’il a confié plus tard à sa seconde épouse, Whitney, Burnett n’était plus très chaud sur cette idée. Il était comme un joueur qui avait finalement gagné et qui sentait d’autres horizons, d’autres richesses devant lui. Il avait brisé le carcan ; il irait habiter sur la côte californienne, porterait des chemisettes et fréquenterait les champs de courses. Mais sa famille voulait que le couple se reforme, et la famille de sa femme aussi. C’est donc avec Marjorie qu’il a abordé sa seconde existence. Mais, au contraire de Marg dans son roman de 1933 Dark Hazard, qui incarne l’épouse raisonnable et rabat-joie, Marjorie semble plutôt lui avoir servi de complice, au moins pour le jeu et la grande vie. Elle avait ses intérêts et il avait ses intérêts ; des vies presque séparées durant un bon nombre d’années. Seul le jeu semblait les lier. Arrivé en Californie, Burnett a attrapé la fièvre des courses de lévriers, et il s’est rapidement retrouvé propriétaire d’un des meilleurs chenils du pays. Il avait un fermier au Kansas qui lui fournissait ses lévriers, et un petit ranch à Arcadia pour les conditionner. Une année, il a eu jusqu’à quatre-vingts chiens. En 1932, son champion War Cry était considéré comme le plus rapide du circuit, avec une valeur de 7 500 dollars dans les prix à réclamer. C’est ce grand chien noir et calme qui figure dans la version filmée de Dark Hazard. Mais il y en eut d’autres : Traffic Court, My Laddie, Silvia’s King… A Los Angeles le cynodrome s’appelait le Culver City Kennel Club et se trouvait sur Washington Boulevard, entre les studios MGM et l’océan. Les courses de chiens étaient constamment en butte aux campagnes des ligues de vertu et autres machinations des politiciens. Mais c’est finalement le consortium turfiste de Santa Anita – en collusion avec Hollywood – qui les fit interdire pour de bon.

Los Angeles n’avait pourtant pas eu de Turf Club depuis que le vieux « Lucky » Baldwin avait construit un hippodrome de fortune sur son Rancho Santa Anita en 1907, plus comme un ultime monument à la passion qui avait consumé son existence d’éleveur viticulteur visionnaire que comme proposition commerciale véritablement viable. Malgré l’écurie du vieux Baldwin qui déculottait régulièrement celles de l’Est, la Côte continuait d’être snobée par le monde turfiste solidement ancré autour de Saratoga, Belmont et Louisville. Même l’hippodrome de San Francisco faisait figure de parent pauvre. Les mogols d’Hollywood devaient se rendre à Agua Caliente sur la frontière mexicaine pour jouer aux courses. En 1933, Hal Roach avait bien tenté de fonder un Turf Club à Culver City (où il avait ses studios), mais on lui avait refusé sa licence pour manque de fonds, et surtout pour manque de respectabilité – l’argent du cinéma étant considéré à peine plus légitime que celui des casinos par les bas-bleus qui avaient encore la mainmise sur Los Angeles à cet époque, une ville qui, en dépit du glamour d’Hollywood, restait très majoritairement une communauté de ploucs venus de la Bible Belt. L’année suivante, le producteur des Petites Canailles et de Laurel et Hardy s’associa cette fois-ci avec Charles H. Strub, le propriétaire des San Francisco Seals. Cet ancien dentiste et professionnel de base-ball avait révolutionné le sport en étant le premier à offrir des salaires respectables à ses joueurs, se distinguant aussi par les sommes faramineuses qu’il obtenait pour ses champions quand il les transférait, comme Lefty Gomez, Joe ou Dom Di Maggio. Mais « Doc » Strub s’y connaissait surtout pour garnir ses conseils d’administration de banquiers, philanthropes, piliers de société et autres parangons de vertu, rendant le Los Angeles Turf Club pratiquement inattaquable par les ligues ou les commissions au jeu. Avant d’ouvrir leur fabuleux hippodrome à Arcadia sur une portion du Rancho Santa Anita, il leur était également essentiel de se débarrasser de la concurrence.

« Les courses de chiens n’avaient aucune chance contre ces gars-là. Ils avaient les politiciens dans leur poche. Hollywood était contre, parce que les lévriers c’était une distraction populaire, prolétaire, même, exactement comme le cinéma. On se disputait le même dollar. Les hommes de chevaux, eux, ne voulaient qu’un seul type d’action en ville. A une époque, je gagnais plus d’argent avec mes chiens qu’avec mes livres et le fric d’Hollywood. Mais Santa Anita m’a cassé les reins. Il a fallu que je transporte mes chiens en Floride et à New York, où il y avait encore des courses. Je ne vous dis pas les frais. Et un lévrier, c’est délicat. Cela me coûtait environ 200 dollars pour conditionner un greyhound. Les femelles n’ont aucune difficulté avec leurs portées. Mais les chiots tombent malades pour des riens : parasites, ver solitaire, maladie de Carré, chorée… Et il y a ceux qui ne supportent pas qu’on les mette dans le starting-box. J’en avais un qui se retrouvait toujours à l’envers dans le box. J’ai fini par dire au groom de le mettre à l’envers dès le départ. Quand le box s’ouvrait, il pointait dans le bon sens. Il n’a plus jamais eu de problèmes avec cette méthode. N’empêche qu’il fallait de sacrés revenus pour entretenir tout ça, et au début des années 30 les revenus ne manquaient pas. J’ai bien dû croquer un demi-million de dollars durant cette période. Il faut dire que Marjorie m’aidait bien. Pour ce qui est de claquer de l’argent, elle n’était pas manchotte : dans notre maison de Glendale, elle avait vingt-sept placards rien que pour sa garde-robe. Et pour les courses ou le casino, on formait une sacrée paire…»

La première femme de Burnett, malgré ses origines et sa respectable famille de l’Ohio, ressemblait donc autant à « Valéry » qu’à « Marg » dans Dark Hazard : une femme qui aimait la société, le plaisir, toujours partante pour suivre son mari sur le circuit des courses. Une photo de l’époque montre Burnett et Marjorie tenant en laisse leur champion Sergent Troy, un lévrier au poil clair. Elle est un peu boulotte dans son ensemble de lin blanc, figure massive et nez de pékinois sous un galure qui lui donne tout de même un air avenant, presque déluré. Burnett, incroyablement boudiné dans un costume sombre et étranglé par une cravate à pois, la surplombe d’une bonne tête et paraît avoir le soleil dans l’œil. Il porte une moustache sombre et des cheveux plus clairs, avec la même raie de côté que sur le dessin au trait qu’on peut voir sur l’édition originale de Dark Hazard. Burnett ayant mentionné un matin à sa femme qu’Harper’s avait besoin d’un portrait de lui pour la jaquette de son prochain livre, Marjorie, qui à sa connaissance n’avait jamais dessiné auparavant, avait passé la journée pour lui faire cette surprise le soir. « Le meilleur portrait qu’on ait jamais fait de moi. » Cette remarque épatée laisse aussi juger du manque d’intimité ou d’intérêt mutuel que s’accordait le couple. Mais pendant plusieurs années, la nouba semblait ne devoir jamais finir. En octobre 1929, Little Caesar avait dépassé les 100 000 exemplaires. Son second roman, Iron Man, était déjà écrit, mais ne sortirait que l’année suivante, sélection automatique du Book of the Month Club. Burnett travaillait déjà sur son Saint Johnson, le roman sur Tombstone. Le couple habitait au 729, South St. Andrews Place dans un des beaux quartiers de la ville. En novembre l’année suivante, Burnett s’est vu attribuer le prix O. Henry pour une nouvelle parue dans Harper’s, « Dressing Up » – une des rares à ne pas avoir été achetées par le cinéma. Ironiquement, Burnett ne pratiquait déjà plus l’art difficile de la nouvelle – qu’il n’a jamais considéré comme sa distance. Mais, au contraire des quatre romans d’apprenti qu’il avait détruits, il avait une pile de nouvelles et essais refusés qu’il vendait à présent comme des petits pains aux magazines les plus réputés du pays – ainsi qu’aux studios. Ses romans ne mettaient jamais longtemps non plus à être adaptés : Iron Man, une histoire de boxe, avait bénéficié d’un traitement de luxe aux mains de Cari Laemmle Jr. – qui venait de prendre la direction d’Universal à l’âge de vingt et un ans et commençait une éphémère mais fructueuse collaboration artistique avec James Whale et Tod Browning. Le film – un des plus rares de Browning aujourd’hui – avait pour vedette Lew Ayres et Jean Harlow.

Avec Saint Johnson, l’étrange carrière de William Riley Bumett se précisait encore un peu et ses liens ténus avec le cinéma se resserraient, puisque le roman fut acheté par Universal avant publication. Saint Johnson sortit en librairie en même temps que le film. Son adaptation, Law and Order, comportait une distribution imbattable pour un western de l’époque – deux hommes qui avaient connu Wyatt Earp à Hollywood et en Arizona : Harry Carey et Walter Huston. Si Carey, avec sa bonne bouille, son chapeau claque et son tromblon en bandoulière, constitue un Doc Holliday un brin bouffon, Walter Huston semble par contre aujourd’hui si authentique qu’on s’attendrait presque à le voir apparaître d’un moment à l’autre sur la scène du Bird Cage Theatre à Tombstone comme un de ces acteurs itinérants qui s’y produisaient alors, réussissant à fourguer Shakespeare et liniments alcoolisés dans un même boniment. Law and Order était aussi, fortuitement, le début d’une longue histoire entre Burnett et John Huston, dont c’était seulement le second script et qui devait son emploi à son père – une des rares vedettes du studio. Huston devait très bien servir les deux autres romans de Burnett qu’il adapterait plus tard, High Sierra et The Asphalt Jungle.

En mars 1930, Warner Bros avait acheté les droits de Little Caesar pour 15 000 dollars, payant aussi Bumett 1 000 dollars la semaine comme « expert » sur le tournage, et accessoirement pour collaborer avec John Monk Saunders sur un scénario original intitulé « The Mob » – qui donnera The Finger Points, avec Fay Wray, Richard Barthelmes et un très jeune Clark Gable. Howard Hughes haussa encore la mise quand il demanda à Burnett de l’aider sur Scarface. Mais quand on demandait à Burnett son opinion sur ces films, il répondait laconiquement : « Ils payent tous les mercredis. » Même si l’énorme succès du film de Mervyn LeRoy ne contribua pas peu au sien, Burnett restait atterré par la distribution fantaisiste et la médiocrité du script de Little Caesar. « Une histoire de gang sicilien, et regardez la distribution : Eddie Robinson, ancienne vedette du théâtre yiddish new-yorkais. Pour le reste, que des anglos Ivy League bon teint comme Douglas Fairbanks Jr., William Collier Jr., Stanley Fields, Ralph Ince… Et puis le script de Faragoh [Malgré ce qu’en dit le générique, le script est de Francis Faragoh et Robert N. Lee. Ce dernier a vu son nom restitué en 1944 au terme de longues négociations avec le studio. Lee avait touché 5 000 dollars pour ses services. Faragoh, sous contrat chez Warner, avait seulement coûté 1 800 dollars au studio.] n’était pas plausible pour deux ronds ; il rendait mon histoire conventionnelle, comme cette façon de faire prendre Rico par le policier irlandais. Et dans cet hôtel à puces, encore en plus. Imaginez Rico dans un endroit pareil. Jamais de la vie. Et cette vieille receleuse qui l’envoie aux pelotes ; il l’aurait trucidée, tout simplement. Le film est un succès seulement à cause de la performance d’Eddie Robinson, et aussi parce que le script a tout gardé de Rico. L’arrière-plan est un désastre, mais Rico, lui, est réellement vivant dans le film. Cela suffisait. Quand ils ont donné le film à New York au Strand Theatre sans publicité ni rien, il leur a fallu la police montée, et jouer le film en permanent, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ici à Los Angeles, je n’oublierai jamais la première, ils avaient tout le monde et son beau-frère sur la scène, et quand ils ont eu fini de défiler, tous, du metteur en scène au dernier des acteurs, l’annonceur a fait, « Ah oui, l’auteur. Parce qu’il faut bien qu’il y ait un auteur, hein ? » Ce culot ! Alors quand il a voulu me présenter au public je lui ai dit d’aller se faire foutre. C’est là que j'ai compris ce qu’on pensait des écrivains à Hollywood, et pendant longtemps je le leur ai fait payer cher, parce que je n’en avais rien à faire de leur cinéma. Scarface, Howard Hughes me payait 2 000 dollars la semaine pour travailler dessus. Je n’irai pas jusqu’à dire que j’ai travaillé sur le script, parce qu’ils en avaient une douzaine déjà quand je suis arrivé. Et le mien n’était pas meilleur que les autres, ni le dernier. C’est finalement Ben Hecht qui lui a sauvé la mise, et Howard Hawks, je suppose. Ben Hecht était payé plus que moi. Bien plus que moi, mais il y avait des moments où il valait les valises pleines de cash qu’il réclamait. Hughes avait versé 25 000 dollars à ce type Armitage Trail simplement parce qu’il voulait utiliser le titre de son bouquin. Un roman absolument horrible et nul. Armitage Trail n’a plus dessoûlé, et deux ans plus tard il était mort ; d’une crise cardiaque, juste devant le Grauman Chinese Theatre. Et puis cette histoire d’inceste à la Borgia, c’était d’un stupide… La seule bonne chose dans le film c’était Raft et sa pièce de monnaie ; je suis sûr que c’était lui le moins payé, et pourtant George c’était son idée, de jouer constamment avec la pièce de monnaie, entièrement de lui, malgré tout ce qu’ont pu en dire les autres plus tard. Bizarrement il n’y a jamais eu de bon film sur Capone à cette époque. J’en ai écrit un avec John Lee Mahin pour MGM qui n’était pas trop mal. Jean Hersholt était particulièrement sauvage et répugnant dans le rôle de Capone, et le film portait bien son titre, Beast of the City. Il y avait aussi Jean Harlow, Walter Huston et Wallace Ford dedans – que des bons ritals, quoi ! Et ils ont donné ça à un réalisateur anglais [Charles Brabin] pour faire bonne mesure ; qui ma foi ne s’en est pas mal tiré du tout. »

Malgré les petits hold-up occasionnels, Hollywood n’a donc représenté que de l’argent de poche pour Burnett, du moins jusqu’à la fin des années 30. L’écrivain se sentait plus gratifié par l’égard que semblait lui porter Howard Hughes que par les chèques qu’il lui versait – comme la fois où, tout timide, le milliardaire volant lui demanda de dédicacer son exemplaire de Goodbye to the Past, son favori parmi les romans de Burnett [Histoire d’une dynastie industrielle, ce roman commence en 1929 et se termine en 1865. Burnett était coutumier de ces expérimentations avec la structure.]. Mais il n’eut rien à voir avec Dark Hazard, acheté de nouveau par Warner avant publication (pour 15 000 dollars), sinon prêter son chien War Cry pour jouer le champion du titre ou poser avec lui et Edward G. Robinson pour les photos de publicité. Le film n’est guère plus qu’un gentil « programmer », mais très enlevé, avec un bon sens « popu » assez critique sur les valeurs hypocrites et rabat-joie du Midwest (principalement incarnées par la Pauline Carton qui joue la belle-mère). Le film est fidèle au roman, à l’exception d’une fin moins déprimante, mais aussi nettement plus « immorale » : au lieu de finir minablement dans un coin de l’Indiana avec deux péquenots d’éleveurs qui en ont après son chien pour la reproduction, Jim Turner fait de nouveau courir Dark Hazard avec succès après son accident, et on le retrouve plein aux as en Australie, flambeur comme jamais, en compagnie de son ancienne amie Valéry (Glenda Farrell), qui comiquement se conduit comme une version « flapper » de Marg et gère son argent en en mettant une grande partie de côté pour leurs vieux jours. Au moins sont-ils sur un champ de courses. Le film est aussi relativement osé et « pre-Code » à plus d’un égard, notamment cette façon qu’a Robinson de dire à Glenda Farrell qu’il ne « l’a encore jamais déçue » (au lit), ou encore cette histoire de bambous. Dans le livre comme dans le film, Turner s’esbaudit devant ce qu’il trouve dans son jardin californien. « Imagine un peu, avoir son propre bambou…» Plus tard au cours d’une scène de ménage parce qu’il a découché, Robinson offre cette lamentable excuse : « Il fait si beau ce matin, je me suis dit que j’allais arroser le bambou. » « Ouais, réplique amèrement sa femme, pour ça, t’as dû te l’arroser. Toute la nuit, même. » Dans ses Mémoires, Edward G. Robinson refuse de parler de « ce film au scénario abominable dans lequel on m’a forcé de jouer ». Burnett, qui n’aime pas trop le film non plus, contredit fermement les protestations rétroactives de l’acteur : « Robinson n’était pas du tout l’acteur qu’il fallait, mais Eddie adorait jouer les flambeurs et avait insisté pour avoir le rôle. Les gens du studio l’ont laissé faire…» Robinson exhibe effectivement les mêmes allures de joli cœur et sourires de vieux lutin que ceux du barbier qu’il joue dans Smart Money, encore un film d’Alfred E. Green avec un script autrement plat et inepte (bâclé par le tandem vedette d’alors, John Bright et Kubec Glasmon). Il faut tout de même avoir vu une fois Robinson embrasser un lévrier, ou pire : faire du stop avec. Il n’empêche que le film d’Alfred E. Green [Green, que l’on relègue souvent au rayon des tâcherons comme Archainbaud ou Archie Mayo, semble avoir mieux valu que ça. Comme beaucoup de réalisateurs Warner, il est généralement aussi bon que le matériau qu’on lui donne, toujours avec vigueur et humour, une sorte de Raoul Walsh à qui il manquerait la grâce, sauf dans l’excellent et méconnu Four Faces West.] est plein de petites surprises amusantes, comme ce plan passablement bousculé des chiens en train de courir sur la piste du Culver City Kennel Club : la caméra semble réellement attachée au lapin mécanique qu’ils poursuivent. Si l’on compare avec un film Warner réalisé sensiblement à la même époque, disons The Crowd Roars, les séquences de courses automobiles filmées par Howard Hawks ne paraissent nullement plus excitantes que les cadors de Dark Hazard. Et l’histoire de Burnett est autrement originale.

Même si Burnett n’a pas beaucoup plus participé à l’élaboration de The Whole Town’s Talking [Toute la ville en parle, John Ford.] ou de Dr. Socrates, tous deux sortis en 1935, ils portent le même regard acerbe et dévastateur que l’écrivain sur les petites villes et les communautés bornées du Midwest. Burnett reconnaît n’avoir passé que deux jours à la Columbia pour tenter de tirer Ford et ses scénaristes d’une impasse dans laquelle ils s’étaient fourrés eux-mêmes en tripotant trop l’intrigue de sa nouvelle, « Jail Break ». « A un moment, le producteur Sam Briskin a eu le culot de me reprocher de ne pas avoir écrit une histoire avec une bonne fin. Je l’ai envoyé paître en lui demandant pourquoi il l’avait achetée. Je ne me suis jamais laissé marcher sur les pieds avec ces gars d’Hollywood, mais à cette époque encore moins qu’après…»

La correspondance occasionnée par Dr. Socrates ouvre par contre encore un peu plus les yeux sur la marche interne de Warner Bros., et aussi sur l’influence exercée à cette époque par Paul Muni, leur plus grande vedette masculine. La nouvelle de Burnett, parue dans Collier’s, était passée sous le nez d’Hal Wallis malgré l’intérêt initial qu’il lui portait, et il lui avait fallu négocier plutôt chèrement avec Paramount pour en récupérer les droits. L’idée était d’en faire un film avec Muni dans le rôle du docteur misanthrope frappé d’ostracisme par les habitants d’une bourgade de l’Ohio, et Edward G. Robinson dans celui de Red Bastian, un gangster en cavale qui devient son premier client. Dès le 8 mars 1935, Muni est associé au projet et une réunion prend place – quatre mois avant que William Dieterle soit désigné pour réaliser. On demande à Mary McCall d’écrire un script qui « suive de près le livre (sic) de Burnett ». Robert Lord, chargé de superviser sous Wallis, écrit à ce dernier :

 

Le rôle de Bastian est taillé sur mesure pour Robinson ; il peut jouer ça mieux que n’importe qui dans le métier, et j’estime qu’on devrait tout faire pour qu’il accepte le rôle. Parce qu’il est inutile de se leurrer : Robinson n’est plus la vedette qu’il était, quoi que lui ou nous puissions penser. Le public a déjà réglé la question. Mais il est très bon acteur, et sa façon de jouer les gangsters est unique. Il aiderait le film et se rendrait un fier service aussi en acceptant de jouer ce rôle, j’en suis absolument certain.

 

On ne sait qu'elle a été la réaction de Wallis sur cette étonnante estimation du pouvoir d’attraction de Robinson (quatre ans seulement après Little Caesar). Mais le 11 juin, Wallis s’émeut dans un mémo à Lord : « Est-ce que Muni est réellement sérieux quand il dit vouloir jouer le rôle de Bastian ? Si c’est le cas, nous sommes tous pour. Il faudrait évidemment faire réécrire son rôle et le rendre plus important. » C’est finalement Barton McLane, un gros dur de service, qui jouera Red Bastian, et l’incomparable Ann Dvorak qui servira de faire-valoir à Muni.

Toutes les références à Muni dans les mémos Warner de cette époque confirment à quel point le studio se mettait en quatre pour accommoder ce talent compliqué qu’était l’acteur. Ayant pressenti William Keighley pour diriger Dr. Socrates, le « front office » décide d’attendre d’en parler à Muni. C’est Dieterle qui est finalement choisi – un metteur en scène réceptif aux exigences d’acteurs, et au demeurant tout aussi sérieux et pesant que Muni. Durant tout le mois de juin, Wallis s’énerve quand même devant les ingérences de l’acteur, qui va jusqu’à mettre son grain de sel dans les scènes où il ne figure pas. Lord tente de le rassurer :

 

Je reconnais que c’est un peu irritant et absurde. Oui, cela nuit à la structure, mais ce qu’on perd en continuité on le retrouve au centuple dans le jeu de Muni. Laissez-moi répéter ce que je me tue à dire depuis des années : il n’y a pas pire acteur au monde que Muni quand on le force à jouer une scène qu’il ne sent pas ou qu’il n’aime pas. Si vous vous embarquez dans un film avec Muni, il faut vous résigner à le satisfaire au moins en partie, sinon il sera si mauvais que vous ne pourrez même pas sortir le film. Jusqu’à présent, Muni et Dieterle sont très contents de ce que j'ai réécrit pour eux sur le script. Ils sont de bonne humeur et s’efforcent sincèrement de faire le meilleur film possible. J’estime que ce serait de la folie, à ce stade, d’insister pour qu’on retourne aux aspects du script original qu’on a laissé tomber [Robert Lord à Hal Wallis, 22 juin 1935.].

 

Le « script original » était dû à Mary McCall Jr., une scénariste trop chevronnée pour s’offusquer outre mesure de se voir écarter du processus final. Elle a néanmoins envoyé une lettre à Wallis qui nous éclaire sur bien des aspects du métier, en particulier sur le statut accordé aux scénaristes chez Warner. On sait déjà que Jack Warner ne voulait pas de plumitifs sur le parking. Et jusqu’en 1939, aucun d’eux n’était invité aux premières des films qu’il avait écrits. Il fallut une grève impromptue en faveur de I. Seton Miller pour mettre fin à cet ostracisme. Selon Casey Robinson, une grande partie des scénaristes étaient partis déjeuner avec lui au Lakeside Country Club (en face du studio) pour lui témoigner leur soutien, et, l’alcool aidant, le mouvement avait rapidement tourné à la sédition. C’est finalement Wallis qui dut venir négocier avec eux ; voulant en finir rapidement (il partait en vacances ce soir-là), il leur accorda non seulement la dispense pour « Hap » Miller, mais aussi pour tous les scénaristes [Interview avec Joël Greenberg, dans Backstory.].

 

Dear Hal,

Je suis évidemment déçue qu’on ne me laisse pas l’opportunité d’écrire les changements réclamés par Muni. Vu que j’étais la seule, à part vous, à croire aux possibilités offertes par cette nouvelle de Burnett, et vu la vitesse à laquelle j’ai écrit le scénario pour tirer le studio d’embarras, j’espérais au moins pouvoir préserver mon travail jusqu’au bout. Me dire qu’une femme ne peut pas écrire des dialogues pour ce type de personnage ne tient pas debout. Avant de venir au studio j’ai pendant des années travaillé avec succès pour des magazines en vue, souvent sur des hommes. (…)

Comme baume pour soulager mon amour-propre écorché – et je vous assure qu’il l’est sacrément – j'aimerais pouvoir assister à la projection de Songes d’une nuit d’été demain au Beverly Hills Theatre. Je n’ai jamais vu le film avec la musique. Je sais qu’ils n’admettent personne à ce genre de soirées pour le service-vente, mais je sais aussi qu’un passe de votre bureau résoudra le problème. Je vous promets de ne pas employer de langage susceptible de faire rougir vos représentants de commerce et de ne pas parquer mon chewing-gum sur les beaux fauteuils en velours. Méchamment vôtre,

MARY MCCALL JR.

 

Malgré tout cet argent qui rentrait, les chiens, le jeu et le train de vie du couple eurent finalement raison de leurs finances, à tel point qu’un jour de 1938 les Burnett se déclarèrent insolvables devant notaire. Mais, tel Lonnie Drew dans son roman Tomorrow’s Another Day, l’écrivain ne mit pas très longtemps à se refaire. Si les chiens ou les chevaux ne lui étaient plus favorables, il lui restait sa machine à écrire. Il inaugura les années 40 en écrivant High Sierra, un véritable second souffle pour lui. C’est en émargeant provisoirement chez Warner que Burnett en conçut l’idée. En mars 1939, il avait été engagé pour écrire un scénario sur Dillinger. « On m’a mis avec Charley Blake, le reporter qui avait suivi la carrière de Dillinger. Il était avec les flics quand ils l’ont abattu devant le Biograph, à Chicago. Mais quand Warner a annoncé qu’on préparait ce film, il y a eu une levée de boucliers dans la presse et l’opinion, comme quoi on allait encore glorifier un bandit, alors Jack Warner a mis le projet au rencart. Entre-temps on avait accumulé toute cette recherche sur Dillinger, que je trouvais fascinante. Et un jour, j’étais parti à la pêche dans les Sierras, au-dessus de Bishop – June Lake, pour être précis – et ça m’est venu comme ça tout d’un coup. J’ai tout de suite vu ce qu’on pourrait faire avec un homme comme ça, traqué, un peu sur le retour, mais surtout un type qui n’est pas dans son élément : Roy Earl est un citadin, avec une mentalité du Middle West, et là il se retrouve dans l’Ouest, cette lumière, cette beauté vierge, ces gens ouverts qu’il voit autour de lui. C’est ça qui m’intéressait dans cette histoire, et ça m’est venu d’un seul coup, en entier, dans ce camp de pêche, dans une de ces cabanes en rondins. Il y avait même le chien ! Un petit roublard de bâtard qui vous menait par le bout du nez si vous ne faisiez pas gaffe. »

High Sierra sort en librairie le 5 mars 1940. Le magazine Redbook en fait aussi le feuilleton de son numéro de mars, avec une couverture saisissante. Le 13 du même mois, Warner Brothers en acquiert les droits pour 12 500 dollars, une somme assez élevée pour l’époque (Paramount voulait le livre aussi). Wallis fait lire le roman à Warren Duff, Mark Hellinger et John Wexley. Seul Hellinger se montre véritablement enthousiaste, mais moins tout de même que John Huston, à qui le producteur confie le livre [La documentation qui suit, extraite des archives Warner, semble bien démentir ce que Raoul Walsh a raconté dans ses Mémoires trente ans plus tard (Each Man in His Time, 1974) et ce que les spécialistes du cinéma et du polar n’ont cessé de répéter depuis : High Sierra était depuis le début destiné à Muni. Il n’a jamais été question de faire jouer Roy Earle par Cagney, ni Robinson, ni Raft, comme il est dit dans toutes les histoires du cinéma. La fameuse anecdote selon laquelle Raft aurait refusé le rôle parce qu’il ne voulait pas mourir encore une fois dans un film est donc très certainement apocryphe. De tous les historiens, seul Eisenschitz dans son livre sur Bogart (Eric Losfeld, 1968) accorde droit de réponse à Raft, tout en citant aussi Raoul Walsh, qui semble la source principale de cette histoire. Mais pourquoi Walsh n’aurait-il pas appliqué à la plate vérité la même nonchalance dont il faisait preuve dans la vie pour à peu près tout ?].

 

21 mars

Cher Hal,

Je viens de finir High Sierra et je pense que c’est un bouquin formidable. Je dois tout de même admettre avoir un faible pour tout ce qu’écrit Burnett.

Il serait très facile d’en faire un film de gangsters comme tant d’autres, et c’est exactement ce qu’il ne faut pas faire. A l’exception de Little Caesar, tous les bouquins de Burnett ont souffert en adaptation. Iron Man et Dark Hazard sont à mon avis deux petits chefs-d’œuvre – entre deux couvertures cartonnées – mais à l’écran ils ne sont plus rien du tout, je suppose parce qu’on en a juste suivi la trame extérieure, et pas l’esprit. Retirez l’esprit des livres de Burnett, l’étrange inévitabilité qui vient de la compréhension grandissante qu’on a de ses personnages et des forces qui les motivent, vous n’aurez plus que la cosse de l’histoire. Ceci pourrait aisément arriver à High Sierra. Par contre, si on s’y prend un peu sérieusement – le sérieux que mérite Burnett – je crois qu’on pourrait en faire un excellent film qui sortirait de l’ordinaire.

 

JOHN HUSTON

 

 

28 mars

Cher M. Wallis,

Je suis heureux que vous ayez reconnu les possibilités contenues dans High Sierra et que vous vouliez en faire un film avec un grand acteur comme Paul Muni. Le livre a eu de bonnes critiques, mes meilleures depuis Little Caesar. Je suis sûr que vous allez le confier à un adaptateur tout à fait qualifié, mais pour une fois j’aimerais participer au travail pour quelques semaines. Comme c’était le cas pour Dillinger, c’est le genre de trucs que j’aimerais faire dans le cinéma, et je suis prêt à travailler au même tarif, très bas pour moi, comme vous pourrez le vérifier. (…)

W.R. BURNETT 926 Hillcroft Rd., Glendale.

 

 

Wallis lui fait savoir qu’Huston est déjà dessus, et que « peut-être plus tard »… Wallis et Hellinger sont désormais convaincus que l’approche suggérée par Huston – la même que pour The Maltese Falcon, c’est-à-dire suivre le roman à la lettre, au moins en ce qui concerne les dialogues – est celle qui convient pour High Sierra. Le 4 mai, un télégramme Western Union envoyé de North Hollywood et signé Humphrey Bogart rappelle à Wallis qu’il a laissé un mot sur son bureau deux semaines auparavant au sujet du rôle principal dans High Sierra, « vu qu’il semble y avoir des doutes concernant Muni ».

Un mémo du 5 juillet confirme que Burnett a finalement eu gain de cause et rejoint Huston pour peaufiner le script.

 

Cher Hal,

Huston est sur le flanc pour une semaine. On travaille chez lui avec Burnett – et les gars n’avaient plus que vingt pages à finir quand je les ai quittés. Le reste, de la page 78 à 140, est à la frappe.

On ne pourra pas soumettre ça à Muni avant mardi prochain, et encore. Si tu veux laisser partir Burnett, je n’y vois pas d’objection.

Écoute, Pappy, j’aime la rapidité autant que toi, mais il y a des fois où ce n’est pas possible. Comme par exemple quand quelqu’un est entièrement teint en violet, avec une envie folle de se gratter, et qu’il essaie quand même d’écrire un scénario. Ce quelqu’un c’est Huston en ce moment.

MARK HELLINGER

 

 

Muni avait déjà refusé une fois le script d’Huston. Selon Burnett, il y avait du tirage entre les deux hommes. Un jour au cours d’une cocktail-party, Huston, passablement ivre, avait insulté Muni, le traitant de bourrique pompeuse. L’acteur n’avait pas oublié. Wallis avait donc proposé de mettre l’auteur du roman sur les révisions, apparemment pour amadouer Muni. En fait, et à son insu, il le mettait au pied du mur. A la fin du mois de juillet, Muni ayant – comme prévu – refusé les changements effectués par Burnett et Huston, Jack Warner vire sa plus grosse vedette selon son style habituel : comme un malpropre, en lui faisant refuser l’accès au studio, sans le moindre préavis. Mine de rien une des plus grosses révolutions de palais de la Warner, comparable au renvoi de Wallis quelques années plus tard. A Burbank, les bras de fer avec Jack Warner se terminaient toujours de la même façon : on changeait les serrures. Bogart a finalement hérité du rôle qu’il convoitait et qui devait changer sa carrière du tout au tout. Est-ce à dire qu’il est subitement devenu le petit jésus du studio, comme l’était Muni quelques semaines auparavant ?

 

18 septembre

MÉMO WALLIS A JACK WARNER

Pourquoi ne pas inverser les noms sur l’affiche et mettre Lupino au-dessus de Bogart ? Après tout, il a traîné dans des tas de séries B, cela pourrait nuire au succès de High Sierra, ou du moins le mitiger.

 

*

*  *

 

Burnett travaillera cinq ans chez Warner, son salaire hebdomadaire passant de 750 à 1 500 dollars. Très vite il acquiert une réputation de rebouteux du scénario : on peut compter sur lui soit pour réparer une histoire en rade, soit pour jouer les conciliateurs avec les acteurs récalcitrants comme Bogart ou Raft. Mais plus encore que ces services, Warner appréciait le fait que Burnett était capable de « générer », d’écrire des histoires originales. C’est peut-être pour cette raison que Burnett avait un statut un peu à part. A cause de sa vue, il ne conduisait pas ; une voiture du studio venait le prendre le matin et le ramenait chez lui. Plus tard il fut même autorisé à travailler à la maison, dérogation rarissime au règlement Warner (Julius Epstein étant l’autre exception). « J’avais un sacré contrat avec eux, je crois que personne n’en avait un pareil [En fait, Burnett ne l’a eu que pour / Wasn’t Born Yesterday, l’arrangement se révélant être un véritable casse-tête fiscal pour le studio.]. En fait, c’était plutôt une série de contrats. Ils me payaient pour écrire mes romans. Bien sûr, Jack Warner savait ce qu’il faisait, j’étais considéré comme un bon risque. Je ne picolais pas et je travaillais vite. En plus, mes histoires étaient généralement du genre à être exploitées plusieurs fois dans des milieux différents, comme ce qu’ils ont fait avec Colorado Territory [La Fille du désert, Raoul Walsh (1949)], qui n’était que High Sierra transposé en western. Le seul avantage qu’ils avaient, c’est que le prix d’achat du livre était fixé à l’avance. J’aurais peut-être pu trouver à le vendre plus cher ailleurs. Mais ces conditions de travail me convenaient très bien parce que j’ai toujours eu un problème avec la prolificité. Là, j’avais des débouchés tout trouvés. »

Ironiquement, cet arrangement idéal n’a donné que des résultats mitigés, et bigrement compliqués. Un de ces contrats typiques daté de l’été 1941 indique par exemple que pour un à-valoir de 8 000 dollars Warner achète à Burnett les droits d’une histoire intitulée « Nobody Lives Forever ». En outre Warner paierait Burnett pour l’écrire, au salaire hebdomadaire de 750 dollars, quatre semaines minimum, l’auteur se réservant les droits littéraires et théâtraux de l’œuvre. Deux ans plus tard, ayant vendu une autre histoire à Warner dans des conditions similaires (10 000 dollars), Burnett écrit à Mark Hellinger :

 

Vu que le titre que j’ai donné à mon histoire, I WASN’T BORN YESTERDAY, appartient soi-disant à la Lee Furthman-Macaulay Cie, je suggère pour éviter tout litige d’intituler ça NOBODY LIVES FOREVER. C’est le titre d’une histoire que j’ai vendue à Warner il y a quelques années et qui se trouve aujourd’hui définitivement remisée au tiroir. A mon avis c’est un bon titre, et si vous êtes d’accord c’est celui que Collier's et Knopf utiliseront quand le roman sortira [Fin de parcours (Rivage noir, 1988).], ce qui sera bon pour la promotion du film.

 

Hellinger appuie cette demande avec enthousiasme auprès de Jack Warner, le roman comme la sérialisation sortent en 1943. Le film, lui, ne sera terminé qu’en novembre 1944, et montré qu’à la fin de la guerre. C’est ainsi qu’au moins un roman de Burnett s’est trouvé escamoté : le vrai « Nobody Lives Forever » concernait un ancien gangster de Chicago, Johnny O’Grady, marié à une chanteuse de cabaret qui l’a jadis persuadé de se ranger des voitures. O’Grady se retrouve patron de boîte de nuit à New York, plaqué par son ancienne femme (Lois) et déjà fatigué de sa nouvelle (Lula May). Pourtant O’Grady sauve la peau de l’homme pour qui Lois l’a quitté, en endossant son manteau et encaissant les rafales de mitraillette qui lui étaient destinées. Rien à voir avec le flamboyant arnaqueur joué par Garfield, ni aucun des personnages typiquement californiens qui peuplent le film de Negulesco. Nobody Lives Forever est bel et bien « I Wasn’t Born Yesterday ».

Burnett était coutumier de ce genre de recyclage pragmatique : on le voit en janvier 1945 dépoussiérer une histoire d’arnaque turfiste écrite pour Errol Flynn et qu’il destine à présent aux jeunes mariés et couple vedette que sont devenus Bogart et Bacall. Ils feront The Big Sleep à la place. A la lecture de cet excellent roman qu’est Tomorrow’s Another Day et qu’il a fallu attendre jusqu’en 1990 pour voir paraître en France (à l’introuvable, Editions de l’Ombre), on se demande bien pourquoi Warner n’a pas donné suite : les passes d’armes entre le joueur professionnel Lonnie Drew et la fille de la haute qu’il courtise malgré lui, Mary Donnell, auraient pu produire des étincelles comparables à celles dont on ne se lasse jamais dans The Big Sleep ou dans To Have and Have Not. Burnett s’est-il lassé de ce genre de déception ? Toujours est-il qu’il demande et obtient la résiliation de son contrat Warner le 15 septembre 1945. La presse locale en fait état, parlant de la véritable « épidémie d’indépendance » qui semble ravager le studio de Burbank (Wallis et Jerry Wald ne tarderont pas à partir eux aussi). Selon le Herald, Burnett aurait dans ses cartons un roman destiné à Joan Crawford qu’il aurait l’intention de vendre au plus offrant comme « package ». Il décrit l’histoire de Romelle comme un « roman policier psychologique avec des événements bizarres et jamais vus qui se déroulent dans un quartier résidentiel de la San Fernando Valley ». On pense aussitôt à Mildred Pierce, le roman de Cain que Curtiz et Jerry Wald sont justement en train de tourner la même année, et qui se passe à Glendale. Mais la comparaison s’arrête là. Burnett, qui à cette époque avait le même agent que James Cain, H.N. Swanson, se souvenait encore de la réaction de « Swanie » quarante ans plus tard : « Toi et Cain ! Lui c’est les pédés (Serenade), et toi c’est le pompon, qu’est-ce que tu m’amènes là ? Un mec qui s’habille en femme ! » Crawford étant le genre d’actrice qui préférait nettement porter le pantalon, il n’est guère étonnant que Romelle n’ait jamais atteint l’écran. Le roman, sorti en catimini par Knopf en 1946, reste un mystère autant dans l’œuvre que dans la vie personnelle de Burnett ; laquelle avait pris un tournant grandement aussi déterminant que son départ de la Warner pour MGM.

 

On peut en remonter la trace en suivant les dédicaces des romans de cette époque : The Quick Brown Fox, en 1942, est « une fois de plus pour Marjorie ». Nobody Lives Forever, en 1943, et Tomorrow’s Another Day deux ans plus tard, sont « pour Whitney ». Nobody Lives Forever est peut-être un des plus faibles parmi les romans de Burnett [Tout de même nettement supérieur à la version dénaturée qu’en donneront Négulesco et Burnett, film mou avec un Garfield somnambule et une fin stupide. Le film n’a pratiquement rien à voir avec le roman, ce qui est un comble quand on connaît les circonstances qui l’ont produit.], mais aussi son plus révélateur pour un auteur si peu enclin à se mettre en scène. Les parallèles biographiques entre sa vie et ses romans sont très sporadiques, mais ce n’est sûrement pas un hasard si le héros de ce roman, Jim Farrar, se trouve soudainement confronté à deux sortes de femmes : celles qu’il a toujours connues, faciles, sensuelles, gourmandes, interchangeables – et une autre sorte : aimante, collante, plus maternante aussi. Burnett avait rencontré Whitney Forbes Johnstone à la Twentieth Century Fox, où elle était secrétaire. Ils se sont mariés quelque temps après et ont eu deux fils. Elle était encore avec lui quarante ans plus tard quand il est mort. Dix mois après, grande, toujours belle, beaucoup d’or autour du cou et des poignets, assise dans son appartement de Marina Del Rey sous un portrait de son mari (jeune, ressemblant étrangement à Howard Hughes avec sa fine moustache, ses cheveux peignés en arrière et son col ouvert), Whitney Burnett était pour la première fois à même d’expliquer en quoi sa relation avec son mari différait de celle qu’il entretenait avec Marjorie : « Quand on s’est mariés, la première chose que Bill m’a proposée c’est d’aller à Santa Anita. Il voulait s’acheter un cheval ou deux dans un prix à réclamer. J’ai dit, Et si au lieu de ça on s’achetait une maison ? C’est ce qu’on a fait, on en a acheté une au sommet d’une colline à Northridge, dans la vallée. Mais voyez-vous, Margie n’aurait jamais dit ça. Elle ne lui disait jamais non. Ils avaient bien cette énorme maison à Glendale, mais c’était surtout pour les parents de Bill. Lui il aurait continué à jouer. Tout lui était bon, mais ce qu’il préférait par-dessus tout c’était les chiens. Il n’était pas question qu’il continue avec moi. Quand ils ont divorcé, Margie a eu ce qui restait du chenil à Arcadia ; Bill a gardé la maison de Glendale, mais il ne restait plus que sa mère et la maison était bien trop grande. Elle nous a persuadés de la vendre, elle est allée habiter l’hôtel. Une femme merveilleuse, avec beaucoup de jugeote. Bill a fait venir ses parents de l’Ohio dès qu’il s’est mis à bien gagner sa vie ici. Ils n’ont plus jamais eu à travailler. Il entretenait aussi la famille de Margie. Margie et sa mère adoraient recevoir, ça n’arrêtait pas chez eux. Il m’a raconté qu’une fois, un 4 juillet, il est resté debout toute la nuit pour finir un livre qu’il avait en chantier. Il y avait près de cent cinquante personnes qui allaient et venaient dans la maison, verre en main. Finalement il est parti et s’est pris une chambre quelque part. Moi et Margie étions différentes en tout, aussi bien question physique que tempérament. Je n’ai jamais aimé le monde, toutes les activités sociales m’ennuient, je n’aime pas recevoir, ou alors juste quelques amis, tranquillement. C’était un grand changement pour Bill, mais au bout d’un moment il s’est mis à aimer sa maison aussi. Plus rien ne comptait vraiment que sa famille, ses livres, et moi. C’est surtout quand on a acheté la maison sur Stradella, à Bel Air, qu’il a vraiment pris goût à cette vie. La maison était de style anglais, en briques. C’est David Huntington qui l’avait fait construire – l’héritier de la fortune Huntington à Pasadena, chemins de fer et immobilier. On avait plus d’un hectare, en pente. La vue était superbe : à l’époque où on l’a achetée, 1945 ou 46, on pouvait voir jusqu’à l’hôtel de ville, downtown, et Santa Monica ; il n’y avait pas encore trop de smog. Bill adorait cette maison, même si c’était plus le style de David Huntington que le sien, il faut le reconnaître ! Mais il se fichait éperdument de ces choses-là. Il ne dépensait pratiquement rien pour lui-même, juste ses livres et ses disques de jazz, qu’il aimait vraiment beaucoup ; par contre il ne refusait jamais rien à sa femme ni à ses enfants. On a tout perdu dans l’incendie de Bel Air en 1964. C’est arrivé tout d’un coup. A 11 heures du matin, tout le monde qui courait, les voitures dans tous les sens. Quand on s’est décidés à partir, le feu était à peine à un pâté de maisons. On a juste attrapé les vêtements qu’on pouvait, les cinq chiens, les enfants, et on a dévalé la pente jusqu’à Sunset. On est retournés le soir même. C’était curieux, il y avait des maisons absolument intactes, et d’autres complètement détruites. En remontant Bellagio, on s’est pris à espérer un peu. Mais de notre maison il ne restait plus que les deux cheminées. Je n’y suis jamais retournée, mais je sais que sur le terrain le père de Mario Thomas a fait construire une belle maison moderne, toute blanche, pour elle et Phil Donahue [Célébrissime hôte de talk-show.]. Je ne sais pas s’ils y habitent toujours. On avait pas mal investi dans les antiquités, et bien sûr, on a beau être bien assuré, ça ne compense jamais. Bill regrettait surtout les cinq cents livres qu’il avait dans sa bibliothèque. Mais à part ça, il se fichait plutôt de posséder. Contrairement à moi. Il avait fini par devenir encore plus casanier que moi. Dans les années 50, Rank lui avait fait une offre pour aller écrire un scénario en Angleterre. On n’était plus que tous les deux, à l’époque, les enfants n’étaient plus avec nous. On aurait pu y aller, et j’en avais très envie. Je crois que c’est la seule fois qu’il m’a refusé quelque chose. Il se trouvait bien ici. Il disait qu’il fallait être fou pour quitter une maison comme la nôtre, risquer l’inconfort d’un voyage. Il n’allait jamais nulle part. Il voyageait par les livres. Moi-même, je n’ai jamais été plus loin que San Francisco, ou Catalina. Bill a toujours eu une santé de fer. Sa vue n’a commencé à lui manquer que dans la dernière année, et là je dois dire que ça l’irritait beaucoup. Il y avait de quoi être déprimé, parce que la lecture c’était sa vie. Il écrivait encore, même à la fin. Il avait un de ces engins, une énorme loupe, qui lui permettait de voir ce qu’il faisait. C’était vraiment quelque chose de le voir écrire une histoire ou un livre. Il était longtemps à y réfléchir, des fois deux ou trois ans, mais quand il s’y mettait, cela ne lui prenait pas longtemps d’écrire un roman. C’était presque d’un jet, sans rature. Et jamais de révisions. Il était très fier de ça. A part au tout début, il n’y a jamais eu personne chez son éditeur pour le faire recommencer, ou réviser. Il envoyait le paquet, et c’était tout.

» Du jour où il a refusé le grand bol de glace au chocolat qu’il s’envoyait toujours au milieu de la nuit (il travaillait la nuit), j’ai su qu’il y avait quelque chose. Lui, s’il savait, n’en laissait rien paraître. Il détestait tout ce qui était docteurs ou hôpitaux. Il n’y est allé qu’une fois, et il en est ressorti les pieds devant. Juste pour une bénigne histoire de sinus, mais son cœur a flanché. Trois paquets par jour pendant soixante ans, ses poumons ne devaient rien arranger non plus. Notre mariage était très solide. J’appréciais ma chance, aussi, parce que quand je travaillais dans les studios, juste avant la guerre, j’ai eu amplement l’occasion de me rendre compte de ce qui s’y passait, en particulier avec les secrétaires. Ma meilleure amie travaillait à Metro, et elle était chargée d’aller chez Dashiell Hammett, des fois qu’il aurait quelque chose à lui dicter. C’est quand il habitait dans le penthouse du Beverly Wilshire. Le premier jour il est resté allongé sur un sofa sans dire un mot. Elle a attendu quatre heures comme ça. Et puis il lui a dit de revenir le lendemain. Ça a duré trois mois, exactement pareil. Un beau jour il lui a dit d’être prête pour le lendemain, parce qu’ils allaient s’y mettre pour de bon. Bien sûr, elle a eu une liaison avec lui, comme tant d’autres. Bill n’était pas comme ça. D’abord, jamais il n’aurait dicté quoi que ce soit. Il travaillait surtout la nuit. Il avait un gros béguin pour Zizi Jeanmaire, au point que j’ai fini par en être jalouse – mais ça restait du domaine du fantasme, comme sa façon de voyager par les livres. »

Whitney Burnett fait tourner un de ses lourds bracelets sur son poignet. Il y a un court silence. Puis, comme si cela lui venait seulement à l’esprit et n’avait que peu de rapport avec tout ce qu’elle vient de dire : « Bien sûr, Bill était cachottier, on ne pouvait jamais savoir ce qu’il pensait vraiment des choses ni des gens. Mais beaucoup d’écrivains sont comme ça : ils s’expriment dans leurs livres, pas dans la vie. » Je repense soudain à notre long entretien, un an auparavant, où devant son frigidaire dans ce même appartement Burnett m’avait sidéré par sa familiarité avec des auteurs d’un autre monde, d’une autre époque. Ses idées bien arrêtées sur eux, aussi (« Céline, je n’aime pas du tout »). Burnett était capable de mentionner Hôtel du Nord sans avoir l’air d’y toucher, puis, après un temps, de préciser comme si ça allait de soi : « Le roman de Dabit, pas le film. Le film est nul. » Plus encore que Maupassant, Conan Doyle ou Simenon, qu’il admirait pourtant par-dessus tout, c’est Mérimée qui le faisait le plus parler : « Je suis tombé sur Mérimée, j’avais vingt et un ans. A l’époque je n’avais aucun goût dans mes lectures, je lisais tout et n’importe quoi. Mais avec Mérimée, j’ai commencé à comprendre ce qui était valable et ce qui était à jeter. J’ai tout lu de lui, et je l’ai relu toute ma vie. Certains de ses trucs, c’est comme si c’était écrit hier. » Ce sont peut-être ces lectures de toute une vie, ce socle littéraire, qui lui ont permis de rester si longtemps à Hollywood, étranger (ou indifférent) au paradis.

Sa femme indique pourtant qu’il avait fini par prendre le cinéma comme un dû, ou du moins penser que cela durerait toujours. « Jack Warner aimait beaucoup Bill, et je crois que c’était réciproque. Il aurait pu rester là-bas vingt ans s’il avait voulu. Mais quelqu’un l’a persuadé d’aller à Metro, où il s’est morfondu pendant deux ans à pratiquement rien faire. Là-bas vous alliez juste retirer votre paie. Les producteurs disaient, « De quoi vous plaignez-vous ? Allez, venez avec nous aux courses. » Alors il a un peu travaillé pour Hughes à RKO, ensuite il est retourné chez Warner. Mais ce n’était plus la même chose. Il disait que c’était comme de travailler dans une ville fantôme. Il n’y avait plus qu’Horace avec lui, de la grande époque. Horace McCoy, qu’on voyait de temps en temps à la maison et que Bill aimait bien. Ensuite, c’est bizarre, parce que j’associe toujours ça avec l’incendie. Mais c’est vrai qu’après l’incendie les choses ont vraiment changé pour Bill. Vous êtes très populaire et demandé pendant des années, et tout d’un coup les studios font autre chose, en tout cas plus le genre d’histoires que faisait Bill. Petit à petit, plus personne ne vous demande… Après Sergent Three et The Great Escape [Les Trois Sergents (1962), La Grande Evasion (1963).], il a continué à travailler pour John Sturges, par amitié. Ice Station Zébra [Destination Zebra, station polaire (1968).] a été le dernier film. Il a écrit plein d’épisodes de télévision pour tous les feuilletons imaginables, mais il détestait vraiment ça. Il n’aimait pas toutes ces parlottes et réunions qu’ils ont tout le temps. Il aimait qu’on lui fiche la paix quand il travaillait. Et puis petit à petit, même les éditeurs se sont mis à changer ; c’est devenu de plus en plus dur pour Bill, de trouver à faire publier ses livres. Il a écrit pour des collections de poche, des fois sous pseudonyme. Certains de ces livres étaient pourtant aussi bons que ceux d’avant. Mais la demande n’était plus la même. Tout ça est arrivé après l’incendie. Un jour vous êtes sur la colline avec une vue d’un million de dollars. Le lendemain… Bien sûr ça s’est fait graduellement ; il ne se plaignait jamais, et on n’a jamais été dans le besoin. Mais plus jamais au sommet de la colline non plus. »

 

Auteur de trente-trois volumes, W.R. Burnett avait consciemment bâti son œuvre comme une sorte de Comédie humaine moderne, même s’il reconnaissait de bon cœur être le seul à se prendre pour le Balzac américain. Mais même en bas de la colline il n’aurait sans doute jamais pensé qu’un jour son œuvre deviendrait pratiquement invisible, sauf dans la mémoire de quelques-uns et dans les bibliothèques de collectionneurs. Aussi récemment que l’hiver 1995, seuls High Sierra et Little Caesar étaient disponibles en librairie dans son pays.


 

 

 
CHRONOLOGIES

 

 

NATHANAEL WEST

 

17 octobre 1903 : Nathan Weinstein naît dans l’Upper East Side de Manhattan. Il grandit à Harlem. Fréquente la DeWitt Clinton School, puis Brown University.

Octobre 1926-janvier 1927 : voyage à Paris. Change son nom en Nathanael West. Assistant manager du Kenmore Hall Hotel.

1931 : publie The Dream Life of Balso Snell et collabore à la revue Contact.

1933 : publie Miss Lonely Hearts chez Liveright, Inc., qui fait faillite presque immédiatement. Le livre est repris par Harcourt-Brace and Cie à la fin de l’année, mais trop tard.

Premier séjour de West à Hollywood. Travaille à la Columbia comme junior writer. En automne Fox sort Advice to the Lovelorn, adaptation de Miss Lonelyhearts.

1934 : séjourne à New York et sur sa ferme d’Erwinna en Pennsylvanie. En juin publie A Cool Million chez Covici-Friede.

1935 : à Hollywood dès le printemps. Habite au Pa-Va-Sed. Période difficile.

1936 : en janvier engagé par Republic à 200 dollars la semaine. Il y restera jusqu’en janvier 1938. Ticket to Paradise, The Président's Mystery, Gangs of New York, Rhythm in the Clouds, Born to Be Wild, It Could Happen to You sont parmi les films produits auxquels il a collaboré.

1938 : retour à New York pour Good Hunting, une pièce écrite avec un scénariste de MGM, Joseph Schrank, qui se joue au Hudson Theatre le 21 novembre et ferme après deux représentations. West retourne à Hollywood en voiture avec George Milbum. Écrit Five Came Back pour RKO avec Dalton Trumbo et Jerry Cady (mis en scène par John Farrow).

En mai 1939 : publie The Day of the Locust chez Random House. Il s’en vendra 1 454 sur un tirage de 3 000. De retour à Hollywood, il reprend sa carrière de scénariste. Son ami Burt Kelly le fait engager par Univer-sal, où il travaille sur The Spirit of Culver et I Stole a Million (William Tuttle, avec George Raft et Claire Trevor). Travaille avec Boris Ingster sur Before the Fact pour RKO (qui deviendra Suspicion, d’Alfred Hitchcock).

1940 : toujours chez RKO, écrit les scripts de Men Against the Sky (avec Richard Dix) et Let’s Make Music (avec Bob Crosby, le frère de Bing).

Il fait aussi un « polish job » sur Stranger On the Third Floor (avec Peter Lorre), dirigé par son ami Boris Ingster.

Meurt le 22 décembre 1940 dans un accident de voiture à El Centra, Californie, un jour après la mort de son récent ami F. Scott Fitzgerald.

 

 

JOHN SANFORD

 

31 mai 1904 : Julian Shapiro naît à Harlem. Fréquente la DeWitt Clinton School dans Hell’s Kitchen. Études de droit.

1930-1931 : voyage en Europe.

1933 : publie The Water Wheel (Dragon Press).

1935 : change son nom en John Sanford. Publie The Old Man's Place (A & C. Boni). Part pour Hollywood à la fin de l’année.

1936 : contract writer à Paramount. Rencontre Marguerite Roberts.

1937 : épouse Marguerite Roberts.

1938 : Travaille sur The Shining Hour pour Mankiewicz à Métro. Devient membre du Parti communiste.

1939 : publie Seventy Times Seven chez Knopf.

1941 : coécrit Honky Tonk avec Marguerite Roberts (MGM, avec Clark Gable).

1943 : The People From Heaven, Harcourt & Brace.

1951 : publie A Man Without Shoes à compte d’auteur (Plantin Press).

1953 : That Land That Touches Mine, Jonathan Cape & Doubleday.

1964 : Every Island Fled Away, W.W. Norton.

1967 : The $300 Man, Prentice Hall.

1975 : A More Goodly Country, Horizon Press.

1976 : Adirondack Stories, Capra Press.

1977 : View From This Wildemess, Capra Press.

1984 : The Winter of That Country, Black Sparrow.

Williams Carlos Williams/John Sanford correspondence, Oyster Press.

1985 : The Color of the Air, Black Sparrow.

1986 : The Water of Darkness, Black Sparrow.

1987 : A Very Good Land to Fall With, Black Sparrow.

1989 : A Walk in the Fire, Black Sparrow. Mort de Marguerite Roberts.

1991 : The Season, It Was Winter, Black Sparrow.

1993 : Maggie : A Love Story, Barricade Books.

1994 : The View From Mt. Morris, Barricade Books.

 

 

MARGUERITE ROBERTS

 

1905 : Maggie Azota Smith naît au Nebraska.

1927 : épouse A. Smith, comptable à Rustic, Colorado.

1930-1932 : secrétaire à la Fox, puis scénariste.

1933 : écrit Sailor’s Luck (Amour de marin) pour Raoul Walsh.

1934 : Jimmy and Sally (dir. James Tinling avec Claire Trevor).

1935 : The Last Outpost (dir. Louis Gasnier avec Cary Grant et Claude Rains).

1936 : Contrat Paramount, Florida Special (dir. Ralph Murphy avec Sally Eilers), Forgotten Faces (dir. E.A. Dupont avec Herbert Marshall) et Hollywood Blvd. (dir. Robert Florey avec Robert Cummings et Gary Cooper).

1940 : commence son long séjour à MGM. Escape (dir. Mervyn LeRoy avec Robert Taylor et Norma Shearer).

1941 : Ziegfeld Girl (dir. E.Z. Leonard & Busby Berkeley) et Honky Tonk (dir. Jack Conwy avec Gable et Lana Tumer).

1942 : Somewhere I’ll Find You (Je te retrouverai, dir. Wesley Ruggles avec Gable et Tumer).

1944 : Dragon Seed (Le Fils du dragon, dir. Jack Conway avec K. Hep-bum et Walter Huston).

1946 : The Sea of Grass (Le Maître de la prairie, dir. Elia Kazan avec Hepbum et Tracy) et Desire Me (dir. Cukor/LeRoy/Conway avec Greer Garson et Robert Mitchum).

1947 : If Winter Comes (dir. Victor Saville avec Walter Pidgeon et Debo-rah Kerr).

1949 : The Bride (L’Ile au complot, dir. R.Z. Leonard avec R. Taylor et

Ava Gardner) et Ambush (Embuscade, dir. Sam Wood avec R. Taylor et Arlene Dahl).

1951 : Soldiers Three (Trois Troupiers, dir. Tay Garnett avec Stewart Granger). En avril comparaît devant la Commission HUAC de Pamell Thomas. MGM se sépare d’elle.

1952 : My Man and I (dir. W. Wellman avec Shelley Winters et Ricardo Montalban). Son nom n’est pas au générique pour cause de black list.

1951-1963 : Blacklistée.

1963 : signe chez Columbia. Rampage (Massacre pour un fauve, dir. Phil Karlson avec Robert Mitchum et Eisa Martinelli) et Love Has Many Faces (dir. Alexander Singer avec Lana Tumer).

1968 : Paramount. Five Card Stud (Cinq Cartes à abattre, dir. H. Hathaway avec Mitchum et Dean Martin).

1969 : True Grit (100 dollars pour un shérif, dir. Hathaway avec John Wayne).

1971 : Shoot Out (Quand siffle la dernière balle, dir. Hathaway avec Gre-gory Peck) et Red Sky at Morning (dir. James Goldstone avec Claire Bloom), tous deux pour Universal.

1989 : meurt d’un cancer à Montecito.

 

 

ROBERT TASKER

 

13 novembre 1903 : naît « quelque part dans les Dakota », élevé au Canada, puis à Portland, Oregon.

1922 : va en Californie.

24 mai 1924 : arrêté pour braquage d’un dancing à Oakland. Condamné à une peine de « cinq à perpétuité ». Incarcéré à San Quentin en octobre.

Mars 1927 : premier texte publié dans l'American Mercury (« First Day »). Puis « A Man Is Hanged ». Son livre Grimhaven est publié par Knopf à la fin de l’année.

8 décembre 1929 : sort de San Quentin en liberté conditionnelle. Employé à Hollywood par un fan magazine (Photoplay). Il lui est interdit d’écrire sur sa vie criminelle pendant deux ans.

1930 : aide Frances Marion à écrire The Big House. Le film remporte l’Oscar du meilleur scénario original.

Janvier 1931 : joue un petit rôle dans Quick Millions (Rowland Brown) et « tue » George Raft dans le film. Knopf refuse son second roman.

Commence sa carrière de scénariste. Se marie le 19 décembre avec Lucille Morrison, héritière de la fortune Fletcher’s Castoria Cie.

1932 : sous contrat à RKO. Collabore à Hell’s Highway (R. Brown), Secret of the French Police (Eddie Sutherland) et The Great Jasper (Walter Ruben, avec Richard Dix), tous trois écrits avec Samuel Omitz.

1933 : travaille à Paramount avec John Bright sur Luxury Liner (Lothar Mendes).

1934 : divorce de Lucille Morrison.

1935 : The Accusing Finger (Paul Hogan).

1937 : travaille sur San Quentin pour Warner avec Bright (non crédités). Engagé avec Bright par B.P. Schulberg. John Meade’s Woman (Richard Wallace avec Edward Arnold).

1939 : Backdoor to Heaven (William K. Howard).

1942 : envoyé au Mexique par Nelson Rockefeller en « mission de bonne volonté ». Reste au Mexique.

1944 : scénario de Dama de las Camélias et Los Misérables. Meurt à Mexico le 8 décembre à 41 ans. Cause probable : suicide.

 

 

JOHN BRIGHT

 

1er janvier 1908 : naît à Baltimore. Eduqué à Lalce Forrest et Chicago.

1921-1928 : travaille au Chicago Daily News.

1929 : employé au drugstore de Jakobek Glasmon. Publie Hizzoner Big Bill Thompson, apologie éhontée du maire de Chicago. Lui et Glasmon se rendent à Hollywood pour écrire Beer and Blood. Arrivent à Hollywood via Panama le 29 octobre 1929.

1930 : lui et Glasmon vendent Beer and Blood à Zanuck, qui devient The Public Enemy (Wellman). Mis sous contrat par Warner.

1931-1932 : lui et Glasmon écrivent Smart Money (Alfred E. Green), Blonde Crazy (Roy Del Ruth), Taxi (Roy Del Ruth). Bright revendique aussi sa collaboration sur The Crowd Roars et sur trois films avec Joan Blondell : Three on a match (LeRoy), Union Depot et Convention City (A. Mayo). Bright est renvoyé par Zanuck.

1933 : coécrit She Done Him Wrong avec Mae West pour Paramount. Ecrit aussi le sketch de George Raft dans Ifl Had a Million. Devint un des dix fondateurs de la Writers Guild of America.

1934 : co-story de Girl of the Ozarks, et Crimson Romance (pour Mascott Studios).

1937 : Avec Robert Tasker, écrit The Accusing Finger à Paramount. San Quentin à Warner Bros. Travaille pour B.P. Schulberg sur John Mea-de’s Woman.

1939 : coécrit Backdoor to Heaven (W.K. Howard).

1942 : Broadway (William Seiter, (avec George Raft) Sherlock Holmes and the Voice of Terror (George kawlins) à Universal.

1948 : aurait collaboré à Close-Up, A Palooka Named Joe, I Walk Alone (L ’Homme aux abois, Byron Haskin).

1951 : scénario de The Brave Bulls (Robert Rossen avec A. Quinn). Blacklisté.

1952-1959 : vit au Mexique. Écrit quatre ou cinq films sous pseudonymes, dont Rebellion of the Hanged, d’après un roman de B. Traven, et Mexican Trio pour le producteur José Cohen.

1960 : retourne aux États-Unis.

1969 : devient story editor et conseiller de Bill Cosby pour sa maison de production. Lui fait acheter Johnny Got His Gun, de Dalton Trumbo, qui en fait un film en 1971.

1989 : meurt à West Hollywood.

 

 

ROWLAND BROWN

 

6 novembre 1900 : naît à Cleveland, Ohio. Grandit à Canton. Part à l’armée avant de finir l’école secondaire. Marié à Rhea, illustratrice. Fils nommé Rowland Jr. Se séparent.

1927 : Hollywood. Travaille comme terrassier, vendeur de voitures.

1929 : sous contrat à Universal pendant neuf mois ; adapte Point West pour leur vedette de westerns Hoot Gibson (dir. Arthur Rosson).

1930 : vend « A Handful of Clouds » à Warner Bros qui devient The Doorway to Hell (dir. Archie Mayo, avec Lew Ayres et James Cagney).

1931 : gagman chez Fox. Écrit et dirige Quick Millions, avec Spencer Tracy, Sally Eilers et George Raft. Voyage à Paris.

1932 : placé sous contrat par Universal. Prêté à Selznick et RKO pour collaborer à What price, Hollywood ? (dir. : Cukor, avec Lowell Sher-man et Constance Bennett) et pour écrire et diriger State ’s Attorney, avec John Barrymore. Se retire du projet, remplacé par George Archainbaud. Écrit et dirige Hell’s Highway (avec Richard Dix et Tom Brown), remplacé par John Cromwell pour la dernière semaine.

1933 : Zanuck, qui vient de fonder sa propre compagnie (Twentieth Cen-tury-United Artists, pas encore Fox), fait appel à lui pour écrire et diriger Blood Money, avec George Bancroft, Judith Anderson et Fran-ces Dee.

1934 : va à Londres diriger The Scarlet Pimpernel pour Korda. Quitte au bout d’une semaine. Vend des scripts en Angleterre pour des « quota-films » comme Leave It to Blanche ou Widow ’s Might.

1935 : travaille pour Thalberg, rien n’aboutit.

1936 : écrit et dirige The Devil Is a Sissy. Renvoyé au bout de trois semaines. Film terminé par W.S. Van Dyke.

1938 : Angels With Dirty Faces (Les Anges aux figures sales, dir. M. Curtiz). Histoire nominée aux Oscars.

1939 : Achète Thieves Like Us à Edward Anderson. Écrit le script, qu’il tente vainement de réaliser ; vend le tout à RKO. Vend histoire originale de The Lady from Kentucky à Paramount (dir. Alexander Hall, avec George Raft).

1940 : contribue à Johnny Apollo pour Zanuck (dir. Hathaway, avec Tyrone Power et Edward Arnold).

1946 : écrit histoire originale de Nocturne (dir. Edwin L. Marin, avec George Raft).

1950 : contribue à The Nevadan pour Ranown, la compagnie de Randolph Scott et Harry Joe Brown (dir. Gordon Douglas).

1952 : vend histoire originale à Eddie Small, qui devient Kansas City Confidential (Le Quatrième Homme, dir. Phil Karlson).

6 mai 1963 : meurt d’une crise cardiaque à Costa Mesa, Californie.

 

 

SAMUEL GILSON BROWN

 

1906 : naît à Canton, Ohio. Études Colorado School of Mines.

1927 : Hollywood. Travaille comme accessoiriste à Fox, notamment pour Tom Mix et Mumau.

1929-1930 : travaille à Tahiti sur Tabu, pour Mumau et Flaherty comme accessoiriste.

1934 : avec Frank Fenton et John Fante, vend son histoire Dinky à Warner Bros. Rejoint son frère à Londres ; reste deux ans en Angleterre, se marie à Nora, travaille pour les actualités.

1937 : script de Navy Blue and Gold (MGM, dir. Sam Wood avec Robert Young et James Stewart). Script de Boys of the Street (Monogram, dir. William Night).

A partir de la guerre : travaille comme monteur à Technicolor, Inc. Puis à Columbia et à National Screen Service.

10 septembre 1991 : meurt à l’hôpital du Motion Picture Home, complications de pneumonie.

 

 

NIVEN BUSCH

 

26 avril 1903 : naît à New York City. Son père, après la faillite de sa propre banque, sert de trésorier à Lewis, J. Selznick, père de David et Myron, et travaille longtemps pour Selznick Pictures.

1920 : Princeton, ne termine pas, par manque de fonds.

1922-1931 : travaille comme journaliste, critique de cinéma à Time, critique sportif au New Yorker, Arrive à Hollywood en novembre. Engagé par Warner Bros.

1932 : travaille sur The Crowd Roars (crédité – Howard Hawks), Alias the Doctor (Lloyd Bacon), Scarlet Dwan (Dieterle), Miss Pinkerton (Lloyd Bacon).

1933 : College Coach (Wellman).

1934 : Babbitt (Keighley), The Man With Two Faces (Mayo), He Was Her Man (Bacon), The Big Shakedown (John Francis Dillon).

1935 : chômeur. Collabore, sans crédit, à Three Kids and a Queen (Lud-wig) et Lady Tubbs (Alan Crosland).

8 janvier 1936 : épouse Phyllis Cooper, « Los Angeles society girl ».

1938 : script de In Old Chicago d’après sa propre nouvelle, pour Fox (dir. Henry King). Nomination aux Oscars.

1939 : co-script de Off the Record (James Flood) et Angels Wash Their Faces (Ray Enright).

1940 : collabore à The Westerner (Le Cavalier du désert) pour Wyler et Goldwyn. Divorce en novembre.

1941 : devient story editor pour Samuel Goldwyn. Travaille sur The Little Foxes (La Vipère, dir. W. Wyler). Épouse Teresa Wright, actrice dans ce film. Vend histoire de Belle Starr à Twentieth (La Reine des rebelles, dir. Irving Cummings), avec Gene Tiemey et Randolph Scott. Lamar Trotti écrit le script. Publie son premier roman, The Carrington Incident.

1944 : publie Duel in the Sun (William Morrow), qu’il vend ensuite à RKO. Supposé produire adaptation avec John Wayne dans le rôle de Newt. Fait écrire un script par Oliver P. Garrett. Quand Charles Koer-ner, chef de production à RKO, décide d’intéresser Selznick au projet pour avoir Jennifer Jones, Busch réécrit le script sans pouvoir satisfaire Selznick. En novembre, RKO revend Duel in the Sun à Vanguard, la compagnie de Selznick, qui mettra près de trois ans à faire le film, finalement avec Gregory Peck dans le rôle de Newt et King Vidor comme metteur en scène.

1945 : adaptation de The Postman Always Rings Twice pour MGM. Publie They Dream of Home, dont il fera un film à RKO l’année suivante.

1946 : Till the End of Time (dir. Dmytryk, avec Guy Madison, Dorothy McGuire et R. Mitchum), d’après roman de Busch. Scénario Allen Riv-kin. Publie Day of the Conquerors.

1947 : fonde Hemisphere Productions avec Teresa Wright et Milton Sper-ling, beau-frère de Jack Warner. Produit et coécrit Moss Rose (La Rose du crime, dir. Gregory Ratoff) et Pursued (La Vallée de la peur, dir. R. Walsh, avec Mitchum et Teresa Wright).

1948 : publie The Furies.

1950 : The Furies réalisé par Anthony Mann pour Hal Wallis, avec Walter Huston et Barbara Stanwyck. Script de Charles Schnee. Produit et écrit The Capture pour Showtime Properties, sa nouvelle compagnie. Dirigé par John Sturges, avec Teresa Wright et Lew Ayres. Filmé au Mexique, distribué par RKO.

1951 : histoire et co-script de Distant Drums (Les Aventures du capitaine Wyatt, dir. R. Walsh avec Gary Cooper). Quitte Hollywood et achète un ranch à Hollister en Californie du Nord, en partie pour sauver son mariage.

1952 : divorce de Teresa Wright.

1953 : coécrit The Man from the Alamo pour Budd Boetticher et Univer-sal. Coécrit The Moonlighters (Roy Rowland).

1955 : script de The Treasure of Pancho Villa (George Sherman). Tout en restant éleveur, continue à publier des romans : The Actor, California Street (1959), The San Franciscans (1962), The Gentleman from California, The Takeover, No Place for a Hero, Continent’s Edge (1980) et The Titan Game (1989). Vers 1980 il s’installe à San Francisco avec sa troisième femme Suzanne.

28 avril 1991 : meurt d’une crise cardiaque à 88 ans.

 

 

JAMES M. CAIN

 

1e juillet 1892 : James Mallahan Cain naît à Annapolis, Maryland.

1903 : famille s’installe à Chestertown, où le père de Cain est directeur de Washington College.

1910-1917 : enseigne à Washington College tout en essayant de placer ses nouvelles.

1918 : reporter pour le Baltimore American, puis au Sun. S’engage à l’armée comme simple soldat. 79e Division d’infanterie. Son frère meurt au front dans un accident d’avion. Travaille sur le journal du front, The Lorraine Cross.

1919 : retour à Baltimore. Reprend son poste de reporter au Sun.

1920 : épouse Mary Rebekah Clough.

1922 : écrit articles pour The Nation et Atlantic Monthly. Rencontre H.L. Mencken.

1923 : écrit premier roman, échoue et décide de changer de carrière. Enseigne à Annapolis.

1924 : écrit pour VAmerican Mercury de Mencken. Séparation avec sa femme. Va à New York, engagé par Walter Lippman au World.

1926 : première pièce produite : Crashing the Gates. Échec.

1927 : divorce, épouse Elina Sjosted Tyszecka, Finlandaise, mère de deux enfants.

1928 : première nouvelle publiée dans le Mercury : « Pastorale ».

1930 : publie Our Government, collection d’articles et éditoriaux, chez Knopf.

1931 : perd son emploi au World. De février à septembre, managing editor du New Yorker. Arrive à Hollywood en novembre, employé par Para-mount Studios.

1932-1933 : brièvement employé à Columbia. Publie « The Baby in the Icebox » dans le Mercury, qui donnera She Made Her Bed à l’écran l’année suivante (Paramount), avec Richard Arien et Sally Eilers.

1933 : commence à écrire des éditoriaux pour la chaîne de journaux Hearst.

1934 : publie The Postman Always Rings Twice chez Knopf. Employé chez MGM.

1935 : arrête d’écrire pour Hearst. Employé chez Paramount, écrit cinq semaines sur Dr. Socrates.

1936 : « Double Indemnity » publié en feuilleton dans Liberty magazine. Adapte Postman pour Broadway, où la pièce jouera 72 représentations.

1937 : publie Serenade chez Knopf. Employé à Universal, écrit script de Algiers, remake de Pépé le Moko.

1938 : employé MGM (Stand Up and Fight). « Two Can Sing » (Career in C Major) publié par American. Donnera deux films chez Twentieth : Wife, Husband and Friend et Everybody Does It. Écrit une pièce, 7-11, qui n’est pas un succès.

1939 : vend son court roman non publié « The Modem Cinderella » à Universal, qui en fait When Tomorrow Cornes avec Irene Dunne et Charles Boyer (refait en 1957 sous le titre Interlude).

1940 : « Money and the Woman » (The Embezzler) paraît dans Liberty. Donnera un film du même titre chez Warner. Travaille à Universal. Séparé d’Elina.

1941 : travaille cinq semaines sur Shanghai Gesture. Knopf publie Mil-dred Pierce. Grave opération (ulcère et calculs des reins).

1942 : Knopf publie Love’s Lovely Counterfeit (Le Bluffeur, Série Noire), qui donnera un film d’Allan Dwan produit par Benedict Bogeaus, Slightly Scarlet (Deux Rousses dans la bagarre) avec Arlene Dahl et John Payne.

1943 : Knopf publie Three of a Kind, trois courts romans déjà publiés : « Double Indemnity », « Career in C Major » et « The Embezzler » (respectivement Assurance sur la mort, Carrière en do majeur et Faux en écritures). Trois semaines à Universal sur Gypsy Wild Cat et sept chez United Artists (Bridge of San Luis Rey).

1944 : sortie d’Assurance sur la mort, coécrit par Billy Wilder et Raymond Chandler. Script reçoit une nomination aux Oscars. Épouse Aileen Pringle, ancienne actrice, amie de Mencken.

1945 : Mildred Pierce, gros succès pour Warner, Jerry Wald et Crawford. Employé à MGM et Paramount.

1946 : employé cinq mois par RKO (The Glass Heart). Sortie de The Postman Always Rings Twice par MGM (dir. Tay Gamett). Knopf publie Past AU Dishonor (Au-delà du déshonneur, La Méridienne, 1952). Travaille sur Build My Gallows High (Out of the Past) à RKO.

1947 : Knopf publie The Butterfly (Dans la peau, La Méridienne, 1951). Divorce de Pringle et épouse l’ex-cantatrice Florence Macbeth. Avon publie Sinful Woman en livre de poche original.

1948 : Knopf publie The Moth (Coups de tête – Éditions du Scorpion 1951, repris en 10/18). Quitte définitivement Hollywood et s’installe à University Park, Hyattsville, dans la banlieue de Washington D.C.

1950 : Avon publie Jealous Woman (La Femme jalouse, Le Sycomore, 1984).

1951 : Avon publie The Root of His Evil (Dette de cœur, Minerve, 1985).

1953 : Knopf publie Galatea (Presses de la Cité, 1954).

1963 : Mignon aux éditions Dial (La Belle de La Nouvelle-Orléans, Guénaud, 1977).

1965 : The Magician's Wife chez Dial (La Femme du magicien, Pac, 1977).

1966 : mort de sa femme Florence.

1975 : Rainbow’s End chez Mason-Charter (Au bout de l’arc-en-ciel, Fayard Noir, 1981).

1976 : The Institute chez Mason-Charter (Le Mécène, Éditions de Trévise, 1980).

27 octobre 1977 : meurt à Hyattsville à l’âge de 85 ans.

 

 

A.I. BEZZERIDES

 

8 août 1908 : naissance d’Albert Issok Bezzerides à Samsun en Turquie. Un an après ses parents s’installent à Fresno, Californie, où il grandit.

1925-1934 : conduit le camion de son père et fait des études d’ingénieur à Berkeley.

1934-1939 : travaille pour la compagnie d’électricité de Los Angeles et pour Mitchell Caméras. Marié à Yvonne Gome. Publie Long Haul chez Carrick & Evans en 1938.

1940 : son roman Long Haul est acheté par Warner Bros. Sortie de They Drive by Night (Une femme dangereuse, dir. R. Walsh).

1941 : mis sous contrat à l’essai chez Warner Bros.

1942 : Sortie de Juke Girl (Curtis Bemhardt), son premier crédit de scénariste. Publie There Is a Happy Land chez Henry Holt & Cie.

1943 : travaille sur Action in the North Atlantic et Northern Pursuit à Warner. Écrit un scénario original sur un transport d’explosifs, Tough Road, qui ne se fera pas. Quitte Warner pour Paramount.

1945 : travaille chez Paramount.

1949 : publie Thieves Market chez Scribner’s. Engagé par Twentieth pour écrire le script de Thieves Highway, basé sur son livre. Travaille aussi sur quelques scènes de Slaterly’s Hurricane (DeToth).

Travaille sur Sirocco (Curtis Bemhardt) à Warner.

1951 : écrit le script de On Dangerous Ground (La Maison dans l’ombre, dir. N. Ray) pour John Houseman et RKO.

1952 : Holiday for Sinners, pour Houseman à Métro.

1953 : Beneath the Twelve Mile Reef pour Universal (Tempête sous la mer, dir. Robert Webb), avec Gilbert Roland. Vit avec Silvia Richards.

1954 : Track of the Cat pour Warner et William Wellman, avec Robert Mitchum.

1955 : A Bullet for Joey (Un pruneau pour Joey, United Artists, avec George Raft et E.G. Robinson – dialogues seulement). Adapte le Kiss Me Deadly de Mickey Spillane pour Robert Aldrich, qui devient le film-culte En quatrième vitesse.

1959 : travaille sur The Angry Hills pour Aldrich et Mitchum (Trahison à Athènes). Écrit script du western The Jayhawkers pour Paramount et Melvin Frank (avec Jeff Chandler).

1963 : avec Hugo Butler écrit Vengeance Is Mine pour Aldrich, d’après Spillane. Jamais produit. Dans les années 60, écrit pour la télévision (un documentaire sur son ami Faulkner). Écrit le pilote et toute l’histoire de La Grande Vallée pour le producteur Lou Edelman. Se fait gruger par Edelman quand celui-ci revend le feuilleton à Four Stars, la compagnie de Dick Powell.

1996 : « Respire toujours. » Parution du Marché aux voleurs (La Noire, Gallimard).

 

 

HORACE MCCOY

 

1897 : naît à Pegram, Tennessee.

1918 : s’engage dans l’aviation et sert en France durant dix-huit mois. Blessé et médaillé.

1922 : à Dallas, devient chroniqueur sportif et éditorialiste dans un journal local. Actif dans la troupe du Little Theater.

1927 : vend sa première nouvelle à Black Mask.

1928-1931 : Attaché de presse d’un champion de golf, Walter Hagen.

1931 : en mai, arrive à Hollywood où il est incorporé à la « talent school » de MGM comme acteur. Il est rejeté quelques mois plus tard.

H.M. Swanson l’engage momentanément à la RKO, comme scénariste et figurant.

1933 : engagé comme junior writer à Columbia. Dangerous Crossroads, Man of Action. Epouse Helen Vinmont en novembre.

1934 : en juillet, déclare faillite juridique. Habite le Montecito. Vend ses histoires d’aviation à Harry 0. Hoyt. Ecrit They Shoot Horses, Don ’t They ? (On achève bien les chevaux).

1935 : roman sort en août (Simon & Schuster). Walter Wanger le place

sous contrat comme scénariste. Travaille sur The Trail of the Lonesome Pine (La Fille du bois maudit), etc.

1936 : Parole, Fatal Lady.

1937 : essaie de monter une adaptation de Horses pour le producteur-réalisateur Dudley Murphy et United Artists. Bette Davis est pressentie, mais l’affaire tombe à l’eau. Publie No Pockets in a Shroud (Un linceul n ’a pas de poches) chez Arthur Baker, son éditeur anglais.

1938 : publie I Should Have Stayed Home (J’aurais dû rester chez nous) chez Knopf. Chez Paramount écrit Good Enough to Know avec William Lippman (Robert Florey, avec Akim Tamiroff). Hunted Men, King of the News Boys.

1939 : scripts pour Persons in Hiding, Undercover Doctor, Island of Lost Men (Republic).

1940 : Queen of the Mob pour Paramount Parole Fixer, Women Without Names.

1941 : Texas Rangers Ride Again, Wild Geese Calling, Texas (George Marshall) pour Columbia.

1942 : mis sous contrat à Warner Bros (750 dollars la semaine), écrit Gentleman Jim (Walsh). Demande à partir quand on lui interdit de travailler chez lui. Valley of the Sun (George Marshall).

1943 : Appointment in Berlin (Alfred E. Green) pour Columbia. Flight from Freedom (story).

1946 : tente de remettre sa carrière de romancier à flot en écrivant Kiss Tomorrow Goodbye. Populaire en France.

1947 : Random House publie Kiss Tomorrow Goodbye (Adieu la vie, adieu l’amour). Étripé par la critique. Signet republie tous les romans de McCoy en livre de poche, dont une version « remaniée » de No Pockets in a Shroud, dont c’est la première édition américaine.

1950 : script pour The Fireball (Tay Gamett, avec Mickey Rooney en patineur à roulettes). Gordon Douglas adapte Kiss Tomorrow Goodbye pour la compagnie de James Cagney.

1951 : vend Scalpel à Hal Wallis avant de l’avoir écrit. Travaille sur le script de The Lusty Men (Les Indomptables), qui sort l’année suivante. Finit Scalpel.

1952 : Scalpel publié par Appleton. Gros succès de librairie. Chez Universal, Bronco Buster (Boetticher) et The World in His Arms (Le monde lui appartient, R. Walsh – dialogues seulement sur un script de Borden Chase). Montana Belle (A. Dwan) pour RKO. Histoire originale pour The Turning Point (Cran d’arrêt, Dieterle).

1953 : Scalpel devient Bad for Each Other pour Hal Wallis (Eternels ennemis, Irving Rapper). Vend Pertes et fracas à la Série Noire, l’histoire de The Turning Point. Sera publié aux USA en 1959 sous le titre Corruption City, Dell paperback.

1954 : contribue à Dangerous Mission pour RKO (Mission périlleuse, Louis King), avec Victor Mature et William Bendix.

1955 : écrit un épais scénario intitulé Night Cry, qu’il compte produire et diriger pour une compagnie qu’il doit fonder avec William Bendix. Signe un contrat pour un nouveau roman, Hard Rock Man. Meurt le 5 décembre d’une crise cardiaque.

1969 : Sydney Pollack adapte They Shoot Horses, Don ’t They ?, avec Jane Fonda.

1995 : Scott McGehee et David Siegel, les auteurs de Suture, écrivent un script à partir de Night Cry pour la compagnie de Sydney Pollack, en vue d’en faire leur second long-métrage. En septembre ils se voient forcés de vendre leur script à Pollack et Paramount.

 

 

W.R. BURNETT

 

25 novembre 1899 : naît à Springfield, Ohio, famille de politiciens locaux ; études à Ohio State University.

1924 : mariage avec Marjorie. Travaille comme statisticien pour l’État.

1928 : va à Chicago pour écrire plus sérieusement, tout en travaillant comme gardien de nuit dans un hôtel.

1929 : Little Caesar chez Dial (Série Noire 1948). Va en Arizona, puis Los Angeles.

1930 : publie Iron Man chez Dial (Éd. de l’Ombre, 1988) en janvier et Saint Johnson (Dial) à la fin de l’année. Travaille sur divers films, dont Scarface. Reçoit le prix 0. Henry pour la meilleure nouvelle de l’année.

1931 : The Silver Eagle (Dial). Écrit Beast of the City pour Métro, avec John Lee Mahin.

1932 : The Giant Swing (Harper), qui donnera Dance Hall (Irving Pichel) en 1941.

1933 : Dark Hazard chez Harper (Éd. de l’Ombre, 1983), adapté par Warner sous le même titre la même année.

1934 : Goodbye to the Past (Harper) et nouvelle : The Goodhues ofSin-king Creek (Harper).

1935 : employé par Columbia sur The Whole Town’s Talking (Toute la ville en parle, John Ford) et Warner fait Dr Socrates (Dieterle) d’après une de ses nouvelles.

1936 : King Cote chez Harper (Rivage Noir, 1988).

1938 : Dark Command : a Kansas Iliad (Knopf), dont Raoul Walsh fera un film pour Republic deux ans plus tard (L ’Escadron noir), avec John Wayne et Claire Trevor.

1940 : High Sierra chez Knopf (Bourgeois, 1981), filmé l’année suivante par Raoul Walsh (La Grande Evasion).

1941 : commence véritablement sa carrière de scénariste : This Gun for Hire à Paramount (Tueur à gages, Frank Tuttle, coécrit avec Albert Maltz), The Getaway pour MGM (Edward Buzell, coécrit avec Wells Root).

1942 : The Quick Brown Fox (Knopf). Travaille sur Wake Island pour Paramount (dir. John Farrow). Sous contrat Warner à partir de juillet, où on le paye pour écrire un roman intitulé I Wasn ’t Born Yesterday. Travaille aussi 14 jours sur Action In the North Atlantic, un mois sur Background to Danger, et la fin de l’année sur Private Eddie Dawson (à 1 000 dollars la semaine).

1943 : termine et publie I Wasn ’t Born Yesterday sous le titre Nobody Lives Forever chez Knopf (Fin de parcours – Rivage Noir 1988) ; travaille sur Melancholy Baby pour Mark Hellinger.

1945 : adapte San Antonio (D. Butler) d’après une histoire d’Alan Le May. En septembre, fait résilier son contrat Warner pour aller à MGM. Publie Tomorrow ’s Another Day chez Knopf (Éditions de l’Ombre, 1990).

1946 : Romelle chez Knopf (Rivage Noir, 1987).

1947 : épouse Whitney Forbes Johnstone.

1949 : Asphalt Jungle chez Knopf (Quand la ville dort, Série Noire, 1951), dont Huston fait un film à MGM l’année suivante.

1950 : Stretch Dawson (Gold Medal paperback original). Travaille pour Howard Hughes sur The Racket (John Cromwell) et Vendetta (Colomba, Mel Ferrer).

1951 : Little Men, Big World chez Knopf (Rien dans les manches, Série Noire, 1952).

1952 : Vanity Row chez Knopf (Donnant donnant, Série Noire, 1953), qu’il adaptera pour Republic en 1957 (Accused of Murder, Joe Kane).

1953 : Adobe Walls (Knopf), dont Charles Marquis Warren fera Arrowhead (Le Sorcier du Rio Grande, Paramount) la même année, avec Charlton Heston et Jack Palance. Big Stan (Gold Medal original sous pseudonyme John Monahan, publié en France par Sinfonia en 1991).

1954 : travaille sur Dangerous Mission pour RKO (Mission périlleuse, Louis King). Captain Lightfoot (Knopf), dont Douglas Sirk fait un film l’année suivante (Capitaine Mystère) avec Rock Hudson.

1955 : coécrit scénario de Illégal (Le Témoin à abattre, Lewis Allen) pour Warner, ainsi que le remake de High Sierra, I Died a Thousand Times (La Peur au ventre, Stuart Heisler).

1956 : Pale Moon chez Knopf (Gallimard, 1959). It’s Always Four O’Clock (Random House sous le pseudonyme James Updyke).

1957 : Underdog chez Knopf (Tête de lard, Série Noire, 1957).

1958 : Bitter Ground (Knopf).

1959 : Mi Amigo : a novel of the Southwest (Knopf)-

1960 : script de September Storm (Byron Haskin).

1961 : Conant (Popular Library paperback original) et Round the Clock at Volaris (Gold Medal original) ; respectivement Du sport à la une et On efface tout en Série Noire.

1962 : scénario de Sergent Three (Les Trois Sergents) pour John Sturges. The Goldseekers (Doubleday) et The Widow Barony (Mac Donald, Angleterre seulement).

1963 : scénario de The Great Escape (La Grande Évasion) pour John Sturges, avec Steve McQueen. Contribue à Four for Texas (Aldrich).

1964 : The Roar of the Crowd : conversation with an ex-big leaguer (Potter).

1965 : The Abilene Samson (Le Samson de l’Ouest, Série Noire, 1965). The Winning of Mickey Free chez Bantam (Le Pur-Sang irlandais, Laf-font, 1969).

1968 : script Ice Station Zébra (J. Sturges). The Cool Man chez Gold Medal (Un homme à la coule, Série Noire, 1969).

1981 : Goodbye Chicago (même titre en français, Série Noire).

1982 : meurt à Los Angeles en avril.


 

 

 
SOURCES

 

John Burke dans Rogue's Progress (G.P. Putnam, 1975) et Sidney Phillips (Los Angeles Magazine) ont écrit sur Wilson Mizner. Le délicieux livre de Jim Heiman, Out With the Stars (Abbeville Press, 1985) est la source principale sur les restaurants et les night-clubs de Los Angeles.

 

William Saroyan dans Places Where I’ve Done Time, Budd Schulberg dans The Four Seasons of Success, John Fante dans Dreams of Bunker Hill, font mention de Stanley Rose et de sa librairie. Ce chapitre doit surtout ses informations à Eddie Gilbert, interviewé en février 1982 dans sa librairie quand elle était encore ouverte sur le Boulevard, en face du Pantages ; à Milton Luboviski, fondateur de la Librairie Larry Edmund, interrogé à la même époque quand il était de passage à Hollywood ; à Yetive Moss, qui en juin 1982 travaillait encore dans une librairie de Westwood et qui m’a montré son tableau d’anniversaire peint par Horace McCoy ; et surtout à Louis Epstein, la Mémoire du Boulevard, qui m’a reçu chez lui en mars 1983. Joyce Fante m’a aussi longuement parlé de la librairie de Rose et de sa « mezzanine » coquine.

 

Nathanael West, The Art of His Life (Farrar, Strauss & Giroux, 1970) demeure l’ouvrage de référence sur West. Son auteur Jay Martin m’a généreusement autorisé à consulter ses notes et enregistrements déposés à la Huntington Library, ainsi que les lettres et manuscrits que lui a confiés Sid Perelman. En juillet 1986, pour un sujet sur West dans le cadre de l’émission « Cinéma, Cinémas » avec Claude Ventura, John Sanford a été interviewé dans sa maison de Montecito, Wells Root chez lui à Brent-wood, ainsi que la veuve de Burt Kelly.

 

Les informations sur Ernest Booth et Robert Tasker proviennent essentiellement des morgues de divers journaux, ainsi que de la correspondance de H.L. Mencken avec John Fante, Jim Tullyn Booth et Tasker (Les « Mencken Papers » sont à la New York Library). John Bright et Sam Brown ont aussi fourni des détails précieux dans leurs entretiens. Merci à R.D. (Man of Mystery) pour l’information sur le « Porfirio Laredo ».

 

Le chapitre sur Sam et Rowland Brown n’aurait jamais pu être écrit sans la générosité et la patience de toute la famille Brown. Karen Brown Mower m’a parlé de son mari au téléphone, Daphne et Barry Bemstein m’ont laissé consulter les scripts non produits de Rowland Brown, le père de Daphne, et Moya Ashdown m’a non seulement confié les photos de famille, mais maints détails personnels sur son père et son oncle. Qu’ils en soient tous remerciés. Les deux entretiens avec Sam Brown se sont tenus chez lui à San Dimas au printemps 1986, et plus tard en juillet dans une maison de santé à West Covina. Seul Don Miller a écrit en profondeur sur Rowland Brown (Notes on a Blighted Career in Focus on Film n° 7, 1971). Sa filmographie de Brown est reprise par Frank Thompson dans son livre Between Action and Cut (The Scarecrow Press, 1985). Remerciements à Yves de Peretti et Solera Films pour m’avoir fourni les lettres de Rose Kearin et les détails sur le tournage de Tabu.

 

Martha Foley a publié The Story of STORY Magazine en 1980 (W.W. Norton). Depuis 1994 un magazine portant ce titre s’est remis à paraître, lui aussi « dédié à la nouvelle, rien qu’à la nouvelle ».

 

John Bright a été interviewé chez lui à West Hollywood en avril 1986. Remerciements à Max Lamb, professeur à USC, pour m’avoir offert son exemplaire de It's Cleaner on the Inside.

 

Niven Busch m’a parlé de James Cain et de ses canards à Santa Fe en août 1980. Un autre entretien s’est tenu l’année suivante dans sa maison de Pacific Heights à San Francisco. Les articles et entretiens sur Cain sont innombrables (l’auteur en a lui-même publié pas moins de trois). Mieux encore que la biographie mal écrite de Roy Hoopes (Hoyt, Rinehart, Winston, 1982), on consultera celle de François Guérif, mieux informée (Nouvelles Éditions Seguier, 1993).

 

La piste Edward Anderson remonte à loin. Mes premières lettres du Fort Worth Star-Telegram datent de 1982. C’est aussi l’époque où Bernard Eisenschitz écrit le dossier sur les adaptations de Thieves Like Us pour l’édition française du roman (Bourgeois, Série B). C’est avec lui que j’ai lu le script de Rowland Brown aux archives RKO à l’époque bénie où elles étaient encore sises sur Vermont Avenue près de l’église coréenne et où le regretté John Hall nous laissait fouiller et photocopier en toute liberté. La lettre d’Anderson à Howard Hughes provient de ce même paradis perdu. Polly Anderson, de Fort Myers Beach (Floride) a écrit des lettres sur son mari. Sa fille Helen a envoyé des photos. Jerry Bick a été interrogé par lettre sur le film qu’il a produit de Thieves Like Us ; Robert Altman s’en est entretenu de vive voix à Phoenix en été 1982. Au printemps 1985, je me suis rendu dans la Rio Grande Valley et à Brownsville pour enquêter sur les dernières années d’Anderson. Mes sources furent principalement Martin Rutledge et un ancien journaliste nommé Chuck Schwanitz. Le résultat fut publié dans trois articles de Libération en juillet 1985 (« Loin de Dallas »). Depuis, l’universitaire Patrick Bennett a publié Rough and Rowdy Ways, the Life and Hard Times of Edward Anderson (Texas A & M, 1988). Graver Lewis, ancien journaliste et rédacteur à Rolling Stone, a partagé mon intérêt depuis le début – ayant lui-même, comme Anderson, travaillé au « city desk » du Fort Worth Star-Telegram. Je lui dois – entre mille autres choses – les détails sur le dernier roman non publié d’Anderson.

 

Mes premiers contacts avec Al Bezzerides datent de 1981 et n’ont pratiquement pas cessé depuis. Deux articles sur lui sont parus le 7 et 8 février 1983 dans la chronique « L’oreille d’un sourd » de Libération. Il a aussi été interviewé par « Cinéma, Cinémas » en été 1982. Merci aussi à Silvia Richards, qui après des années de réticence a fini par se confier au sujet de sa collaboration et de ses relations avec Fritz Lang. L’ancienne scénariste Catherine Turney m’a reçu à la Huntington Library, où elle effectuait des recherches pour un roman. Joyce Fante, au cours d’innombrables conversations, m’a aussi apporté des détails.

 

Julius Epstein a été interviewé en été 1986 dans le cadre de « Cinéma, Cinémas ». John Fante a écrit sur Owens Francis dans une lettre à Carey McWilliams. Joyce Fante m’a parlé de Daniel Mainwaring, ainsi que Don Siegel interviewé à Cambria en juillet 1986 pour « Cinéma, Cinémas ».

 

La thèse non publiée que Thomas Sturak a soutenue à l’UCLA à la fin des années 60 demeure la référence et source principale pour tout ce qui s’est publié depuis sur Horace McCoy. Yetive Moss et W.R. Bumett furent aussi des témoins précieux.

 

Steven Turner a écrit sur George Milburn (Soutwest Writers Séries, Steck-Vaughn Cie), ainsi que Ben Botkin. Charles Angoff, ancien collaborateur de Mencken au Mercury, a aussi écrit sur Milbum dans H.L. Mencken : A Portrait from Memory (Thomas Yoseloff, Inc., 1956).

 

Robert Polito a écrit sur Milbum et Jim Thompson à New York dans Savage Art, a Biography of Jim Thompson (Knopf, 1995). La lettre de Milbum à West provient de Sid Perelman.

 

Andy Dowdy, libraire à West Los Angeles, m’a vendu mon exemplaire de Waiting for Nothing (sans jaquette) et est le principal responsable de mon intérêt pour ce genre de littérature « excentrée ». Depuis, Arthur D. Casciato et James L.W. West III ont réuni tous les écrits de Tom Kromer en un seul livre (University of Georgia Press, Athens, 1986).

 

Niven Busch est la source principale pour les « récréations » des scénaristes. Je dois la composition de l’équipe des « Uplifters » à Hervé Dumont et son indispensable Frank Borzage-Sarastro à Hollywood (Cinémathèque Française/Mazotti, 1993).

 

Deux biographies sérieuses existent sur Malcolm Lowry : celle de Douglas Day (Oxford University Press, 1973), éclairage Margerie Bonner, et la plus récente, éclairage Jan Gabrial, de Gordon Bowker (Pursued by Furies, St-Martin’s Press, 1995). Les deux faces de l’histoire, vues par les deux femmes de sa vie.

 

W.R. Burnett a été interviewé chez lui à Marina del Rey en janvier 1982, quatre mois avant sa mort. La filmographie de Claude Benoit et la bibliographie de J.J. Schleret parue dans Polar n° 15 a été précieuse. Whitney Bumett a été interviewée en 1984. Leigh Adams m’a fourni une copie du film Dark Hazard, ainsi qu’une aide indispensable pour tout ce travail.
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