
        
            [image: couverture]

        

    
    
       
    

    
      
        
          
            philippe garnier
          

        

      

       

    

    
      
        
          
            babel nuit
          

        

      

       

    

    
      
        
          
            roman
          

        

      

       

    

    
      
        [image: Verticales]
      

    

  
    
       

      
        
          À Roméo
        

      

    

  
    
       

      
        
          I
        

      

       

      
        Chaque matin les voyelles s’ouvraient dans la lumière
blanche de l’appartement et je me rendormais quelques
minutes dans le magma de ôôoooo, de ûûuuuu, de
ëëeeee qui accompagnait le départ de mon père, ensuite
la douche coulait, le téléphone sonnait, les cuillers
tintaient, le pain grillait et ma mère modulait des syllabes
élastiques et obscures. Ce n’était pas un malentendu
entre les générations mais une barrière phonétique. Les
sons qui sortaient de la bouche de mes parents n’avaient
pas plus de sens que la caresse de la pluie ou le chuintement d’un essuie-glace. J’attendais une phrase ou
quelques mots dans un affût stérile qui pouvait durer un
jour ou deux, j’en perdais l’appétit et le sommeil avant
de me résigner à vivre avec mon père et ma mère sans les
comprendre, comme s’ils avaient un vocodeur au fond
de la gorge. Ces bruits qu’ils produisaient du matin au
soir, j’ai mis des années à saisir qu’ils formaient une
langue. L’intonation n’y changeait rien. Je ne cherchais
pas à savoir pourquoi mes parents émettaient des sons
énigmatiques, déjà heureux qu’il n’y ait pas d’enquête
sur nous, évitant les questions gênantes et les confidences.
      

      
        Je n’ai jamais su si mes parents comprenaient ce que
j’essayais de leur dire. Je mélangeais des mots appris
dans la rue avec des sons éclos spécialement pour eux
dans l’appartement, des sons qui changeaient d’un jour
à l’autre et que j’ai peu à peu oubliés. Ils devaient en
déchiffrer la plus grande part, puisque mes besoins de
base étaient couverts. Je grandissais dans des vêtements
dont la taille changeait chaque année et qui ressemblaient aux vêtements des autres enfants. La coupe de
mes pantalons se reflétait bizarrement dans le miroir,
comme s’ils n’avaient pas été achetés avec des mots
ordinaires. Très vite, je suis allé me fournir moi-même.
Lorsque je ne rentrais plus dans mes chaussures, je les
déposais devant ma porte avant de me coucher et, muni
de quelques billets, j’allais dès le lendemain en essayer
une nouvelle paire au Monoprix.
      

      
        Mes succès scolaires ne déclenchaient aucune réaction
visible, mes échecs non plus. J’étais un enfant anormalement normal, l’école et le quartier suffisaient à mon
apprentissage. Passants, voisins, caissières de supermarché, chocs mats des poubelles au matin se fondaient
dans cette rumeur de fond de classe où chaque septembre
je reprenais pied comme sur une terre australe pleine de
mots et de taches d’encre. À chaque rentrée, sur mon
dossier scolaire, ma mère remplissait les cases réservées
à mes nom et prénom que j’ai fini par assimiler comme
deux données aussi essentielles que l’option anglais ou
la dispense de piscine. Le reste du temps, mes parents
s’adressaient à moi dans une bouillie verbale chaleureuse,
mais sans rien qui ressemble au point fixe et rassurant
d’un nom propre.
      

      
        Aujourd’hui j’en garde un souvenir confus et angoissé,
j’hésite à replonger dans les toutes premières années de
ma vie, à revivre le chaos de la petite enfance, ce temps
où je ne faisais pas la différence entre leurs voix et les
bruits du reste du monde. Ce que ma mère ou mon père
avaient à me dire se confondait alors avec le vacarme
d’une journée, le hurlement d’un voisin, le froissement
d’un emballage, la vibration d’un tuyau ou l’aboiement
d’un chien. La circulation de notre rue était aussi pleine
d’enseignements que les lèvres de ma mère qui s’agitaient
par-dessus et je les recevais avec l’attention irrégulière
des enfants. Pourquoi je privilégiais tel son plutôt qu’un
autre, je ne sais pas. Mais autant qu’il m’en souvienne,
cela ne me posait pas de problème particulier, comme
si une clameur globale s’engouffrait en moi pour me
propulser vers l’avenir.
      

      
        J’entends encore ce marteau piqueur de mes cinq ans.
Ma mère remuait les lèvres en attendant de traverser la
rue. L’engin déployait une gamme sismique et caverneuse à laquelle j’étais très sensible. Cette percussion
infernale dilatait le temps et je restais sourd à la voix
maternelle qui voulait sans doute que j’avance sur les
clous. Maman me tirait par la main mais quelque chose
me troublait et je restais rivé au trottoir. Le tremblement
du pic dans l’asphalte ne me paraissait pas incompatible
avec la voix d’un adulte, mais dans un registre plutôt
masculin que féminin et la gêne s’installait si profond en
moi qu’il était hors de question de traverser la rue. Ma
mère s’exprimait à côté du marteau piqueur et non plus
dans un nuage de bruits. Sa voix était séparée du monde
mais je ne comprenais pas plus ce qu’elle me disait que je
ne trouvais de sens au tonnerre qui défonçait la voirie. Le
paysage explosait en fragments sonores. Je passai l’année
de mes six ans sans pouvoir traverser les clous. Ce fut une
allergie infantile terrible mais plus discrète qu’un eczéma.
Impossible de revenir en arrière : j’avais compris que
mon père et ma mère parlaient séparément du monde,
chacun de leur côté comme la plupart des humains. Une
fois entré dans le labyrinthe de ces discours isolés, je m’y
suis habitué.
      

      
        Ces épisodes s’emboîtent dans ce que j’appellerais la
version officielle de mon enfance. La logique que j’essaie
d’y mettre se disloque, le chaos remonte, l’angoisse qui
m’envahit se fait de moins en moins supportable et c’est
cela qui me pousse à écrire aujourd’hui, comme s’il fallait
canaliser une fois pour toutes cette soupe primitive de
voyelles et de consonnes. Des autistes revenus à la vie
normale écoutent mon histoire avec perplexité, car elle
ne ressemble pas à la leur. Un peu comme si j’avais
développé une maladie orpheline qui ne concernait que
mes parents, une maladie exclusivement tournée vers le
langage, leur langage.
      

      
        À la fin de ma septième année, j’avais compris que
nos sons à nous n’avaient rien de commun avec la langue
de la rue et de l’école, qui résonnait dans mon cerveau
et mes cordes vocales. Cela faisait partie de ma vie et me
différenciait à jamais des amis de mon âge. Mon père
utilisait une gamme de phonèmes vaste et changeante,
avec des consonnes dentales, palatales, gutturales et
chuintantes qui évoluaient tous les jours. J’ai bien sûr
essayé d’en isoler quelques-unes, de les retenir et de les
lui répéter le lendemain mais, soit je les prononçais mal,
soit il avait créé des sons pour une journée seulement,
il ne les reconnaissait jamais. Il y avait des kh gutturaux,
des gh aspirés, des r roulés ou rauques, des périodes sans
consonnes du tout. En revenant de sa journée de travail,
il s’effondrait sur le divan, retirait ses chaussures, se
versait un alcool dans un verre dépoli et disait quelque
chose comme ahahalaala, mais le lendemain à la même
heure et sur le même divan avec le même verre rempli
à ras bord, ça pouvait glisser insidieusement vers
achiakawa ou simplement kok. Rien ne l’obligeait à
prononcer les mêmes mots au même moment de la
journée et dans ce magma, je traçais des repères qui
m’égaraient à nouveau. Cela dépendait peut-être de
l’alcool qu’il buvait, mais nul ne savait ce qu’il mettait
dans son verre. Lorsqu’il rebouchait la bouteille il
prononçait une sorte de yeksshh languissant ponctué par
un claquement de langue, mais parfois se contentait de
marmonner è vero.
      

      
        Ma mère évoluait dans une langue en apparence
beaucoup plus pauvre, que je percevais comme une voyelle
interminable, même si j’y décelais des inflexions subtiles.
Sa langue à elle était comme un tableau monochrome ;
lorsqu’on n’a pas reçu le mode d’emploi de l’artiste,
on en est réduit à guetter par soi-même les variations
infimes dans la texture de la toile, les jeux de lumière
dans la brillance et le mat. Quand elle basculait dans le
monochrome intégral et que son langage devenait une
seule voyelle continue, monotone et bien au-delà d’un
temps de parole acceptable, souvent pendant les vacances
d’été, mon père semblait mécontent et répétait plusieurs
fois par jour quelque chose qui ressemblait à kok ou kak
ou même whak, whagg, ou simplement what ? comme en
anglais, mais en tout cas pas le kok du salon.
      

      
        Je n’étais pas aidé par leurs inflexions vocales, qui
changeaient selon leurs humeurs mais sans régularité
ni permanence. Je regardais souvent ces documentaires
animaliers où une voix chaude et articulée, la voix rassurante de la télévision, commentait la cacophonie des
mouettes nichant au creux d’une falaise. Chimpanzés,
hyènes et loutres se faisaient entendre de leurs petits par
des couinements énergiques. Même pour des humains
qui n’entraient pas dans leurs subtilités, il n’y avait pas
de doute sur l’émotion des bêtes. Au-delà des mots,
les créatures vivantes manifestent le plaisir ou la colère
dans le souffle et le grain de la voix. Pas mes parents.
Au moment où leur voix sortait, elle ne signifiait rien.
Avaient-ils des émotions compréhensibles ? C’est ce que
je me suis demandé le jour où, dans le salon, face au
téléviseur allumé, je les ai surpris se tenant par la main
en poussant un grognement sourd et terrible.
      

      
        Une membrane de guimbarde, une bille de sifflet à
roulette, une lame de scie musicale, une banque de sons
numérisés : qu’est-ce qui pouvait vibrer au fond de leur
gorge ? Peut-être jouaient-ils leur partition dans une
symphonie beaucoup plus vaste. Mes parents ne parlaient
pas, ils contribuaient au plan sonore du monde, à une
autre échelle. Le vent des galaxies s’amenuisait à travers
eux comme dans une conque marine à taille humaine.
Ils vibraient dans l’espace comme les rhombes sacrés des
tribus amazoniennes. Tous les jours devant moi, entre le
canapé et la machine à laver, se déroulait une expérience
initiatique qui ne menait nulle part. D’ailleurs, le
mystère ne régnait pas que de notre côté. Est-ce que les
autres enfants comprenaient si bien que ça leurs parents ?
Leurs conversations apparemment si faciles n’étaient-elles
pas truffées de pièges ? Ces pensées profondes ne résolvaient pas mes difficultés. Ce que j’entendais pouvait
n’être qu’un interminable balbutiement, chrysalide d’une
parole future.
      

      
        Un mercredi après-midi de ma huitième année, je
suis tombé sur un reportage consacré à de jeunes sourds-muets et j’ai assimilé certains signes de leur langage.
Pendant des mois, j’ai exécuté la gestuelle avec deux ou
trois doigts, les sourcils relevés pour souligner le désir
d’être compris. Mes parents ont accueilli tout cela avec
indifférence, sans interrompre leur logorrhée que mes
gestes nerveux auraient voulu segmenter et découper
en lamelles. Ils n’éprouvaient aucune inquiétude. J’ai
terminé dans une pantomime accélérée avant de tomber
de fatigue et d’énervement.
      

      
        Cela se passait il y a trente ans. Nous écoutions France
Inter, France Culture, mais aussi la BBC et Radio Moscou,
dont ils suivaient le flux en hochant la tête et en émettant
des sons sans doute complices. De vraies langues s’échappaient du poste, je le savais et tant bien que mal tâchais
de m’y repérer. Ces émissions nous rassemblaient tous les
trois. Je me souviens du retentissant daraguïe tovaritchi
(chers camarades) du speaker soviétique. Je ne savais pas
ce qu’ils en saisissaient. Pas plus que je ne m’expliquais
ce que ma mère pouvait comprendre quand elle faisait
les courses ou comment mon père s’exprimait auprès de
collaborateurs ou de clients qu’il retrouvait au travail,
puisque nous avions tous les trois de quoi manger, nous
étions chauffés l’hiver et partions chaque été en vacances
dans un chalet au-dessus d’Avoriaz. Le réfrigérateur se
remplissait, il fallait bien que quelqu’un leur réponde.
Le gardien de l’immeuble déposait un rare courrier. Avec
son lourd cadran circulaire, le téléphone de plastique gris
recueillait leurs hennissements et feulements modulés de
façon peut-être plus citadine et diplomatique. Et lorsque
le plombier venait réparer une fuite, ses coups de clé sur
le tuyau couvraient le dialogue, mais tout s’achevait avec
bonne humeur et simplicité.
      

      
        Face à la radio du matin ou à la télévision du soir, je
continuais à m’épuiser en gestes de sourd-muet. Je ne
m’apaisais qu’une fois revenu dans le monde extérieur,
grâce à mes professeurs qui saluaient mes progrès en
rédaction et dictée, à mes amis qui m’appréciaient malgré
mes bons résultats scolaires, à tous les inconnus de la rue
avec qui j’échangeais trois mots pour rien, pour l’amour
de leurs voix limpides. En écoutant le journal quotidien,
fin du conflit au Vietnam, invasion de l’Afghanistan,
Beyrouth en flammes, je me prenais à espérer une guerre
ici et maintenant. Et si, pris sous les bombes, mes parents
se mettaient à parler normalement ?
      

      
        À la cantine de l’école, spaghettis et bananes défilaient
dans nos assiettes sous leurs noms attitrés, alors qu’à
la table familiale ils répondaient à des appellations
très instables. Chez nous, la banane me semblait aussi
changeante que son propre nom. Mon seul repère était
sa consistance fibreuse en surface, fondante au centre
et son goût d’amidon sucré. Sa peau piquetée de noir
sur fond jaune me donnait le vertige, cette carte réversible pouvait être lue aussi bien comme un ensemble de
taches jaunes sur fond noir. Je m’y perdais pendant que
mes parents empilaient les assiettes dans l’évier avec un
murmure insouciant comme le flux de l’eau chaude.
      

      
        À neuf ans, je passais mes soirées à lire. Sur chaque page
imprimée un mur de mots s’édifiait, mais à la différence
de la langue de mes parents, c’était un mur habitable qui
se déployait pièce par pièce pour former une maison puis
une ville infinie, des rues perdues. Je laissais ma mère me
tendre un livre qu’elle avait certainement lu puisqu’elle
émettait l’une de ses monosyllabes prolongées, une sorte
de ûûûûûû, que je ne comprenais pas mais où j’avais
appris à discerner une forme de promesse. Il y eut Dix
petits Nègres, Moby Dick, le Guide bleu Auvergne et Cent
recettes de la cuisine catalane. En revanche, écrire ne me
servait à rien. Les rares fois où j’ai tendu à ma mère un
billet griffonné de quelques phrases, elle les avait lues
à voix haute à sa façon inintelligible. Et puis, à quoi
auraient servi ces messages ? De quoi pouvais-je me
plaindre ? Le médecin arrivait dès la première fièvre.
J’étais l’objet d’une surveillance attentive, permanente
et empathique.
      

       

      
        La version que j’écris maintenant, je l’ai déjà répétée
à des amis plus ou moins concernés, à l’époque surtout
Louis-Léon, le premier à y prêter vraiment attention
le jour où dans la cour de récréation je lui proposai
d’écouter les borborygmes parentaux enregistrés sur un
magnétophone de poche. Louis-Léon me dit non, pas la
peine, ça n’ajouterait rien, je te crois, c’est tout. Il portait
une parka à double rangée de boutons noirs et je ne sais
pourquoi cet alignement donnait une force particulière
à la confiance qu’il m’accordait. Louis-Léon ignorait la
valeur de son geste. Grâce à lui je pus me tenir debout
dans la cour de l’école, malgré l’énigme de mes parents.
      

      
        Elle comporte, cette version officielle, quelques
incohérences, ou du moins des trous, des blancs. Mais
comme on dit pour les textes sacrés, elle fait maintenant
autorité, et si tout le monde n’y croit pas, moi au moins
j’y crois : c’est ainsi que mon enfance s’est passée. Les
sourcils blonds et rapprochés de Louis-Léon, sa double
rangée de boutons, son visage à la fois sérieux, averti,
mou et posé, sans la moindre trace d’inquiétude, étaient
la bouée qui flottait entre deux paniques – celle de ne
pas comprendre mes parents, celle de n’être cru par
personne – et je m’y accrochai. En y repensant, je me
demande quelle tête pouvait avoir le premier témoin
d’un prophète, s’il n’avait pas lui aussi les sourcils blonds
rapprochés de Louis-Léon, son visage à la fois sérieux,
averti, mou et posé. Tout se décide dans cette première
écoute. Si personne ne vous croit, vous êtes mûr pour
l’internement. Si quelqu’un se présente, un premier
apôtre au visage mou, aux sourcils blonds et rapprochés,
c’est le début d’autre chose. L’avenir commence et c’est
ce cadeau-là que me fit Louis-Léon.
      

      
        Bien plus tard, dans l’adolescence, il y eut Roméo,
mon deuxième témoin. Roméo revenait par nostalgie
à la fête annuelle du lycée où je l’avais croisé, ironique,
vacant et chauve au cœur de l’hiver. Inscrit en médecine,
il lisait trop, ne dormait plus, séchait les cours, somnolait
dans les cafés. Dix ans nous séparaient, quelques paroles
échangées aux zincs, Roméo vingt-six ans, moi seize.
Il m’écouta comme personne avant lui. La langue impossible de mes parents, les livres lus, les mots monosyllabiques de ma mère, je devins son cas, son patient.
Roméo buvait beaucoup, il avait abandonné le whisky
et n’absorbait plus que du vin où il mettait tout le sérieux
subversif de ses vingt-six ans. Je crois que l’alcool lui
apportait à peu près la même chose que mon histoire
de langue incompréhensible, une sensation d’égarement
presque parfaite qu’il pouvait atteindre sans bouger de
sa chaise.
      

      
        Dans la chambre de Roméo je m’allongeais, il buvait,
je parlais, il écoutait. Dans les limbes de son alcool,
il m’a écouté très longtemps, de sorte que mes longs
monologues ont pris la forme d’un plongeoir vers
l’inconnu où je me tiens toujours pieds joints avant le
grand saut. Assis derrière moi, de façon que je puisse
évoquer mon avenir face au mur blanc de sa chambre
ou plutôt face à un aquarium minuscule où quatre
poissons immobiles étaient logés, Roméo s’efforçait à
une écoute distante, à une mémoire scrupuleuse et
pendant qu’il sondait mes paroles, il buvait différentes
sortes de vins qui aiguisaient son attention. Sa concentration gustative ne nuisait pas à sa concentration tout
court même si de temps en temps il se plaignait d’acidité
gastrique et m’expliquait qu’il délaissait les bordeaux et
les bourgognes, pour se consacrer à différents côtes-du-rhône ou côtes-du-luberon, entrecoupés de vins chiliens
et californiens, plus doux et plus fruités qui lui apparaissaient – c’étaient les rares fois où il osait m’interrompre –
comme le Graal de sa vie de buveur, mais sitôt que je
reprenais la parole ses histoires de vins s’effaçaient et le
Graal revenait sur moi et mon monologue. Tandis que je
parlais et que l’estomac de Roméo s’acidifiait, je fixais les
quatre poissons dans l’eau chlorée de l’aquarium qui me
paraissaient moins effrayants, moins inconnus que le mur
trop blanc. L’acidité gastrique de Roméo se confondait
avec une empathie universelle, une empathie trop vaste
où je me sentais logé, à l’aise et souverain comme dans
un train vide. En soliloquant devant ses quatre poissons
au sujet des bruits inintelligibles de mon père et de ma
mère, j’étais pris d’une légère érection, pour des raisons
que je ne m’explique pas aujourd’hui car je ne suis pas
devenu fétichiste des poissons, mais dans la rue, loin de
l’aquarium, Roméo me disait : où qu’on soit, dans la
vie la plus sédentaire et la plus étriquée, il y a toujours
moyen de rattraper l’océan, le flux infini du monde. En
ce sens, m’expliquait-il sur un boulevard de Montrouge
après la fermeture du dernier café, en ce sens tu me payes
et ta parole me libère malgré l’acidité gastrique qui me
ronge et contrarie mon désir infini d’alcool, tu me désenclaves avec ton histoire de langue parentale et tu ne me
dois rien. Face à Roméo, moi qui ne buvais pas et ne
faisais que me raconter, je m’efforçais d’être précis dans
mon histoire, de dater soigneusement les épisodes de ce
qu’il fallait bien appeler mon enfance, mais cet effort
me coûtait et chaque soir les poissons me jugeaient, et
derrière eux le mur trop blanc de la chambre. Puisque
je ne devais rien à Roméo, je me suis arrêté de lui parler.
Et comme j’en avais trop dit, j’ai dû m’arrêter de le voir.
Un brouillard nous a recouverts au travers duquel j’ai
vécu, vingt ans, jusqu’à ce récit.
      

    

  
    
       

      
        
          II
        

      

       

      
        Je crois aujourd’hui que mes parents ne parlaient pas
la même langue. Mon père est mort il y a quinze ans et
j’ai retrouvé quelques-uns de ses amis qui s’adressaient à
moi en français ou en anglais, parfois en russe ou dans
un idiome inconnu mais qui, à en juger par leur mode
de vie dans des appartements étroits et très peuplés où
l’on buvait du thé à la menthe, du thé au jasmin, du
thé au beurre de yack ou de la slivovitz, est répertorié
parmi les langues du monde. Il s’exprimait dans l’une
de ces langues ou dans toutes à la fois en un mélange
qui n’appartenait qu’à lui mais où ce peuple en exil
se retrouvait avec effusion, ce qui explique sans doute
l’enthousiasme des ces vieillards à évoquer son souvenir
par des mots qui passaient à travers leurs molaires en
or et leurs chicots noircis. Repérer toutes ces personnes
dans l’annuaire avec leurs adresses changeantes a occupé
des années de ma vie d’adulte. Cette aventure a servi à
intéresser à mon sort des filles de différentes origines qui
m’avouaient leur déception quand je leur annonçais que
j’avais fait le point, grâce à leur talent de traductrices,
sur l’une des langues possibles de mon père et que cette
période intense pour elles comme pour moi touchait à
sa fin, et lorsque l’une d’elles me traitait de timbré dans
sa langue, je faisais mine de ne rien entendre mais mon
trouble ne passait pas inaperçu car je désirais le grain de
peau des ventres, merveille blanche ou sombre. Je n’ai fait
l’amour avec aucune parce que le but linguistique était
atteint trop vite. Mon père n’était plus, je cherchais à
comprendre ce qu’il avait pu dire. J’attribue à cet océan de
langues et à ce dédale d’escaliers de banlieue auquel il m’a
condamné après sa mort les impasses de ma vie amoureuse.
      

      
        Ma mère, elle, vit toujours. Selon moi, elle ne parle
aucune langue connue. Ce qu’elle peut me répondre sur
ce point m’est forcément incompréhensible et les quelques
amis qui lui restent m’ont affirmé qu’elle s’exprime dans
ma langue maternelle, ce qui ne m’avance à rien. J’ai
passé mes dimanches dans son appartement à guetter ses
soupirs au fond d’un vaste fauteuil club en cuir orange.
Quand un marteau piqueur retentissait dans la rue,
j’ouvrais grand les fenêtres dans l’espoir de provoquer le
choc acoustique de mes cinq ans et d’enclencher autre
chose. Face au défilé des motos et des autobus qui ne
provoquait rien de particulier, j’ai beaucoup compté
sur le secours de son aide-soignante qui se prénommait
Dana et dont je voyais les jolis seins sous le chemisier.
Il était difficile pour moi de rester proche de Dana et
d’afficher un comportement qui lui paraisse à peu près
normal, puisque je passais mon temps à ouvrir la fenêtre
au moindre espoir de bruit de marteau piqueur dans le
quartier et à la refermer parce que la plupart du temps
il n’y avait rien. Je pense que si Dana avait porté une
blouse d’infirmière, plus rassurante et proche du monde
médical, je serais apparu moins fébrile et qu’ainsi nous
nous serions rapprochés plus vite. Elle est longtemps
restée sur sa réserve, prévenante, hâtive, m’adressant
quelques sourires et respectant ses horaires.
      

      
        Ma mère ne ratait rien de notre manège, ou de ce
qu’elle devait appeler notre manège dans des phrases
monosyllabiques qu’elle émettait sur un ton très ferme
lorsque je refermais la fenêtre et que Dana me souriait.
L’aide-soignante m’assurait que c’était ma langue maternelle, ce qui était faux puisque je n’y comprenais rien,
et répliqua un jour à ma mère il a raison d’aérer un peu,
phrase qui en français me sembla le comble du non-sens.
Dana aurait parlé en roumain, sa langue maternelle,
j’aurais repris confiance. Je me souviens d’avoir regardé
ses seins avec beaucoup de foi, sous son T-shirt vert,
comme la seule chose qui pouvait nous sauver des incertitudes du langage.
      

      
        En attendant, Dana appartenait au cercle dangereux
des humains qui prétendaient que ma mère n’était pas
plus difficile à comprendre qu’une autre mère, ce que
confirmait une tribu de dames âgées qui débarquaient
l’après-midi pour regarder les jeux télévisés et dont
l’existence m’importait aussi peu que le champignon en
plastique que pressaient leurs candidats favoris. Malgré
cela, lorsque maman soupirait et que nous lui réinstallions ses coussins, je regardais l’avant-bras doré de la
jeune Roumaine, ses cheveux lisses châtain clair et ses
lunettes à monture ambrée.
      

       

      
        Comme l’appartement était un lieu sans issue pour
notre relation, un soir j’ai pris la décision de suivre Dana
dans la rue. Mais aussitôt après son départ, comme j’étais
sur le point de sortir, j’ai entendu la voix de ma mère
qui, nous sachant seuls, s’est lancée dans un discours
interminable sur un ton de conférencière de la Ville de
Paris. Uûûûûû. Cette palabre arrivait au pire moment et
semblait partie pour des heures. Mieux valait se boucher
les oreilles et fuir, mais j’étais bouleversé car elle n’avait
jamais exprimé tant de choses incompréhensibles à la fois
comme si elle voulait, à cet instant précis, me transmettre
un immense savoir. J’étais d’autant plus intrigué que je
n’ai jamais su quelles professions mes parents exerçaient.
Ornithologues ? Sous-titreurs ? Professeurs de sanscrit ?
      

      
        Ce soir-là, à mesure que Dana se rapprochait de
l’ascenseur, je comptais les secondes en même temps
que je mesurais ma dette filiale et la place unique que
j’occupais devant ma mère âgée, aussi aimée qu’incomprise, enfouie dans son fauteuil club de cuir orange.
Qui était-elle ? Peut-être tentait-elle in extremis de me le
révéler. Les instants passaient avec le gémissement feutré
de l’ascenseur qui emportait l’aide-soignante. J’étais
gagné par un début d’érection et je restais sourd aux
propos que me tenait maman. La magie de l’enfance loin
derrière moi, il m’était impossible de rattacher ses paroles
à des bruits ménagers ou à l’intensité du trafic sous nos
fenêtres. L’éloignement de Dana m’apparaissait comme
une fatalité atroce. La seule femme qui pouvait m’intéresser descendait dans les profondeurs de l’immeuble et
maman continuait avec fougue devant son seul auditeur.
Ûûûûûû faisait-elle, jjjjjjj faisait l’ascenseur. J’aimais
toutes les langues du monde, je me rappelais ces filles
parfois laides parfois belles, parfois les deux, à qui j’avais
demandé secours pour déchiffrer les idiomes paternels,
mais leur souvenir ne m’aidait pas à supporter l’engloutissement de Dana dans l’immeuble. Pourtant j’étais lié
à ma mère, à ce discours complexe et de haute volée
qui, si je l’avais noté sur un carnet, me serait apparu
enfin déchiffrable, dans un magma de langues qui me
sembla ce soir-là assez proche de celui de mon père, mais
coupé plus fin, ce qui venait sans doute des talents de
cuisinière de ma mère, avec cet esprit moléculaire de la
cuisine où les saveurs sont mélangées avant et pendant
la cuisson, pas dans un mélange hasardeux sur l’assiette.
Je lui vouais un respect profond, peu importait qu’elle
fût physicienne ou cuisinière, femme au foyer ou avocate
d’affaires. Je lui devais aussi ma rencontre avec Dana,
simplement je me retrouvais coincé entre son déballage
à elle et la fuite, seconde après seconde, de la femme que
je voulais suivre.
      

      
        J’ouvris la fenêtre une dernière fois en quête d’un
bruit de marteau piqueur qui aurait pu tout simplifier.
Peut-être avais-je conscience que Dana était irrémédiablement perdue pour moi et que j’étais un homme sans
femme. Ai-je recouvré à cet instant, devant la fenêtre
ouverte, une faculté d’écoute ordinaire ? Mon tympan
a-t-il été réveillé par un choc acoustique d’une autre
nature ? Je ne saurai jamais, mais à vingt heures pile, face
à la présentatrice du journal qui apparaissait sur l’écran
du téléviseur allumé jour et nuit et alors que Dana s’était
enfuie depuis au moins huit minutes, j’entendis maman
du fond de son fauteuil me demander tu comprends ce
que je te dis ? Je me rapprochai du téléviseur, pensant
qu’il s’agissait du monologue de la présentatrice couvert
par le bruit extérieur, mais la voix de ma mère récidiva
derrière moi :
      

      
        – Tu entends quand je te parle ?
      

      
        – Bien sûr, répondis-je comme si c’était normal, tu
n’as besoin de rien ?
      

      
        Le souffle coupé, pris de court par cet échange impossible et sans issue, je n’avais pas d’autre choix que la fuite.
Je trouvai l’ascenseur à l’étage et j’y entrai comme dans
un tombeau. J’appuyai sur la touche 0 qui me parut le
point final d’une vie. Me suicider dans cette cabine était
une idée adéquate. J’aurais pu m’étrangler moi-même,
très rapidement, avant qu’elle n’arrive au rez-de-chaussée.
Dana aurait découvert mon cadavre le lendemain matin.
Elle, ma mère, un médecin et un commissaire de police
auraient statué sur mon décès en se comprenant avec
naturel. Leurs phrases d’abord solennelles et affligées puis
ordinaires et amusées autour d’un café auraient fini par
boucher le trou linguistique de mon existence.
      

      
        Sur le seuil de l’immeuble, face au trottoir mouillé,
un doute me saisit. Ma mère venait de me parler, mais
en quelle langue ? Les phrases résonnaient encore dans
ma tête, mais elles se dématérialisaient presque aussitôt
et je n’étais pas sûr de leur sonorité. Un instant, je perdis
confiance dans toutes les langues.
      

       

      
        Rue Blanche, pas trace de séisme, un silence anormal.
S’il y avait eu un bruit de fond ordinaire, je crois que je
me serais mis à hurler la nouvelle incroyable que je venais,
à trente-huit ans, de comprendre deux phrases de ma
mère. Rien ne sortit de moi. Une pluie fine commençait
à tomber. En dévalant la rue vers Trinité où Dana prenait
chaque soir le métro, je croisai des passants et des voitures
aussi muettes que des poissons dans un aquarium. Tout
semblait commandé par un logiciel détraqué, un dieu
lointain qui ricanait. Les questions s’accumulaient. Mon
cerveau avait-il subitement changé d’âge ? Comment les
deux phrases de ma mère avaient-elles pris sens ? Était-ce
dû au départ de l’aide-soignante et à mon impatience à
la suivre ? Je dévalais la rue encombrée de carrosseries
silencieuses telle une rampe aux reflets chromés qui filait
droit vers la réponse tandis que des silhouettes furtives
ralentissaient sur la fine bande de trottoir débouchant sur
la place de la Trinité.
      

      
        Les voix des clients aux terrasses des cafés me revenaient
peu à peu sur un fond assourdi qui devait provenir du
métro mais qui ressemblait à un grognement étrange,
voix de basse et souffle mélangés dans un long raclement
de gorge mélodieux, un growl de jazzman. Personne n’en
paraissait dérangé. J’ai la terreur des anomalies sonores,
surtout quand elles n’affectent que moi. Seule une certaine
cohérence des sons m’a permis, enfant, d’être guidé dans
mon éducation sauvage. Lorsque je me plaignais de ces
étrangetés acoustiques, les médecins me rassuraient en
diagnostiquant des acouphènes.
      

      
        Je m’étais habitué à ce que mes parents ne parlent rien
de connu. Autour d’eux, j’avais fabriqué des mondes avec
facilité. J’avais étudié, travaillé, mangé, dormi, noué des
liens. La coupe de mes pantalons était devenue normale
dans le miroir. Et si ce monde, tous les mondes, étaient
désormais à recoudre ?
      

      
        Dana filait loin sous la terre, portée par une rame rapide
vers une vie dont je ne savais rien. Je me suis effondré à
la première table libre alors que dans la bouche de métro
voisine des silhouettes s’engouffraient, que je cessai de
guetter. À quoi bon ? Pour retrouver l’aide-soignante, je
n’avais qu’à revenir dès le lendemain chez ma mère. Mais
si maman et moi pouvions désormais nous parler, c’était
d’abord une fusion avec elle qui m’attendait dans l’appartement et peut-être justement que je n’avais pas envie de
cette fusion-là. Entendre tout ce qu’elle avait à me dire
depuis trente-huit ans s’annonçait plus harassant qu’un
siècle de mails en retard. Ce rattrapage ne me disait rien.
J’avais besoin d’une vie neuve. Et je me disais que si j’y
retournais demain, Dana serait éclipsée par la conversation filiale.
      

      
        Il y a quelque chose de terrible dans la fin d’une
enfance différente, si différente que je n’avais pu en parler
à personne, à quelques exceptions. J’avais connu des
moments de réconfort. Je me souviens de mes goûters
d’anniversaire. Assis devant un bol de chamallows
spongieux et d’une bouteille de Fanta citron, il fallait que
je fasse semblant, devant les enfants invités, de comprendre
mes parents. Mon père encore, ça passait. Les enfants
voyaient bien qu’il s’exprimait dans un dialecte étrange.
Ça sonnait comme un mélange de langues connues, une
sorte d’espéranto mâchonné entre deux rasades de soda.
Il me suffisait de dire à mes amis qu’il avait plusieurs
nationalités, qu’il voyageait beaucoup et que le français
aujourd’hui ne servait plus à rien. Mais ma mère ? Elle,
les enfants la comprenaient sans difficulté. À les croire,
elle parlait notre langue et cette évidence m’épouvantait.
Ils échangeaient joyeusement avec elle. Leur conversation se déroulait pour moi comme un match de tennis
où un joueur seul rattrapait les balles d’un adversaire
invisible. Du côté maternel, la balle disparaissait. On
ne voyait même plus le court, rien que des arbres sans
le grillage, toute une moitié du monde tranquille et
inhabitée. L’arbitre risquait d’y perdre la raison. D’autant
que j’étais obligé en ces occasions de faire semblant de
la comprendre. Je riais au diapason des autres gamins,
il aurait fallu des nerfs très fins pour capter mon
infime décalage. J’hésitais à demander une traduction,
l’occasion était bonne, mais paralysé, la bouche pleine
de chamallows, je m’esclaffais avec les autres. Les enfants
partis, je sautais au cou de mes parents et les embrassais
bruyamment, comme dans le reportage télévisé sur les
sourds-muets. Je mettais ensuite des semaines à m’en
remettre en écoutant cette voyelle monocorde, ûûûuuu,
qui devait signifier que ma mère avait adoré ces enfants
et trouvé leurs parents formidables.
      

    

  
    
       

      
        
          III
        

      

       

      
        Après avoir quitté ma mère et perdu Dana dans le
métro, j’ai commandé une double vodka pour y voir
plus clair. Je n’avais personne à qui parler de cette histoire, personne qui m’accorde l’attention, la foi et la
confiance de Roméo. Privé de cette écoute hors du
commun, je n’étais pas sûr de me croire moi-même. Face
au verre à moitié plein, transparent de part en part, je
mesurai les innombrables possibilités du mensonge,
depuis l’affabulation gratuite jusqu’au délire en passant
par la mythomanie et la fiction. Mon corps tout entier
était tissé de mensonges, ni les cellules de mon foie ni
celles de mes reins n’avaient envie de cette vodka que
réclamaient dans un murmure les synapses languides de
mon cerveau. Pourquoi exigeaient-elles cet alcool, au
point de terroriser toutes les autres ? Qu’avaient-elles
entrevu qui les avait glacées ? Je buvais car mentir
m’apparaissait comme l’unique solution de la soif quand
on n’a pas soif, du sommeil quand on n’a pas sommeil,
de la vie quand on n’a qu’une médiocre envie de vivre,
de l’impuissance sexuelle quand on brûle de désir ou
l’inverse, ainsi de cette érection simultanée au départ de
Dana, que l’alcool semblait bizarrement prolonger alors
que mon cerveau ne se représentait plus rien d’érotique
et qui me rappelait l’excitation que me causaient jadis
les quatre poissons enfermés dans l’aquarium face au
mur blanc pendant que je racontais à Roméo l’histoire
de mon enfance. Ce roman-là était à refaire. L’axiome
qui le soutenait, la langue incompréhensible de mes
parents, était en train de s’effondrer. Cet édifice auquel
Roméo avait acquiescé, il fallait le rebâtir, une autre
histoire était à inventer, en sachant qu’il faudrait trouver
quelqu’un d’autre à qui la raconter.
      

      
        À mesure que mon verre de vodka se vidait, mon
sevrage de mots devenait intolérable. Je pouvais remonter
dès maintenant chez ma mère et recevoir le déluge de ce
qu’elle avait à me dire depuis toujours. J’évaluais les
réserves d’alcool que recelait son appartement. Je comptais
ces bouteilles rares de Mandarine impériale, Fernet-Branca, Vov (grappa et blanc d’œuf), Cynar (extrait
d’artichaut), eau-de-vie à poire prisonnière, bières africaines et diverses variétés d’ouzo, de raki turc et rakia
serbe, conservées depuis la mort de mon père. Cet arsenal
de vieilles liqueurs m’intimidait. J’en redoutais les secrets
décomposés dans de troubles dépôts ou végétant, micro-bulles prisonnières le long d’herbiers aromatiques. Les
bouteilles enfouies dans un placard d’angle du salon
m’apparaissaient comme la bibliothèque secrète de mon
père, dont le lexique serait lentement absorbé en même
temps que le flux maternel. Je craignais cette double
exposition, comme un rattrapage brutal de tout ce que
mes parents avaient eu à me dire pendant tant d’années.
Je redoutais ce tête-à-tête éducatif où les conseils me
seraient livrés en une seule prise, verbale de ma mère
vivante, alcoolique de mon défunt père. Ici je pouvais
continuer à boire de la vodka pure, liquide vierge comme
mon cerveau de vieil enfant non éduqué. Impensable
pour moi de remonter la pente et d’aller chercher la masse
infinie des préceptes parentaux embaumés dans leur cuve.
      

      
        J’allais naître à quelque chose, mais à quoi ? J’étais
immobilisé à un millimètre de la lumière comme un
alevin dans sa membrane vitreuse attendant la nuit qui
le reprendrait dans l’œuf. Est-ce que j’avais envie de la
nouvelle lumière ?
      

      
        Sur la place, le growl mélodieux s’étiolait en maladie
sonore, miaulement d’un jazzman exceptionnellement
enroué, chargé de gloire et de testostérone, s’octroyant
une permission de fin de carrière pour être enfin lui-même
et se résumer en un seul raclement de gorge magistral face
à son public pâmé. Mais à mesure que la vodka éclaircissait mes idées, le growl vacillait comme un accommodement du bruit de la place par mon oreille interne.
Après les derniers embouteillages, les moteurs de bus,
motos et voitures redémarraient. Avoir compris même
deux secondes ce que disait ma mère ne pouvait pas
rester sans conséquences sur mon équilibre.
      

      
        Peut-être simplement que j’entendais mieux. Sans
aller chercher plus loin, je tenais là un début d’explication. J’avais passé mon enfance dans une demi-surdité,
seul face à des parents qui parlaient normalement, mais
en dessous de mon seuil de perception. Je n’avais pas
l’ouïe assez fine. Mais peut-être aussi, me dis-je avec
plus d’audace ou de mauvaise foi dans l’analyse de mon
destin, peut-être qu’une trop faible adhésion au sens
des mots m’empêchait de capter les phrases articulées.
Là pouvait être la faille : une crise de confiance verbale.
Mais alors, pourquoi mes parents en seraient-ils les seules
victimes ? Parce qu’ils étaient les premiers. Privilège et
malédiction de la langue parentale. Cette explication ne
me satisfaisait qu’à moitié. Je demandai une deuxième
vodka. Mais alors, me dis-je tandis qu’elle arrivait sur
la table, pourquoi cette confiance élémentaire dans le
langage serait-elle rétablie aujourd’hui, de façon que je
puisse enfin comprendre ma mère ? Pourquoi la croire
maintenant sur parole ? Fallait-il désormais l’entendre,
même si le sens était un peu décevant pour l’instant,
même si ce n’était qu’un début ?
      

      
        C’était le moment de lancer mon propre growl, mais
rien ne sortait. J’avais besoin de résumer ma vie dans un
lent aboiement. Au moins dans une formule définitive,
simple mais lapidaire, une devise insolente, un haïku
pétrifiant. Pas question de passer le reste de mes jours à
bégayer en cherchant le sens de cette histoire. Quelques
mots devaient suffire. Tout devait apparaître dans la
simplicité d’une expérience commune, universelle. Il
fallait renverser le cours des croyances. Affirmer que
j’avais eu une vie normale, une jeunesse ordinaire, une
évolution naturelle. D’abord on ne comprend pas les sons
qui sortent de la bouche des parents. Et puis à trente-huit
ans, trente-cinq pour certains, quarante pour d’autres,
ce sont les premiers mots déchiffrés. Je me proposai de
tester cette théorie sur le premier venu.
      

      
        Une pluie fine avait vidé le Royal Trinité. Ma méditation
s’était déroulée à voix haute. L’eau diluait le fond des
verres, poussant sous l’auvent les derniers clients. J’avais
oublié mon briquet chez ma mère. J’avisai une voisine
de terrasse, concentrée sur le clavier de son iPhone. Elle
avait déplacé sa chaise sous l’abri, nous étions côte à côte
et j’avais parlé en sa présence. Son appareil à la main,
elle me jetait un regard intrigué. Je n’avais pas l’excuse
d’une oreillette dernière génération, j’étais à découvert.
Elle avait entendu quelque chose de moi, quelque chose
de très intime au tournant de ma vie.
      

      
        J’aurais dû lui demander du feu, mais ce fut une
question plus vitale qui jaillit de moi. Je lui demandai,
vous en pensez quoi ? Elle ne réagit pas mais débrancha son
écouteur, effleura son clavier et nous restâmes quelques
minutes, vaguement complices, à écouter quelque chose
qui ressemblait à DJ Khalil. Elle me souriait d’une façon
encourageante. Quelques gouttes en suspens sur ses
cheveux cuivrés, ses yeux couleur d’huître exprimaient
bonne volonté, ironie et indifférence étudiée. En ce
jour de ténèbres, il n’était pas question de draguer à
une terrasse de café, juste de trouver quelqu’un pour me
croire et m’éclairer, un nouveau ou une nouvelle Roméo.
Je scrutai ses yeux gris-vert. Elle affirma :
      

      
        – Vous n’aimez pas DJ Khalil, c’est mieux de parler
tout seul.
      

      
        Déplaçant sa chaise de quelques pouces, elle me
faisait face, vaguement concernée. Mon cas la retiendrait quelques instants.
      

      
        – Ç’est drôle, ajouta-t-elle, les gens qui parlent seuls
longtemps, comme vous, sans avoir de kit mains libres
dans l’oreille. Les fous qui parlent dans la rue on les
confond maintenant avec les autres, on croit qu’ils ont
le modèle le plus récent. Tout est dans la voix. Quand
on parle seul, on prend une voix spéciale.
      

      
        – Ça vous arrive ?
      

      
        – Jamais.
      

      
        Elle me sourit, tapota sur son clavier et déclencha une
autre séquence de rap.
      

      
        – J’arrête de parler seul si vous m’écoutez juste deux
minutes.
      

      
        Autant résumer la Bible. J’étais en train de lui expliquer la langue de mes parents. Ses yeux se voilaient
doucement, mais elle avait l’air d’acquiescer. Moi non
plus je ne comprenais rien à ce qu’ils disaient, glissa-t-elle. Je ne la contredis pas. Elle allait prendre conscience
de ce qui nous séparait, si elle m’en laissait le temps.
Elle me donna à nouveau deux minutes sur une autre
séquence de musique. Je progressai dans mon histoire
tube après tube, Notorious Big, Tupac, Big Punisher.
Passée au hachoir par la pulsation du hardcore, mon
histoire retrouvait l’équilibre, elle tenait sur ses jambes,
elle avançait.
      

      
        Entre Despo Rutti et Busta Flex, j’étais arrivé à
l’épisode des poissons de Roméo mais le café allait fermer.
Le patron jouait avec la manivelle de l’auvent, les tables
et chaises s’empilaient à l’intérieur et à l’extérieur.
      

      
        – Vous devriez parler plus fort, dit-elle, vous avez une
voix très basse. Vous pourriez faire du film d’animation.
Sauf que votre voix endort, et puis non, enfin pas moi,
je ne crois pas, dit-elle en se secouant. Je ne dors pas. On
reprend quelque chose ?
      

      
        – C’est un peu tard, on devrait aller ailleurs.
      

      
        Trois chaises à La Rotonde, de l’autre côté de la place.
Là, nous avions juste le temps d’un dernier verre.
      

      
        Devant ses yeux entre gris et aigue-marine, je me
sentais aussi seul qu’un moucheron plaqué sur un hublot
pour une longue traversée. Je commençais à aimer sa voix
à elle, la première à se faire entendre après le séisme, avec
des mots dont le sens se donnait sans difficulté.
      

      
        – J’endors facilement les enfants, parfois ça marche
sur les adultes.
      

      
        Ces paroles s’effaçaient dans le plaisir d’entendre ma
voix, dont je ne connaissais pas le véritable son, filtré par
les cavernes et les couloirs de mon crâne. La sienne était
d’un métal très tendre, très léger dont les veines luisaient
sous la pluie. Certaines voix alimentent le cauchemar
des familles, d’autres animent la convulsion lente des
réunions de travail, ce sont des voix de sommation et
d’encerclement dont l’ouvrage de sape s’étale sur des
années. Sa voix à elle ne prétendait pas entrer en moi,
elle émettait une faible lueur, comme un signal électrique
issu d’une combinaison d’ions et d’électrons inhabituelle,
une lueur qui n’éclairait pas.
      

      
        Deux vodkas arrivèrent sur la table.
      

      
        – Ce soir je ne sais même pas en quelle langue je
parle.
      

      
        Elle tenait son verre à la hauteur du visage, elle me
regardait à travers la transparence de l’alcool, à peine
déformé. Puis elle le vida d’un trait.
      

      
        Il fallait repartir. Je l’aidai à se lever. Elle s’accrochait
à mon bras comme si j’avais, moi, les pieds sur la terre
ferme et me dit qu’elle s’appelait Nina. Elle chancelait.
Je compris qu’elle avait un peu bu et fumé avant de me
croiser.
      

       

      
        Dans le square de la Trinité s’ouvrait un chantier
où l’on discernait des tuyaux à moitié enterrés. Je ne
retrouverais pas Roméo dans la nuit, j’avais rencontré
Nina. Il me fallait un lieu à part, un sanctuaire pour lui
raconter toute mon histoire. Dans l’église de la Trinité,
mes secrets se seraient perdus sous les voûtes, mais là,
dans cette fosse, c’était l’endroit. Nina semblait de plus
en plus absente. Je fis le geste de tirer sur une cigarette en
montrant le fond du chantier. Elle me demanda si j’en
avais sur moi, je répondis par un geste évasif et l’invitai
à passer entre deux panneaux d’acier galvanisé. Elle glissa
dans la fosse avec moi. Le fond était moins boueux que
prévu, des dalles de ciment y couvraient d’autres crevasses
et forêts de tuyaux souterrains. Nous nous hissâmes sur
une large table en béton balayée par l’éclairage urbain,
tels des touristes égarés dans un bloc opératoire. Une
paroi humide nous encerclait, marbrée de filaments de
métal, de treillages en plastique et de racines. La pluie
avait cessé, nous étions trempés mais au sec, un peu en
dessous du niveau de l’asphalte. Après avoir écouté Nina
dont la syntaxe commençait à s’embrouiller, je lui exposai
ma vie en détail, les deux langues de mes parents, mes
enquêtes sur celle de mon père et ces deux phrases de
ma mère qui avaient tout remis en cause. Au fil de mon
récit, ses pupilles rétrécissaient et son iris couleur d’huître
se voilait comme si on lui avait injecté de l’atropine. Ce
que je disais semblait lui passer à travers comme les ondes
d’un téléphone portable.
      

      
        Cette nuit-là, j’avais besoin qu’une femme prenne la
parole et commente mon histoire mais Nina tournait
vers moi ses yeux de plus en plus éteints. Ce que j’avais à
lui dire ne s’imprimait plus. Autour de nous luisaient des
fragments de céramique et d’ardoise. Dans cette tombe
à ciel ouvert, mon récit l’endormait. Une force soporifique provenait de mon histoire ou de ma voix. La magie
de la croyance de Roméo s’inversait, elle se changeait
en sommeil. Je ne devais pas laisser Nina s’endormir
la tête sur mon épaule. L’eau avait ruisselé, creusant de
petites fondrières dans la tranchée. Un paquet de limon
se détacha d’une paroi, je sentis tout à coup l’instabilité
de cette dalle funéraire, nous risquions d’être engloutis,
glissant vers le magma et, dans un sursaut plus panique
que sexuel, ma bouche chercha celle de Nina. Elle
s’agrippait à moi les yeux ouverts. Je ne la sentais pas en
danger. Elle plongeait dans une léthargie où ses paupières
perdaient le réflexe de se clore, où ses muscles palpitaient
au ralenti.
      

      
        J’aventurai la main sous sa robe mouillée, pensant la
ramener à la vie éveillée. Je voulais juste que quelqu’un
m’écoute. Elle noua ses mains à mon cou. J’avais quitté
l’appartement de ma mère avec un début d’érection due
au projet de rattraper Dana. La pluie et la vodka avaient
favorisé cet état, comme deux sérums complémentaires.
L’apparition de Nina, perdue et doucement camée, avec
ses yeux d’huître qui s’embuaient à mesure de mon récit,
avaient prolongé ma vasodilatation si bien que je n’avais
pas réellement débandé depuis la scène de l’appartement
et que ce début de priapisme accompagnait ma nouvelle
condition de fils capable de comprendre sa mère. Je
regrettai de ne pas pouvoir raconter ce prodige à Nina
qui m’étreignait maintenant avec une force tranquille,
ancrant sur mon torse sa position de dormeuse. Un peu
plus haut, son étreinte m’aurait étranglé, mais quelque
chose en elle me voulait encore du bien et elle se
contentait de respirer tout contre mon visage. Pris dans
une imbrication des corps qui compliquait la manœuvre,
j’hésitais à poursuivre. C’était peu confortable et cela
revenait à une forme de viol. Nina avait sombré avant
d’exprimer clairement sa volonté. Et puis je considérais
cette érection, née à ce moment précis de mon histoire
familiale, comme une sorte de fétiche. Pendant ces deux
heures, elle n’avait provoqué ni douleur ni plaisir et en
conversant avec Nina, je l’avais presque oubliée. Parfois,
entre deux phrases, elle se manifestait. Dans la fosse du
chantier, elle redoublait et pour m’en assurer, en me
dégageant à moitié de Nina resserrée sur moi comme un
étau, je contemplai ma hampe anormalement rigide à la
lueur de l’éclairage urbain. Constat stérile, en l’absence
de dialogue.
      

      
        Enveloppés d’une gaine argentée, de longs tuyaux
scintillaient doucement dans la nuit, d’autres rongés par
la rouille se fondaient dans la boue et les ténèbres. Au
milieu de ces tubulures au destin inégal, un échangeur
gazier ovoïde et jaune réglait les flux de méthane sibérien
dans ce secteur du IXe arrondissement. Je me souvins
d’une définition scolaire du gaz comme d’atomes très
faiblement liés et vis Nina qui broyait doucement mon
thorax pendant que mon sexe s’érigeait dans l’air rafraîchi.
Faiblement liés comme les molécules du gaz, nous étions
pourtant imbriqués l’un dans l’autre. Après m’être dégagé
le membre, je me libérai de ses bras, souples et tenaces
crampons doués d’une vie autonome. Ses yeux ouverts
plongeaient dans les miens comme ceux d’un médium,
un médium huître, je savais qu’elle dormait encore.
J’arrachai son corps de la dalle en béton et la soulevai,
campant notre double silhouette solitaire sous un ciel
de nuit plombé, n’ayant aucune idée, en pivotant sur le
sol boueux, de ce que nous allions faire ensemble, ni de
l’endroit où j’allais l’emmener.
      

      
        À l’autre extrémité du chantier, essoufflé, je la déposai
sur la canalisation centrale qui menait à l’échangeur. Les
bras de Nina se nouèrent sur ce tube bleuâtre qui fit
aussitôt partie de son sommeil. Devant cette dormeuse,
je me retrouvai très seul. Je pouvais la rejoindre autour
du tuyau et tenter de dormir, moi aussi, en rêvant
de la douceur inodore du méthane. Je pouvais aussi
l’abandonner, puisqu’elle ne m’avait pas entendu. Elle
n’avait rien compris à mon histoire. Elle ne m’avait pas
rejoint au fond de mon impasse. Mais qui pouvait m’y
rejoindre, me dis-je en détachant un à un les doigts
de Nina scotchés sur la paroi de polyuréthane, qui le
pouvait, Dieu, Roméo, ou ses poissons rouges ? C’était
à moi de la sortir de ce trou et sans lâcher son bras j’escaladai la pente glissante en prenant appui sur une bouche
de tuyau sectionné. Soit que mes efforts aient dissipé
les brumes de Nina, soit qu’elle ait achevé son cycle de
sommeil juste à cet instant-là, elle se dégagea, se redressa
et me dit :
      

      
        – On crève de froid ici, on s’en va.
      

      
        Sa robe maculée de boue, elle passait ses mains dans
ses cheveux de rouille. Issue de la glaise du chantier,
belle comme une Ève antérieure à Adam, elle me sourit
dans la pénombre. Elle me fit un dernier signe avant de
disparaître.
      

    

  
    
       

      
        
          IV
        

      

       

      
        Minuit vingt, je pouvais prendre le dernier métro
et rentrer chez moi mais redescendre sous terre était
au-dessus de mes forces. Difficile d’aligner trois pas dans
une direction plutôt qu’une autre. J’enviais les milliards
d’êtres humains qui croyaient, à la minute présente, à
Melbourne, à Buenos Aires ou au milieu d’une steppe,
dans leur trajet. Je rassemblais mes énergies éparses,
il me fallait quelqu’un que mon récit n’endorme pas.
Avec Nina, j’avais repris pied pour mieux me perdre.
Je voulais qu’on me remette sur la place du marché, le
grand échangeur, le boulevard central. Disséminer mon
histoire, la frotter à d’autres pour qu’elle prenne la couleur
terne d’une monnaie. Me noyer dans un fleuve avec une
infinité de petits rongeurs, des lemmings humains, mes
frères et sœurs.
      

      
        Je marchais au hasard des rues de plus en plus éteintes,
au large des derniers cafés ouverts. Guidé par une
boussole inconsciente sur les trottoirs détrempés, j’arrivai
devant la plaque cinq étoiles de l’hôtel Béryl. Baie vitrée
sur un lounge désert, coursives en bois verni, éclairage
tamisé, oliveraie intérieure au frisson d’argent mat. J’y
avais travaillé plusieurs années comme réceptionniste de
nuit. Le bureau en grès rose n’avait pas changé, avec ses
colonnettes en relief incrustées de carreaux de mosaïque.
Au-dessus de l’hôtesse, un lustre géant déployait ses
entrelacs. J’avais longtemps dormi les yeux ouverts sous
ce roncier hallogène où s’enchevêtraient des dizaines de
tubes flexibles, bouquet de pistes qui ne menaient nulle
part dans une aura de lune. À l’époque, je ne comprenais
toujours pas la langue de mes parents, mais je gagnais
ma vie. J’avais appris la banalité. J’improvisais en m’inspirant du génie de mon père. Quand un client modulait
des sons inconnus, je lui répondais avec d’autres, très
proches des siens.
      

      
        En arrivant à la réception, les clients s’exprimaient
en anglais. Mais lorsque l’équipe de nuit se réduisait, je
les accompagnais jusqu’aux chambres et là je surprenais
des syllabes plus intimes, des accents refoulés, des secrets
tapis au fond des cordes vocales. Mon second métier
commençait vers quatre ou cinq heures du matin,
en l’absence des grooms et des liftiers. Je m’élevais et
descendais dans les entrailles du Béryl avec des pyramides
de bagages, poussais dans les couloirs une montagne de
cuirs rares, nandou, requin et galuchat, qui atterrissait
en silence sur la moquette des chambres. Rien ne pesait,
affaire de technique. Quelques gestes suffisaient à faire
basculer les malles-cabines et les penderies roulantes.
Je retournais contre lui-même le poids d’un mastodonte
clouté, faisais pivoter sur l’angle une armoire garde-robe.
Pendant que les volumes dansaient dans le vide ouaté du
Béryl, les mots décongelaient, les cerveaux émergeaient
de l’anglais d’aéroport. Mais avant que les phrases ne
se forment, il y avait des inflexions, des soupirs, des
positions vocales. Je ne savais pas encore quelle langue
en sortirait, mais il me suffisait l’air de rien de les reproduire pour installer la complicité. Avec mes parents,
j’avais développé une antenne sensible au quart de son,
la capacité d’imiter un début de vibration de voyelle.
Dans l’ascenseur du Béryl, l’industriel rougeaud de
Cracovie sursautait dans son loden et me toisait avec
inquiétude. Les bajoues liftées de São Paulo se contractaient devant une telle offre de proximité. Du fond de
son sac le chihuahua de Taïwan me scrutait pendant que
sa maîtresse se demandait déjà comment se débarrasser
de moi au petit matin.
      

      
        Mais cette maroquinerie de luxe et cette profusion de
langues tournaient au déballage truqué. L’abîme des sons,
le vrai, je l’avais connu avec mes parents. Celui-ci n’était
qu’une tour de Babel en carton, un tumulus en skaï.
      

      
        Dans les chambres fermées pour travaux, j’allais
m’enfermer le temps de dormir un peu ou d’étudier une
de ces méthodes de langue qui me servait alors de bouée
de sauvetage. J’ai souvent occupé la 234 entre deux et
trois heures du matin. On y restaurait un parquet en
bois de camphrier. Un carré de lames rougeâtres y
demeurait intact, comme une île vernie sur le ciment où
je me posais jambes croisées, avec une tasse de café et un
traité de phonétique finnoise. Je m’y étais exercé à
prononcer le double ä, comme dans täällä (ici) sans
personne pour me contredire dans cette étroite caisse de
résonance. Sur l’épaisse moquette rouge de la 453, face
au revêtement mural en vinyle pailleté, j’ai essayé les
différents tons montants et descendants de la syllabe
vietnamienne euÿ. Dans le granit poncé de la 132,
entouré de panneaux d’acier en biseau, j’ai fait simplement
résonner le ur, de turn, avec un accent américain aussi
diphtongué et gras que possible, comme si j’étais un flic
du Midwest. À chaque fois, en trouvant la syllabe la plus
en résonance avec le décor et en la prononçant plusieurs
fois, j’avais l’impression d’achever les travaux de la
chambre. J’apportais la touche finale qui lui manquait.
J’aurais fini par les baptiser toutes, chacune avec un
phonème différent. Une réflexion aigre de la direction
mit fin à cette entreprise. Et puis trop de savoir ne me
servait à rien. Pas besoin de forcer la complicité avec les
clients.
      

      
        Le Béryl y avait acquis deux domaines d’excellence,
la cuisine et la réception polyglotte. Normalement, on
aurait dû augmenter mon salaire au même poste, avec
des notices élogieuses dans différents guides de voyage.
Parfois une coupure de presse nous parvenait. Hotel
Béryl ★★★★★, Paris, taste scrambled eggs with white truffle
and be understood in any language. Hôtel Béryl ★★★★★,
Paris, goûtez les œufs brouillés à la truffe blanche et
faites-vous comprendre, quelle que soit votre langue.
      

      
        Dans cet antre où j’exerçais mon pouvoir, la main sur
le téléphone, j’étais le fils de mes parents qui étaient des
dieux. Il me suffisait de rester assis la nuit dans cette
réception et de parler des idiomes inconnus. Au Béryl,
j’étais rémunéré comme éponge à langues. Ma mère
aurait pu arriver comme cliente, ûûuuuu, je lui aurais
répondu avec exactitude.
      

      
        La dernière année, j’assurais le service du petit déjeuner
avant sept heures du matin. Drogué aux infrasons, je
poussais la table roulante avec son sucrier trapu comme
un spoutnik, ses assiettes incrustées d’émail où tintaient
les cuillers en argent. J’étais sensible aux frottement des
morceaux de sucre, au roulis fatigué de la confiture, aux
souffles enfouis de la moquette. Je savais en quelle langue
ronflait le client derrière sa porte en chêne massif, mais
je devenais incapable de prononcer un début de phrase.
La maladie gagnait, l’aphasie finale du champion. Des
menaces de divorce en chinois m’arrivaient en même
temps que des grincements de parquet, dans une centrifugeuse qui m’éloignait du langage. Devant la suite 37,
avec mon beurre et mes toasts, je me suis retrouvé face à
une très belle endormie dans ses cheveux noirs. Ce que
j’avais à lui dire en sa langue ou ce qui s’en approchait
se retournait en moi avec une violence inutile tandis
qu’elle avançait une main dans le vide du couloir. Elle
frôla ma veste, tâtonna vers le plateau. Du fond de la
chambre sortait un râclement de gorge mâle et brésilien.
Je cherchai les trois mots anglais réglementaires et, au
lieu de déposer mon chargement sur la première table
basse de la suite, lui pris la main. Le ronfleur brésilien
éructait dans les ténèbres. L’endormie de la suite 37
entrouvrit les yeux sur moi, se dégagea, posa le doigt
sur sa bouche. Silence. Sourire. Puis elle m’effleura le
bras avant d’emporter le plateau. J’ai communié avec
sa présence immobile derrière la porte, la toile de son
T-shirt frottant le chêne laqué.
      

      
        Professionnellement, j’étais en baisse. Même plus capable d’articuler bienvenue, ni comment réglez-vous. Au
lieu de répondre : un rasoir oublié dans la chambre 143,
bien sûr suivez-moi, je lâchais un couinement sourd suivi
d’un grand silence de part et d’autre. Mes parents ne
m’avaient pas rendu muet, le Béryl si. Aux petits déjeuners
de l’aube, heureusement, les échanges avec les clients mal
réveillés restaient limités. Dans le couloir roulait le
chariot, orchestre itinérant, les couverts tintinnabulaient
sur la porcelaine, la jointure de l’index cognait aux
portes.
      

      
        Une désintoxication s’imposait. La direction partageait ce point de vue. Je fus gentiment viré de l’hôtel,
quasiment reconduit à la frontière. Le dernier jour, la vice-gérante en tailleur fuchsia m’a tendu un protocole de cinq
pages. J’ai bredouillé sur une clause, exigé une indemnité
par une vibration inédite du larynx. J’étais licencié pour
mutisme sans intervention de la médecine du travail.
Petite fleur pour loyaux services : ma responsabilité n’était
pas engagée en cas de vol de vaisselle. Dans le vestiaire
des employés, le pot d’adieu m’attendait. La même vice-gérante m’adressa un bref discours, quelques doigts
nerveux et lointains malaxaient des chips, froissaient la
nappe, concassaient les verres en plastique. Ce fut l’adieu
aux bruits du Béryl, je fus incapable de répondre à ces
voix chaleureuses et sournoises.
      

      
        Ensuite j’ai trouvé une place de guide touristique.
Mais après cette hypnose des sons, accoucher d’un anglais
basique en plein jour exigeait un effort surhumain. Entre
le Louvre et Montmartre, j’alignais quelques phrases au
micro dans une épouvantable gueule de bois. Je n’arrivais
pas au minimum. J’ai continué, repris des études, tenté
un concours d’interprète. Sur le papier je n’étais pas nul
mais à l’oral tout se bloquait, surtout l’entretien final,
au moment des motivations. J’apprenais des formules
par cœur mais elles ne sortaient pas, comme si j’étais
resté trop longtemps de l’autre bord, du côté du bruit
des voix, pour me remettre du côté des phrases qui
filent vers nulle part avec un salaire en fin de mois. Avec
mes parents j’avais connu le son pur, le Béryl m’y avait
replongé comme dans une couveuse tardive et dangereuse. La convalescence n’était pas terminée.
      

       

      
        Au fil des années, j’avais poussé la porte tambour de
l’hôtel pour constater que les employés changeaient trop
rapidement de tête, sauf Pavel, fidèle aux cuisines et
aux clients de nuit. J’allais maintenant le retrouver, lui,
ami et cuisinier au Béryl, point fixe de mon existence.
Je traversai le hall avec l’allure d’un vieil habitué et me
glissai dans l’escalier qui menait aux fourneaux. Un
demi-hectare de casseroles accrochées dans la pénombre,
les couronnes bleues du gaz clairsemé sur les plaques
et tout au fond, voûté sur un plan de travail en loupe
d’orme massif, concentré sur une opération de hachage,
Pavel, silhouette blanc ivoire boutonnée jusqu’au cou.
La cuisine de l’hôtel avait gagné en vernis de surface,
tout y était plus briqué, cuivré, prêt pour la photo. Seul
en face d’une braisière, il avait l’air de prier le récipient
dans une liturgie de gestes maniaques, sans toque mais
avec un masque antibactérien déplacé sur le menton.
En m’approchant, je ne voyais toujours pas ce qu’il était
en train de hacher, il semblait couper ses propres doigts
avec passion.
      

      
        Séparé de lui par le plan de travail je contemplais Pavel
absorbé, marmonnant tel un Glenn Gould cuisinier.
Je portais une chemise bleu pétrole aussi mal placée dans
cette cuisine que mon histoire impossible à raconter. Je
me penchai sur son hachis comme au fond d’une impasse.
Je ne pouvais pas aller plus loin.
      

      
        – Le voilà ! dit Pavel, masquant sa surprise.
      

      
        – Qu’est-ce que tu fabriques ?
      

      
        – Des œufs brouillés à la truffe blanche.
      

      
        Scrambled eggs with white truffle, be understood in any
language.
      

      
        – Mais là, juste, tu fais quoi ? Je me penchai sur le
geste de Pavel.
      

      
        – Je la découpe en miettes. Râpé ça perd son goût, il
faut détacher les copeaux avec ça, dit-il en brandissant
le hachoir.
      

      
        – C’est pas plus facile avec un couteau ?
      

      
        – Non, non, au couteau ça perd son goût. C’est drôle,
on dirait que tu t’es mis à parler presque normalement.
      

      
        – Tu passes tout au hachoir ?
      

      
        – J’émiette à la main aussi. J’ai appris à passer au
tamis avec mes mains, sans tamis, rien que les mains.
Il me montra ses paumes calleuses et rougeâtres. Tout
perd son goût, tu comprends. On cherche des produits
nouveaux, je défais l’emballage et déjà ça n’a plus aucune
saveur. Parfois, si je suis en forme à ce moment-là, je
hache sans perdre une seconde.
      

      
        Mon cœur battait trop vite ou au ralenti.
      

      
        – Tu es un peu pâle, me dit Pavel. Combien de temps
qu’on s’est pas vus ?
      

      
        – Ça va, je te raconterai.
      

      
        – Je termine et on va chez moi. Ça me fait plaisir.
      

      
        Sur un écran mural entre deux casseroles apparut la
tête du maître d’hôtel. Le même qu’autrefois. Sa cravate
bleue, ses joues tremblantes.
      

      
        – Brouillade à la truffe blanche pour la 9 !
      

      
        – On s’arrête là, dit Pavel.
      

      
        – On s’arrête ? s’interloqua le maître d’hôtel.
      

      
        Couperose sur le visage mural. Plaques blanches
comme sur la truffe d’Alba découpée sur la table.
      

      
        L’écran s’éteignit.
      

      
        – Prends la truffe, me dit Pavel.
      

      
        Coupée au centre, marbrures, points noirs de la
grosseur d’un grain de poivre, veinules blanches qui
s’épanchaient en hématomes crémeux, la truffe d’Alba
ressemblait à un petit cerveau déjà très entamé. Une
matière grise d’hominidé disparu, espèce éteinte de Flores
ou de Java pleine de ressentiment à l’égard de l’humanité
future. Je lui trouvai peu de parfum et le poids d’un
morceau de craie et comme je ne pouvais pas la mettre
dans ma poche, Pavel me tendit un torchon.
      

      
        – Pour la nuit, je suis seul mais la direction me laisse
tranquille.
      

      
        Il s’essuyait les mains. Derrière lui, la cuisine dormait,
désertique. Rien ne traînait sur les tables ni sur le feu à
part une cocotte énorme qui continuait sa vie, isolée au
milieu des surfaces vernies comme une centrale nucléaire
dans la toundra.
      

      
        J’ai toujours préféré les petites cuisines en désordre,
comme celle de mon enfance. Mon père s’y agitait autant
que ma mère et leurs deux langues incompatibles accouchaient d’aubergines farcies, de fraises à la crème chantilly.
Tout ce qui sortait de cette cuisine donnait la preuve que
mes parents, s’ils n’étaient pas faits pour se comprendre,
œuvraient ensemble chaque jour avec une assurance
tranquille. J’y restais des heures à écouter les bruits de
vaisselle, ravi lorsqu’un peu de vapeur embuait la fenêtre.
Un monde sans mots mais cohérent se construisait sur
quelques mètres carrés. Au fil des années, les cuisines me
sont devenues étrangères. D’un déménagement à l’autre,
je me suis contenté d’une plaque chauffante avec lavabo-évier alors que mes amis s’endettaient pour un carrelage
de grès avec panneaux de métal brossé aux murs et four
à pyrolyse. Je leur rendais visite en hochant la tête pour
ne pas leur déplaire, soulagé de ne pas avoir passé mon
enfance dans ce genre de lieux.
      

      
        Après avoir haché et re-haché, Pavel s’essuyait les mains.
Devant moi s’étendait une vaste morgue. Tiroirs géants,
chambre froide, arsenal de lames pour la dissection.
L’écran mural, le reflet gris de la cocotte, la nuit désinfectée qui stagnait sur les tables. Un désert monochrome,
comme la langue de ma mère. La truffe dans son torchon
me paraissait immangeable. Truffe blanche d’Alba. Be
understood. Pour me nourrir, mieux valait un morceau de
pain, une frite, un quartier de pomme. Je triturais cette
substance cérébelleuse hors de prix et sans goût. J’en
mastiquai un fragment plus ferme que du caoutchouc
puis je déambulai dans la grande salle où refroidissaient
les pièces de gibier, les cuissots de sangliers avec leurs
poils coagulés, les duvets de perdreaux neutralisés dans
les casiers frigorifiques. Je cherchais le code du langage
parental. J’étais allé vers les gens, comme s’ils pouvaient
me l’expliquer. Dana disparue, Nina endormie, Pavel
occupé.
      

      
        En avalant une miette du cerveau miniature, j’éluciderais peut-être le mystère de la langue maternelle. Je
mâchai le fragment blanchâtre comme une hostie un
peu coriace. J’attrapai un couteau à découper la volaille
pourvu d’une lame courbe aux dents discrètes, en vérifiai
le tranchant sur mon doigt et léchai la trace de sang
sur la pulpe. Je posai la truffe dans son torchon sur un
plan de travail et je commençai à ciseler des copeaux
diaphanes. La matière s’amoncelait sur le bois clair, les
lamelles de truffe m’obscurcissaient l’avenir. J’étais un
chaman débutant qui accumulait les combustibles au
hasard. Je me souvenais des livres de cuisine que ma mère
me tendait complice en faisant ûûûûûû. Je rassemblai
les copeaux sur une assiette creuse et m’approchai du
fourneau où trônait la cocotte. Impossible d’allumer
une autre plaque, je poussai le cylindre lisse et bouillant
et j’essayai d’attraper l’une des poêles accrochées en
batterie au dessus des fourneaux. Dévissai la soupape de
la cocotte et la vapeur me jaillit au visage. Cette cuisine
se dévoilait aussi nue devant moi que le mur verbal de
mes parents.
      

      
        La cocotte sifflait, la poêle que j’avais secouée sur
son crochet tomba sur le carrelage en granit poncé,
entraînant quelques raviers en inox. Échos, stridences,
chocs caverneux dans le chuintement de la vapeur. Il ne
manquait plus qu’un marteau piqueur. J’attrapai quelques
feuilles de laitue dans un panier et, sans les avoir lavées,
cueillant de l’autre main les lamelles de truffe, fis sauter le
couvercle de la cocotte et me brûlai. Tu as besoin d’aide ?
demanda Pavel absent.
      

      
        Ma main fut guidée jusqu’au cratère bouillonnant.
Lâchez tout. On ouvre les placards, les poubelles, on
ajoute le contenu de quelques casiers, croûtons de pain,
morceaux de lard, os de poulet, épluchures de légumes,
quatre ou cinq épices, curcuma, safran, poivre d’âne, et
on referme. Ça fera un bouillon pour demain. En me
parlant, Pavel procédait au dernier ménage. Gestes brefs,
calibrés sur les surfaces nickel. Il avait troqué son masque
antibactérien contre un casque de motard. Garde la
truffe, on file, ça va continuer à cuire pendant la nuit.
      

    

  
    
       

      
        
          V
        

      

       

      
        Nous roulons dans un dédale de rues qui s’interrompent comme des phrases inachevées. D’un feu à
l’autre bourdonne le scooter de Pavel, insecte noir et
cuirassé. Un carrefour éclaire les quelques mots de ma
mère. Sur la passerelle de la rue du Rocher un vent froid
nous atteint et mon histoire tout d’un coup devient
banale. Ûûûûûû, longue voyelle de mon enfance, vie
expulsée de l’éden, incertitude d’y avoir jamais mis
les pieds. Ma mère m’a parlé normalement depuis
toujours mais jusqu’à la soirée dernière quelque chose
m’a empêché de la comprendre. Jamais je n’ai capté sa
voix à son insu. Il me faudrait écouter des enregistrements d’années trop lointaines. Peut-être reste-t-elle
gravée sur quelques répondeurs téléphoniques vieux
de vingt-cinq ans. Quelque part sous la terre, dans une
décharge ensevelie, une bande magnétique se décompose
avec mon secret. J’ai toujours compris ce qu’elle disait et
pourtant cela reste obscur. Tu entends quand je te parle ?
Mais quel sens pouvait-elle y trouver ? Le vent siffle et
je serre les fesses sur le porte-bagages du scooter, nous
avançons dans la nuit.
      

      
        Pavel fredonne ou plutôt mâchonne quelque chose,
une séquence musicale où il me semble réentendre la
voyelle maternelle. Nous chevauchons un scarabée de
métal qui semble soumis à une pression atmosphérique
anormale. Je suis un homme chassé du jardin, un jardin
invivable mais je m’y étais habitué. Et voici que j’entre
dans un domaine plus vaste, à la taille du monde, mais je
sais qu’à l’instant où je veux y vivre, j’en suis de nouveau
expulsé. Pavel hurle sa chanson pour réveiller le scooter
moribond et me secouer, moi qui somnole à l’arrière.
D’une rive à l’autre, il passe de la rue de Moscou à la rue
de Liverpool. Notre allure est si paresseuse qu’un piéton
de la rue de Naples finit par nous dépasser.
      

      
        Sur la pente plus raide de la rue de Clichy, le scooter
semble tiré par un filin nonchalant avec deux passagers
accrochés à l’hameçon. Une puissance pêcheuse nous
hisse. Pavel prend à droite, évitant les grands axes comme
s’il cherchait à s’égarer. Je vais retrouver ma mère dans le
matin qui vient et ce sera comme la fin d’une cuite de
trente-huit années, un dégrisement, comme dit la police
quand elle vous enferme dans une cellule au sol tapissé
de vomi pétrifié. Je ne veux pas que cette nuit s’achève,
je dis à Pavel tourne à gauche, alors qu’il faut tourner à
droite et Pavel prend à droite, sans poser de questions, à
droite à nouveau, puis à droite, en boucle. Mais une autre
puissance le guide et malgré mes efforts, nous arrivons
passage des Bluettes.
      

      
        Après avoir enchaîné l’engin à la grille, nous restons
un instant comme des paquets non réclamés. Je serre ma
truffe blanche dans son torchon. Lumière au premier
étage. C’est Lara, la compagne de Pavel. Elle dort avec
une lampe allumée, elle ne dort pas, elle lit. Le livre posé
sur sa robe bleu-noir, la lampe au-dessus d’elle n’éclaire
que lui. Ça fait des mois qu’elle dort, m’a dit Pavel avant
d’entrer. Elle ne décroche plus le téléphone. Elle laisse
sonner dans le vide. J’ai l’impression qu’elle m’oublie. Et
puis elle lit toujours le même livre. Pourtant elle va bien,
le médecin nous rassure. Les amis s’éloignent, ou bien je
les vois seul de mon côté.
      

      
        C’est bien que tu sois passé, achève-t-il en retirant son
casque. Qu’elle s’anime un peu.
      

      
        Il s’approche, elle soupire, sourit en me voyant, elle
ne m’a pas vu depuis des années, elle pense un instant
qu’elle ne m’a jamais vu.
      

      
        Les mains de Lara reposent sur l’exemplaire de Don
Quichotte où elle se plongeait avant de s’endormir,
lorsque Pavel hachait la truffe dans la cuisine aseptisée.
Encore plus tôt dans la nuit, lorsque ma mère me parlait,
lorsque Nina se serrait contre moi au fond du chantier,
Lara s’endormait sur une phrase. Dans une bourgade de
la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom, vivait,
il n’y a pas longtemps, un hidalgo de ceux qui ont lance au
râtel…
      

      
        Sur son ventre, sans marque-page, le livre repose. Elle
s’endort à nouveau. Elle est enceinte. Pavel ne m’a rien
dit. Elle n’en finit pas de dormir. Je prévois la fin de cette
nuit comme une étape déjà écrite de ma vie, une lente
et pénible annonciation. Sur la table de nuit, un jeu de
tarots disposé en vrac. L’ordre des cartes a un sens, je
le sais. La première renseigne sur celui qui la tire mais
j’ignore la valeur des figures. Lara prolonge son sommeil,
Pavel se recroqueville sur sa chaise. Je tire une carte : le
Pendu. Avec une tunique jaune et rouge et un œil fermé
sans doute à cause de la connaissance impossible, bien
vu. La deuxième carte c’est le Fou, pour ma vie présente,
c’est assez juste, ça devient gênant, je devrais m’arrêter
là. Une troisième et dernière, l’Impératrice, chargée
d’une paire d’ailes, d’un globe et d’un écu. J’y vois Lara
enceinte de neuf mois, figure imprévue de l’avenir. Je
redoute la suite, toutes ces cartes empilées. En dessous gît
celle de la conclusion, qu’on ne découvre jamais directement. Mais à quoi bon tirer les autres, matrones et
bouffons médiévaux en camisoles bicolores, je ne sais pas
les lire. Pourtant j’accepterais une séance de cartomancie
qui m’occuperait pour le reste de la nuit et me calerait
une fois pour toutes dans mon destin. Je ne résiste pas,
je cherche la dernière carte et au moment où je la tire,
Pavel dit attention le livre, le livre va tomber. Il a raison,
le livre ouvert sur le ventre de Lara est en train de glisser
vers moi. Je le rattrape sur la tranche pendant que Lara
émerge, que son iris marron se dévoile et me fixe, j’ouvre
au hasard et je lis Regardez, monsieur, répondit Sancho,
que ceux qui paraissent là ne sont pas des géants, mais des
moulins à vent.
      

      
        Relire la phrase à voix haute. Réveiller Lara avec ce
qu’elle a lu ou pas lu, ce qui la fait dormir. Son ventre est
un dôme. Pavel n’en peut plus, il dit qu’il a faim et qu’il
veut se reposer, puis il annonce qu’enfin on va pouvoir se
parler. Je me baigne dans l’iris marron de Lara, si profond
qu’il me semble voir la silhouette de l’enfant qui tarde à
naître, échographie directement issue de ce vide-là entre
nous trois, de cette angoisse, de cette cocotte en train de
bouillir que nous avons laissée dans les cuisines du Béryl,
lamelles de truffe d’Alba, croûtons de pain, morceau de
lard, os de poulet, épluchures de légumes, quatre ou
cinq épices, curcuma, safran, poivre d’âne. Le bouillon
à déglacer au petit matin. Je tire une dernière carte. La
Papesse. Pour moi c’est encore Lara. La colline en robe
bleu-noir. Je sens mon rôle décliner. Quelle importance
les phrases de ma mère, prononcées il y a vingt ans ou
hier soir. L’étrangeté d’une naissance en chasse une autre,
avant de céder la place à son tour.
      

      
        Ils se mettent à parler, quelle heure est-il, presque deux
heures et demie, tu es épuisée, je suis épuisé.
      

      
        J’ai le livre entre les mains, j’ouvre au hasard, je lis à
voix haute. Que m’arrive-t-il, Sancho ? Est-ce mon crâne
qui s’amollit, ma cervelle qui fond ?
      

      
        Ils se regardent. Qu’est-ce qui lui prend de lire comme
ça.
      

      
        Les yeux de Lara se referment, elle veut quelque chose
de flou, elle veut nous emporter vers le livre qu’elle n’en
finit pas de lire et vers l’enfant à naître. Pavel cherche à
ne pas se faire entendre, à ne pas être vu, il recule d’un
pas dans la pénombre. Lara ouvre vers nous des yeux
d’eau de mare brune, stagnante, primitive. Elle se réveille
pour de bon. Enfin je vais raconter mon histoire. Tu vois,
Pavel, on se parle. Lara nous écoute.
      

      
        Je dis, nous avons laissé une cocotte sur le feu au
restaurant du Béryl, je brandis l’exemplaire du Quichotte,
comme si c’était le plat final, un résidu recuit de la
cocotte, je continue à lire Quand le gardien des lions,
voyant don Quichotte en position de combat, comprit qu’il
lui fallait obéir sous peine d’encourir les foudres de ce
chevalier téméraire…
      

      
        Je veux retarder la fin de cette histoire de lions et de
chevaliers en face du ventre de Lara. Je sais que Pavel, dont
j’entends les mouvements d’abandon, revient vers nous.
      

      
        – On est complètement lessivés. Je t’installe un
matelas dans le salon.
      

      
        Lara s’est extraite du lit et se tient devant nous, dispose, intacte, volumineuse, sortie du sommeil. Très belle
avec ces yeux marron qui reprennent l’éclat d’un jour
ordinaire, elle allume dans l’autre pièce et dit j’ai faim,
on va dîner.
      

      
        La voilà qui met la table et trois couverts. Elle sort un
plat du réfrigérateur, aubergines, poivrons qu’elle propose
de manger froids, avec une bouteille de rosé. Il y a du
bleu d’Auvergne, des prunes et du raisin noir dans un
grand saladier. On s’assied autour de la table. Lara sert
des parts déraisonnables. Elle remplit les verres, elle
trône. Je pose le roman du Quichotte devant son assiette
comme si ce livre était un bloc de nourriture compact.
      

      
        Il est quatre heures moins le quart. Aubergines et
poivrons. Lara s’installe sans se presser. Nous mangeons
et c’est une façon de hâter la naissance de l’enfant. Sexe
inconnu, les tirages d’échographie dorment dans un
dossier près de l’ordinateur. Ils ne veulent pas savoir.
Pavel se voûte, c’est un spectre. Autour de cette table,
dans le silence, nous nous servons de grands verres de
rosé très clair, on dirait de l’eau. Nous buvons lentement,
Lara boit plus vite.
      

      
        Pas d’alcool pendant la grossesse, dit-elle en vidant un
second verre. Pas d’alcool disent-ils et voilà le résultat,
cet enfant prend son temps, une éternité.
      

      
        Au fur et à mesure, Pavel remplit le verre de sa femme.
La bouche à moitié pleine, Lara et moi reprenons la
lecture à voix haute du Quichotte en nous passant le
livre, mais ce ne sont plus que des bribes. Nous rejoignons Pavel dans son mutisme, son épuisement. Ce dîner
tourne autour de l’enfant à venir. Cette mastication de
légumes froids, c’est pour le faire naître dans la nuit.
Je juge le moment venu de raconter mon histoire :
      

      
        – Pavel, à l’époque où on se voyait tous les jours, je
ne t’en ai jamais parlé, mais voilà, j’ai vécu cela de très
étrange dans mon enfance…
      

      
        Déglutition précipitée. Pavel avale tout rond un kilo
de poivrons farcis. Lara cherche nerveusement le roman
qu’elle ouvre au milieu, mais ça ne va pas, les phrases
ne lui disent rien, elle se saisit du jeu de tarots, rebat les
cartes, ferme le livre, le rouvre et c’est encore la même
page.
      

      
        – …
      

      
        Lara me regarde comme si je proposais de jouer au
bridge pendant un tremblement de terre.
      

      
        Pavel descend les marches d’une fatigue qui n’a plus
de nom. Ce ne sont pas mes aventures qui l’endorment,
ni celles du chevalier errant, il s’enfonce dans un autre
sommeil.
      

      
        – Ça bouge, dit Lara. Pavel, ça secoue, réveille-toi.
      

    

  
    
       

      
        
          VI
        

      

       

      
        J’ai continué à raconter mon histoire dans le taxi, avec
une petite crainte que le chauffeur ne s’endorme, mais
la voix de Lara couvrait la mienne, Pavel réveille-toi, elle
me poussait du coude, réveille-le, toi, Pavel, réveille-le.
L’enfant à naître avait toutes les chances de s’immerger
dans la langue de ses parents. Il était quatre heures du
matin. Ça remuait dans le dôme. Il fallait juste que je
m’arrête de raconter mon histoire, que je ne prononce pas
le ûûûûûû fatal de ma mère, ni le kok de mon père. Ces
boutures de cauchemar ne demandaient qu’à reprendre
vie dans un ventre tassé sur le siège arrière. J’avais
emporté la truffe blanche du Béryl, ce cerveau nain dans
son torchon, un beau torchon avec son damier rouge
et vert de clan écossais, je dis à Pavel pour le maintenir
éveillé tu te souviens de ce qu’on a laissé cuire à l’hôtel,
croûtons de pain, lamelles de truffe, morceau de lard, os
de poulet, épluchures de légumes, quatre ou cinq épices,
curcuma, safran, poivre d’âne ? Et les recettes d’autrefois,
gelée de pied de veau, girolles et griottes, et puis celle
qu’avait un jour commandée un couple très imbibé, des
Koweïtiens, truffe noire, truffe blanche et blancs d’œufs
montés en neige, avec juste une lamelle de jambon de
Parme et de la coriandre graines et feuilles hachées, tu te
souviens du sandwich de mie avec concombre et caviar
sevruga qu’on t’a renvoyé parce qu’il restait des fragments
de croûte ?
      

      
        Pavel avait plongé si profond qu’il ne put voir le porche
d’entrée de la maternité. Un parc semé de buis éclairés
par les phares sur les allées d’asphalte, quelques hauts
peupliers au feuillage nocturne. Quand mes parents et
moi nous promenions au milieu des arbres, pris dans les
frondaisons qui n’avaient rien à dire et se déployaient vers
la lumière, je trouvais naturel que ma mère fasse ûûûûûû
et mon père kok. Ils rendaient leurs sons étranges, tout
comme la masse végétale déployait sa forme et sa couleur,
et que je les comprenne ou non n’avait pas d’importance.
Nous aussi nous pouvions vivre comme des arbres, ne
rien vouloir et croître selon un dessin déjà conçu par l’air
et les rayons du soleil.
      

      
        Des brancardiers s’approchèrent avec une civière qui
n’était pas pour moi et pourtant j’aurais accepté de m’y
étendre pour le reste de la nuit et de rentrer chez ma mère
sur cette toile plastifiée. Je titubai dans le hall immaculé,
un peu sonné autour de ce trio père mère enfant. Nous
nous sommes tassés dans l’ascenseur. Premier étage,
couloir désert, perfusions abandonnées, chambre 127.
Dans la sécurité de l’hôpital, mon érection nocturne se
rappelait à moi comme un Waterloo en technicolor. Une
infirmière en blouse blanche surgit devant nous, noire,
peau soignée, chignon serré. Pavel et Lara entrèrent dans
la chambre 127, je restai dans le couloir à regarder l’infirmière déambuler avec des fiches, des médicaments, un
tensiomètre. Je tendis mon bras au passage, on ne pouvait
pas savoir. J’étais un parasite sur son chemin. Vous êtes
le père ? demanda-t-elle d’un air soupçonneux. Ma truffe
serrée dans son torchon. La porte du 127 se rouvrit, Lara
étendue sur le brancard vers la salle de monitoring. Je
suivis le cortège, toujours dans l’idée que cette infirmière
était Dana, une Dana noire, qui n’aurait pas la mauvaise
idée de prétendre que ma mère parlât ma langue maternelle, une autre Dana qui me laisserait la suivre dans le
couloir de l’hôpital jusqu’à l’aube.
      

      
        En tête du cortège, Pavel sortait de sa torpeur. Comme
la naissance était imminente, il récitait des prénoms à
voix haute pour obtenir l’assentiment de Lara. Pamela,
Octave, Barnabé, Samuel, Guillemette, Hakim, Yvan,
Samantha, Minh, Yvette, Gabrielle, Henri, Mahaut,
Esther, Geneviève, Raymond, Marilyn. Je n’entendis plus
que les fins de prénoms aelle, ilyn, ella, élard, vid, rôme,
çois, thur, trand, phile. Il récitait en guettant un signe de
Lara, à nouveau somnolente, pour fixer le prénom de
l’élu. J’étais moins impliqué que lui, mon histoire avait
pris du retard sur toutes les autres, mais je cherchais à
trouver une issue logique à mon problème d’érection.
Mon sexe durcissait à nouveau comme un bois tropical,
celui dont on fait les masques et les meubles de jardin.
Je le portais comme une tonne de granit en transit dont
je cherchais l’emplacement définitif. Un médecin m’avait
renseigné sur les effets d’un abus de viagra, le priapisme,
vous savez comment ça finit, trois heures d’affilée, bon
pour les urgences, j’y étais.
      

       

      
        Je pousse une porte et me trouve au seuil d’une salle
vide. Au centre, une coque géante en laquelle je discerne
un capiton noir. Autour du sarcophage au ventre lisse,
deux écrans de bord scintillent de tout leur néant. Cet
engin scellé au plafond ressemble à un réacteur d’airbus
encastré dans une chambre d’hôpital. Une veilleuse
verte clignote, j’y vois une permission. Le réacteur va
m’absorber. Le cerveau de l’hôpital veillera sur moi, je
serai scanné, cartographié par un champ magnétique,
mon corps, mes nerfs et toute ma vie seront déchiffrés
jusqu’à l’aube, au terme d’une très longue IRM que
j’attends depuis des années. Je veux dormir et être lu,
compris intégralement. Je me coule dans le sarcophage
à l’odeur d’iode et m’y allonge dans différentes positions
avant de trouver, solennelle, la posture du dormeur qui
s’offre au grand œil médical, les bras le long du corps,
la truffe dans son torchon posée sur mon ventre, les
orteils verticaux, la tête comprimée par deux coussins,
comme enfouie dans un gant de boxe. Gisant médiéval
en propulsion dans l’espace, je m’attends au compte à
rebours du décollage, mais à la place j’entends une sorte
de chuintement, un souffle presque humain, comme une
respiration de la machine dont l’odeur d’iode me paraît
l’haleine. D’infimes bips me tracent la route, envoyés
par un système nerveux plus vaste et plus intelligent que
moi. Ce guidage électronique m’aide à oublier la pression
des deux molletons qui m’enserrent le crâne.
      

      
        Frôlant mes chaussettes, des mains furtives me réveillent. Dégageant ma tête, j’entends une voix mâle qui
demande c’est Mme Leblanc là-dedans ? Vous avez laissé
Mme Leblanc ? Non répondit une voix féminine, ce ne
sont pas les pieds de Mme Leblanc. Des mains s’agrippent
à mes orteils tandis qu’une paire d’yeux me scrute par
l’orifice du sarcophage.
      

      
        Alourdi par ce sommeil d’une heure, je glisse lentement
au-dehors. Je crains que l’IRM n’ait pas eu lieu. Examen
manqué. Je me trouve face à un infirmier de petite taille,
la bouche déformée par un bec-de-lièvre et face à une
infirmière haute et sèche, antithèse vivante de l’infirmière
sexy et qui semble parfaitement le savoir tandis qu’elle
me toise sous un chignon délavé… Mais vous êtes qui
alors ?
      

      
        Je suis, je suis… j’ai rendez-vous avec le médecin, je
suis en retard. Et je récupère mes chaussures, serrant la
truffe dans son torchon, préoccupé, solennel, avec un
air de malade concentré sur lui-même, au-dessus des
contingences. Sur les écrans s’affichent des hologrammes
radiographiques où il me semble distinguer les contours
de la truffe, cerveau miniature placé au centre de mon
corps, au milieu de mes tissus intestinaux vaporeux et
de mes vertèbres translucides, je demande vous pensez
que c’est moi, ça ? Moi avec une truffe blanche ? Ou
Mme Leblanc ? Mes deux interlocuteurs émergent de
leur stupeur indignée, vous ne partez pas comme ça, fait
le bec-de-lièvre, vous attendez le Dr Shandigar, on ne
vous donnera pas votre IRM en l’absence du radiologue.
Je sens planer une vague menace, comme un quidam
qui se serait assis sur le trône par erreur. Dans un esprit
de conciliation, je dis j’ai des fourmis dans les jambes,
je vais faire trois pas dans le couloir en attendant le
Dr Shandigar. Et je m’éclipse.
      

      
        La chambre 127 est au fond du couloir, je croise
l’infirmière noire, la vraie, les traits tirés, indifférente. La
fatigue la fait ressembler à Dorothy Dandridge en plus
noire. Je rêve sur cette métamorphose de Dana au fil de
la nuit, colorée par la nuit. Je souhaite cette métamorphose, à la hauteur de la mienne, mais il est cinq heures et
demie, bientôt l’heure de retrouver la vraie Dana, de lui
parler, de lui expliquer cette aventure. Je pousse la porte
127, et aperçois Bec-de-Lièvre en faction à l’autre bout
du couloir, humilié, exaspéré, prêt à donner l’alarme.
      

      
        Lara dort, le livre ouvert posé sur le drap. Sur un
fauteuil, Pavel dort aussi. Pas d’enfant dans la chambre,
juste le sommeil serein des parents. Je prends le livre du
Quichotte et lis quelques phrases. Un sursis de quelques
minutes m’est accordé avant l’irruption des infirmiers.
Tout va bien ? demandé-je à Pavel endormi. L’irruption
de Bec-de-Lièvre le réveille, qu’est-ce que vous faites là ?
le Dr Shandigar est arrivé, il vous attend. Pavel remonte
de très loin, il a le temps d’articuler, il s’appelle Alberto,
il va bien, il dort à la nursery.
      

      
        Expliquer au Dr Shandigar que je ne suis pas inscrit
sur le registre des IRM mais que j’accompagne le couple
de la chambre 127, que cette protubérance en forme de
cerveau est une truffe blanche d’Alba dans un torchon,
que l’enfant est né normal sous le nom d’Alberto, lui
demander, pour reprendre l’avantage, pourquoi des
chambres de la maternité se trouvent au même étage
qu’une salle d’IRM et finir en voyant ses paupières mates
de saurien plissées d’une compréhension infinie mêlée
d’une lassitude non moins infinie, par réclamer une sorte
d’amnistie mais en insistant pour emporter mes tirages
d’IRM comme souvenir, me prend à peu près un quart
d’heure, sous la surveillance ulcérée de l’infirmier.
      

      
        Je ne cherche pas le chemin de la nursery, je ne vais
pas aggraver mon cas. Bec-de-Lièvre est à mes trousses
mais en retrait, comme un espion en filature. J’ai sauvé
mon successeur, un enfant né dans la nuit dont les
parents articulent des phrases compréhensibles. Ni kok,
ni ûûûûûû dans sa vie future. Je m’expulse moi-même
de l’hôpital et prends la direction du lointain IXe arrondissement.
      

      
        Dans le jardin une timide lumière de craie infuse dans
le feuillage des hauts peupliers, leur donnant le halo
d’une image d’IRM. L’érection revient comme un chien
qu’on a tenté de semer pendant les vacances et qui vous
retrouve, épuisé et affectueux, après cent kilomètres le
long d’une autoroute.
      

    

  
    
       

      
        
          VII
        

      

       

      
        Marcher la nuit a occupé une partie de ma vie.
Lorsque le grondement sourd de mes parents unis devant
le téléviseur se transformait en ronflement, chacun avec
sa façon de ronfler, gutturale pour mon père, fluide pour
ma mère (mais je savais que dans le sommeil leurs sons
pouvaient s’intervertir), lorsque la nuit me libérait des
angoisses du langage, dès l’âge de dix ou onze ans, je
sortais dans les rues, je déambulais avec la hâte d’entendre
des voix, traversant les cafés sans avoir de quoi me payer
un Vittel-menthe, affairé, en mouvement, avide de capter
trois mots sur un comptoir. Mon rêve était d’échapper
au laboratoire de l’appartement familial, où l’étude des
sons ne menait à rien. Je rentrais toujours avant l’aube
et me contentais de quelques heures de sommeil, laissant
ma mère me réveiller avec son ûûûûûû, ses façons attentives, le tintement des cuillers dans la cuisine et le hoquet
fluide du lait qui passait de la bouteille aux bols.
      

      
        Mes jambes répondaient avec nonchalance. Je n’en
pouvais plus de transporter cette truffe dans son torchon,
j’aurais dû la laisser à Pavel dans la chambre, mais il
existait autant que moi, ce tubercule passé à l’IRM,
ennobli par la nuit, organe à peine entamé, si proche. Je
traversais avec courage le XIXe arrondissement, guettant
les rares voitures avec l’espoir d’un taxi. Il était six heures
et l’aurore sur les pare-brise prenait une teinte de lait sale.
Je retrouvais les longues foulées de ma vie d’adolescent
à la recherche d’une phrase intelligible. Je croisais des
bistrots fermés, des passants proches de la bouche d’un
métro et en quête comme moi de quelques mots pour
avancer dans ce monde opaque. J’aurais pu leur confier
cette truffe, ce cerveau double et nain, trop étroit pour
une autre vie à laquelle chacun s’efforçait de croire. Tant
d’années sans comprendre la langue parentale m’avaient
habitué à rêver d’un autre monde qui risquait de sombrer
dans ces deux phrases tu entends ce que je te dis, tu
comprends quand je te parle, un au-delà qui risquait de
s’évaporer sur les façades blanchâtres du boulevard.
      

      
        Les feux passaient au vert, libérant l’énergie de quelques voitures aux conducteurs engourdis. Ma truffe
blanche, ma mère à rejoindre, trop de femmes trop
lointaines, égarées dans Paris et dans mon souvenir. Je
repensais à Sonia, une Malgache qui parlait couramment
sept langues et qui m’avait accompagné à l’époque où je
partais à la recherche des amis de mon père. J’aimais sa
peau couleur café et ses yeux bridés d’Asiatique, mélange
très ancien des deux continents qui me laissait croire,
avec son charme et son intelligence de polyglotte, à une
solution de la langue de mon père. Dans un immeuble
de Bondy nous avions pris le thé avec deux Lituaniennes
âgées qui se partageaient une seule pièce où trônait un
samovar en cuivre. Sonia avait bu dans une minuscule
tasse de céramique rouge, elle avait traduit des réponses
brèves à mes questions anxieuses. J’entendais le murmure
lituanien des deux vieilles, j’aimais le masque brun clair
malgache de Sonia, impassible et rieuse, qui traduisait
des phrases de plus en plus insignifiantes, ah votre père,
quelle langue il parlait, mais on ne s’en souvient plus, il
en parlait tant, et toutes à la fois, il nous faisait rire, vous
lui ressemblez, et puis et puis…
      

      
        Je me souvenais de la main de Sonia cherchant la
mienne dans l’escalier nu et froid, couvert de graffitis.
De son air absent et triomphant, ses doigts enfouis dans
ma paume. Je l’avais embrassée sur un vaste parallélépipède de béton battu par les vents. Nous avions erré
à la recherche d’un RER perdu entre les barres. D’un
parking à l’autre, je la serrais par la taille et cherchais
ses lèvres avec l’espoir que la station ait définitivement
disparu. Elle portait un jean noir sous un imperméable
orange. Je lui demandais tu as compris ce qu’elles racontaient, tu t’en souviens ? et Sonia me dévisageait avec une
ironie paresseuse, une distance énervante que mes mains
cherchaient à combler sous son pull et son T-shirt. Je
voulais m’emparer de sa silhouette mince et de ses seins,
de ses pupilles remontant légèrement vers la paupière
supérieure, j’aurais voulu trouver le point de son corps
qui l’aurait désarmée et alors elle m’aurait lâché un ou
deux mots qu’elle n’avait pas traduits, des mots essentiels,
mais elle n’en finissait pas de me regarder et de rire silencieusement, comme les Lituaniennes, de cette absurde
investigation.
      

      
        Porté par le souvenir de Sonia, je marchai dans une
inconscience miraculeuse, traversai le XIXe arrondissement puis une partie du XVIIIe. Je passai devant des
salons de massage chinois ouverts jusqu’au matin, signalés par un néon orange, fruit malade et luminescent.
À l’intérieur, masquées par des cartes d’acupuncture du
pied ou de l’oreille, somnolaient des lucioles évanouies
sur le drap noir des sofas. Aux abords du IXe arrondissement, je me demandai ce que j’allais faire. Jamais je
n’étais arrivé si tôt chez ma mère. Je préférai redescendre
d’un cran sur les pentes de Paris, me perdre encore un
peu et méditer dans un café sur la journée à venir.
      

      
        Cartes d’acupuncture, salon de massage, lucioles.
Fruit mûr de six heures. Je poussai une porte au hasard.
Une obscure horloge me pressait, mais je laissai une
hôtesse sans âge venir à moi. Nous chuchotions dans ce
minuscule dortoir à cinq cabines. La main sur le col de ma
chemise, l’autre main dans ma poche, l’hôtesse organisait
ma capture. Les doigts imprimés sur ma carte de crédit,
elle m’énumérait les tarifs de cinq sortes de massages,
chinois, indien, thaï, cambodgien, birman. J’avais laissé
les tirages d’IRM au docteur Shandigar, je n’avais besoin
que d’une autre IRM plus douce, je fis marche arrière
en m’attendant à buter sur Bec-de-Lièvre, mais infirmiers et médecins disparus, ma carte de crédit engloutie
au fond du dortoir, trop tard, une autre Chinoise, plus
jeune, cabine au drap rouge safran. Le temps à tuer, mais
quel temps, me dis-je en me dépouillant de ma chemise,
mes chaussures et mon pantalon, ma truffe en torchon
soigneusement déposée sur une tablette basse, quel
temps, sur quel repère calculé, le réveil de ma mère – mais
qui sait quand une mère dort où se réveille ? – l’arrivée
de Dana ? Ça oui, peut-être, pensais-je pendant que la
masseuse m’enduisait d’une huile fade et commençait à
travailler sur mes cervicales.
      

      
        Je n’avais aucun souci d’arriver nulle part, ni d’aller
écouter ma mère, j’étais dans les mains de cette masseuse
muette, couché sur le ventre, comme un pli cacheté
expédié dans le silence des royaumes, tout à fait épuisé,
maudissant ce massage nocturne et me sentant devenir
pneumatique princier tandis qu’elle descendait sur mes
lombaires et que la seule chose que nous pouvions
partager, elle que je ne regardais pas, était un rire secret.
Mes os se diluaient, je voulais me réinventer une enfance,
laisser mon squelette devenir eau dormante, miroir des
grands fonds, tout reprendre, oublier, oublier. M’installer
dans un pays où il me faudrait au moins dix ans pour
apprendre quelques rudiments de la langue. Le mieux
était de laisser ma mère avec Dana, à jamais, j’enverrais
des subsides de cette terre lointaine.
      

      
        Les doigts travaillaient sur moi avec la minutie du
démineur. Je savais qu’ils m’apporteraient la paix. Mais
à mesure que s’approchait le déminage, je me raidissais
contre l’abandon. Quelle pression me ramenait rue
Blanche ? J’étais hostile aux appels, aux vocations.
Pourquoi ne pas abandonner ma mère ? La force directrice, insistante et crispante reprenait possession de
mes vertèbres. Une main invisible repassait derrière les
doigts de la masseuse, défaisant sa partition comme sur
un clavier à quatre mains. Mes muscles se contractaient
à nouveau. J’étais obligé de repartir. Quelque chose
m’imposait de fuir avant la fin du massage, il fallait que
je garde un résidu d’explosif, une charge creuse. J’entretenais peut-être au fond de moi un élan prophétique,
mais vers quoi, pour qui ? Je n’ai jamais rien compris
à la Bible. Ces prophètes réveilleurs de peuple me sont
toujours apparus comme des imposteurs ou des égarés.
Babel régnait depuis l’origine du monde. Daniel, Isaïe,
Ézéchiel avaient forcément mal compris ce qu’ils avaient
entendu. Chaque pas qui les reconduisait vers les hommes
obscurcissait les bribes de leur message.
      

      
        La masseuse explorait la plante de mon pied droit,
la nouvelle contraction atteignait son pic. Pas bien ? me
demanda-t-elle en me voyant assis sur le lit. Très bien,
dis-je en enfilant ma chemise sur ma peau visqueuse,
excellent, et je sortis un pourboire en lui adressant un
dernier sourire. Avant de tirer le rideau, d’une tape sur
l’épaule, elle me rendit à la rue, à l’errance et au mal de
dos.
      

    

  
    
       

      
        
          VIII
        

      

       

      
        Je remontai de l’Opéra vers l’église de la Trinité quand
une voiture ralentit à ma hauteur. La place de Clichy,
vous connaissez ? Je donnai une indication assez précise
et le conducteur m’adressa cette phrase : je suis perdu,
complètement perdu, montez à côté de moi, s’il vous
plaît, montez, n’ayez pas peur, montez. Contracté et
défait par le massage, j’avais besoin de réflexion et de
sommeil. Je grimpai dans cette antique Ford Mustang
peinte en minium, doré ou vert, je n’y voyais plus assez
clair. Je déposai ma truffe en torchon sur la boîte à gants.
Le conducteur portait des verres fumés pour conduire
dans l’aube incertaine et semblait ignorer le frein moteur.
Il pila au premier feu de la rue de Londres. Je lui avais
indiqué la rue de Clichy comme chemin le plus court,
mais cela n’avait plus d’importance. Son profil était
bouffi, grumeleux, avec un nez aplati et sous les yeux
des valises de prestidigitateur diabétique. Il ressemblait à
l’inspecteur Derrick, feuilleton préféré de ma mère qui
le commentait d’une syllabe monocorde.
      

      
        – Et par la rue de Londres, on y arrive aussi ?
      

      
        – Prenez à droite dès que possible.
      

      
        – J’ai vécu par ici autrefois mais je ne m’y retrouve
plus.
      

      
        – Rien n’a changé.
      

      
        Au lieu de prendre à droite, il fila vers Saint-Lazare.
      

      
        Il pila devant le dixième feu, ôta ses lunettes et me
montra ses yeux de carpe qui reflétaient un peu de nuit.
      

      
        – On y est presque. Vous ne voulez pas m’accompagner ?
      

      
        Je ne ressentais aucune menace de sa part.
      

      
        J’acceptai. Il parut rassuré.
      

      
        Il se gara devant un immeuble 1900 à baignoires et
balcons forgés.
      

      
        – C’est ici, vous allez voir l’espace…
      

      
        Il sortit de ses poches un post-it plié et composa le
code.
      

      
        Le hall était peint de faux marbre jaune autour de
plaques de vrai marbre blanc. L’ascenseur remontait au
siècle avant-dernier, difficile de refermer ensemble ses
trois portes, bois, acier et grillage.
      

      
        Quatrième étage gauche.
      

      
        Un trousseau de clés massif.
      

      
        – Encore une minute, vous restez ? Ça va ?
      

      
        Boiseries et tapis dans l’entrée, nature morte flamande,
deux grosses perdrix empaillées.
      

      
        – Les grouses, elle m’a laissé les grouses. Je lui avais
demandé de les enlever.
      

      
        Sa carrure de catcheur faiblement éclairée par le lustre
de l’entrée, il referma la porte blindée avec un geste doux.
Je m’effondrai sur un fauteuil de cuir clouté avec franges
et dossier raide. Sept heures vingt. Une seule chose à
faire, rouvrir cette porte et m’en aller. Je n’en avais plus
la force.
      

      
        – Vous êtes pressé ? Une minute. Ça serait mieux pour
moi, vous voyez. On va trouver de quoi boire. J’ai vécu
ici avec ma mère.
      

      
        Il tenait la porte du salon entrouverte, son teint virait
au rouge foncé.
      

      
        Il vacilla sur le seuil, glapit ma mère, répéta ma mère en
appuyant sur l’interrupteur du salon, jappa ma mère dans
l’obscurité de la pièce suivante qui s’illumina, et aboya
trois fois encore ma mère, de plus en plus fort, théâtral
pour se faire entendre ou pour s’en convaincre. J’eus une
désagréable sensation de proximité, puis je dédramatisai,
après tout, tout le monde a ou a eu une mère. Une autre
histoire familiale cherchait à se substituer à la mienne,
voilà tout. Les histoires se jalousent et s’annulent dans
une chasse perpétuelle. D’ailleurs la mienne n’avait pas
fait ses preuves, personne ne l’écoutait. Elle était trop
complexe, vouée à s’effacer. Peut-être fallait-il céder la
place. Il suffisait d’ouvrir un à un tous les appartements
de Paris pour trouver des parents impossibles. Cette
ville déployait son immense réservoir de traumatismes
familiaux dans lequel chacun faisait son marché. Je me
demandai si le mieux n’était pas de me laisser glisser dans
son histoire à lui, tout simplement, après qu’il m’eut pris
en stop.
      

      
        Dans cette enfilade de huit pièces, des plafonniers
de quarante watts baignaient de pénombre un muséum
d’histoire naturelle. Poussière de trophées aux murs,
scalps d’antilopes à spirales de jais, hures de sanglier,
descente de canapé à tête de loup gris. Sur la table de la
salle à manger, entre des candélabres noircis, un oiseau
massif perdait ses plumes dans une très ancienne tentative
d’évasion.
      

      
        – Pas une oie, non, ça, c’est une outarde espagnole.
J’avais demandé à Elena de me la retirer. Je ne voulais
pas retrouver les oiseaux. Mais vous comprenez, elle est
comme moi Elena, elle s’occupait de la maison du temps
de ma mère, et puis je lui ai demandé de revenir des années
après, préparer les lieux. Alors, elle n’a touché à rien.
      

      
        Sur une commode vernie, une coquille d’autruche
intacte, échouée dans une gaine d’argent aux dimensions d’un bock, puis deux œufs de poule d’un blanc
immaculé comme si la pénombre perpétuelle de l’appartement les avait délavés. Plus loin sur un écrin satiné, des
œufs nains et mouchetés de taches bleu-gris, semblables
à des galets polis et pouvant le moment venu servir de
projectiles.
      

      
        – Ah ! vous regardez les œufs, c’étaient mes oursons,
mes doudous, mes kikis. Je dormais avec, je les couvais
à côté de l’oreiller. Je me réveillais plein d’espoir. Jamais,
jamais il n’en est rien sorti.
      

      
        J’aurais voulu être le dernier œuf échoué là, sans père
ni mère connus, indépendant de toute origine, intelligent et autonome, débarrassé de l’obligation de naître
et de bouger. Je pensai à ma truffe dans son torchon
abandonnée dans l’entrée, mais je ne pouvais pas mélanger
ces œufs et cette truffe. Impossible de fabriquer ici même
les scrambled eggs with white truffle.
      

      
        J’atteignis le canapé du deuxième salon sans heurter
une formation de chats sauvages hérissés face à l’inconnu.
Le cuir épais du sofa m’absorba comme l’épiderme d’un
mammifère marin. Échoué au milieu de cette faune, je
n’avais qu’à regarder mon hôte s’agiter à la recherche
d’une bouteille de whisky, ouvrir en jurant deux buffets
surmontés de locataires hargneux du même terrier, foncer
vers la cuisine où la difficulté à forcer les placards se
traduisit par quelques chocs sourds. Je me fondais dans
ce bestiaire empaillé, privé de parole par l’épaisseur des
tapis. La lumière chancelait dans les pupilles de verre.
Pour tromper cette nature morte, j’allumai un téléviseur
Edison à écran bombé comme l’œil d’une bête cyclope.
Avec son coffrage en bois verni, il semblait dater des
années 60 mais il s’y afficha en couleurs la fin du journal
d’Euronews. C’était la séquence muette d’une émeute en
Corée du Sud, où des étudiants en casque de chantier
rouge affrontaient des policiers en heaume noir. Un fil
grésilla sur le lustre central, commentant les coups de
matraque.
      

      
        – C’est bien d’avoir allumé la télé, ça met de la vie.
      

      
        – C’est chez vous ici ?
      

      
        – J’essaye de m’y repérer, vous voyez. Tenez, j’ai
trouvé ça, c’est pas du whisky, c’est un saint-julien
1976. Mauvaise année, il paraît, mais il n’y a que ça,
en plusieurs caisses. De toute façon, je leur ai demandé
d’apporter de quoi boire.
      

      
        – Vous attendez du monde ?
      

      
        – C’est rien, même pas vraiment une fête. J’ai besoin
de revoir des gens qui m’ont connu. Il me restait un
carnet avec plein de numéros. J’ai laissé l’invitation sur
répondeur, sans bien reconnaître les voix, les numéros
sont parfois réattribués, on ne sait pas. J’ai dit salut c’est
Bruno, et je les ai invités chez moi entre sept et huit heures
du matin pour un after, un début de petit déjeuner, un
brunch, ce qu’ils voudront. Venez nombreux. Avec vos
amis. Qu’ils m’aident à ouvrir l’appartement, à le vider.
Qu’ils me donnent du courage. Vous, je suis sûr de ne
pas vous avoir connu autrefois. Vous êtes ?
      

      
        – Je suis monté dans votre voiture à Trinité. Vous
vous souvenez ?
      

      
        – Je n’ai pas perdu la mémoire, voyez, j’ai retrouvé
l’endroit, malgré toutes ces années vécues dans le noir
avec cette ménagerie autour de nous, ces bêtes accrochées. Mon père connaissait un taxidermiste à Paris.
Il claquait son fric en safaris, chasses au gros en Yougoslavie, au Kenya, en Seine-et-Marne. Ça a commencé
par les mammifères d’Europe, les chamois, les sangliers,
les chevreuils. Les petites bestioles aussi, les belettes,
les lièvres, quand on formait encore une famille unie.
Le loup, sous vos pieds, c’est presque un bon souvenir.
Il l’a ramené le jour de mon anniversaire, pour mes huit
ans. Après ça s’est gâté, mon père est devenu dangereux.
Cette période-là, il ne ramenait que des oiseaux, surtout
des gros. J’avais demandé à Elena de les enlever. Les
grouses de l’entrée, l’outarde de la salle à manger.
      

      
        – Qu’est-ce qui s’est passé ? dis-je en attrapant la
bouteille de saint-julien 1976, juste pour attirer son
attention sur la nécessité de la déboucher.
      

      
        La vie de cet inconnu me déchargeait peu à peu de la
mienne. Je prenais goût à cette récréation.
      

      
        – Ma mère et moi n’osions plus sortir. C’est venu
peu à peu. Quand mon père partait, pour deux ou trois
semaines, on se barricadait. Quand il rentrait, on aurait
voulu s’enfermer, on a même essayé deux ou trois fois,
en faisant changer les serrures, mais il forçait la porte et
c’était pire.
      

      
        – Mes parents à moi s’entendaient plutôt bien, c’est
juste que je ne comprenais pas leur langue.
      

      
        – Arrêtez, écoutez-moi, c’est sérieux ce qu’on a vécu.
Vous n’y êtes pour rien. Peut-être que vous ne comprenez
pas ce que je raconte. Faites un effort, les invités vont
arriver dans un quart d’heure. Je vais chercher un tirebouchon, vous ne partez pas ? Non, vous ne partez pas.
      

      
        – Mes parents ne parlaient même pas la même
langue…
      

      
        – Vous savez, tout le monde a son histoire à raconter.
Moi ce n’est pas du tout ça. Pas une simple histoire de
famille. Quand même, vous vous êtes aperçu que j’avais
besoin d’aide ? C’est pour ça que vous êtes monté dans
ma voiture. Vous aviez envie de m’aider.
      

      
        – J’ai quitté ma mère, après deux phrases…
      

      
        – Et alors ? ma mère aussi disait deux phrases et
beaucoup d’autres encore. C’est mon père qui ne disait
rien, avec son flingue et ses bêtes mortes. J’ai dû en finir,
vous comprenez. En finir.
      

      
        L’interphone sonne sur trois tons, ils arrivent, dit
Bruno sur un ton de surprise effrayée, ils arrivent.
      

      
        Tapage, voix douces et bruits de bottes sur le palier.
      

      
        Les voici.
      

      
        Cheveux jaunes, voix perchée, lunettes de soleil, air
averti, sourire niais, joues brunâtres, costume Armani
froissé, orbites creuses, jambes ficelles, maigreur rougeaude, regard qui vous situe mal, mains épaisses de
maçon, blouson râpé, après-skis mauves, phalange
distante, écharpe hors saison, regard qui en connaît un
bout, mèche brune noyée dans la cendre, parfum Opium,
chemise vert bouteille, cravate à pois, sillons sur un crâne
chauve, pantalon remonté jusqu’au nombril, nuque
bronzée, parfum de savonnette, chignon piqué d’aiguilles,
semelles crêpe, lèvres africaines sur taches de rousseur,
rosette à la boutonnière, Nina Ricci, yeux au mascara,
joues tombantes, rimmel, yeux bleus d’enfant écarquillés,
bouche béante cette porte ouverte c’est le grand large,
montagne de boucles âge du bronze, bonne humeur de
surface, épingle à cravate, Nike blanches, sueur fraîche
comme du foin coupé, air buté, lueur traître au fond de
la pupille, T-shirt échancré sur torse velu, palmes académiques, thé vert de l’Occitane, sourire hardi, absence de
soutien-gorge, pied bloquant la porte.
      

      
        Bruno marche à reculons, illuminé, désorienté. Quinze
personnes d’un seul coup. Le carnet d’adresses de son
carnet d’adresses, les amis de ses amis. Il serre les mains,
touche les épaules, posez vos manteaux, entrez, entrez,
mets ça dans la cuisine, tu n’as pas changé, merci d’être
venus si tôt, si tard, pose ta casquette sur les grouses,
Glenmorangie merci, tu es encore plus belle, ma mère
n’est plus là, entrez entrez, c’est ta fille ? Des croissants de la
confiture, je n’ai pas de beurre, pardon je te marche sur le
pied, tu t’es teint les cheveux, entrez c’est comme avant, tu
te souviens ma mère et moi, tu te souviens du Blockhaus.
      

      
        Bruno refoulé dans le salon s’effondre sur le canapé.
      

      
        Je reste dans l’entrée comme un planton.
      

      
        J’entends les voix du salon… Qui a décoré comme ça ?
j’hallucine, c’est quoi ces bêtes, tu chasses toi, Bruno, tu
assassines les animaux, tu les collectionnes ?
      

      
        Deuxième sonnerie d’interphone. J’appuie, voix,
tonalité.
      

      
        J’ouvre la porte d’entrée, avec le sentiment plus aigu
d’être un clone de Bruno.
      

      
        Les voilà, encore.
      

      
        Galopade essoufflée, ascenseur, nouvelle fournée sur
le palier.
      

      
        Bonnet andin, mèche décolorée, ça sent la cave
ici, plis d’amertume aux naseaux, fausse joie, poignée
de main d’entraîneur, keffieh maculé de café noir, ça
va faire neuf ans, yeux pers étoilés, seins gros calibre
comprimés, vieillard d’une académie quelconque, tu
rajeunis, lacets bleus, dreadlocks, bonnet andin, Chanel
numéro 6, scout âgé en caban de marine, T-shirt rouge
imprimé du Che, c’est quoi tout ce monde, tailleur
mauve, sueur aigre, broche à fausses améthystes,
rouge à lèvres Estée Lauder, vieille fille teinte, cagoule
blanche, couettes à élastiques, œil glouton refoulé, mais
c’est le brunch des vampires ici, cul imposant moulé
dans un jean Celio, viens on se taille, joues de cadavre,
lunettes hublots, bedon saillant, parka informe, je suis à
l’abandon, bouche humide, épaules adaptables, spirale
de cheveux gras sur calvitie honteuse, juste dormir un
quart d’heure, triple piercing nez-langue-oreilles, Padre
Pio psychanalyste, œil droit hublot éteint, œil gauche
en extrême alerte, regard vert kriegsmarine, dreadlocks
de quatre-vingt-huit ans, parfum Dior, haleine d’alcool
frelaté, mèche vernie sur les tempes, fossettes définitives de femme spirituelle et très seule, mocassins bois
de cerisier, état-major bancaire, énième cagoule un peu
moins blanche, deuxième génération de quelque chose,
je ne mange que des salicornes en bocal de l’île d’Yeu,
yeux poulpe, pute berlinoise années 20, tu vis seul ici ?
Silhouette entretenue sur le tard, chemise blanche,
mèche aile de corbeau laquée immuable, abdos plaquette
de chocolat centre du monde, enfin on a trouvé, c’est
vraiment tard cette fête.
      

      
        Bruno j’espère qu’on ne la réveille pas ta mère, je suis
venu pour la voir. Cool ton immeuble. Épatant mon petit
cet appartement. Laisse la porte ouverte, y en a d’autres
qui arrivent. C’est lunaire à cette heure-ci cette partie
du XVIIe, lunaire. Incroyable que tu m’aies retrouvée.
Tu as l’air d’un adolescent. Je me souviens de votre père
au Kenya, un pays magnifique. Ça pue le pognon ici.
      

      
        Quant à moi, fidèle second, je distribue la bienvenue.
Prénoms au hasard, à la tête du client, Nathalie, Armand,
Moustapha, Anne-Dauphine, Albertine, Samuel, Roland,
Fodé, Annie, Rosie, Marie-Armand, Berta. Je ramasse le
champagne, le whisky, les pains aux raisins, les thermos
de café, les kougelhofs encore chauds, le saucisson sec, le
sachet de farine bio, du pain en un quart d’heure je vais
t’apprendre, tranches de speck de montagne et viande
des Grisons surtout ne pas mélanger, bourgogne aligoté,
vieille prune, comment tu vas Sacha, un livre merci
Le Sabbat de Maurice Sachs jamais lu, désolé j’arrive les
mains vides, posez vos affaires au fond.
      

      
        J’accompagne le deuxième groupe au salon et l’installe en face du groupe de Bruno, dans une troublante
symétrie. Les gens m’appellent Bruno et ils appellent
Bruno Bruno. Tu as minci, ça te va bien. Ça me troue cet
endroit. Tu te souviens du Blockhaus ? Et ce chevreuil,
je le reconnais ce chevreuil, épatant l’empaillage, un
travail pareil c’est forcément du Larmoyer. Elle est où ta
mère, tu l’as liquidée, je veux dire mentalement liquidée ?
Tu as changé de psy, non c’est pas ça, tu as juste maigri,
je veux dire tu as minci. Naze ta montre, je la trouve naze
ta montre, et tes pompes, tout naze trop naze pour un
appart’ de trois cents mètres carrés. J’ai apporté du café
chaud, je veux bien en servir tout de suite. Qu’est-ce que
tu veux ma chérie ? Putain pas de zique. Je m’occupe du
petit déjeuner. Qui c’est qu’a fait cette déco de merde ?
Les pauvres animaux, j’adore les chamois, ma farine bio,
je te montre quand tu veux.
      

      
        Troisième interphone. Ouvrir.
      

      
        Quatrième, cinquième, sixième fournée. Ouvrir. Ouvrir.
      

      
        Les voici.
      

      
        Cinquante personnes dans l’entrée, la cuisine et le
salon. Un peuple serré. Le reste de l’appartement encore
mal connu et mal éclairé.
      

      
        Cinquante puis cent.
      

      
        Je devrais prendre cette foule à contre-courant, claquer
cette porte et repartir chez ma mère. Mes batteries sont
à plat. J’ai cherché une clé toute la nuit et je ne l’ai
pas trouvée. Impossible que dans cette multitude il n’y
ait pas quelqu’un sur qui m’appuyer. M’adresser au
grand nombre. Faire un sondage. En appeler à la sagesse
collective.
      

      
        J’écrase les pieds d’ogresses blondes et de jeunes
capuches blanches. Dans les rares fauteuils vacants je
place les vieillards à rosette et lunettes d’écaille. Les
enfants, je les guide vers nulle part. Dans la cuisine, je
débouche les bouteilles et mets en route le percolateur.
Parfois Bruno et moi nous regardons comme dans un
labyrinthe transparent, les paumes jumelles, séparés par
une vitre.
      

      
        Une neuvième fournée uniquement de vieillards
d’allure modeste, bottines fourrées à fermeture éclair,
anoraks kaki, manteaux à chevrons élimés, l’un avec
caniche en laisse, nerveux face aux grouses de l’entrée.
      

      
        J’improvise : les chiens au fond, les manteaux deuxième
porte à droite. Bruno qui les accueille ouvre la bouche en
même temps que moi, et j’entends vous laissez les chiens
dans l’entrée, salut Carlito, ça fait plaisir, et Carlito se
tourne vers moi, salut Bruno, que tal, que tal, et il me
secoue l’épaule de sa main de momie qui sent la savonnette.
      

       

      
        Pas possible de disparaître comme ça, ne disparais pas,
c’est absurde, pas comme ça. La femme qui me parle ne
semble pas me confondre avec Bruno. Trentenaire, elle
porte une robe vichy sur des bottes orangées, un mélange
jasmin, musc et magnolia, provenance inconnue, cheveux
cendre et yeux gris de louve intelligente et lasse. Tu as du
feu ? personne ne fume ici, toi si toujours je suis sûre, tu
as du feu. Je l’emmène vers la cuisine où se sont réfugiés
les fumeurs. Je lui prends une cigarette, elle me demande
si je connais des gens ici, je lui réponds que non à part
Bruno et encore… nous échangeons un éclair de surprise
au fond de notre fatigue. Je lui dis j’ai de la chance. De
quoi, demande-t-elle, de me retrouver ici ? Je réponds
non, que vous ne m’ayez pas confondu avec Bruno, ici
tout le monde me confond avec Bruno. C’est qui Bruno ?
Et qu’est-ce qui te prend de me vouvoyer ? Je perds ma
dernière balise, je dis, mais Bruno… Ah mais je ne le
connais pas, alors le feu, t’as pas de feu ? des allumettes
de cuisine, fait-elle en cherchant dans les tiroirs. Bruno
je ne sais pas, mais toi, ne disparais pas comme ça sans
prévenir. À ce moment-là, il faut se parler, au moins
écrire. Elle agite des boucles d’oreilles en ambre naturel
et vérifie son reflet dans la fenêtre. Ne disparais pas
comme ça. Je ne te demandais pas de lettre. Tu aurais
pu m’appeler.
      

      
        Je ne reconnais pas la femme aux bottes orange. Je
mobilise mes souvenirs de traductrices, les escaliers
de banlieue. J’élimine les images les plus vivantes sur
lesquelles je ne me serais pas trompé. Sonia la Malgache.
Ania l’Ukrainienne. Mary la Portoricaine. Cette femme
aux yeux de louve lasse se cache plus profond et n’apparaît
pas à la surface du magma. Elle a le flou d’un trésor
d’épave photographié depuis la surface, mais le temps
manque, il faudrait que je la voie mieux, loin de la foule.
La fenêtre de la cuisine l’absorbe, elle s’y contemple.
      

      
        Je passe devant Bruno, effondré au centre d’un sofa
surpeuplé. Ce Derrick aux yeux de carpe devient mon
seul point de repère. Des gens assis à ses pieds ou sur
son épaule glissent lentement de la cime vers le tapis.
Tabac à la cuisine, cannabis au salon, le joint passe d’une
lèvre à l’autre, la caisse de saint-julien 1976 posée sur la
table basse, réserve protégée pour l’élite, la secte du vrai
Bruno.
      

      
        Je déambule avec d’autres alcools moins choisis, on me
propose un kir, une bière, j’accepte de me faire remplir
un verre au robinet d’un cubi de côtes-du-rhône. Je
réponds, j’approuve, je nie parfois tout, je nie tout en
bloc, extraordinaire ce brunch à l’aube, non, c’est nul de
faire ça, on s’ennuie non ?
      

      
        Une longue silhouette sans âge, chauve avec un air
vacant, une ironie latente et l’air indéfinissablement
paumé. Il occupe maintenant le centre de mon champ
visuel. Je tourne la tête à gauche, à droite, il est encore là.
Il cherche à s’approcher de moi, comme si je commençais à
l’obséder moi aussi, comme si je réapparaissais lentement
dans sa mémoire. Il va me toucher l’épaule, me parler,
mais quelqu’un lui fait signe et il disparaît.
      

    

  
    
       

      
        
          IX
        

      

       

      
        On pousse une table roulante avec une cafetière
d’argent oxydé, un sucrier trapu, quatre pots de confitures, des assiettes où tintent les cuillers en argent. Le
frottement des morceaux de sucre dans le spoutnik, les
soupirs des vacanciers chinois, les gutturales flamandes à
la lueur de l’aube, le craquement des verres en plastique.
Ce petit déjeuner roulant remet en marche la centrifugeuse à bruits de l’hôtel Béryl. Je n’ai pas besoin de cette
piqûre de rappel. D’ici deux secondes, je n’entendrai
plus que le gong souterrain des phrases, les glottes et
les cordes vocales vibrant comme des guimbardes. Je
sens renaître en moi le muet hypersensible qui perçoit
le tangage infime de la marmelade, le frottement des
semelles sur le tapis, la friction du tapis sur le parquet,
la plainte de la bouilloire électrique dans la cuisine, les
heurts caverneux des casseroles et bientôt le spasme des
artères de Bruno, qui de l’autre côté du salon s’étrangle
en buvant un cognac. Mon flux sanguin va devenir frère
du sien, englué par le même placenta. Je sens les trophées
qui se décolorent depuis des années. Un mouroir de poil
et de cornes. Je vais faire corps avec ce lieu, avec cette
foule hagarde, m’y ensevelir. La paralysie me guette.
Dans dix ans Bruno viendra rouvrir cet appartement
et j’y trônerai empaillé. La menace reste en suspens.
Je la chasse. Je ne suis plus un ectoplasme silencieux,
une éponge à infrasons. Je dispose d’un arsenal de
phrases solidement construites et c’est le moment d’en
découdre.
      

      
        Il est temps de raconter mon histoire, de rassembler
mes forces et mon public. Je romps le charme malsain
du petit déjeuner et passe à la cuisine chercher les
bouteilles de champagne. Deux magnums en main,
j’attire six personnes dans un angle du grand salon sous
les globes de verre d’un chevreuil empaillé, je décortique
patiemment le capuchon métallique jaune d’un Veuve
Clicquot, chacun tend sa flûte, sa coupe, son gobelet, son
verre à pied, le bouchon saute, la mousse passe au fond
des verres, c’est le moment.
      

      
        – Il y a une heure je ne connaissais pas Bruno. Une
rencontre de hasard. Il a vécu enfermé ici avec sa mère,
moi je ne comprenais pas ce que ma mère me disait.
J’ai passé mon enfance, mon adolescence à ne rien
comprendre à ce que mes parents…
      

      
        Signes d’intérêt sans plus. Au moins personne ne
s’endort. Je continue.
      

      
        Le chauve s’est retourné au fond du salon, il me fixe. Je
lui trouve une ressemblance avec Roméo. Il se rapproche,
pris dans la foule, dans une imperceptible migration.
Je parle à mon auditoire. Il salue au passage. Nous ne
nous quittons plus des yeux.
      

      
        – Sauf qu’hier soir, ma mère a prononcé deux phrases
et j’ai compris ce qu’elle disait.
      

      
        Une légère impatience se lit sur les visages.
      

      
        – Elle a dit tu entends ce que je te dis, tu comprends
quand je te parle ? et ma vie a basculé, je n’ai pas pu
dormir, je suis arrivé jusqu’ici…
      

      
        – Tu ne comprenais pas ce que tes parents te disaient ?
demande désolée une quinquagénaire aux cheveux courts,
lunettes à monture mauve. Tu veux dire qu’ils racontaient des choses qui n’avaient aucun sens pour toi, que
tu ne comprenais pas dans quel monde ils vivaient ?
      

      
        – Non, je ne comprenais pas les sons, les sons des
mots, rien, c’était phonétique.
      

      
        Signes de sommeil de l’athlète adolescent couvert de
blanc immaculé depuis la capuche jusqu’aux Nike.
      

      
        Elle reprend, avec compassion :
      

      
        – Tu étais malentendant ?
      

      
        – J’entendais mais ça ne voulait rien dire.
      

      
        – Tu étais autiste ?
      

      
        – Non, pas autiste, j’avais une vie sociale normale à
l’extérieur.
      

      
        – Tu sais que les parents ont parfois une langue
secrète, qui sert à protéger les enfants de certains aspects
de la vie. Leur vie amoureuse, par exemple.
      

      
        – Oui mais là, c’était le secret intégral, et je ne vois
pas pourquoi mes parents auraient décidé de me protéger
d’absolument tout.
      

      
        – Ça peut exister aussi. Le Bouddha, par exemple, ses
parents ont voulu le protéger de tout.
      

      
        – Oui, mais les parents du Bouddha, pour autant
qu’on sache, lui parlaient une langue compréhensible.
      

      
        Mon interlocutrice redouble de compassion, ses iris
prennent la teinte mauve de ses lunettes.
      

      
        – Il y a forcément une explication, mais c’est le sens de
ta vie, tu ne peux pas tout comprendre d’un seul coup.
      

      
        L’attention fléchit, le groupe se ressert de champagne
et lorgne vers un ailleurs. Je sors l’autre magnum de
champagne, deuxième chance, je le débouche, j’ai droit
à trois auditeurs en renfort qui tendent leur verre. Ils
s’approchent en croyant assister à une imitation, un
sketch.
      

      
        Un miroir au-dessus de la cheminée. Je fuis mon
reflet du regard. Deux fois le pseudo-Roméo apparaît
derrière moi. Hors de question de me retourner. Il capte
au passage des bribes de mon histoire, l’air de ne pas
y toucher mais averti. Impossible que ce soit Roméo.
Il n’est pas assez vieux. Ce pourrait être son petit frère.
Les deux phrases de ma mère ont coupé ma vie en deux
comme le tain d’un miroir. Le présent devient un reflet
du passé. Bruno, Roméo et d’autres y circulent.
      

      
        – J’ai mis du temps à comprendre que mon père et
ma mère ne parlaient pas du tout la même langue.
      

      
        Une femme d’une soixantaine d’années vacille, ses yeux
se ferment, elle s’accroche d’une main à l’épaule d’un
voisin pour ne pas tomber. C’est ma première dormeuse
de la fête. Mon histoire n’a pas perdu son pouvoir soporifique.
      

      
        La dormeuse revient à la surface, réajuste sa broche en
forme de lionceau incrustée de gemmes bleuâtres, assure
d’une main ses boucles d’oreilles assorties et courageusement rattrape le fil de ma conférence.
      

      
        En face se tient Bruno dont j’entends l’exposé, la
concurrence :
      

      
        – Ma mère et moi, nous avons vécu ici, enfermés,
pendant dix ans. On faisait changer les serrures tous les six
mois, j’appelais une entreprise du boulevard Haussmann,
je me souviens du numéro, 644 66 50, maintenant il
faudrait ajouter le 4 et le 01, ça ferait 01 46 44 66 50.
Bruno remet ses verres teintés sur ses yeux de carpe pour
supporter ce numéro à rallonge et le passage du temps.
Je vous le dis comme c’était, une livraison du Monoprix
chaque semaine. Pour moi des cours par correspondance,
le BEPC par correspondance avec une dispense médicale.
Il ne fallait pas que mon père rentre ici, mais il rentrait,
il y arrivait. Il enfonçait la porte. Il déchargeait son fusil
de chasse dans la serrure. Ça nous réveillait au milieu
de la nuit. Ma mère faisait semblant de dormir au fond
de l’appartement. Moi qui dormais dans son lit, j’avais
honte devant mon père de dormir dans le même lit que
ma mère, je sortais par une autre porte et puis j’arrivais
dans l’entrée, l’air con et fidèle, dit Bruno en avalant
une goulée de saint-julien 1976, con et fidèle dans cette
entrée où flottait un peu d’odeur de poudre avec la
serrure toute noircie et mon père, éclairé par la lumière
du palier, portant à bout de bras un gibier encore chaud.
Bruno s’anime pour réveiller mon auditoire qui tombe de
sommeil. Oui du gibier, n’importe quoi comme gibier,
un rat musqué, une gerboise, un capricorne, une méduse,
je vous dis j’ai vécu l’enfer et ce père en parka kaki col
de faux velours, cloche en loden sur la tête, revenant
d’une battue dans les Pouilles, dans les Aurès, dans les
contreforts de l’Himalaya, une battue dans les Yvelines
ou en Seine-Saint-Denis, il me tendait un oisillon, un
moineau, une alouette, éclairé par la lumière du palier
aussi froide qu’un caisson frigorifique. Je hais cette
lumière ! hurle Bruno en quittant son auditoire, ouvrant
la porte d’entrée, il n’y a plus personne, éteignez-la, il fait
plein jour dehors, allez, rentrez chez vous, il fait jour, la
fête est finie.
      

      
        Il vocifère et frappe dans ses mains, rouge, furieux, il
s’avance jusqu’à moi :
      

      
        – Ton histoire est fabriquée du début jusqu’à la fin.
J’ai vu ta tête quand je t’ai pris en voiture. Tu ne sais
pas conduire, je suis sûr. Tu ne sais rien faire, même
pas raconter ta vie. Regarde-moi, je suis l’homme qui a
combattu son père aux mains pleines d’oiseaux morts sur
ce palier, j’ai fui la chambre de ma mère, j’ai fait face,
moi, dit Bruno couleur pruneau, j’ai fait face et qu’est-ce
que tu crois que tu vas intéresser les gens avec tes langues
mortes, moi, dit Bruno bleu nuit, moi c’est des alouettes
mortes qu’il tenait dans les mains, des mufles de lion, des
défenses d’éléphant, des dents de morse. Alors tu te tais,
tu t’écrases et tu te contentes de servir le champagne.
      

      
        Il arrache un trophée d’antilope à cornes torsadées
et il le jette vers mon camp, où s’endormaient mes
auditeurs.
      

      
        Soudain un mouvement s’amorce vers moi. De qui
parle Bruno ? À qui est-ce qu’il en veut ?
      

      
        Une bouche de vamp amère se déploie au fond du
salon. Un enfant pleure. L’œuf d’autruche ternit comme
une pierre de lave.
      

      
        Je me souviens aussitôt des paroles rentrées, de cette
masse de mots englués dans le passé, des enfants qui
faisaient semblant de comprendre la langue de ma mère,
de Sonia la Malgache dont je voulais arracher le secret
sur les parkings de Bondy.
      

      
        Je me crispe comme un homme qui n’a jamais eu à se
battre. Tout est sur le point de basculer.
      

      
        Le visage de Bruno vire au noir. Il poursuit :
      

      
        – Je t’ai embarqué dans ma voiture parce que j’avais
besoin d’un témoin. Un témoin muet, ça m’allait très
bien. Et puis tu m’a regardé conduire avec tes indications détaillées. Monsieur a commencé à s’y croire. Un
cran au-dessus, une longueur d’avance. Et je raconte ma
vie. Je pose mes fesses dans le premier fauteuil. J’allume
la télévision. Et je te prends la tête avec mes parents
qui parlent un truc incompréhensible. Maintenant on se
calme, je connais bien le quartier. On ne rentre pas chez
les gens pour prendre leur place. Ici, continue Bruno
en frappant le mur, ici c’est chez moi. Elles sont toutes
mortes, les bestioles. Tu imagines que ton histoire est
plus cognée que la mienne ? Moi et mon père, on s’est
battus, on a tiré dans les serrures. Mon père a voulu nous
tuer, nous faire empailler. S’il vous voyait ici, vous tous,
il vous empaillerait !
      

      
        Deux adolescentes sortent lentement de la fumée
d’un joint partagé. Le nuage se dissipe, l’une paraît
beaucoup plus âgée que l’autre, mère et fille, puis elles
tirent une dernière fois sur le joint avec énergie et leurs
âges se brouillent à nouveau. J’entends des voix perchées,
lointaines : j’ai trouvé du parmesan bio place Pigalle,
j’aime les pentes du IXe arrondissement, la lumière, les
vignes, la montagne, je les comprends, ils n’y vont plus,
pour quoi faire, la confiture de myrtilles on dit que ça
soigne la myopie.
      

      
        Bruno hoquette puis hurle avec une voix nouvelle,
faussée, décalée, qui n’est plus exactement la sienne :
      

      
        – Si j’avais encore l’énergie qu’il m’a fallu pour
éliminer mon père, tu n’en aurais plus pour longtemps.
Je te conseille de partir. L’un de nous deux est de trop.
      

      
        Des invités se rapprochent. Les dernières recrues isolées
de l’appartement, les mangeurs de tartines lointains, les
plans coke tout près des toilettes, les couples érotisés
par le petit matin. Tous rappliquent un peu égarés, ne
sachant pas très bien chez qui ils sont.
      

      
        – À mort l’ectoplasme ! crie Bruno en tendant vers
moi ses pattes d’ours convulsées.
      

      
        Il a du mal à bouger, il titube, mais son énergie est
maintenant tournée contre moi, meurtrière.
      

      
        Une cagoule blanche ouvre des yeux comme des
catadioptres enfin réconciliés avec les événements du
monde puis elle tombe, découvrant cheveux ras, fuselage
de cockpit luisant, oreilles aux aguets.
      

      
        Des mains se tendent vers moi. Des bagues bleues,
qui ne ressemblent déjà plus à des bagues de nuit. Des
phalanges juvéniles, roses, des alliances, des ongles rongés
d’adolescents. Une voix se plaint qu’est-ce qu’on est venus
faire ici ? je te demande. Une autre exige de l’aspirine. Du
bacon, je fais comment pour griller mon bacon, il y a
encore du gaz dans cette maison ?
      

      
        Adossé au mur, à l’autre bout de la pièce Bruno capte
tout :
      

      
        – Il y a assez de gaz pour vous faire tous sauter ! Je
ne vous ai pas invités pour écouter l’autre raconter ses
âneries. Juste pour qu’on se souvienne tous ensemble.
Qu’on boive. Allez, buvez ! De la musique, dansez !
      

      
        J’entends des pas près de la porte. Un jappement de
caniche. Me parece muy cansado. Vamos ! Je ne sais pas, ça
doit être ces bêtes sur les murs, il aurait dû les décrocher,
non ? La terre prend la lumière dans ce coin-là, une
merveille, vas-y en automne, fin septembre avant les
vendanges. I’m fed up with all this stuff. Ich bin blau,
kommen Sie ?
      

      
        Mouvement de foule. L’outarde dégringole. Ma truffe
en torchon tombe, les invités en fuite la piétinent, la
broient distraitement, le petit cerveau s’émiette sous leur
semelles avec ses connexions nerveuses indispensables
et si fragiles.
      

       

      
        Il n’en reste qu’une quinzaine. Certains ressemblent à
des poissons des grands fonds, ils tentent d’émettre leur
propre lumière mais le matin perce aux volets, le jour les
immobilise.
      

      
        Pseudo-Roméo passe une main sur son crâne lisse. Il a
l’air de sortir d’un long décalage horaire, il dit :
      

      
        – J’ai déjà entendu autrefois l’une de ces deux histoires,
je ne sais plus laquelle. De toute façon, vous dites à peu
près la même chose.
      

      
        Il se tourne vers Bruno, en médiateur.
      

      
        – Toi tu as tué ton père ici même, et c’est ça que tu
essaies de nous expliquer avec ces histoires de serrure, de
fusil et d’animaux. La poudre a parlé. Le reste est muet.
Je me trompe ?
      

      
        Le vrai Roméo n’aurait jamais dit ça. La preuve est
faite. Avec des phrases aussi plates et suffisantes, je ne
serais pas resté des années à lui raconter ma vie devant
les poissons rouges.
      

      
        Il se tourne vers moi :
      

      
        – Et vous, maintenant. Bruno menace de vous tuer.
Tout le monde a fui. Mais vous continuez à parler.
      

      
        Notre hôte est maintenant cloué sur le mur par une
force invisible.
      

      
        – Je résume, poursuit Pseudo-Roméo. Toi Bruno, tu
es l’homme qui tourne autour de l’aveu qu’il a tué son
père. Et vous, dont je ne connais pas le nom, vous êtes
l’homme qui ne comprend pas sa mère. Vous vous faites
concurrence. Il va falloir trancher.
      

      
        – Ça suffit ! dit Bruno.
      

      
        – Continuez, dis-je à Pseudo-Roméo.
      

      
        Je cherche à retarder l’échéance, préparer la fuite.
      

      
        – Vous avez une histoire d’enfance à raconter, une
histoire aussi dérangée que celle de Bruno. Mais en
plus, vous êtes venu ici, sur les lieux du crime de Bruno.
Vous êtes venu lui faire concurrence sur ses terres. En
un sens, il a raison de se plaindre. Mais c’est lui qui
vous a invité et vous l’avez suivi. C’est intextricable.
Je propose, évidemment c’est un risque mais il faut le
courir, d’inverser la situation. Si nous allions rendre visite
à votre mère ? Allons-y, pour y voir clair.
      

      
        Il pérore, tel un sphinx habillé en APC grande taille
et ramasse une bouteille de vodka qui se vidait sur le
parquet.
      

      
        – Je bois ce qui reste, personne n’en veut ?
      

      
        – Je ne bouge pas d’ici ! dit Bruno. Sa voix sonne plus
rauque, un aboiement dans une nuit mouillée.
      

      
        L’une des fumeuses tout à l’heure masquées par la
fumée du joint, il me semble que c’est la plus jeune :
      

      
        – Ça me parle, ça vibre, c’est du théâtre, c’est la rue.
On dit que c’est dans la rue que ça se passe. La rue c’est
ici. Il faut juste être lucide, présent. Tout filmer. Mais
peut-être que ça ne va pas bien pour vous. J’ai l’impression
que tout le monde stresse. On devrait partir dans le
Gévaudan, vous ne croyez pas, là-bas on se libère, c’est
pas loin de Paris mais on pense autrement.
      

      
        – Allons voir votre mère, insiste Pseudo-Roméo.
      

      
        – Je crois qu’elle dort, quelle heure est-il ?
      

      
        – Neuf heures.
      

      
        – Vous avez raison, dis-je, il faut y aller avec Bruno.
Dénouer cette histoire ensemble.
      

      
        – C’est exactement ce que je proposais, réplique
sèchement Pseudo-Roméo.
      

      
        Cloué au mur, Bruno s’est immobilisé. Son teint a viré
au brun. Il me semble que ses sourcils sont plus fournis.
Une barbe de trois jours couvre ses joues. Il atteint à la
raideur taxidermique des trophées, vestige de la chasse de
son père parmi les chamois, les chevreuils, les belettes,
lièvres et sangliers.
      

      
        – Je ne bougerai plus, répète-t-il cloué avec une
curieuse voix rauque dont l’intonation n’est plus humaine,
plutôt un son monochrome et velu.
      

      
        Quelques invités en ont profité pour s’éclipser. Il n’en
reste plus que quatre, Pseudo-Roméo, la femme aux yeux
de louve lasse, une fumeuse de joint orpheline et l’adolescent décagoulé qui nous jauge avec distance.
      

      
        – Ça continue ailleurs ? dit l’adolescent décagoulé.
      

      
        – Hallucinant que Bruno ne cultive pas son cannabis,
j’adore le balcon, la lumière est excellente, dit la fumeuse
orpheline.
      

      
        – Il se passe quoi entre vous deux ? me demande la
femme aux yeux de louve lasse. Tu disparais comme ça,
pendant des années. Et je te retrouve chez ce mec, tous
les deux avec vos histoires de père et de mère ?
      

      
        L’appartement tout entier nous regarde, galerie de
pupilles convexes où se reflètent nos silhouettes rétrécies
comme des larves.
      

      
        – Alors, dis-je à Pseudo-Roméo. Nous allons chez ma
mère ?
      

      
        – Avec Bruno, sinon ça perd son sens.
      

      
        – Bruno ! dit la femme aux yeux de louve lasse. Tu
viens ?
      

      
        Cette femme ne connaît pas Bruno, mais elle se met de
mon côté. Je ne me souviens pas d’elle mais elle m’inspire
confiance. Je préfère lui donner les pleins pouvoirs plutôt
qu’à Pseudo-Roméo, qui avec un indéniable talent me
paraît poursuivre un but obscur.
      

      
        La femme aux yeux de louve lasse s’approche de
Bruno.
      

      
        Elle se campe tout près de lui, et, la voix plus basse,
lui susurre, comme un ordre :
      

      
        – Viens avec nous !
      

      
        Collé au mur, Bruno ressemble à un yéti crucifié.
      

      
        – Je veux bien, soupire-t-il, ça me changerait moi
aussi, mais…
      

      
        – Mais quoi ?
      

      
        – Je ne peux pas.
      

      
        Pseudo-Roméo le fixe d’un œil de faucon humaniste :
      

      
        – Bruno, vous savez qu’il faut aller jusqu’au bout. Ça
s’est accumulé. Vous couviez tout cela, l’un et l’autre,
depuis longtemps. Cette rencontre aurait pu ne pas avoir
lieu. Mais maintenant… je vous le conseille.
      

      
        Bruno passe de la teinte beige-fauve au ton blanc
cassé du mur. Il s’épuise. Il parle avec une voix cassée où
alternent des tons féminins et des tons masculins.
      

      
        – Je n’aurais pas dû remettre les pieds ici. Comment
voulez-vous que je bouge maintenant ?
      

      
        – Tu tiens sur tes jambes, ou pas ? Tu veux qu’on te
porte ? Un taxi ? On y va !
      

      
        Je ne comprends pas pourquoi la femme aux yeux de
louve lasse prend tant à cœur la participation de Bruno.
Je réveille mes souvenirs les plus enfouis. J’essaie de faire
réapparaître le moindre détail de mon passé. Des visages
défilent. Des yeux lavande, des cheveux tressés. Voici
douze heures que je bande avec des perceptions, des
sensations forcément anormales, un épuisement inévitable et comme si l’érection perpétuelle tuait la mémoire,
son visage à elle n’apparaît pas.
      

      
        Elle s’anime, s’empourpre, lisant dans mes pensées :
      

      
        – Moi aussi je t’avais presque oublié, dit-elle en se
tournant vers moi. Tu t’es tassé, recroquevillé, tu fais
plus petit, on dirait un enfant, je ne sais pas, mais ça
n’est pas toi. Souviens-toi de toi ! Tu n’as pas toujours
été comme ça !
      

      
        Je la regarde, mes yeux fuient et se reposent sur elle,
elle capte très bien ce va-et-vient qui l’exaspère. Elle
prend feu. Pas pour Bruno, cette fois, pour moi.
      

      
        – Tu m’as fait perdre deux ans de ma vie, les deux
années qui comptent. Tu les as englouties dans ta
panique qui faisait de toi un menteur exceptionnel. Je
ne te demandais rien, juste d’être avec moi quand tu
pouvais. Mais tout t’angoissait. Les mots de ton père
et les mots de ta mère. Kok et ûûuuuu. Quelle histoire !
Et les chamallows. Je ne te demandais rien que d’être
avec moi, juste un peu, comme tu pouvais. Mais tu avais
l’idée que j’allais exiger beaucoup plus. Te manger. Il n’y
a rien à manger chez toi. Os de seiche.
      

      
        J’encaisse ces détails de ma propre vie. Dans un autre
contexte, je me serais inquiété de cette amnésie, mais
ici, après cette nuit, après ma mère, après Bruno, après
Pseudo-Roméo, rien ne me surprend plus.
      

      
        La fumeuse orpheline s’est défilée sans bruit, la cagoule
blanche dans son sillage. Face à Bruno se tiennent les
survivants. Alignée sur d’invisibles pointillés, la pointe
de nos chaussures frôle le périmètre qui nous sépare de
l’homme cloué. Attraction et répulsion. Nous tentons de
reculer ensemble vers la porte, mais Bruno nous retient,
grimaçant, habité par des forces contradictoires. Tout
ce qui est au mur et sur les meubles semble habité par
des forces contradictoires. Les œufs sont sur le point
d’exploser. Mais cette tension est si profondément
enfouie dans la mort et l’empaillement que même le
supplice de Bruno ne réveille pas ce peuple figé, sans quoi
nous aurions un zoo vivant, bramant, feulant, hululant,
couinant, jappant, prêt à réclamer sa part.
      

       

      
        La ménagerie ne ressuscite pas, c’est plutôt Bruno qui
la rejoint avec les grimaces de l’agonie. D’ici quelques
heures de souffrance ininterrompue, il en fera partie,
haut perché sur le mur, augural yéti au cou tranché
avec ses globes vitreux. Pseudo-Roméo avance d’un pas
vers lui. Bruno palpite. L’autre le guette, se retourne,
l’air alarmé, concerné, l’air de quelqu’un qui sait. Il me
semble que son visage se déforme, qu’il imite les grimaces
de l’agonie de Bruno.
      

      
        Puis il se reprend, fidèle à sa charge. Il sermonne
Bruno, d’une voix posée, et nous harangue, comme des
bêtes empaillées :
      

      
        – Mourir est une échappatoire, c’est comme si ton
père t’avait tué après sa mort, or c’est impossible, Bruno,
tu sais cela, que tu es vivant. Cela au moins tu le sais.
      

      
        Louve lasse intervient :
      

      
        – Vous inventez des cauchemars avec vos pères et vos
mères. Moi je tiens à ne pas mourir idiote. Idiote, je le
suis peut-être déjà, mais morte, non. Je n’y tiens pas.
Je vous réclame vivants.
      

      
        Ces deux voix s’adressent à moi autant qu’à Bruno.
Je les comprends avec la dérisoire longueur d’avance
d’un élève qui redouble, celui qui a raté l’examen mais
qui connaît déjà le programme. Collé au mur, Bruno
affronte cette histoire pour la première fois. Quelle était
sa vie, avant qu’il ne vienne vider l’appartement ? Tout
s’est joué contre lui, coup par coup dans une série fatale,
ces invitations au hasard, mes pas perdus à Trinité et les
grouses qu’Elena a oublié d’enlever.
      

      
        J’inspire péniblement les yeux rivés au plafond et je
dis :
      

      
        – Bruno…
      

      
        – Laisse tomber, me dit Louve lasse, laisse tomber tu
n’arrangeras rien. Ça aurait pu t’arriver aussi. Vous êtes
interchangeables.
      

      
        Elle franchit la ligne invisible et s’approche tout contre
Bruno. Ils échangent leur souffle. Sa robe vichy et ses
bottes orange masquent le crucifié. Sa voix rauque de
fumeuse murmure.
      

      
        – Bruno, c’est aussi mon histoire. Tu m’appartiens.
Cet appartement est vide, Bruno. Absolument vide.
Tu as accompli l’impossible. C’est fini. Tu es à nous.
      

      
        Elle lui saisit la main gauche, lui frôle la main droite.
L’un et l’autre se détachent, les bras retombent. Les
genoux de Bruno flanchent. Elle le remet d’aplomb.
Début d’hypnose. Elle y croit plus que les autres, elle
a ses raisons. Elle détache Bruno du plat de la main,
par petites secousses, comme on décolle de la pâte du
fond d’un plat. Je cherche un visage, un nom dans des
labyrinthes d’escaliers. Elle le gouverne au toucher, le
redresse, le ranime, puis s’éloigne de quelques pas. Ce
n’est plus un périmètre infranchissable, c’est un champ
d’attraction. Bruno titube, vire et gire, trouve un point
d’équilibre qui semble décalé, un centre de gravité qui
ne correspond pas au volume de son corps.
      

      
        – Tu es à nous Bruno. Nous te libérons.
      

      
        Pseudo-Roméo observe en silence, réprobateur, destitué.
      

      
        – Maintenant tu peux parler, me dit Louve lasse. Je
suis claquée. Prends le relais. Tu sais ce qu’il y a à faire.
      

      
        – Faites comme si vous saviez, dit Pseudo-Roméo.
      

      
        – Partez maintenant, lui dit-elle. Merci de vos conseils.
Ça ira.
      

      
        Pseudo-Roméo nous regarde avec une irritation patronale.
      

      
        – J’ai perdu beaucoup de temps avec vous. Des
patients m’attendent en thérapie familiale, des gens qui
ont autant de problème que vous et qui se lèvent plus
tôt.
      

      
        – Allez, dehors, lui ordonne Louve lasse. Accompagne-le, Bruno.
      

      
        Bruno prend le bras de Pseudo-Roméo, qui réprime
un couinement indigné. Il le pousse vers la porte.
      

      
        Puis il nous fait face.
      

      
        Ses yeux sont éteints. Sa mâchoire décrochée. Le teint
cireux comme s’il lui restait quelque chose de l’enduit
mural. Raide, inerte, il nous fixe, une première mission
accomplie.
      

      
        J’éteins dans toutes les pièces, peut-être pour délivrer
de la lumière ce peuple empaillé. J’ai le temps d’ouvrir un
sac-poubelle et d’y précipiter quelques bouteilles en un
tri sélectif partiel. Louve lasse me regarde avec commisération.
      

      
        – Ta culpabilité, toujours. Tu te crois quitte en faisant
le ménage au dernier moment. Arrête de faire diversion.
Tiens-toi debout.
      

      
        Une dernière pose pour la photo, tous trois sur le seuil.
Bruno et ses deux nouveaux maîtres dans une odeur de
tabac froid et de vin aigre.
      

      
        Je dis à Bruno ferme ton appartement, et il le ferme,
en agitant le lourd trousseau.
      

      
        Louve ne veut plus parler. Elle m’a conféré sa voix. Elle
me donne tout pouvoir sur Bruno.
      

      
        Dans l’ascenseur je dis appuie sur le bouton, et il
appuie, nous descendons.
      

    

  
    
       

      
        
          X
        

      

       

      
        Gazon coupé dans l’air, cris d’oiseaux, moteurs, choc
ferré des tables sur l’asphalte, voix, chantiers… Cette
avalanche de sensations pourrait égarer Bruno. Mais
il entend ma voix, mon empreinte unique, je lui dis à
droite et il prend à droite frayant la voie quelques mètres
devant nous. Louve me tient le bras, s’appuie sur moi,
me guide.
      

      
        J’ignore toujours qui elle est, mes souvenirs s’amalgament dans un montage de plus en plus fin, le timbre
d’une voix dans l’expression d’un regard, le grain d’une
joue dans le dessin d’une bouche, un nuage d’atomes
qui se dispersent aussitôt, non plus exactement un visage
mais un masque qui refuse d’émerger complètement
comme s’il ne pouvait s’offrir que sous une pellicule
floue. C’est elle, ce pourrait être elle, la synthèse de ces
anciennes voix : Ania, Mary, Sonia, Inès, Dana, Nina,
Dorothée, Simona, Maud, Thérèse. Louve s’est apaisée,
elle marche tout contre moi, parfois elle me prend le
bras, m’offrant son parfum comme une énigme encore
plus opaque. Je renonce à chercher, je vacille, elle me
gouverne. Je n’ai pas besoin de lui raconter mon histoire,
elle semble en connaître le moindre détail, je lis tout cela
dans la nuance gris métal de son iris, dans ses joues aux
méplats nordiques et au grain méditerranéen. Passent la
voix rauque et sensuelle de Mary, les lèvres d’Ania, les
mains de Claire, la fossette d’Élizabeth, les commissures
de Rébecca. Calme et lasse, elle embellit. En fait elle n’est
ni laide ni belle mais elle est de plus en plus Louve qui
rassemble mon passé, Louve qui prend pied sur la rue,
en plein jour, Louve réelle.
      

      
        Bruno ouvre la route. Il faut lui parler régulièrement,
le guider avec des mots élémentaires. Droite, gauche,
stop. Bien malgré moi, j’en suis le maître. Sur un passage clouté, une voix pour aveugles lance attendez…
piétons… Bruno s’avance sur les clous. Je murmure
attendez piétons, ma voix supplante la voix électronique,
Bruno s’arrête. Il n’entend que moi. Je gouverne cette
créature sans savoir à quoi je la destine. Je me laisse porter
par Louve, tandis que Louve est portée par mon propre
passé. Bruno attend les ordres. Nous sommes noués,
piégés et sauvés à la fois. Je dois admettre que j’attends
de ces deux-là un sens directeur, un trajet. On va chez ma
mère, mais pour y faire quoi ? Des forces venant d’âges
divers de nos vies, des vents nés dans des climats anciens,
issus d’autres pressions et d’autres températures, un père
chasseur, une mère barricadée, un amour contrarié, une
mère monosyllabique, un père indéchiffrable, tout se fige
en un tourbillon statique qui devrait nous clouer sur
place et nous anéantir, et cependant nous remontons
le boulevard des Batignolles vers la place de Clichy,
rattrapés par une meute de véhicules qui se fige dans les
deux sens du boulevard.
      

      
        Louve et moi formons un couple parental. Notre
enfant n’est pas dans une poussette, il marche, il nous
devance, il est adulte mais c’est une tête chercheuse
sans volonté. Ce que voit Bruno par ses yeux éteints,
c’est mon avenir. À mesure que la lumière inonde les
rues et les places, nous clignons les yeux et essayons de
ressembler à des passants ordinaires.
      

      
        En arrivant place de Clichy je me souviens que Dana
l’aide-soignante n’arrive que dans une heure. J’ai passé
tant d’années à combler ces heures creuses entre le réveil
de ma mère et l’arrivée de Dana, préparant le petit
déjeuner de ma mère qui dormait encore – en quelle
langue rêvait-elle ? Versant de l’eau bouillante dans la
théière, extrayant les toasts du grille-pain, je pensais à
ces amis dont les parents étaient atteints d’Alzheimer et
perdaient le langage par blocs entiers. Pour moi c’était
l’inverse, depuis l’origine. Finalement, le pire est derrière
nous dis-je à Louve qui somnole sur mon épaule en
avançant d’un pas régulier. Qu’est-ce qui est derrière
nous ? me demande-t-elle dans un soupir.
      

      
        Bruno semble désorienté. Ma voix est couverte par le
grondement du trafic, par le démarrage matinal d’un chantier. Je le talonne. Reste sur ce trottoir, lui murmuré-je
à l’oreille. J’avise qu’il est trop tôt. Dana n’est pas arrivée
et je sais que j’ai besoin de sa présence à elle aussi. Louve,
Dana, Bruno, ma mère et moi serons les ingrédients
d’une cuisine inconnue, lamelles de truffe d’Alba, croûtons de pain, morceau de lard, os de poulet, épluchures
de légumes, quatre ou cinq épices, curcuma, safran,
poivre d’âne. Un assortiment sorti d’un congélateur et
d’une poubelle, qui, à l’heure qu’il est, au Béryl, doit être
examiné avec méfiance par le cuisinier du matin pendant
que Pavel, Lara et Alberto apprennent à vivre ensemble
dans une chambre de maternité.
      

      
        Louve réclame un café. Nous faisons asseoir Bruno.
Il reprend sa respiration. Son cœur bat, ses poumons se
remplissent, ses mains ses balancent doucement au ras
du trottoir. Son teint n’est plus celui de l’enduit mural
de l’appartement de ses parents, ce n’est plus un yéti,
juste un homme fatigué, exactement tel qu’il m’est apparu
dans sa voiture quelques heures auparavant. Tout semble
fonctionner en lui, seuls ses yeux restent éteints. La
carcasse de catcheur de cet énorme bébé silencieux ne
dépend que de nos voix. Nous sommes responsables de
sa santé, de sa sécurité. On lui dépose un café. Je demande,
Bruno, tu bois ce café ? Aucune réaction. Je ne suis pas
sûr qu’il faille lui en faire boire, il n’a pas besoin d’excitant.
Je demande un verre d’eau. Cette fois, ce n’est plus une
question, c’est un ordre, je dis bois, Bruno ! Tranquille,
notre zombie vide son verre, d’une traite. Il est très
difficile de savoir ce dont Bruno a envie, ce qui lui ferait
du bien. Aucun son ne sort de lui, aucune lueur ne traverse l’épaisseur brunâtre de ses pupilles, nulle expression
ne s’imprime de sa bouche à son front, aucun spasme ne
parcourt son corps, qui pourrait exprimer de la répulsion
ou du plaisir. Je lui commande des tartines beurrées. Sur
mon ordre, il les engloutit. Ces quatre bouchées rapides
m’affolent. Le système digestif de Bruno fonctionne-t-il ?
Œsophage, estomac, intestins… Et les poumons, sont-ils
bien protégés du liquide qu’il absorbe ? Et le beurre, pour
son cholestérol. Subitement, je rends grâce à la nature
toute-puissante qui continue à gouverner les organes de
Bruno. Ses nouveaux parents n’ont pas tout à surveiller.
Ses mâchoires travaillent, sa salive dissout, son œsophage
s’entrouvre. Mes parents non plus, d’ailleurs, n’avaient
pas tout à surveiller. Comment auraient-ils pu, sans se
faire comprendre ?
      

       

      
        Louve et moi sommes devenus les maîtres absolus
de Bruno. Mais ce rôle ne nous convient pas, nous ne
sommes pas des sorciers vaudous. Louve n’a que faire
de ce pouvoir. Elle a manifesté son désir de se rendre
chez ma mère, je ne suis pas sûr qu’elle sache exactement
pourquoi. Ses reproches, son aigreur ont cessé. Elle semble
trouver la vie d’une simplicité inouïe. Elle se rénove
après des années d’attente. Elle aussi peut commander à
Bruno, elle lui dit comme à un enfant après qu’il a mangé
ses tartines, Bruno essuie-toi la bouche, et il s’essuie la
bouche. Elle extrait les lunettes de soleil de sa poche de
veste et les lui chausse pour protéger ses yeux et peut-être
aussi nous protéger de leur éclat mort.
      

      
        Bruno, ainsi vêtu comme dans la voiture d’une veste à
chevrons gris et blancs, d’une chemise à fleurettes roses,
avec son nez aplati et ses valises sous les yeux, a l’air
de tout sauf d’un enfant. Je nous imagine sortant d’une
maternité, Louve et moi, déclarant comme notre fils ce
sosie de l’inspecteur Derrick. Je suis aussi peu père qu’elle
est mère. Il est très étrange que Louve, cette femme
que m’envoie le destin, et peu importe au fond que je
m’en souvienne ou non, m’ait retrouvé et qu’au même
moment Bruno soit arrivé comme le fruit déjà mûr de
cette union.
      

      
        Nous pourrions aussi, c’est son allure totalement
inerte qui m’y fait penser, crapaud-buffle sanglé dans
une veste démodée, avec cette chemise à fleurettes, nous
pourrions aussi profiter de notre pouvoir pour lancer
Bruno comme une bête furieuse sur les gens. Si je dis
à Bruno tue le serveur sur la terrasse, il tuera le serveur.
Sans doute je serais obligé de lui indiquer les détails de
cet assassinat qui dépasse mes compétences. Appuie sur la
carotide, appuie encore, là, voilà, c’est bien. Entre-temps,
pompiers, policiers, SAMU, fourgonnette, et nous voici
tous, Louve, Bruno et moi, entre quatre murs pour des
années. Mais en réfléchissant, nous pourrions nous en
servir comme d’une bombe humaine et barder Bruno
d’explosifs déclenchables à distance. Nous l’enverrions
piller une bijouterie place Vendôme, braquer quelques
banques, intouchable kamikaze, mais il faudrait quand
même faire passer le message : Bruno n’obéit qu’à nous
et personne ne le fera dévier de sa trajectoire.
      

      
        Je ne connais pas les options politiques de Louve. Elle
a peut-être envie de défendre une cause. Voici Bruno au
service d’une révolution, toujours bardé d’explosifs. On
l’envoie franchir le barrage de police de Matignon ou
de l’Élysée. Il suffit de prendre un taxi place de Clichy
et nous arrivons au milieu de la matinée, à l’heure du
conseil des ministres. Il manque juste les explosifs, le
harnachement de Bruno et la commande à distance.
      

      
        Son café terminé, elle me prend le bras et me dit
maintenant nous sommes ensemble, j’ai attendu des
années, je ne savais même pas que j’attendais, j’avais
réussi à t’oublier, si je t’avais retrouvé chez quelqu’un
de normal, je crois que le désir d’oubli aurait été plus
fort mais c’est arrivé chez Bruno, en suivant des gens
rencontrés dans une autre fête et là, tout m’a explosé à
la figure. Quand tu m’as accompagnée dans la cuisine,
j’ai senti quelque chose d’imminent. On n’en sort pas
indemne, d’un brunch pareil. Et puis ce thérapeute
familial avec ses conseils, son discours à côté de tout, une
provocation grossière, c’était plus fort que nous, je t’ai
récupéré, c’est apparu, c’est tellement net, maintenant il
faut agir, il faut qu’on se retrouve, si nous avons marché
ensemble jusqu’ici, c’est que nous sommes d’accord.
      

      
        Louve obéit à un plan très ancien qui prend racine
dans mon passé. Je l’adopte du regard, elle pourrait être
mienne, elle l’est avec ses yeux gris. Je ne cherche plus
la clé enfouie, la circonstance où je l’ai connue. Lui
demander les détails serait lui faire injure. Je sens qu’elle
ne se trompe pas, elle ne peut pas être dupe. Elle me
prend au point où j’en suis. Une suite de pensées rassurantes, excitantes en même temps. Elle rassemble toutes
les femmes que j’ai cherchées. Nous nous connaissons
depuis très longtemps, c’est elle qui le dit, je la crois. Elle
sait à peu près tout. Louve passe la main sur ma joue.
Elle ressuscite en moi un désir ancien, comme une herbe
de milieu aride, très tenace, peu exigeante en eau et en
sels minéraux.
      

      
        Je regarde Bruno qui somnole et l’évidence me saisit.
C’est à lui de retourner, seul, chez ma mère. Le fils qui
obéit à tout, qui comprend immédiatement le langage,
qui comprendrait n’importe quel langage. Ma mère, cela
va de soi, ma mère sera son guide. Il est la proie idéale
qui s’offre. Je dis à Louve envoyons-le, lui, Bruno. Et
là, Louve me déçoit. Qui ? me demande-t-elle. Mais lui,
Bruno. Où ? me demande Louve. Chez ma mère !
      

      
        Nous contemplons ses verres fumés dans leur monture
de corne noire. Il y a une densité compacte dans ces
épaules, dans ces mains gourdes qui à nouveau se
balancent au ras du trottoir. Bruno résiste à la lumière.
Il ne s’y résout pas, ne s’y dissout pas, quelque chose
en lui ne veut pas. Il est un fragment de nuit qui se
maintient. Une nuit portative. En lui réside la force
qui nous manque à moi et à Louve, en train de nous
échapper de ce cauchemar et de nous caresser tranquillement, conscients que ça n’est pas terminé, que nous ne
pouvons pas nous en tirer comme ça, pas si vite.
      

      
        – Bruno lève-toi, marche et va voir ma mère. Dis-lui
que je t’envoie pour prendre soin d’elle aujourd’hui,
pour entendre ce qu’elle aurait voulu me dire. Ensuite tu
reviens, Bruno, tu n’oublies pas un mot et tu me racontes
tout.
      

      
        Il ne peut réagir à autant d’ordres à la suite. Ne sachant
pas où vit ma mère, comment pourrait-il y aller seul ?
Ses mains se tendent vers le trottoir, ses ongles raclent
l’asphalte, sa bouche se tord. Soudain, sans que personne
le lui ait demandé, il agit de son propre chef, Louve et
moi le regardons avec stupeur, il enlève ses lunettes. Son
regard me semble moins éteint. On ne peut pas dire qu’il
nous fixe, il n’y pas encore assez d’intensité. Ses globes de
Derrick décongèlent. À mesure que la vie et la volonté de
Bruno dissolvent sa brume oculaire, je sens que le temps
passe trop vite. Il s’éveille, il va redevenir Bruno. Impossible de lui faire jouer le rôle du fils.
      

      
        Mais Louve encore une fois nous sauve. En passant
doucement la main dans mes cheveux, elle dit Bruno
prépare-toi nous partons. Un inexprimable soulagement
se lit dans les yeux de notre zombie, ses main se détendent,
il les pose devant lui, neuves et disponibles, sur la table
du café. Sans que nous lui ayons rien demandé, il remet
ses lunettes. Tout rentre dans l’ordre. Louve demande une
vodka. Je demande, une vodka pour qui ? Pour Bruno,
il a besoin d’un remontant. Tu es sûre ? Tu ne comprends
pas ce que ça lui coûte, de revenir en arrière. Il a remis
ses lunettes. Il replonge dans la nuit passée. Ça mérite
une vodka.
      

      
        Cette femme me plaît de plus en plus. Elle affiche
un courage, un savoir-faire hors du commun. Je dis à
Bruno bois lentement. Il absorbe des gorgées si faibles
qu’à ce rythme, Dana a le temps de terminer sa journée.
Je dis maintenant vide ton verre et viens avec nous. Il
nous tourne le dos, prêt à l’action. J’embrasse Louve.
Ma mémoire a tant travaillé sur les sensations de Louve
qu’elle abdique, elle s’en fout. Sa salive n’a pas le goût
miraculeux qui fait ressurgir un pan du passé. Mon plaisir
s’accroît de l’amnésie. Rien n’a plus d’importance.
      

       

      
        Soleil sur le boulevard, une page se tourne. La nuit
écoulée m’apparaît comme un grand livre, en partie
illisible. Des fragments du Quichotte me reviennent à
la mémoire. Au croisement de la rue Blanche, je siffle
un air faux tandis que nous descendons vers l’appartement de ma mère. Je dis à Bruno, siffle, et il siffle
avec un timbre très proche du mien, un son qui se mêle
au mien, avec exactement les mêmes fausses notes que
moi. Nous sommes indissociables. Ces fausses notes sont
comme la transcription de mes chromosomes aberrants,
une erreur de partition que je lègue à Bruno. Je le regarde
avec beaucoup de tendresse, quelques mètres devant moi.
Il me donne ce qu’un frère ne m’aurait jamais donné.
Il faudra le remercier, me dis-je alors que nous passons les
derniers coins de rues qui nous séparent de ma mère, il
faudra le dédommager. Où est garée sa voiture, comment
va-t-il la retrouver ? Quel souvenir va-t-il conserver de
tout cela ? me dis-je au moment où nous approchons de
la porte. Et moi le jour venu, saurai-je l’aider à exorciser
son passé ?
      

      
        Je m’arrête face au digicode. Quatre étages plus haut
se trouvent L’Appartement, Ma Mère, Dana, Le Début,
La Fin. La main de Louve sur mon épaule, le bonheur
qui monte en moi, la paix qui s’installe, et puis la fatigue
au bout de quatorze heures de veille comme un fond
de pellicule bourré de parasites qui peu à peu occupe
l’image, devient le film de la catastrophe, je m’aperçois
que j’ai oublié le code de l’immeuble. Je promène mes
doigts sur les touches, tente de retrouver un geste naturel,
78 A 16, presque ça, presque, 76 A 76, impossible, je
tourne en rond, 67 A 16, non. Peut-être simplement
AAAAA, ou 66666. Tout va échouer. Si nous attendons
que quelqu’un entre ou sorte, ce qui peut prendre des
heures, Bruno va se réveiller, nous quitter, nous insulter,
nous brutaliser, nous tuer peut-être. Il aurait raison. Que
lui avons-nous apporté ? En quoi l’avons-nous aidé ?
      

      
        Louve me regarde avec un sourire en biais. Malin,
amoureux et niais. Tu te débrouilles pour oublier. Moi
aussi tu m’as oubliée. Ne crois pas que je ne sache pas.
Aucune importance. C’est même mieux. Je ne t’ai jamais
vu aussi libre, aussi toi, aussi déterminé. Si tu te souvenais
de tout, tu ne pourrais pas faire un pas. Nous serions
toujours dans la cuisine de Bruno pour un brunch interminable et vous vous seriez trucidés. Moi je me souviens.
Si le code de ta mère est le même qu’il y a six ans, c’est
le 76 A 67. Comme s’il avait filtré l’ordre qui lui était
destiné dans la masse des mots, Bruno aussitôt compose
le code. Le bon code.
      

      
        L’emprise de Louve est totale. Sa mémoire infaillible,
je la crois sur parole. Mais une angoisse chasse l’autre.
Comment se souvient-elle du code ? L’ai-je dit en rêvant ?
M’a-t-elle accompagné chez ma mère, des dizaines,
des centaines de fois au point de se souvenir du code ?
Que va-t-elle dire dans l’appartement, bonjour ça fait
des années, vous avez l’air en pleine forme, bonjour…
(peut-être connaît-elle le prénom de ma mère, ce
prénom que je n’ai appris que sur les actes de l’état-civil), bonjour, je suis Louve. Je suis contente de vous
revoir. Moi aussi lui répondrait ma mère. Moi aussi lui
répondrait Dana.
      

      
        Bruno nous entraîne, il monte les étages quatre à
quatre avec l’enthousiasme d’un enfant qui rentre de
l’école. Un goûter, un déjeuner l’attend. C’est le fils,
nous ne pouvons plus l’arrêter. J’ai l’impression qu’il est
en train de se réveiller, mais de se réveiller dans ma vie
d’autrefois, au-delà de ce que j’espérais. Ce n’est plus
un zombie, c’est un enfant prodigue en plein vol. Je dis
Bruno attends-nous, mais cela ne le ralentit pas, il sonne
en appuyant de toutes ses forces. Je répète Bruno ça n’est
pas prévu, j’ai les clés, tu n’avais pas besoin de sonner.
J’ai peur qu’il ne crie maman lorsque la porte s’ouvrira.
      

      
        La porte ne s’ouvre pas. Je sens que nous sommes
surveillés. Je sens l’œil de Dana nous scruter par l’œilleton.
Le monde qu’elle voit, nos silhouettes allongées par la
lentille. Moi le fils, avec une femme et un autre homme.
Elle aurait raison d’hésiter.
      

    

  
    
       

      
        
          XI
        

      

       

      
        Nous pourrions passer notre chemin et prendre un
avion pour finir dans un hôtel au bord de la mer Caraïbe,
trouver un emploi local à Bruno pour tranquillement nous
explorer, Louve et moi, mais nous sommes trop difficiles
à transplanter, notre destin est fiché devant cette porte
comme un javelot sur sa cible. Je sors mes clés, j’ouvre et
je laisse pénétrer Bruno, sans aucune instruction. Comme
s’il n’en avait plus besoin, comme s’il savait ce qu’il devait
faire, il claque la porte derrière lui. Je lâche un zombie
chez ma mère, crime non prévu par le Code pénal. Pour
ma défense, j’invoque trente-huit années privé de langage
parental et tandis que Louve me masse l’épaule, l’oreille
collée à la porte, j’ausculte le silence incompréhensible
de l’appartement. J’invoque aussi que Bruno incarne une
part de fils, un morceau entier de fils qui doit se tenir
seul auprès de ma mère. Et que ce qu’elle pourra lui dire,
dans le monosyllabe de toujours ou dans une langue de
son choix, doit être écouté d’abord par lui, ce tronçon
filial rencontré dans la nuit.
      

      
        Louve me masse et s’y prend mieux que la masseuse
chinoise, peut-être qu’une mission très ancienne est en
train de s’accomplir. Sur ce palier où la panique m’a fait
jaillir il y a exactement quinze heures, ses mains s’aventurent le long de mes vertèbres. Sa peau contre la mienne,
elle me brûle. Je bande contre le bois de la porte, le nez
à hauteur de l’œilleton comme si je pouvais inverser le
pouvoir déformant de la lentille et scruter l’intérieur, à
mesure que les mains de Louve atteignent mon sexe qui
durcit et qui après une si longue traversée dans la nuit se
retrouve dans un pays où enfin on l’attend.
      

      
        – Si c’est votre mère que vous cherchez…
      

      
        Une voix connue surgit quelques marches au-dessus
de nous.
      

      
        – Si c’est votre mère que vous cherchez, elle a été
transportée ce matin. Sa garde-malade l’a accompagnée
à l’hôpital.
      

      
        Louve me lâche, je lui saisis la main pour qu’elle ne
s’évapore pas dans le néant.
      

      
        – On a tenté de vous joindre. Rien de grave, je crois,
un léger malaise cardiaque, elle m’a même parlé sur le
brancard, il y a une heure.
      

      
        Je sais, dis-je, et je remercie la voisine du dessus qui
nous surplombe avec un chariot à provisions, non en
effet rien de grave, j’arrive, nous venons d’arriver.
      

      
        Et j’ouvre.
      

      
        Au milieu du salon, dans le fauteuil club en cuir
orange, Bruno s’est endormi. Quelques minutes ont
suffi. Son crâne repose sur une feuille portant quelques
mots tracés à la hâte. Sur cette têtière en papier blanc
griffonné de stabilo vert, je déchiffre le message de Dana
avec un numéro qui m’est destiné.
      

      
        Dans l’angle gauche de la pièce, le téléviseur est resté
allumé, probablement depuis le journal télévisé d’hier soir.
Sur ce petit écran délavé par le plein jour de la fenêtre,
l’image m’attire. Gros plan sur le sable d’une plage, où
des bestioles diaphanes se démènent entre les cratères.
Une voix posée commente un documentaire sur les puces
de mer. Je me sens pris en charge par ce film programmé
par une chaîne de télévision, une version officielle du
littoral, des animaux et de l’univers. Les puces de mer
sont nombreuses, elles apparaissent et disparaissent, il
est difficile de les compter. C’est une tribu de crustacés
sauteurs avec des pères, des mères, des frères et des sœurs
interchangeables, peut-être hermaphrodites, faciles à
confondre dans leurs bonds successifs.
      

      
        Elles s’enfouissent, dit la voix, dans des cratères forés
par d’autres espèces, les coquillages couteaux, les vers,
mais elles sont capables de creuser elles-mêmes leurs
galeries. Cet amphipode, poursuit la voix, vit dans la
zone immergée à marée haute et près de l’eau salée. Sur ce
mètre carré de sable on distingue une ornière de tracteur,
des algues éparses, des traces de pieds, des empreintes de
goélands, qui forment un réseau de signes de différentes
tailles, des alphabets superposés auxquels les puces de
mer sont indifférentes. Pour elles, cet enchevêtrement de
traces est illisible et sans importance. Elles s’enfouissent
au centre d’un immense idéogramme de sable fin qui
s’est formé au passage de plusieurs espèces non interférentes, dont un ostréiculteur, quelques mouettes à pattes
rouges, des étrilles, un chien local. Un très gros plan
montre leurs pattes parsemées de poils dans le grain de
mica brillant.
      

      
        Louve rapproche un siège et s’installe à mes côtés.
Elle est moins attentive que moi au documentaire, elle
surveille Bruno du coin de l’œil, ce qui me distrait de
l’image. Il est midi au soleil, la lumière inonde la pièce.
Après un gros plan sur un bécasseau sanderling friand de
puces de mer, le générique se superpose aux empreintes
innombrables de la plage. La main de Louve est posée
sur mon épaule. Les pattes fébriles de ces crustacés nous
excitent un peu, c’est un divertissement dont nous
avions besoin, mais nous n’allons pas faire l’amour dans
l’appartement, cela risquerait de réveiller Bruno. Nous
n’allons pas non plus l’abandonner. Je fouille ses poches
et je trouve tout ce dont il a besoin, sa carte d’identité,
son permis de conduire, sa carte grise, son trousseau
de clés, son téléphone portable, sa carte de crédit et de
l’argent liquide.
      

    

  
    
       

      
        
          XII
        

      

       

      
        La résidence des Tilleuls domine un joli paysage
vallonné à quatre-vingts kilomètres de Paris. Dans le
parc, l’allée serpente entre des thuyas nains et des rhododendrons qui semblent plastifiés. J’ai de la chance que
Louve conduise, elle ne s’en plaint jamais.
      

      
        La première fois, elle s’est perdue en sortant de l’A13
et au lieu de déjeuner avec ma mère comme prévu,
nous nous sommes arrêtés dans un ancien relais routier
transformé en restaurant de terroir. Pendant que j’examinais la carte, elle a appelé la résidence et j’ai admiré
son aisance à parler avec ma mère, on les y aurait crues
préparées depuis toujours. Après lui avoir annoncé notre
retard, Louve a échangé quelques banalités en me jetant
un regard complice tandis que je tentais d’intercepter la
voix qui sortait du portable, qui ne me semblait pas différente du ûûûûûû éternel. Puis elle a coupé la communication, a passé sa main dans mes cheveux et nous avons
commandé deux tomates mozzarella et deux poulets de
Bresse aux pleurotes.
      

      
        Quand nous rendons visite à ma mère, ce restaurant
médiocre et toujours vide est devenu notre étape préférée.
Parfois nous y emmenons Bruno, qui a repris sa vie
d’exploitant forestier. Son père lui a légué un domaine
de plusieurs centaines d’hectares, où les bêtes, nous dit-il,
sont vivantes et en liberté, ce qui nous paraît normal. En
l’écoutant parler, au fil du temps, je ne suis pas sûr qu’il
n’ait pas inventé une partie de ce qui lui est arrivé. J’évite
de lui poser des questions brutales mais je soupçonne
que ses parents vivent encore ensemble, sans lui donner
de nouvelles. Ses souvenirs sont intacts jusqu’à la fête,
notre rencontre au petit matin, la première bouteille de
saint-julien 1976 et même l’émission d’Euronews sur les
émeutes en Corée, ensuite plus rien. Nous accompagner
à la résidence des Tilleuls le sort de sa solitude. Sa voix
rend un son étrange auquel je ne m’habitue pas. Ce qui
me surprend, c’est qu’il s’entende aujourd’hui si bien avec
les chasseurs. En avalant la mozzarella, il ôte ses lunettes
de soleil, et nous revivons la scène du café place de Clichy
mais Louve ne pousse pas le goût de la reconstitution
jusqu’à commander pour lui une vodka.
      

      
        À l’instant où nous poussons la porte de la chambre de
ma mère, je sais me tenir en retrait. Louve entame une
conversation animée, où ses phrases drôles (ta mère adore
les plaisanteries un peu décalées) et ses comptes rendus
très précis de l’actualité (c’est incroyable comme elle aime
être tenue au courant) alternent avec les longues plages
monosyllabiques de ma mère (l’important, tu sais, c’est
de la laisser parler). Quand le ûûûûûû s’éternise, j’ouvre
grand la fenêtre, je contemple les thuyas, les asters, les
rhododendrons et je respire.
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        Aux origines de ce récit, un inavouable secret d’enfance : le narrateur n’a
jamais compris un traître mot de ce que lui disaient ses parents, chacun
usant d’une langue non seulement étrangère, mais d’origine inconnue.
À l’âge de trente-huit ans, lors d’une visite à sa mère, tout bascule :
plusieurs mots sortis de sa bouche à elle font soudain sens. Troublé par
cette révélation, il prend la fuite, recherchant qui voudra prêter une
oreille attentive à son histoire. Le voilà qui dérive dans la nuit parisienne,
embrasse une belle endormie au fond d’un chantier, dérobe une truffe
blanche dans un hôtel cinq étoiles, subit malgré lui une IRM à l’hôpital et
ressuscite un amour oublié mais salvateur.
      

      
        Avec ce troisième roman en forme d’autofiction, Philippe Garnier a choisi
de partir d’une hypothèse biographique impossible. La rigueur loufoque et
la gravité désinvolte de Babel nuit nous poussent à accepter la part de
non-sens de cette quête existentielle, et même à y éprouver une inquiétante
familiarité.
      

       

      
        Philippe Garnier a publié deux essais aux Presses Universitaires de France
(La Tiédeur, 2000 ; Une petite cure de flou, 2002) puis deux fictions, Mon père s’est
perdu au fond du couloir (Melville, 2005) et Roman de plage (Denoël, 2007).
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