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        Georges Clemenceau a eu au moins neuf vies. Quoi de plus normal pour ce grand chat qu’on appela Le Tigre ! D’ailleurs, du chat, il eut l’indépendance absolue, la liberté féline, l’élégance du dandy, la séduction aux yeux de velours, mais aussi la moustache frémissante du combattant, les griffes acérées, la morsure vive et souvent la férocité. Ces neuf vies sont la trame d’un récit chaotique et romanesque d’où émerge une personnalité hors du commun, irréductible à tout modèle, à la fois profondément fidèle à ses principes et en permanente évolution. Pour comprendre le monde selon Clemenceau, il faut rappeler ce que fut le roman de sa vie.

          
            Le Vendéen

            Sa première vie a pour décor le bocage vendéen de son enfance, une famille de la bourgeoisie terrienne dans un manoir baptisé l’Aubraie, dans la commune de La Réorthe, au cœur du pays chouan. Mais dans cette Vendée catholique et royaliste, les Clemenceau sont des Bleus, farouchement attachés à l’héritage des Lumières et de la Révolution française, depuis l’arrière-grand-père, Pierre-Paul Clemenceau (1749-1825), médecin des armées de l’Ouest pendant la guerre de Vendée, puis sous-préfet de Montaigu et député du Corps législatif en 1805, au début du premier Empire. À la table du père, Benjamin Clemenceau (1810-1897), énergique et autoritaire, le jeune Georges, le deuxième de ses six enfants, apprend à détester la monarchie et à aimer Mirabeau, Danton et Robespierre, la Révolution comme un « bloc » dont on ne saurait rien distraire. Républicain athée, bien que marié en 1839 à Sophie Gautreau (1817-1903) par un pasteur de l’Église réformée, Benjamin inculque à ses enfants une méfiance atavique envers la religion, qui sera l’un des ressorts de Georges Clemenceau. Il lui donne aussi le goût de son terroir, de ses Figures de Vendée qu’il décrira en 1903, ainsi que la passion de l’équitation, de l’escrime et des exercices physiques, qui seront son plaisir et sa discipline jusqu’à la fin de sa vie. Mais plus que tout, ce que Benjamin transmet à Georges, c’est cette force d’indignation irréductible qui l’a poussé, jeune étudiant à Paris, à participer aux Trois Glorieuses de 1830, puis à la Révolution de 1848, créant à Nantes, où il exerçait la médecine, une « Commission démocratique ». Emprisonné au lendemain du coup d’État du 2 décembre 1851, il est arrêté une seconde fois après l’attentat d’Orsini de 1858 et soumis, sans procès, à la transportation vers l’Algérie en vertu de la loi de sûreté générale. Il sera libéré avant d’embarquer à Marseille, mais son départ dramatique apparaît comme une scène décisive dans la formation du jeune Georges, alors âgé de dix-sept ans, et entré ce jour-là en rébellion contre le second Empire.

          

          
            Le révolté

            C’est pourquoi la deuxième vie de Clemenceau est celle d’un révolté, d’un indigné en lutte, contre Napoléon III, puis contre les Prussiens en 1870, contre Thiers en 1871, mais surtout contre l’injustice sociale qui maintient dans la misère les paysans vendéens comme les ouvriers de Montmartre, dont il sera le maire et le médecin. C’est un aspect de sa personnalité et de son combat que la postérité a parfois éludé, tant les images du Clemenceau chef de gouvernement puis chef de guerre sont prégnantes dans la galerie mémorielle du Père la Victoire. Mais il faut rappeler qu’au terme de ses études au lycée puis à l’école de médecine de Nantes, il poursuit ses études à Paris, où il devient une figure de l’agitation républicaine du Quartier latin. Après avoir fondé en décembre 1861 avec quelques amis dont Jules Méline, futur président du Conseil, et Louis Andrieux, futur préfet de police, un hebdomadaire intitulé Le Travail, il est interné en février 1862 à la prison de Mazas pour avoir appelé à commémorer la révolution du 24 février 1848. C’est à cette époque qu’il rencontre la référence absolue des révolutionnaires, Auguste Blanqui, dit « l’Enfermé », dont il restera pour la vie l’ami et l’admirateur.

            De son doctorat en médecine, obtenu le 13 mai 1865, on retiendra surtout les idées hostiles à Louis Pasteur, parce que ce dernier est catholique et bonapartiste. La pratique de la médecine attendra quelques années, le temps d’un exil volontaire de quatre ans aux États-Unis afin d’oublier son amour malheureux pour Hortense Kestner, la belle-sœur de son ami républicain Auguste Scheurer-Kestner. Embarqué d’abord pour l’Angleterre, où son père lui présente les philosophes John Stuart Mill et Herbert Spencer, il part enseigner dans un collège pour jeunes filles à Stamford (Connecticut) où il donne des cours de français et d’équitation. Épris d’une de ses élèves, la belle Mary Plummer (1848-1922), il l’épouse civilement le 20 juin 1869, juste avant de rentrer en France. Mais sa seule vraie passion étant le combat politique, il délaisse sa femme pour participer à la journée révolutionnaire du 4 septembre 1870, au cours de laquelle est proclamée la République. Il est alors nommé maire provisoire de Montmartre, alors commune indépendante, par le maire de Paris Étienne Arago. C’est à ce titre qu’il rencontre l’anarchiste Louise Michel, institutrice du quartier, et permet à Blanqui de devenir commandant du 169e bataillon de la garde nationale, alors que le siège de Paris commence le 19 septembre 1870. Fin octobre, il appuie la révolte des quartiers populaires contre l’annonce des premières négociations d’armistice entre le gouvernement provisoire et Bismarck.

            Élu maire du XVIIIe arrondissement le 5 novembre 1870, puis député de la Seine le 8 février 1871 sur une liste d’extrême gauche hostile à l’armistice, il est l’un des plus actifs représentants du peuple parisien. Néanmoins, lors du soulèvement du 18 mars 1871, il tente au péril de sa vie de sauver les généraux Thomas et Lecomte, exécutés par les insurgés. Dans les semaines qui suivent, il essaie de jouer les négociateurs entre le gouvernement de Thiers et la Commune de Paris, ce qui lui attire l’inimitié des deux parties. Absent de la capitale lors de la Semaine sanglante, il gardera de cette période tragique la haine de Thiers chevillée au corps, mais aussi une sainte horreur de la foule révolutionnaire. Pourtant, c’est au peuple parisien qu’il se consacre pendant les cinq années suivantes, en tant que conseiller municipal de Paris, dont il deviendra président en 1875, mais aussi en tant que médecin du peuple, à la tête du dispensaire qu’il a installé à Montmartre, rue des Trois-Frères. Cette expérience parisienne nourrit son grand ouvrage, La Mêlée sociale, publié en 1895, où il parle en révolté du monde ouvrier, de la misère, de l’égoïsme bourgeois et du socialisme.

          

          
            Le « tombeur de ministères »

            La troisième vie de Georges Clemenceau s’inscrit dans la continuité de sa jeunesse révolutionnaire. Son élection, le 20 février 1876, comme député du XVIIIe arrondissement de Paris, marque son émergence sur la scène nationale. Il s’impose en effet par son verbe et son autorité naturelle comme le chef incontesté des républicains radicaux et de l’opposition d’extrême gauche à ceux qu’il appelle les « opportunistes », emmenés par Gambetta. Reprenant le programme de Belleville de ce dernier (1869), Clemenceau rappelle dans son discours de Marseille du 28 octobre 1880 que les républicains ne doivent pas renoncer à ces objectifs majeurs que sont la séparation de l’Église et de l’État, le rétablissement du divorce, la suppression du Sénat, l’impôt sur le revenu, la retraite des vieux travailleurs, la reconnaissance du droit syndical, ou encore la liquidation des grandes compagnies de chemin de fer. Néanmoins, lors d’un autre grand discours prononcé le 11 avril 1880 au cirque Fernando à Paris, il s’oppose vigoureusement aux « jésuites rouges » du « collectivisme » et à la socialisation des moyens de production. Bien que siégeant toujours à l’extrême gauche, il incarne ainsi une voie médiane entre le socialisme émergent et l’opportunisme.

            Pour asseoir davantage son influence, il fonde avec Stephen Pichon son deuxième journal, La Justice, qui paraît pour la première fois le 13 janvier 1880, et dont le rédacteur en chef en est Camille Pelletan. Désormais, Clemenceau entre de plain-pied dans le journalisme, qu’il considère comme son activité de prédilection. Mais sa tribune principale reste celle du Palais-Bourbon, où, il se taille une réputation de « tombeur de ministères » grâce à ses talents d’orateur, sa redoutable ironie et sa férocité. C’est ainsi qu’il provoque à deux reprises la chute de sa bête noire Jules Ferry, la première fois en novembre 1881 à propos du protectorat tunisien et la seconde en mars 1885 à propos de l’expédition du Tonkin. Avec l’amnistie des communards et la suppression du Sénat, la lutte contre la politique coloniale est en effet son cheval de bataille, et l’occasion de quelques-uns de ses plus beaux discours. S’il porte une part de responsabilité dans l’ascension politique de son ancien condisciple du lycée de Nantes, le général Boulanger, dont il obtient en janvier 1886 la nomination au ministère de la Guerre, il ne tarde pas à s’opposer à lui, critiquant notamment la manifestation organisée par la Ligue des Patriotes en faveur du « général Revanche », le 14 juillet 1887. Avec ses amis radicaux Joffrin et Lissagaray, il fonde en mai 1888 la Société des droits de l’homme et du citoyen afin de lutter contre Boulanger, et il l’attaque avec véhémence à la tribune de la Chambre, le 4 juin 1888, au nom de la démocratie. Un autre grand discours de cette période est celui qu’il prononce dans l’hémicycle le 29 janvier 1891, à propos de la pièce de Victorien Sardou, Thermidor, et qui lui donne l’occasion de proclamer son admiration pour la Révolution française. De même, au lendemain de la fusillade de Fourmies le 1er mai 1891, lorsqu’il évoque le « quatrième État » en révolte. Mis en cause dans le scandale de Panama par le nationaliste Paul Déroulède, le 20 décembre 1892, il se révèle une nouvelle fois comme un orateur combatif, au point de se battre en duel contre son adversaire quelques jours plus tard. Mais il est alors victime d’une campagne d’accusation calomnieuse, aussi bien dans la presse antisémite (La Libre Parole), que dans le quotidien populaire Le Petit Journal, ou dans la presse de droite (Le Figaro, La Croix), qui conduisent à sa défaite au second tour lors des élections, le 2 septembre 1893.

          

          
            Le dreyfusard

            Écœuré par les pratiques de la « meute » politique, Clemenceau commence alors sa quatrième vie, celle d’un éditorialiste à la plume aussi acérée que ses interventions parlementaires. Devenu rédacteur en chef de La Justice, il y multiplie les articles, que le jeune Charles Maurras, pas encore devenu royaliste, estime d’une « tumultueuse beauté ». Par ailleurs, d’août 1894 à 1902, il écrit dans La Dépêche de Toulouse, d’abord des chroniques littéraires, puis des articles politiques, et il collabore également au Journal (de 1895 à 1897) et à L’Écho de Paris (1897). De cette impressionnante production, il tire de nouveaux recueils, Le Grand Pan (1896), dans lequel il fait l’apologie du paganisme précédant le judéo-christianisme, Au fil des jours (1900) et Les Embuscades de la vie (1903). Il s’essaie même au roman, avec Les Plus Forts (1898) et au théâtre, avec Le Voile du bonheur, joué au théâtre Récamier en 1901, mais sans grand succès.

            C’est surtout l’affaire Dreyfus qui lui offre l’occasion de donner toute la mesure de son talent de polémiste à partir d’octobre 1897, lorsqu’il entre comme rédacteur à L’Aurore. S’il ne croit pas au départ à l’innocence du capitaine Dreyfus, il se laisse rapidement convaincre par ses vieux amis Arthur Ranc et Auguste Scheurer-Kestner, vice-président du Sénat, qu’il y a eu déni de justice. Le 13 janvier 1898, il prend le risque de publier dans son journal le célèbre manifeste d’Émile Zola, « J’accuse… ! », dont il a d’ailleurs trouvé le titre. Sa plaidoirie dans le procès intenté à Zola et au journal, aux côtés de son frère, avocat, le 23 janvier 1898, est un grand moment d’éloquence. À partir de décembre 1897, il publie sans relâche article sur article pour obtenir la révision du procès Dreyfus. Réunis en sept volumes, près de sept cents de ces articles sont publiés entre 1899 et 1903, et deviennent de vrais succès populaires. Hostile à la demande de grâce présidentielle formulée par les défenseurs de Dreyfus, parce qu’elle lui apparaît comme un renoncement à la reconnaissance du droit, il s’oppose pour les mêmes raisons à la loi d’amnistie du 14 décembre 1900, qui concerne aussi bien le général Mercier, l’un des bourreaux de Dreyfus, que ses défenseurs, le colonel Picquart et Zola. Ayant quitté L’Aurore en décembre 1899, il crée un nouvel hebdomadaire, Le Bloc, qu’il rédige entièrement seul et dont il fait, jusqu’au 15 mars 1902, la tribune de son anticléricalisme, de son anticolonialisme et de son antisocialisme pragmatique.

          

          
            Le Tigre

            Réconcilié par le combat dreyfusard avec la politique active, il décide d’entamer une cinquième vie, celle de l’homme d’État. La première étape de son retour au premier plan est son élection comme sénateur du Var, le 6 avril 1902. Cette élection est doublement paradoxale : d’une part, parce que Clemenceau n’a cessé de réclamer la suppression de la chambre haute ; d’autre part, parce qu’il est élu grâce au soutien des radicaux du Var, alors même qu’il refuse de rejoindre le nouveau parti radical-socialiste, créé en 1901. De même se montre-t-il très critique envers le président du Conseil, le radical Émile Combes, pourtant engagé dans un combat anticlérical qui rejoint ses propres convictions. Son discours du 30 octobre 1902, féroce envers la « politique romaine » de l’Église, et exigeant la suppression des congrégations religieuses, apparaît comme le fer de lance de la philosophie républicaine en matière de laïcité et d’éducation. Mais il contribue à la chute du ministère Combes en janvier 1905, lui reprochant de ne pas avoir dénoncé le Concordat avec la papauté. La même intransigeance se manifeste en avril 1905 dans ses attaques contre Aristide Briand, qu’il traite de « socialiste papalin » à propos de son rapport sur la loi de séparation des Églises et de l’État.

            C’est pourtant à Briand qu’il doit son entrée en mars 1906 dans le gouvernement dirigé par Ferdinand Sarrien. Pour la première fois, à l’âge de 64 ans, il obtient un portefeuille ministériel, et qui plus est celui de l’Intérieur, qui correspond à son tempérament énergique et déterminé. S’il calme le jeu avec les catholiques sur la brûlante question des inventaires des biens d’Église, il se montre en revanche inflexible en ce qui concerne le maintien de l’ordre républicain. Confronté à une vague de grèves sans précédent, parfois quasi-insurrectionnelles sous l’impulsion de la CGT révolutionnaire, il n’hésite pas à se comporter comme « le premier des flics », selon sa propre formule. Face aux mineurs du Nord, en grève à la suite de la catastrophe de Courrières, il joue d’abord la carte de la négociation mais il envoie une troupe de vingt mille hommes le 20 mars 1906. Lors de la « fête du Travail » du 1er mai 1906, il fait venir quarante-cinq mille soldats à Paris. Cette fermeté inébranlable lui vaut d’être recommandé au président de la République Armand Fallières par Sarrien lui-même pour lui succéder à la présidence du Conseil, le 25 octobre 1906. Conformément à l’habitude de cumuler cette fonction avec un portefeuille ministériel, il conserve celui de l’Intérieur. Il crée pour la première fois un ministère du Travail, confié au socialiste indépendant René Viviani. Le général Picquart, défenseur de Dreyfus, est ministre de la Guerre, et Briand obtient l’Instruction publique et les Cultes.

            Son programme ministériel, dévoilé le 5 novembre 1906 à la Chambre, est très progressiste sur le terrain social, puisqu’il se propose de faire voter une loi sur les retraites ouvrières, une autre limitant la journée de travail à dix heures, ainsi que l’impôt progressif sur le revenu. Paradoxalement, il est donc à la fois le président du Conseil le plus à gauche qu’ait connu jusqu’alors la IIIe République, mais aussi la bête noire des syndicalistes et des socialistes, qui le considèrent comme un ennemi. Ses joutes parlementaires avec Jean Jaurès, en juin 1906, se font l’écho de cette opposition irréductible. Confronté en mars 1907 à la grève des électriciens à Paris, il fait rétablir le courant par le génie militaire. En juin 1907, il fait envoyer la troupe contre les vignerons du Languedoc, au prix d’une demi-douzaine de morts. Le 2 juin 1908 à Vigneux, les gendarmes tirent à bout portant sur des ouvriers désarmés et accompagnés de femmes et d’enfants, tuant deux d’entre eux. Clemenceau décide ensuite des arrestations massives dans les rangs de la CGT, notamment son secrétaire général Victor Griffuelhes. Lorsque les fonctionnaires se révoltent, réclamant le droit de grève en mars 1909, il fait révoquer des dizaines de postiers, ainsi que Marius Nègre, fondateur du Syndicat national des instituteurs. Par ailleurs, en s’appuyant sur le préfet de police Lépine, il suscite la création de la Police scientifique, dirigée par Alphonse Bertillon, et des brigades régionales mobiles, surnommées « Brigades du Tigre ». En revanche, l’humaniste Clemenceau se prononce pour l’abolition de la peine de mort lorsque la proposition est mise à l’ordre du jour de la Chambre, le 3 juillet 1908. La proposition est néanmoins repoussée, comme est bloqué au Sénat le projet d’impôt sur le revenu, porté par le ministre des Finances Joseph Caillaux. Mais si Clemenceau est poussé à la démission, le 20 juillet 1909, au terme de l’un des plus longs ministères de la IIIe République, c’est à la suite d’une maladresse de politique étrangère. Sa politique générale n’est pas désavouée.

          

          
            Le Père la Victoire

            La sixième vie de Clemenceau est bien sûr dominée par le spectre de la guerre, qui va le transformer en Père la Victoire. En février 1912, il se joint à la quarantaine de sénateurs qui refusent de voter la ratification de la convention franco-allemande issue de la crise d’Agadir de juillet 1911, parce qu’il y voit un aveu de faiblesse envers l’expansionnisme allemand. À partir du 6 mai 1913, il publie un nouveau journal, L’Homme libre, dans lequel il ne cesse d’avertir la France du danger que constitue l’Allemagne et de défendre avec ardeur le projet de loi du gouvernement Barthou, qui vise à allonger la durée du service militaire de deux à trois ans. Ce faisant, il s’oppose aux deux tiers des députés radicaux-socialistes, et il se rapproche de la droite et du président de la République Raymond Poincaré, qui soutiennent le projet voté en juillet 1913.

            Lorsque la Première Guerre mondiale éclate, début août 1914, il défend dans son journal l’Union sacrée, la guerre à outrance et la prééminence des civils sur l’état-major, dénonçant l’impuissance des uns et des autres. Le 26 août 1914, il refuse néanmoins d’entrer dans le cabinet Viviani, car il ne veut rien d’autre que la présidence du Conseil. Après qu’il a dénoncé les insuffisances du service sanitaire aux armées, son journal est suspendu par le ministre de l’Intérieur Louis Malvy du 29 septembre au 7 octobre 1914, et il reparaît ensuite sous le titre L’Homme enchaîné. Il y déverse un tombereau de critiques envers l’inefficacité et l’opacité des gouvernants, combattant le défaitisme, l’antimilitarisme et le pacifisme, et exaltant le sacrifice des poilus. Il y gagne une popularité exceptionnelle, renforcée par ses multiples visites au front en tant que président de la Commission des Affaires étrangères et de la Commission de l’Armée du Sénat. Le 9 juillet 1916, en pleine bataille de Verdun, il fait partie des six sénateurs qui refusent la confiance au cabinet Briand. Le 24 décembre 1916, il présente même un ordre du jour de défiance, qui est néanmoins rejeté. Mais son discours le plus retentissant est celui qu’il prononce le 22 juillet 1917, critiquant pendant plus de deux heures Louis Malvy. Ce discours, applaudi par les sénateurs, reproduit par L’Homme enchaîné du 23 juillet puis diffusé en brochure sous le titre L’Antipatriotisme au Sénat, conduira le ministre de l’Intérieur à la démission, entraînant celle du cabinet Ribot en septembre 1917.]

            Après la chute de son successeur, Painlevé, le président de la République se voit contraint à son corps défendant d’appeler Clemenceau à la présidence du Conseil, le 16 novembre 1917. Acclamé par la presse nationale et internationale, à l’exception des journaux socialistes, l’homme providentiel forme un gouvernement de combat avec son ami Stephen Pichon aux Affaires étrangères, lui-même se réservant le portefeuille de la Guerre. La plupart des grandes décisions sont prises avec ses collaborateurs directs, son chef de cabinet civil Georges Mandel et ses collaborateurs Georges Wormser et Jean Martet, le sous-secrétaire d’État à la présidence du Conseil Jules Jeanneney et son chef de cabinet militaire, le général Henri Mordacq. Son programme de guerre à outrance, annoncé le 20 novembre 1917 à la Chambre, obtient un vote de confiance de tous les bords, sauf des socialistes. Après avoir épuré l’administration, révoquant notamment le préfet de police et le préfet de la Seine, il s’emploie à combattre énergiquement toute tentative de révolte, de mutinerie ou de grève dans les usines, pourchassant les pacifistes, les défaitistes, et les « embusqués » afin de soutenir le moral des troupes. C’est ainsi que Malvy est renvoyé devant la Haute Cour de justice, qui le condamnera pour forfaiture, tandis que son ancien ministre Joseph Caillaux est incarcéré en janvier 1918, avant d’être lui aussi condamné en Haute Cour.

            Il consacre un tiers de son temps à la visite des tranchées, suscitant l’admiration des poilus pour son courage. Il généralise l’appel aux troupes coloniales, nommant le député sénégalais Blaise Diagne Commissaire général chargé du recrutement indigène. Il pousse le Conseil supérieur de guerre interallié, réuni le 1er décembre 1917, à mettre en place un commandement unique, qui sera confié au maréchal Foch en mai 1918. En dépit des critiques de la droite, qui le surnomme « Perd-la-Victoire », il accepte de signer l’armistice du 11 novembre 1918. Applaudi à la Chambre lors d’une séance mémorable, il fait, en compagnie de Poincaré, une visite triomphale dans l’Alsace et la Lorraine libérées. Le 21 novembre 1918, l’Académie française l’élit à l’unanimité, aux côtés du maréchal Foch, mais il n’y siégera jamais.

          

          
            Le négociateur de la paix

            Sa septième vie, la plus courte et la plus ingrate, est celle du représentant de la France à la conférence de paix, organisée à Paris de janvier à juin 1919. Au grand mécontentement de Poincaré, il fixe seul la composition de la délégation française, faisant venir son ami André Tardieu comme négociateur, accompagné du ministre des Affaires étrangères Stephen Pichon, du ministre des Finances Klotz et de l’ambassadeur Jules Cambon. Reconnu par ses pairs, il préside le Conseil des Quatre qui fixe les règles du jeu, avec l’Américain Wilson, le Britannique Lloyd George et l’Italien Orlando. Il y défend trois priorités : la ratification de la réintégration de l’Alsace-Lorraine, les réparations imposées à l’Allemagne et l’assurance de la sécurité de la frontière franco-allemande. Pour cela, il exige l’annexion de la rive gauche du Rhin et de lourdes indemnités matérielles et financières. En mars, il obtient la réduction de l’armée allemande à cent mille hommes, avec un service militaire sur la base du volontariat. Le 14 avril, le Conseil des Quatre lui accorde l’occupation du Rhin pendant quinze ans avec évacuation partielle de cinq ans en cinq ans. Il s’oppose sur ce sujet au maréchal Foch, qui prône l’annexion de la Rhénanie, et qui l’attaquera violemment quelques années plus tard. Il revendique également l’annexion du bassin minier de la Sarre, mais n’obtient qu’un statut d’autonomie, sous administration de la Société des nations.

            Ses adversaires prétendent que sa volonté s’est considérablement affaiblie après l’attentat dont il a été victime le 19 février 1919, l’anarchiste Émile Cottin lui ayant tiré dessus à trois reprises, mais sans le blesser grièvement. Cet événement dramatique a pour effet de déclencher envers Clemenceau une vague d’idolâtrie, qui culmine au lendemain du 28 juin 1919, date de la signature du traité de Versailles, puis le 14 juillet 1919, lors du défilé de la Victoire. Critiqué par l’extrême droite, qui lui reproche d’avoir été trop soumis aux Anglo-Saxons, et par l’extrême gauche, qui voit en lui un ennemi du monde ouvrier, il n’intervient pas dans la campagne pour les élections législatives de novembre 1919, gagnées par la coalition du Bloc national. Candidat le 17 janvier 1920 à la présidence de la République, qui lui semblait promise par sa notoriété exceptionnelle, il est battu à la surprise générale par le modéré Paul Deschanel, qui est loin d’avoir son charisme mais qui a bénéficié de l’alliance des adversaires de Clemenceau. C’est ainsi qu’il est poussé vers la retraite politique sans l’avoir tout à fait voulu.

          

          
            Globe-trotter et écrivain

            Il lui reste encore au moins deux vies. La huitième est celle d’un globe-trotter, curieux de découvrir le monde et de le parcourir. C’est ainsi qu’en avril 1920, à l’âge de 79 ans, il embarque à bord du Lotus vers l’Égypte, le Nil, les Pyramides puis le Soudan où il rencontre le nationaliste Osman Digma. Puis, le 22 septembre 1920, le lendemain de la démission de Deschanel, il part pour Ceylan sur la Cordillère. Invité en Inde par Ganga Singh, le maharajah de Bîkâner, rencontré lors de la conférence de paix, il visite aussi Colombo, Singapour, Jakarta, Bali, Bandung, Rangoun, Bénarès, Bombay, Mysore, un périple qui l’émerveille si l’on en croit ses lettres à la comtesse d’Aunay ou à son frère Albert. De retour à Toulon le 21 avril 1921, il se rend aussitôt en Angleterre, où l’université d’Oxford le fait docteur honoris causa, et où il rencontre Winston Churchill, Rudyard Kipling, l’ex-Premier Ministre Asquith et son successeur Lloyd George. Puis il reprend son bâton de pèlerin à l’automne 1922 pour une tournée de conférences aux États-Unis, où, plaidant la cause de la France, il est accueilli en héros. C’est le chant du cygne de ce grand voyageur.

            La dernière de ses neuf vies est celle d’un vieux sage écrivant, et rattrapé sur le tard par la passion amoureuse. C’est en effet à l’occasion d’un projet littéraire, une biographie très personnelle de Démosthène, publiée en 1926, que Clemenceau rencontre à la fin de l’année 1923 celle qui sera le dernier grand amour de sa vie. À Marguerite Baldensperger de quarante ans sa cadette, il écrit presque chaque jour jusqu’à la fin des lettres passionnées qui lui tiennent lieu de journal intime. Elles révèlent un Clemenceau surprenant, attentif et plein de tendresse, mais toujours à l’écoute du monde et de ses grands enjeux. À Marguerite, comme à son meilleur ami, le peintre Claude Monet, disparu en décembre 1926, il décrit ses impressions quotidiennes, au jour le jour, son goût de la nature vendéenne toujours renouvelé. Il publie aussi en 1927 Au soir de la pensée, son maître ouvrage de réflexion philosophique sur l’humanité, les religions et les cultures. Puis il règle ses comptes avec Foch et Poincaré, qui l’ont durement attaqué, dans Grandeur et Misères d’une victoire, publié post-mortem en 1930. Sa dernière intervention politique est une lettre au Président américain Coolidge, le 9 août 1926, par laquelle il demande aux États-Unis de mieux prendre en compte les intérêts de la France. Les confidences qu’il fait à cette époque à ses proches donneront lieu après sa mort à une demi-douzaine d’ouvrages publiés dans les années trente par son secrétaire Jean Martet (M. Clemenceau peint par lui-même, 1929 ; Le Silence de M. Clemenceau, 1929 ; Le Tigre, 1930 ; La Mort du Tigre, 1930) et par le général Mordacq (Le Ministère Clemenceau. Journal d’un témoin, 1930 ; Clemenceau au soir de sa vie, 1933-1936), puis complétés par ceux de Georges Wormser (La République de Clemenceau, 1961 ; Clemenceau vu de près, 1979).

            Ces ouvrages d’entretiens et de souvenirs sont évidemment très précieux pour qui veut connaître le monde selon Clemenceau, parce qu’ils fourmillent d’anecdotes, de réflexions, de formules, et même de prophéties sur l’avenir des relations internationales. Très critique sur la classe politique française, et notamment sur ses ténors Poincaré et Briand, sans illusion sur la capacité de la Société des nations à installer un nouvel ordre mondial, le vieux sage redoute la montée en puissance de l’Allemagne qui mènera inévitablement à un nouveau conflit. L’avènement du nazisme lui sera néanmoins épargné puisqu’il meurt le 24 novembre 1929 à son domicile de la rue Franklin à Paris, qu’il habitait seul depuis trente-cinq ans. Ses obsèques seront à son image, farouchement libres et patriotes, excluant tout « cortège ni cérémonie d’aucune sorte » comme il l’avait spécifié dans son testament. Son corps – auprès duquel avait été placé selon ses instructions l’humble bouquet que lui avaient offert en Champagne le 6 juillet 1918 deux soldats d’avant-poste promis à la mort –, est très simplement inhumé dans le petit cimetière de Mouchamps (Vendée), à côté de son père, en présence de deux cents gendarmes et de nombreux paysans. Témoignage de sa passion pour la Grèce, une copie de l’Athéna casquée dite « de Samos », sculptée par Sicard en pierre blonde d’Égypte, surplombe les sépultures jumelles, dépourvues de dalles et de toute inscription, entourées de grilles ombragées par un grand cèdre de l’Atlas, « arbre de la Liberté » planté en 1848 par Benjamin Clemenceau.

            À ses neuf vies bien remplies, nous aurions pu ajouter celle du dandy mondain, courant les salons en vue de la Belle Époque, multipliant les maîtresses, telle Léonide Leblanc, l’ex du duc d’Aumale, l’actrice Suzanne Reichenberg, la comtesse d’Aunay ou la cantatrice Rose Caron, mais aussi celle de l’écrivain, ami d’Émile Zola, d’Alphonse Daudet, des frères Goncourt ou d’Anatole France, celle de l’amateur d’arts, familier de Rodin, de Manet, de Nadar, Besnard, Carrière et bien sûr de Claude Monet, celle du sportif, pratiquant avec bonheur l’escrime, l’équitation et la gymnastique tous les matins, ou enfin celle du gentleman-farmer, sillonnant le bocage ou les plages vendéennes pour s’imprégner de la nature qui le ramenait à l’essentiel, c’est-à-dire à la liberté.

          

          
            À la croisée des mondes

            De ses neuf et quelques vies de Clemenceau l’insaisissable, nous avons tenté de saisir l’essentiel, ou du moins ce que lui-même a bien voulu nous en dire. Et Dieu sait qu’il a parlé, Dieu sait qu’il a réfléchi, analysé, annoncé, critiqué, brocardé, rugi comme un lion et bien sûr griffé comme un tigre ! Le champ des sources est immense : des dizaines de discours dans les réunions électorales, à la Chambre des députés ou au Sénat ; plus de quatre mille cinq cents articles dans son journal de jeunesse Le Travail (1861-1862), dans les quotidiens Le Temps (1865-1869), La Justice (1880-1894), Le Journal (1895-1897), La Dépêche (1898-1902), L’Aurore (1897-1899), dans sa gazette hebdomadaire Le Bloc (1901-1902), soit plus de mille pages rédigées par lui seul, dans L’Homme libre suivi de L’Homme enchaîné (1913-1917) et dans L’Écho National d’André Tardieu (1922-1923), dont une grande partie publiée dans des recueils, de La Mêlée sociale en 1895 jusqu’à Dans les champs du pouvoir en 1913 ; des ouvrages de réflexion, tels Au Pied du Sinaï (1898), une série de portraits sans complaisance des Juifs de Paris, de Vienne ou de Cracovie, Notes de voyage dans l’Amérique du Sud (1911), Démosthène (1926), Claude Monet. Les Nymphéas (1928) et surtout Au soir de la pensée (1927), qui se voulait sa quintessence ; des milliers de lettres, dont une bonne partie a été rassemblée en 2008 par Sylvie Brodziak et Jean-Noël Jeanneney dans le recueil Georges Clemenceau, correspondance (1858-1929), et celles à Marguerite éditée en 1970 sous le titre Lettres à une amie 1923-1929 ; et enfin ses confidences recueillies par les proches témoins évoqués plus haut, Henri Mordacq, Jean Martet, Georges Wormser, mais aussi son ami écrivain et critique Gustave Geffroy (Georges Clemenceau : sa vie, son œuvre, 1919), le journaliste belge Fernand Neuray (Entretiens avec Clemenceau, 1930) ou l’Américain Wythe Williams (The Tiger of France. Conversations with Clemenceau, 1949).

            Au fil des jours, pour reprendre le titre de l’un des recueils d’articles de Clemenceau, ce n’est pas seulement le militant politique qui se révèle, l’homme d’État, sans doute l’un des plus grands du XXe siècle, celui auquel le général de Gaulle rendit hommage à la Libération et dont Churchill disait qu’il était la France. C’est aussi une personnalité magnifique, riche et complexe, imprégnée d’histoire, héritier de la démocratie athénienne comme de la Révolution française, mais aussi de plain-pied dans le présent, observateur lucide de la paysannerie vendéenne comme du prolétariat urbain. C’est un combattant de la parole et de la plume pour la liberté, la justice, l’équité, la laïcité, anticolonialiste et patriote, farouche démocrate mais écœuré par la médiocrité des politiques. C’est un acteur des grandes batailles de son temps, y compris la plus grave, la plus décisive, celle de la Grande Guerre, et en même temps un observateur distancié de tout, retrouvant dans son cher bocage vendéen comme dans la lumière des toiles de Claude Monet l’essence de son individualisme.

            Le monde selon Clemenceau, ce n’est donc pas seulement le monde d’en haut, celui des élites politiques et des salons, celui des monarques et des chefs d’État qui l’ont mené à la guerre et l’ont si mal reconstruit. Ce ne sont pas seulement les grands combats qu’il a menés pour la République face à l’ordre moral, face à l’opportunisme des républicains, face au danger césarien du boulangisme, face à l’injustice d’État, face à l’Église refusant la laïcité, ou encore face au socialisme révolutionnaire qui heurtait son idéal de liberté. Ce n’est pas seulement le récit de la Commune, de l’affaire Dreyfus, du Tigre de 1906, de la Grande Guerre ou du traité de Versailles. Ce n’est pas seulement le « tombeur de ministères », le « briseur de grèves » ou le Père La Victoire. C’est aussi une vision du monde, païenne et hédoniste, c’est l’amour de la Grèce antique, de la nature sauvage et des femmes, c’est l’attachement à l’héritage républicain de son père, à sa famille et à ses amis, c’est le goût des artistes, des écrivains et des voyages, c’est le cynisme et la passion, l’enthousiasme et la résignation mêlés.

            Les observations les plus fouillées, les analyses les plus lucides, les remarques les plus mordantes s’y mêlent aux critiques les plus injustes, aux formules les plus méchantes ou aux élans les plus romantiques. Selon les époques, selon les moments, selon son humeur, le ton de Clemenceau peut être aussi bien scientifique que sociologique, anthropologique, polémique, emphatique, cruel, compatissant, rêveur ou passionné. Il nous racontre son époque, car il est profondément un homme de son temps, républicain et laïque, cocardier, germanophobe, un peu mysogine sur les bords. C’est le récit d’un monde au tournant du XXe siècle, plongé dans la tragédie de la guerre et du totalitarisme naissant. Mais à nos yeux, c’est aussi le témoignage universel d’un homme intemporel et sans frontières, qui, plus que tout autre, a incarné la liberté.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE PREMIER
      

      
        L’homme libre
      

      
        

      

      
        Avant toutes choses, au-dessus de tout, Georges Clemenceau se veut un homme libre, insensible aux pressions et aux modes, et surtout attaché à suivre la ligne de ses valeurs, de ses convictions et de ses pulsions. C’est un principe philosophique, qui découle de sa vision du monde, mais c’est aussi le fil conducteur de son action.

        *
*     *

        Au commencement est le monde naturel, que Clemenceau décrit notamment dans un recueil d’articles consacrés à sa terre natale, sous le titre Figures de Vendée (1903). L’homme s’y inscrit tant bien que mal :

         

        « Nager, ramper, voler, courir, c’est du végétal perfectionné qu’on nomme l’animal, à ses degrés divers. L’ancêtre impassible des forêts regarde passer ces fils inquiets, affolés, tout à la fois déprédateurs et proies fuyantes. Pourquoi les envier ? Tandis que les troupes voyageuses de la terre, de l’air et de l’eau peinent à grands cris pour écraser le faible ou pour échapper au fort, la mousse et l’ormeau, sans manifestations bruyantes, suivent même loi, même destin. Non qu’ils soient immobiles, pourtant. Dans les orbites mouvants des champs toujours nouveaux de l’espace, la terre emporte tout son peuple, plante tranquille et bête agitée. Mais tout être organisé mû d’une impulsion personnelle de vie, complique ce chemin d’une course au bien-être qui, insensible ou échevelée, trace un équivalent sillon dans l’infini. Si, au soir de notre vie, nous pouvions découvrir le sillage de nos déplacements dans l’espace, que de surprises en l’inextricable complication des lacets, des crochets, des détours. Cela paraîtrait d’un fou, et peut-être serait-ce raison de le croire.

        Maîtres des hommes, bourgeois républicains ou monarques, qui croyez léguer à vos fils le droit de bûcheronner dans le taillis humain, sachez que derrière l’horizon immobile, une fatalité pousse le buisson qui marche à la conquête de sa terre, au plein développement de sa puissance de vie. »

         

         

        Le destin de l’homme, placé au centre du monde, est de communier avec lui et d’agir pour le profit de l’humanité. Telle est la philosophie de vie exprimée par Georges Clemenceau dans la préface d’un autre recueil d’articles intitulé Le Grand Pan (1896), en référence à son amour pour la Grèce antique.

         

        « Quelle simplicité de croire que l’homme, déplacé du centre du monde, apparaîtrait moins grand. Plus l’univers immense le fait infime, plus cette infimité compréhensive domine de mentalité conquérante toute la morne étendue de l’inconscience universelle.

        L’émotion du monde est l’introduction à la connaissance. Pour s’enquérir du mystère, d’abord il faut l’avoir senti. Plongés dans la nature, la pénétrant des racines emmêlées de notre être, nous la sentons vivre en nous, et, de la commune impulsion ressentie, nous vient le désir d’une communion plus profonde.

        Pan nous commande. Il faut agir. L’action est le principe, l’action est le moyen, l’action est le but. L’action obstinée de tout homme au profit de tous, l’action désintéressée, supérieure aux petites glorioles, aux rémunérations des rêves d’éternité, comme aux désespérances des batailles perdues ou de l’inéluctable mort, l’action en évolution d’idées, unique force et totale vertu.

        Quelle plus noble destinée, pour le néant d’hier ? Surgir à la lumière, pour accroître, du sacrifice de soi, l’esprit en voie de réaliser l’équation du monde, c’est l’acte le plus haut, envié des dieux mêmes, privilège de l’Humain. »

         

         

        
          Lors d’un banquet-hommage à Edmond de Goncourt, le 1er mars 1895, il revient sur cette obsession de l’individu :
        

         

        « Au fond, le grand sujet d’étude pour l’homme, c’est l’homme lui-même. Ce qui le tourmente c’est le problème vivant qu’il porte en lui. Sa vie est un miracle, son histoire une surprise de toute heure, sa destinée un mystère. Connais-toi toi-même, dit la sagesse antique. Il essaye. En dépit de Copernic, il reste, à ses propres yeux, le centre du monde. Ce qu’il demande au télescope braqué sur les étoiles, au microscope fouillant l’intimité des corps, c’est quelque parcelle de sa loi, une connaissance plus complète de lui-même. Toute la curiosité de connaître s’épuise en efforts d’observation, d’expérimentation, d’analyse sur l’éternel sujet d’enquête de la science et de l’art. »

         

         

        Il est fasciné par la pièce du dramaturge norvégien Henrik Ibsen, L’Ennemi du peuple, dont le héros est seul contre tous :

         

        « Il est certain que [l’homme seul] c’est celui qui peut dégager le plus d’énergie personnelle, puisque aucune partie de son activité n’est neutralisée par des forces divergentes avec lesquelles un commun concours l’obligerait à composer. »

         

         

        
          C’est pourquoi l’individu est au cœur de son projet politique, explique-t-il dans son discours de Salernes, dans le Var, en 1893 :
        

         

        « Par-dessus toutes choses, appliquons-nous à défendre, à développer l’individu… Accroissant l’homme, nous accroissons la patrie. »

         

         

        
          
          Et c’est pourquoi l’action individuelle est son principe de vie, comme il le dit à son secrétaire particulier Jean Martet, qui publiera trois volumes d’entretiens après la mort de Clemenceau, en 1929 et 1930 :
        

         

        « Un homme qui attend de croire à l’action pour agir est tout ce que vous voudrez : ça n’est pas un homme d’action. C’est comme si un joueur de tennis, avant de renvoyer la balle, se mettait à s’interroger sur l’utilité physique et morale du tennis. Il faut agir comme on respire. »

         

         

        Jeune étudiant en médecine, il écrivait déjà sa détermination dans le premier numéro de son premier journal Le Travail, le 16 février 1862, s’engageant dans le combat contre le second Empire :

         

        « On peut nous obliger à cacher notre pensée mais non pas à la déguiser, nous forcer à nous taire mais non pas à mentir. Nous nous briserons contre l’obstacle, dites-vous, et moi je vous dis que nous le briserons. Et d’ailleurs, la lutte, c’est notre raison d’être. […] Nous sommes forts, car nous combattons pour notre idée. »

         

         

        
          Il l’écrit à Violet, fille de son très cher ami l’amiral britannique Frederick Maxse, aristocrate aux idées avancées, le 29 juin 1898 :
        

         

        « Si le monde était parfait, nos activités seraient sans emploi dans l’existence. Mais la marge du mal est assez grande pour que nous n’ayons pas à craindre de rester inoccupés. Accumulons de la force en nous et, si nous la semons sur notre route, il se trouvera toujours quelqu’un pour la ramasser. »

         

         

        Même si l’action a un prix, comme il l’écrit dans son journal hebdomadaire Le Bloc, rédigé entièrement par lui, en date du 19 mai 1901 :

         

        « C’est le malheur des hommes d’être tourmentés d’un égal besoin d’accord et de désaccord. Celui-là donc qui tente la folle aventure d’agir sur ses contemporains ne peut espérer de réussir, dans l’hypothèse la plus favorable, qu’au milieu des critiques des esprits bienveillants, et parmi les outrages des autres, sans parler de la défiance ou de la lâcheté des indifférents. »

         

         

        L’action est exaltante, écrit-il dans le recueil d’articles publiés dans la Justice et dans L’Aurore, et simplement titré Au fil des jours (1900) :

         

        « Une vie est une œuvre d’art. Il n’y a pas de plus beau poème que de vivre pleinement. Échouer même est enviable, pour avoir tenté. »

         

         

        
          
          Ce qui n’empêche pas la lucidité désabusée, qu’il exprime à Jean Martet, le 18 juillet 1929 :
        

         

        « Mon optimisme… quand on le regarde de près, on s’aperçoit qu’il est fait de beaucoup de dégoût et de pas mal de désespérance. »

         

         

        Ou dans Le Grand Pan (1896), recueil de ses articles et nouvelles, lorsqu’il évoque le bonheur :

         

        « Les obstacles de la nature, l’intérêt égoïste, les haines, les passions et leurs conflits retarderont assez longtemps encore la marche de l’humanité pour que nous ayons le temps de nous accommoder aux nouvelles formes de bonheur, que nous préparons par nos périodiques tueries. »

         

         

        
          Ou dans son discours au banquet Goncourt, le 1er mars 1895 :
        

         

        « Les hommes se ruent en des chocs douloureux pour la vie, pour l’ambition, la fortune ou la gloire. Mais le penseur solitaire, écrivant, agissant, fixe leur destinée. »

         

         

        Ou dans le recueil d’articles Aux embuscades de la vie, publié en 1903.

         

        « Ce que nous dénommons vérité n’est qu’une élimination d’erreurs. »

         

         

        
          Ou dans une lettre de septembre 1912 à la comtesse Sarita d’Aunay, femme de son ami le comte Charles-Marie d’Aunay… et qui fut aussi sa maîtresse :
        

         

        « Je ne suis plus du tout du monde – supposé que j’en aie jamais été. Je suis arrivé à une incroyable satiété des gens, hormis ce qui me tient de plus près. Mon père était ainsi. Je ne le comprenais pas de se contenter des bêtes et des fleurs. C’est pourtant un joli refuge où l’on ne rencontre que les déceptions dont on ne peut pas se fâcher. »

         

         

        
          Désabusé, mais jamais résigné, comme il l’écrit à son ami le plus cher, le peintre Claude Monet, dans une lettre du 21 avril 1926 citée par Georges Wormser :
        

         

        « Il y a un vieux fond de jeunesse en moi qui résiste à tout. »

         

         

        
          Il exhorte les jeunes à s’indigner :
        

         

        « Une heure de donquichottisme pour expier la vie bourgeoise qui vous tentera demain […]. Soyez déraisonnables tout un jour. Vous aurez, pour la triste raison, tout le reste de la vie. »

        
          
        

        
          À Marguerite Baldensperger, la confidente adorée de ses vieux jours, le 23 août 1924 :
        

         

        « Voyez-vous, je suis un idéaliste qui n’a pas besoin d’idéal, mais si cet idéal se présente, je ne suis pas homme à ne pas savoir, à ne pas comprendre ce que c’est. »

         

         

        
          Ou à la comtesse d’Aunay, le 9 août 1925 :
        

         

        « Je suis plus que résolu à être moi jusqu’au bout. »

         

         

        À l’écart de la vie publique depuis longtemps, il définit sa place et son rôle d’homme dans Au soir de la pensée, son maître ouvrage, publié en 1927 :

         

        « La loi de l’homme est donc principalement de se situer dans l’univers par lequel il est circonvenu : d’où l’obligation pour lui de développer ses activités individuelles et sociales selon les rapports naturels de son organisme avec le Cosmos. Nos puériles vanités d’isolement théologique n’y pourront rien changer.

        Au-dessus du droit formel qui doit dire l’égal rationnement d’équité pour chacun, il y a l’altruisme par lequel chacun peut s’essayer au don de quelque chose de lui-même en faveur de son prochain moins heureusement partagé.

        Les faibles qui se contentent d’une adhésion verbale aux formules dogmatiques, hors de toute réaction de personnalité pensante, n’ont d’autre objet que la faveur des moindres avec des déguisements “d’honneurs” qui cachent mal des redditions de conscience. Impassible, le penseur solitaire répudiera la dogmatique recommandation d’ignorance, et voudra pousser ses enquêtes du monde et de lui-même dans toutes les directions. »

         

         

        
          C’est ainsi qu’il exalte la liberté de l’individu face à tous les systèmes :
        

         

        « L’homme libre avec ses erreurs inévitables a-t-il mieux réussi dans l’entreprise d’une civilisation que les porte-parole d’une idéologie d’absolu qui nous ont mis sous le joug écrasant des autorités célestes ou planétaires ? Sous toutes réserves de modestie, je crois qu’on peut l’affirmer. »

         

         

        
          La liberté est son moteur, comme il l’écrit depuis New York à son amie Louise Jourdan, qui est un peu sa seconde mère, le 10 mars 1867 :
        

         

        « Personne n’est moins ambitieux que moi, mais je voudrais être indépendant afin de n’avoir besoin de personne (mes amis exceptés) et de pouvoir mépriser tout le monde à mon aise (à l’exception des susdits). Voilà mon idéal. »

        
          
        

         

        
          Dans son discours de Marseille, le 28 octobre 1880, aux militants radicaux :
        

         

        « Délivrer l’homme des chaînes de l’ignorance, l’affranchir du despotisme religieux, politique, économique et l’ayant affranchi, régler, par la seule justice, la liberté de son initiative ; seconder par tous les moyens possibles le magnifique essor de ses facultés ; accroître l’homme, en un mot, en l’élevant toujours plus haut : tel est le but que nous nous proposons. »

         

         

        
          Lors du débat à la Chambre sur la presse, en 1881, il revendique la liberté absolue. La loi sera promulguée le 29 juillet 1881 :
        

         

        « Je réponds que la République ne meurt pas de liberté, mais de répression. […] Il aura fondé définitivement la liberté, le gouvernement qui aura le courage de briser les armes de la répression pour se confier à la liberté. »

         

         

        Homme libre, il décrit son idéal dans un article adressé au chancelier Bismarck, publié dans le recueil Au fil des jours :

         

        « Vous ne savez donc pas, Altesse Sérénissime, qu’il suffit d’un intérêt d’esprit ou de cœur pour justifier, jusqu’au dernier souffle, l’amour de la vie […] Il faut aimer, il faut unir. Il n’y a pas d’autre secret de la vie […] L’idée ne connaît pas de défaite. Et le penseur et l’homme dont l’action fut au service de la pensée, tranquille, défie la mort, quoiqu’il advienne de lui. »

         

         

        
          Son discours, prononcé au Sénat le 17 novembre 1903, en faveur de la liberté de l’enseignement remise en cause par une proposition, donne la quintessence de sa philosophie politique :
        

         

        « Nos pères ont fait, il y a cent ans passés, une révolution de droit dans le monde. Pour les continuer, nous ne pouvons que maintenir et développer la notion de droit qu’ils nous ont léguée ; et comment développer le droit, si ce n’est par le développement de l’homme qui en est la substance ? C’est pourquoi le mot d’ordre de cette civilisation moderne que la Révolution a fondée et que le Syllabus maudit, ne peut être, à travers toutes les incertitudes d’une si longue bataille, que de libérer, de grandir, d’accroître l’homme toujours. »

         

         

        
          Et il la transmet à son petit-fils Pierre (1904-1995), fils de Michel, le 31 août 1925 :
        

         

        « Les forts font leur chemin par eux-mêmes, les faibles se réunissent pour essayer de les en empêcher. Va tout droit devant toi, ne te demande pas plus jusqu’où monter et tu trouveras la vie, à travers tous les déboires, plus facile qu’il ne semble. »

         

         

        Dans son dernier livre, Grandeurs et misères d’une victoire, publié post-mortem en 1930, c’est ainsi qu’il se décrit, comme un homme absolument libre :

         

        « Je suis ce que j’étais. Qualités et défauts tout au service de la patrie, dans le désintéressement des honneurs, des grades dûment rentés qui font poids aux balances du succès. Personne qui eût le pouvoir de m’attribuer des récompenses. C’est une force que de n’attendre rien que de soi. »

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE II
      

      
        Le Bleu de Vendée
      

      
        

      

      
        Bien qu’ayant passé le plus clair de sa jeunesse à Nantes, où son père Benjamin a ouvert un cabinet de médecine quand il avait deux ans, Georges Clemenceau est né et mort vendéen. Toute sa vie, il est resté attaché à la terre de ses ancêtres, à ses paysages et à ses gens. Mais c’est un Bleu de Vendée, irréductible en terre de chouannerie, rebelle à l’Église et aux notables bigots qui l’entourent. Son seul héritage est l’esprit d’indépendance et de révolte que lui a légué son père Benjamin, révolutionnaire de 1830 et de 1848, et adversaire résolu du second Empire.

        *
*     *

        
          Dans son discours de La Roche-sur-Yon, le 30 septembre 1906, peu avant d’être appelé à la présidence du Conseil, il revendique ses origines vendéennes :
        

         

        « J’ai vu quelque chose du monde. Aucun spectacle des contrées et des hommes, aucune grâce de la terre, aucune splendeur du ciel, aucun champ de la plus grande histoire, n’a pu mordre en mon cœur sur l’amour du pays natal. »

         

         

        
          Vingt-cinq ans plus tard, dans son discours de Sartène, en Corse, le 31 août 1921 :
        

         

        « Je suis vendéen et comme vous j’ai le goût de la lutte, du combat. Dans ma vie, je me suis toujours efforcé de rendre deux coups quand j’en recevais un. »

         

         

        
          C’est en Vendée qu’il a fait ses premiers pas en politique, rappelle-t-il avec nostalgie dans un discours prononcé à Sainte-Hermine, tout près de son lieu de naissance, le 2 octobre 1921 :
        

         

        « À quelques pas d’ici, ma tâche, à moi, s’offrit, pour un début de vie publique, il y a cinquante-deux années. […] nous nous trouvâmes, un après-midi, dans une vieille salle délabrée, paisible séjour d’instruments de jardinage d’où quelques-uns des neuf auditeurs se seraient consolés de partir sans m’avoir entendu. Je parlai contre le plébiscite, sans obtenir un geste, un clignement d’yeux d’auditeurs effarés. On se quitta dans le plus cordial embarras de silencieuses réticences. »

         

         

        Il décrit abondamment les scènes et les paysages de son enfance dans Figures de Vendée (1903) :

         

        « Par une claire journée d’octobre, armé d’un bon fusil, précédé d’un bon chien quêteur, je fouillais les coteaux du Lay, joli fleuve du Bocage vendéen, qui va se jeter dans la mer en face de l’île de Ré. Des bois, des ronces, des genêts, des ajoncs, sur des pentes rocheuses dominant les lentes sinuosités de l’eau qui, de moulin en moulin, serpente dans les aunes entre deux bandes de prairies mouillées. Partout des haies coupent la verdure, assombrie de grands chênes. Tantôt un paysage fermé de roches abruptes, sans bruit, sans vie, comme perdu. Tantôt le beuglement du bétail, le pas régulier des mulets chargés de farine, le claquement des fouets, l’assourdissant coin-coin des troupes de canards, le bruit monotone du moulin. Parfois, dans un encadrement de rouille dorée, des champs de vignes rougissantes, piquées de loin en loin d’un petit pêcher chenu dont le fruit tardif est singulièrement apprécié du chasseur. »

         

         

        
          Il est fier de son village natal, Mouilleron-en-Pareds, en Vendée républicaine :
        

         

        « Mon village, cependant, n’est pas de ces pays perdus qui s’ébahissent de rien. Si vous venez visiter les rochers, je vous montrerai certain chêne vert au pied duquel deux chouans furent authentiquement fusillés pendant les guerres – du moins c’est la légende. […] Ce n’est pas tout. Il est bon que vous sachiez encore que, dans ce coin de Vendée, un souffle poétique passe on ne sait comment aux chemins creux bordés de hautes futaies […]. Il était presque de mon village, le vice-président du Comice agricole qui, en 1848, bien avant Marx, Lassalle, Jules Guesde et Thivrier, aborda de front la question sociale, et la résolut en ces simples vers : … Il faut que l’on s’entraide. L’un cultive la terre, et l’autre la possède… Que pense de cette trouvaille ton socialisme agraire, ô Jaurès ! »

         

         

        
          Bleu de Vendée, il se moque des bigotes de province :
        

         

        « L’Empire, avec ses grandes tueries, a beaucoup fait pour la virginité bourgeoise qui ouvre, dit-on, à deux battants les portes du Ciel. Mon village, en ce temps, était encombré de vierges inutilisées. On m’assure qu’il s’est rattrapé depuis. C’était Mlle Roy qui m’enseigna l’art de la lettre moulée, après avoir été l’austère initiatrice des deux générations précédentes. C’était Mlle Soulet qui promenait par les routes une large face couperosée battue des grandes ailes d’une coiffe en forme de roue. C’étaient surtout les dames Bruneau, les cousines du rebâtisseur de la source qui n’est pas Hippocrène, Henriette confite de piété bilieuse, Julie éclatant de dévotion sanguine. L’une triste et muette, nasillant de-ci de-là quelque aigre propos, l’autre donnant libre cours aux intempérances de sa belle humeur. Tout ce monde qui, dans l’ignorance de la vie, avait des partis pris sur tout, se tenait étroitement accroché par les communs préjugés qui faisaient à ses yeux tout le prix de l’existence. On s’aimait en surface, sinon en profondeur. C’est un bien à ne point dédaigner. Tous les gestes, toutes les inflexions de voix de la bonhomie, de l’affectueuse bonté se trouvaient là en pleine lumière, achevés dans l’ombre de traits de dureté dont j’ai gardé la mémoire. »

         

         

        
          Il décrit sans complaisance mais sans mépris le paysan vendéen :
        

         

        « Quand je regarde le rustique de nos jours et quand je le compare avec celui de ma jeunesse, je constate qu’une brèche s’est faite dans l’impénétrable haie qui bornait son horizon. J’ignore s’il est plus ou moins heureux. Il est en contact avec le reste du monde voilà la principale différence. Je ne dis pas qu’il ait personnellement une conception, même obscure, des choses. Je ne crois pas qu’il se pose sur l’univers des questions embarrassantes. Mais combien des habitants des villes se trouvent dans ce cas ? L’école est demeurée un enseignement de mots. La caserne n’apprend que l’obéissance, proscrit le raisonnement, d’accord, en cela, avec M. le curé, qui exige la foi aveugle au détriment de la diabolique raison. Enfin, le suffrage universel, qui fait de l’homme ainsi préparé l’arbitre souverain des questions politiques et sociales les plus ardues, se réduit si souvent encore à une simple affaire de clientèle ou d’intérêt local que les généralisations les moins hardies demeurent autant d’énigmes à l’esprit moyen de nos campagnards. Ainsi, malgré ce que peut gagner la civilisation chaque jour, l’homme des champs reste de vie très simplifiée, connaissant surtout de la société ses obligations contributives, et ne découvrant rien dans la vie au-delà de la nécessité d’un labeur sans efficace rémunération pour la vieillesse inévitable. Les distractions, les plaisirs sont de l’église, des foires et de leurs spectacles, des marchés, des beuveries qui les accompagnent, avec les intermèdes d’expansion amoureuse que l’esclave lui-même obtient du plus rigide maître pour la reproduction d’une caste de serviteurs. »

         

         

        
          Il montre l’attachement du paysan à sa terre :
        

         

        « C’est l’éternelle histoire du paysan. Il ne vaut que par ses bras. Quand les vieux muscles usés refusent le service, il faut se jeter à quelqu’un, comme on dit au pays. Les enfants sont là. Ils travailleront la terre paternelle. Ils la travaillaient déjà. La rente qu’ils payent en argent, ils la payeront en habillement, en nourriture, et le vieux, débarrassé de tout souci, n’aura plus qu’à vieillir tranquille, jouissant des fruits de son travail. Que faire ? Il faut céder. L’homme qui n’a vécu que dans une unique pensée : faire d’un sou de cuivre une pièce blanche, et de l’écu d’argent un louis d’or pour l’enfouir tout aussitôt dans un carré de terre, l’homme qui va mourir sent que cette terre qu’il a conquise au prix d’une courte vie va maintenant le conquérir dans l’éternelle mort. Quitter son champ pour le cimetière, quelle douleur quand on n’a vécu que pour son champ ? C’est en prolonger la possession, semble-t-il, que de le voir passer sous ses yeux aux enfants sortis de soi. […] Pourquoi le paysan serait-il pitoyable aux siens quand il est sans merci pour lui-même ? Que sait-il du monde et de la vie ? Que lui en dit-on ? La philosophie moderne ne l’a pas encore pénétré de sa puissance de bonté sociale, et la religion qu’on lui prêche n’est plus que l’écorce desséchée d’un fruit dont la foi disparue faisait toute la saveur et toute la vertu. Quels exemples l’humble travailleur des champs reçoit-il de la bourgeoisie possédante ? »

         

         

        
          Il raconte le choc des cultures avec le bourgeois parisien :
        

         

        « Le Parisien a la haine du braconnier. J’entends le Parisien chasseur, qui élève un gibier dressé au coup de fusil en des enclos soigneusement gardés. Ce citadin fastueux, qui vient occuper la terre avec une armée de gendarmes particuliers pour écarter des clairières, des plaines, des sentes, le promeneur, paraît aux rustiques un intrus malfaisant, en état de guerre légale avec le campagnard ami et propriétaire légitime des bêtes plume ou poil que le travail des champs lui a rendues familières. Contre ce “faiseur d’embarras” tout est de bonne prise. Il s’agit seulement de n’être pas “pincé”. […] À la saison propice, les coups de fusil échangés sont presque de tous les jours. Souvent, il y a mort d’homme. La prison, le bagne, l’échafaud tout cela pour un mauvais lapin. Souvenirs d’une féodalité de naissance que l’effort des révolutions a seulement remplacée par une féodalité d’argent. »

         

         

        
          Il sympathise avec le vagabond, rejeté par les paysans :
        

         

        « Dans l’impuissance de concevoir d’autre amour que de la terre appropriée, il [le paysan] hait le mendiant comme un être contraire aux lois de l’humanité, nécessairement funeste à tout ce qui travaille et possède. L’ambulant, surtout, lui est ennemi. Un homme sans attache de foyer, sans pays connu, lâché de par le monde à la recherche du hasard, comme les primitifs ancêtres des émigrations instinctives, lui paraît le fléau des sédentaires. Et, trop souvent, des actes de maraude, qui ne sont pas beaucoup plus graves que ceux que l’homme des champs se permet parfois vis-à-vis de son voisin, mais qui le révoltent particulièrement quand il en est victime, aggravent en lui l’horreur de ce plus petit dont, au dire du fabuliste, il nous arrive d’avoir quelquefois besoin. »

         

         

        
          Il montre que le vagabond est le paria de la société bourgeoise :
        

         

        « Après le braconnier, le vagabond tient une place d’honneur dans la mésestime des citoyens patentés. Un homme qui n’a pas de foyer inscrit aux livres du percepteur est bien près d’être un sans-patrie pour le bourgeois enclin à ne voir dans le sol des aïeux que ce que l’un d’eux a candidement appelé “la patrie des propriétaires”. On a tôt fait de prononcer contre un malheureux nomade cette condamnation flétrissante : “Il ne paye pas d’impôts.” Pas d’impôts, le va-nu-pieds qui s’arrête au bord du fossé pour un repas sommaire ? Je le défie de faire emploi du sou qu’on lui aura jeté sans que l’État ne se glisse entre lui et sa pâtée pour en prendre une part. Qu’est-ce qui peut le nourrir, le couvrir, le chauffer sans que la patrie ne se manifeste à lui par le prélèvement d’une dîme ? Rien qu’avec les impôts que paye un mendiant, il se ferait une acceptable rente. Il n’en tire point vanité, indifférent au sacrifice que le devoir social lui demande, et cette modestie même lui fait tort, car, sous prétexte qu’il n’est d’aucune utilité sociale, les bourgeois, les sous-préfets, les commandants de corps d’armée et les gouverneurs de la Banque de France lui imputent la plupart des maux dont ils sont chargés de nous garantir. Quoi qu’il arrive dans la campagne, c’est la faute des vagabonds. »

         

         

        
          Sa compassion va aux pauvres gens :
        

         

        « Sans examiner la question de savoir si la vie est triste ou gaie, et sans vouloir donner tort ou raison aux pessimistes prompts à geindre ou aux optimistes qui se répandent en hymnes de grâces, il doit être permis de constater qu’un très grand nombre d’hommes, de la naissance à la mort, rencontrent beaucoup de peines. Parmi ceux-là, principalement, la foule des misérables, qui, du matin au soir, s’usent dans l’ingrat et monotone labeur dont le seul profit est de leur fournir les moyens de se dépenser encore sans repos ni récompense. Les “heureux du monde” ou du moins ceux que les autres dénomment ainsi parce qu’ils les voient libérés du froid et de la faim au jour le jour imaginent volontiers que les hommes courbés sous la servitude de l’effort pour la vie, ne connaissant jamais de la vie que l’effort, ne sentent pas plus que la bête de somme le poids de la destinée. »

         

         

        
          En revanche, il évoque avec une ironie mordante son grand-oncle curé :
        

         

        « […] le représentant de ce bon Dieu dispensateur de tout mal et de tout bien, en ce pauvre village qui n’est plus, fut, avant la Révolution de Robespierre, un mien grand-oncle dont je ne sais rien, sinon qu’il fut curé authentique du lieu, plus tard cruellement défroqué par l’orage. Je possède de lui un cahier de sermons qui sont présentement accrochés, avec d’autres papiers de famille, au plafond d’une grande salle obscure pour défier la dent friande des rats […]. L’excellent homme servait Dieu assurément, et accomplissait avec ponctualité tous les devoirs de son ministère. Mais on ne peut pas toujours confesser, ni porter le viatique aux malades, et l’ouvrage chômait de nécessité quand les bons paroissiens avaient la conscience nette et le corps sain. C’est alors que mon respectable parent se livrait aux plaisirs de la chasse. »

         

         

        
          
          À son secrétaire Jean Martet, sur ses vieux jours, il parle à plusieurs reprises de sa famille, sans fard mais avec tendresse :
        

         

        « J’appartiens à une famille où il ne s’est rien passé.

        Les Clemenceau étaient des bourgeois […] peut-être pas riches, à leur aise tout de même, puisque, en-dehors du Colombier, ils s’étaient fait construire à Mouchamps1 une maison familiale, qui était d’assez belle taille : quand on a voulu l’utiliser, il a fallu la couper en deux.

        Je dois dire qu’à part mon père je n’aime pas beaucoup les Clemenceau. Mon grand-père, l’homme au chapeau haut de forme, à la cravate blanche, était un pauvre type. Quant au sous-préfet2, ça devait être une espèce de domestique, avec des galons partout…

        Tandis que le père de ma mère3, qui était un rustique, un peu rude, j’en ai gardé un bon souvenir […]. Il me faisait sauter sur ses genoux. J’avais peut-être huit ou dix ans. Il me dit : “Ah ! mon petit Georges, quand je serai au paradis, je serais bien content si j’apprenais que tu as prononcé un beau discours, comme M. Jules Favre !”

        La cheville ouvrière de la maison, c’était ma grand-mère4 qui était née Joubert, une vieille bonne femme, que je revois avec sa coiffe à tuyaux. Elle allait et venait dans l’Aubraie5, parlait à voix basse, mais, quand elle avait dit son mot, tout le monde obéissait. Bien supérieure à l’homme au chapeau haut de forme. »

         

         

        
          Selon ses confidences à Jean Martet, le seul qui ait vraiment compté dans son éducation, c’est son père Benjamin Clemenceau (1810-1897), médecin et farouche républicain :
        

         

        « Dans le château faible, il y avait un homme fort : mon père !

        Eh ! bien je crois que la seule influence qui ait eu quelque effet sur moi, c’est… oui, c’est celle de mon père.

        Mon père était vaguement quelque chose comme médecin. Heureusement qu’il n’a jamais eu un seul malade, – il le tuait net !

        Jamais je ne suis entré dans une pièce où était mon père, jamais sans qu’il me dise : Georges… déguerpis !

        Où lui-même avait-il puisé ses idées ? Ça n’est pas en tout cas dans sa famille, où à peu près tout lui était hostile. Je crois qu’il les tenait de Michelet, dont il parlait toujours avec le plus grand respect. Mon père, au fond, était un romantique, qui avait transporté dans la politique, sans la sociologie, les idées littéraires de Victor Hugo et de ces gens-là. »

         

         

        Au journaliste américain Wythe Williams, correspondant du New York Times à Paris pendant la Grande Guerre, il parle aussi de son père :

         

        « Papa était un dur à cuire, comme on dit. On sortait par tous les temps, comme je le fais aujourd’hui. Il adorait les chevaux, et il m’a appris à monter […]. Il m’apprit à tirer l’épée et comment tirer au pistolet […]. Je devins un expert au tir et en escrime, et comme j’étais gaucher, je devins meilleur que mon maître. »

         

         

        
          De ses années de lycée à Nantes, il ne dit pas grand-chose, même à Jean Martet :
        

         

        « Je n’étais pas un très bon élève. Je n’ai pas remporté de prix importants. Papa m’avait promis dix francs si je réussissais mes examens. Je réussis, mais il oublia mes dix francs. »

         

         

        
          Il y revient pourtant, nostalgique, le 28 mai 1922, pour l’inauguration d’un monument aux anciens du lycée morts pour la patrie :
        

         

        « Je suis venu vous apporter le témoignage d’une vie tourmentée, mais qui a reçu la plus belle récompense qu’on puisse rêver, le jour où j’ai eu la fierté de lire mon nom sur la façade de mon lycée. Oui, j’ai passé par ce vieux lycée moisi. J’étais petit, moi aussi, au siècle dernier. En ce temps-là, les petits n’étaient pas très raisonnables. Ils avaient le nez insolent, la bouche mordante et du bon soleil dans les yeux. »

         

         

        À son grand ami Gustave Geoffroy, son collaborateur au journal La Justice dès 1880, il décrit la scène fondatrice de son engagement, celle de ses adieux à son père, condamné en 1858 par le régime impérial à la déportation en Algérie (finalement placé en résidence forcée à Nantes) :

         

        « Lorsque mon père partit pour l’exil, tous ses amis l’avaient fui. Deux seulement osèrent lui serrer la main. Après leur départ, je m’approchai de mon père et je lui dis : “Je te vengerai”. Il me répondit : “Si tu veux me venger, travaille.” »

         

         

        
          Il répond quelque temps plus tard à la sollicitation paternelle, dans une lettre où se lisent toute sa tendresse et son admiration :
        

         

        « Mon bon père, merci, mille fois merci d’avoir pensé à moi au moment de ton départ – sois tranquille, je travaillerai, je te l’ai promis et les dernières paroles que tu m’as dites sont à jamais gravées dans mon cœur. Ton espérance ne sera pas déçue. Oui, je te le jure, tu n’auras pas lieu de me renier pour ton fils. »

         

         

        
          Dans l’attente de se voir ou non accorder la main de la belle Hortense, belle-sœur d’Auguste Scheurer-Kestner, militant républicain, il écrit à ce dernier, le 9 février 1864, à quel point son père est important pour lui :
        

         

        « Quoiqu’il en soit, je viens d’écrire à mon père et de lui exposer tout au long dans quelle situation je me trouvais. J’avais besoin de cela. Mon père est et a toujours été un ami pour moi. Depuis que j’ai l’âge de raison, je n’ai jamais entendu un ordre sortir de sa bouche, et je n’ai pas encore eu de bonheur ou de poisse que nous n’ayons partagé ensemble. […] Je suis à la veille d’une grande joie ou d’un grand chagrin. J’ai voulu par avance en offrir la moitié à mon père. Ce n’est point quand j’éprouve un sentiment honnête et sincère que je commencerai à me cacher de lui. »

         

         

        
          Il en parle dans un discours à la Chambre, le 2 février 1881, pour expliquer le sens de son combat :
        

         

        « J’ai vu mon père frappé au Deux Décembre. Plus tard, j’ai vu mon père partir pour l’Afrique enchaîné comme un malfaiteur. Il n’y a pas un acte de ma vie politique où je n’aie sincèrement cherché à servir la cause républicaine. »

         

         

        
          Sa tendresse va aussi à ses sœurs, dont Sophie, de treize ans sa cadette, à laquelle il écrit le 18 mars 1862 depuis la prison de Mazas où il est détenu depuis le 23 février pour avoir appelé à une manifestation séditieuse :
        

         

        « Ma chère Sophie, J’ai toujours dit que si tu étais un peu moins noire tu serais une charmante petite fille. Ta petite lettre était fort drôle. Elle m’a beaucoup fait rire. Tu contes donc toujours des histoires ? L’échantillon que tu m’envoies est d’une belle venue, et ceux qui diront que c’est une histoire sans queue en auront menti. Tu peux leur dire de ma part. Seulement, entre nous, c’est une queue de radis […] Adieu, petit noir, je t’embrasse sur les deux joues. »

         

         

        
          À sa mère Emma, qui vient de perdre l’une des ses amies, il écrit son affection depuis New York, le 20 janvier 1866 :
        

         

        « Que tout cela t’attriste, je le comprends sans peine. La mort n’est pénible que pour ceux qui survivent. Mais songe à nous tous qui t’aimons tant, et tu verras en pesant la quote-part de chacun qu’il ne faut pas te plaindre, mère aimée. Où pourrais-tu trouver des enfants aimant leurs parents d’aussi bon cœur que nous le faisons ? Va, la famille est la seule chose qui ne trompe jamais. »

         

         

        Sentant la mort prochaine, il se repose sur les valeurs familiales, si l’on en croit le général Mordacq, chef de son cabinet militaire, qui relate leurs conversations dans les deux volumes de l’ouvrage Clemenceau au soir de sa vie :

         

        « Maintenant que j’arrive à la fin de ma vie, j’en suis arrivé à cette conclusion qu’il n’y a qu’une chose qui existe réellement, la famille, et, par là, j’entends non seulement les êtres qui vous sont apparentés, mais aussi les amis, les véritables amis. En dehors d’elle, il n’y a rien. »

      

      
      

        
          1. À une vingtaine de kilomètres de Mouilleron-en-Pareds, berceau de la famille.

        

        
          2. Son arrière-grand-père paternel Pierre-Paul Clemenceau (1749-1825), médecin des armées de l’Ouest pendant la guerre de Vendée, puis sous-préfet de Montaigu et député du Corps législatif en 1805, au début du premier Empire.

        

        
          3. Sa mère, Emma Gautreau (1817-1903), est fille d’un fermier républicain, qui fut élu maire de Mouilleron-en-Pareds en 1832.

        

        
          4. Paternelle.

        

        
          5. Le manoir des Clemenceau, petit château avec pont-levis et douves, dont Pierre-Paul a hérité en 1860, et où le petit Georges passe ses vacances.

        

        

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE III
      

      
        Ses modèles
      

      
        

      

      
        Individualiste absolu, Georges Clemenceau n’est pas homme à idolâtrer aveuglément des héros. Néanmoins, il se nourrit de modèles et de références, notamment à la civilisation athénienne, à la Révolution française et aux grands héros de l’histoire américaine.

        *
*     *

        
          Au commencement était la Grèce, source inépuisable de son émerveillement, comme il le dit sur ses vieux jours à son secrétaire et confident Jean Martet. Il y fit plusieurs voyages, dont le principal en mai 1896 :
        

         

        « Ah ! La Grèce ! La Grèce, Martet, la Grèce est quelque chose de fou […]. Oui, il faut passer par la Grèce pour aller n’importe où. Je crois que l’humanité a atteint là son sommet. Avec une telle joie, une telle aisance ! […] Plongez-vous dans la Grèce, Martet. Moi, c’est une chose qui m’a bien soutenu. Quand j’étais un peu las de toutes ces âneries et de tout ce néant de quoi la politique est faite, je me tournais vers la Grèce. […] Rien au-dessus d’Eschyle. Rien au-dessus de Platon. Rien au-dessus de Socrate. »

         

         

        
          Sur Socrate, le maître absolu, à Jean Martet :
        

         

        « Ah ! Socrate ! ça n’est pas énorme cet homme à qui il n’y a rien à reprocher ? qui a vécu libre, qui est mort libre, qui a suivi son chemin, avec cette sorte de sourire… »

         

         

        
          Au grand orateur Démosthène, incarnation du génie athénien, il consacre un ouvrage publié chez Plon en 1926, grâce à Marguerite Baldensperger, et qui fourmille d’analogies entre Clemenceau et son modèle :
        

         

        « Le peuple athénien avait besoin de Démosthène pour agir dans le plus haut développement de lui-même. Démosthène n’avait besoin que de sa pensée volontaire pour être lui. Le sycophante lui reprochait son orgueil. Il n’a pas dit une parole pour se mettre au-dessus de quiconque. Ce qui le montrait trop haut à quelques-uns, c’est qu’ils étaient trop bas.

        La force qui l’emporta de haute lutte sur toutes les autres est dans l’inébranlable résolution d’une conscience qui veut et fait parce qu’elle croit.

        Quand Denys d’Halicarnasse nous donne Démosthène pour le plus grand orateur de son temps, je me permets de trouver la louange insuffisante, puisque la parole ne peut être que vain bruit sans action. Au sens achevé du terme, Démosthène fut un homme. C’est assez. À y bien regarder, c’est beaucoup. »

         

         

        
          En Périclès, il admire l’exercice du pouvoir, dans ses conférences sur la démocratie, éditées par Maurice Ségard en 1930 :
        

         

        « En pleine démocratie, Périclès, par la force de son éloquence, sut garder un pouvoir personnel, sans aspect de dictature ; c’était, en quelque sorte, la dictature de la persuasion. »

         

         

        
          Évoquant la Rome antique dans son ouvrage sur Claude Monet, il la décrit impériale et belliqueuse, donc répulsive à ses yeux. Il n’en retient que Brutus, parce qu’il tua César l’imperator, Marc-Aurèle, empereur éclairé, et Julien, qui répudia le christianisme pour revenir aux religions païennes, et que l’Église a surnommé « l’Apostat » :
        

         

        « Ô grand Julien, qui fut proclamé César Auguste dans Lutèce ! Tu n’en avais pas tant fait. Pourtant, notre bonne mère l’Église t’affubla d’une épithète qu’elle voulut sanglante et qui nous fait rire aujourd’hui. »

         

         

        Après la civilisation athénienne, la Révolution française est son autre référence majeure, comme il l’écrit dans Le Bloc du 26 mai 1901, commentant la publication de l’Histoire politique de la Révolution française de son ami Alphonse Aulard, titulaire de la première chaire d’histoire de la Révolution française à la Sorbonne :

         

        « Avec si peu d’optimisme qu’on envisage l’avenir des sociétés humaines, il faut bien reconnaître que la Révolution a marqué, pour les peuples issus de l’antiquité gréco-romaine, une reprise de possession d’eux-mêmes qui a eu pour effet de changer les données principales de l’action politique quotidienne, et, partant, de l’histoire. »

         

         

        
          Il la tient de son père, révolutionnaire de 1830 et de 1848 :
        

         

        « Il parlait beaucoup de ses lectures, il lâchait sa philosophie en boutades, et peu à peu ça entrait en moi. Il parlait de Danton, de Robespierre… Il était pour Robespierre, contre Danton… Je dois dire que je n’étais pas pour Danton. »

         

         

        
          Il dit son attachement à la rupture révolutionnaire dans une lettre du 6 septembre 1867 à Louise Jourdan, qui exprimait sa compassion pour l’empereur Maximilien exécuté au Mexique le 19 juin, et pour son épouse Charlotte, devenue folle de douleur :
        

        
          
        

        « Que diable allez-vous vous imaginer des Maximilien et des Charlotte. […] Eh bien, je m’en vais vous dire une chose. Tous ces empereurs, rois, archiducs et princes sont grands, sublimes, généreux et superbes. Leurs princesses sont tout ce qu’il vous plaira ; mais je les hais d’une haine sans merci comme on haïssait autrefois en 93, alors qu’on appelait cet imbécile de Louis XVI l’exécrable tyran. Entre nous et ces gens-là il y a une guerre à mort. »

         

         

        Dans le dernier article de son premier journal Le Travail, le 22 février 1862, il montre que la Révolution ne peut être conçue que comme un bloc :

         

        « Il n’y a rien à attendre d’une transition lente. […] La société, comme par nature, ne procède que par bonds et par sauts. Il ne manque pas de gens qui se croient très avancés et qui nous disent sérieusement : “Nous acceptons, avec toutes leurs conséquences, les principes de 92, mais nous rejetons avec horreur les violences de la Révolution.” Or ceux qui parlent ainsi sont des niais, ou des hommes de mauvaise foi ; ils ne savent donc pas que ces violences ne sont que des conséquences fatales de l’apparition de ces principes sur la scène politique. »

         

         

        
          
          Il le rappelle aux militants radicaux dans un discours au cirque Fernando, à Paris, le 25 mai 1884, critiquant les modérés au pouvoir, Jules Ferry en tête :
        

         

        « Monsieur Thiers avait proposé aux monarchistes de faire la République sans les républicains, nous avons aujourd’hui les républicains sans la République. […] Où est le programme du parti républicain ? Nos politiques n’en ont pas même la notion. […] C’est qu’ils n’ont pas compris que tout se tient dans ce programme sorti, d’un seul bloc, de la Révolution française. »

         

         

        
          Et il le proclame dans un discours fameux à la Chambre des députés, lors de la querelle sur la pièce Thermidor, le 29 janvier 1891. Répondant à Joseph Reinach, qui défend l’œuvre de Victorien Sardou comme une condamnation de la Terreur, Clemenceau lui reproche d’« éplucher » la Révolution française, sans en comprendre l’unité et le sens historique majeur :
        

         

        « Il a été joué à la Comédie-Française une pièce évidemment dirigée contre la Révolution française. Il est temps d’écarter toutes les tartufferies auxquelles on a eu recours pour dissimuler la réalité. […] Mais voici venir M. Joseph Reinach qui monte à cette tribune entreprendre le grand œuvre d’éplucher, à sa façon, la Révolution française. Il épluche en conscience et, sa besogne faite, nous dit sérieusement : J’accepte ceci, et je rejette cela ! […] J’admire tant d’ingénuité. Messieurs, que nous le voulions ou non, que cela nous plaise ou que cela nous choque, la Révolution française est un bloc… (Exclamation à droite. – Nouveaux applaudissements à gauche.)… un bloc dont on ne peut rien distraire (Réclamations à droite. Applaudissements prolongés à gauche) parce que la vérité historique ne le permet pas. […] Et maintenant, si vous voulez savoir pourquoi, à la suite de cet événement sans importance d’un mauvais drame à la Comédie-Française, il y a eu tant d’émotion dans Paris, et pourquoi il y a à l’heure présente tant d’émotion dans la Chambre, je vais vous le dire. C’est que cette admirable Révolution par qui nous sommes n’est pas encore finie, c’est qu’elle dure encore, c’est que nous en sommes encore les acteurs, c’est que ce sont toujours les mêmes hommes qui se trouvent aux prises avec les mêmes ennemis. Oui, ce que nos aïeux ont voulu, nous le voulons encore. »

         

         

        
          C’est pourquoi il admire l’éternel révolutionnaire Auguste Blanqui pour son inlassable combat en faveur des déshérités. Il lui conserve son respect en 1896, plus de trois décennies après leur rencontre dans la prison de Sainte-Pélagie :
        

         

        « Je garde en moi d’inoubliables visions de Blanqui à Sainte-Pélagie, où je reçus le premier choc des brûlants rayons noirs qui dardaient la face blanche amaigrie […]. Dans les temps que nous traversons, cette vie de désintéressement total, dans une auréole de héros, ne découragera que les lâches du grand combat pour la justice et la vérité. Quiconque veut tenter de ne point passer en vain sera réconforté de la haute et sévère leçon d’une âme immuable dans la plus cruelle destinée, puisant dans la défaite incessamment renouvelée le courage que les faibles attendent de la victoire. »

         

         

        Il le compare à des figures prestigieuses au moment où son ami Gustave Geffroy publie sa biographie de Blanqui, sous le titre L’Enfermé :

         

        « Ironique meurtrier de sottises, contempteur d’attitudes théâtrales, il était un vivant reproche aux moindres. Les héros de batailles souvent sont haïsseurs des victoires de l’esprit. Et puis s’il exerça parfois le plein de l’attraction intellectuelle, Blanqui ne réussit jamais à développer autour de lui peut-être à cause de son extrême timidité de cœur ce charme enveloppant qui, plus sûrement que l’idée, plus fortement même que l’intérêt personnel, permet au chef, à certaines heures, de fondre les énergies éparses pour les jeter dans le moule de l’action préparée. Quel étonnant contraste avec Gambetta, d’origine latine aussi, qui fut surtout de grand geste et d’attirance personnelle. Les deux extrêmes de la race Machiavel et Rienzi, ou, avec la déformation des temps, Mazarin, Mirabeau : deux autres Italiens francisés de l’histoire. Bonaparte, de même race encore, dominateur sec entre tous, pouvait et savait charmer à ses heures. Il avait le prestige des victoires. Blanqui, solitaire, condamné à grouper sous lui des hommes, qui ne se livraient pas parce qu’il ne se livrait pas lui-même, comptait sur le magnétisme de l’idée. Ce fut l’erreur capitale de sa vie. »

         

         

        
          Il admire aussi une autre révolutionnaire de son temps, Louise Michel, la « Vierge rouge » de la Commune, rencontrée en octobre 1870 alors qu’elle était institutrice dans le XVIIIe arrondissement dont il était le maire, et qu’il décrit en ces termes à Jean Martet :
        

         

        « Où elle a été admirable, ce fut devant les Versaillais. Elle leur a dit : “Mais il ne faut pas vous imaginer que vous me faites peur ! Mais je vous méprise ! Vous êtes des bandits, des assassins ! Et je vous le dis ! Et vous pouvez me tuer !” Et s’ils ne l’ont pas fusillée, c’est qu’ils ont eu peur… »

         

         

        Il admire Victor Hugo, l’écrivain référent de tous les républicains, comme il l’écrit dans Le Bloc du 1er mars 1902 :

         

        « Plus, peut-être, qu’aucun homme, des plus grands, Victor Hugo a fait vivre la République en nos âmes : moins la République poétique grossière que la République idéale dont l’autre n’est qu’un informe rudiment. »

         

         

        
          
          Mais il trouve aussi des modèles aux États-Unis, où il a vécu de juin 1865 à juin 1869. Il confie à Wythe Williams son admiration pour Abraham Lincoln, dont il visite en 1922 la tombe à Springfield (Illinois) et le mémorial à Washington :
        

         

        « À mon sens, Lincoln est l’un des plus grands hommes qui aient vécu – grand par la pensée, grand par le cœur, grand par l’action. Je n’ai pas été à Springfield pour lui dire que j’avais essayé de l’égaler, mais pour lui expliquer que j’ai voulu le suivre. J’ai toujours désiré de ressembler à Lincoln. »

         

         

        
          À Wythe Williams, il parle aussi du grand journaliste américain Horace Greeley, qui fut aussi l’un des fondateurs du parti républicain et lutta pour l’abolition de l’esclavage :
        

         

        « Mon américain favori à cette époque était Horace Greeley, le grand directeur du New York Herald Tribune. On aurait pu l’appeler mon héros, je suppose, car j’étais, fou de journalisme et que je le considérais comme le type parfait du journaliste politique. »

         

         

        
          Dans une lettre du 13 août 1868, il écrit son admiration pour Thaddeus Stevens (1792-1868), chef de l’aile gauche du parti républicain et abolitionniste militant, qu’il surnommait « le Robespierre américain » :
        

        
          
        

        « Cela peut bien remplir la vie d’un homme, quand la cause à laquelle il a dévoué son intelligence et sa vie est celle de la justice. »

         

         

        Évoquant Guillaume Tell dans le recueil Au fil des jours (1900), il explique pourquoi nous avons besoin de figures héroïques :

         

        « Pas un être humain qui n’ait senti passer sur lui le souffle généreux des ancêtres dont le sang coula pour fonder le foyer commun. Pas un cœur qui n’ait battu pour les grandes causes, pas une âme qui ne se soit un moment abandonnée à l’ambition des dévouements sublimes. C’est le privilège des héros, par la contagion de l’exemple, d’évoquer ces sentiments, ces ardeurs jusque dans les plus obscures consciences de la plus lointaine postérité. […]

        Pour susciter une telle émotion à travers les âges, il faut assurément des actes d’éclat. Mais, chose admirable, des circonstances se rencontrent où il suffit qu’ils aient été conçus, sans même qu’une réalisation s’en soit suivie. Si l’impulsion de sentiment est assez forte pour provoquer l’action créatrice de l’imagination, si l’homme réussit à transporter son rêve d’Idéal dans la dramatique fiction de la légende, alors cette vie des traditions populaires, complétées, embellies de l’art inconscient des foules, peut devenir assez intense pour se transmettre de proche en proche et communiquer aux nations comme aux individus les plus hautes énergies. […]

        Au moins ces êtres sublimes qui nous ont charmés, ennoblis, élevés jusqu’à eux, ne nous ont point fait payer de maux sans nombre la faveur des hautes visions. Voilà pourquoi je les préfère aux dieux. »

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE IV
      

      
        La démocratie et la République
      

      
        

      

      
        Comme son père qui fut un ardent quarante-huitard, Georges Clemenceau est farouchement attaché à l’idéal démocratique, qui doit s’incarner à ses yeux dans les institutions républicaines. Mais il est sans illusion sur la souveraineté populaire, comme sur la façon dont fonctionne sa République et sur ceux qui exercent le pouvoir.

        *
*     *

        
          Sa formule la plus célèbre :
        

         

        « La démocratie ? Savez-vous ce que c’est ? Le pouvoir pour les poux de manger les lions. »

         

         

        
          On lui préfère la définition subtile qu’il donne dans une lettre du 21 mai 1914 au psychologue social et sociologue Gustave le Bon :
        

         

        « Je me casse la tête et voilà ce que je puis trouver : l’accroissement des parties de l’intelligence d’en haut filtrées par l’accroissement de l’intelligence d’en bas, pour revenir à leur point de départ en directions générales, acceptables et praticables pour l’ensemble de la nation. »

         

         

        
          Un aveu, qu’il aurait confié à son ami le journaliste et député Eugène Lautier, si l’on en croit Georges Wormser :
        

         

        « Mais je ne crois pas au peuple, moi. »

         

         

        
          Et à Jean Martet, à la fin de sa vie :
        

         

        « Le suffrage universel est un jouet dont on se fatigue. Il ne faut pas le dire. Parce que c’est une religion pour le peuple. Mais c’est comme ça ! Tristement – et avec l’expression de tous mes regrets. »

         

         

        C’est aussi ce qu’il écrivait dans Le Grand Pan, publié en 1896 :

         

        « Qu’est-ce donc que la démocratie ? Par définition le gouvernement du peuple. Je prie qu’on me le montre, ce gouvernement du peuple, et qu’on me dise où, comment, en quel lieu il se manifeste. Ce qu’on appelle le peuple, pour la commodité du discours, c’est apparemment la mobile masse des intérêts changeants qui flotte au vent des préjugés, des rêves ataviques, des passions, des espérances. Qui oserait prétendre que ce peuple-là gouverne, ait jamais gouverné ? Qui ne sait que depuis les temps connus jusqu’à nos jours, il est, je ne dis pas conduit, mais poussé au hasard des caprices, des sophismes, des sentiments bons ou mauvais, d’une bruyante minorité d’action ? Soldats, prêtres et parleurs l’ont, de gré ou de force, bousculé aux batailles ; et il y est allé, voilà toute son histoire. […] Le Peuple est roi. Il règne. Mais il ne gouverne pas. Il a, comme les dieux d’Homère, la fumée des hécatombes. Les clercs se partagent le reste. »

         

         

        Dans son hebdomadaire Le Bloc du 27 octobre 1901, il déplore l’immaturité du peuple souverain :

         

        « Qui voudrait soutenir que le parlementarisme de nos jours en soit arrivé à son point de perfection ? Qui ne sent que c’est un point de départ, une débauche de bavardage dans une agitation incoordonnée : l’enfance de Peuple-Roi. […] Ce pouvoir souverain, nul ne pourrait soutenir que le peuple l’exerce véritablement et que sa délégation soit autre chose bien souvent qu’une insigne comédie. Il n’y a et il ne peut y avoir qu’une explication du fait : l’incapacité de l’ensemble des citoyens à se gouverner eux-mêmes. N’est-ce pas là un état de choses singulièrement fâcheux dans un régime fondé sur la supposition que le Peuple, au contraire, possède la capacité de se conduire. Là est le mal qu’il importe de faire cesser au plus tôt, dans la mesure du possible, par l’effort incessant d’une éducation appropriée. »

         

         

        Dans Le Bloc du 9 juin 1901, il compare la démocratie aux sociétés primitives :

         

        « L’élection des rois nègres s’accomplit dans des conditions à peine différentes. Celui qui peut taper le plus dur sur le voisin et promettre la plus belle distribution de tafia se voit recommander par les féticheurs sur quoi il obtient tout aussitôt le plus grand nombre de ouah ouah dans l’assemblée de la nation, comme exprimant le mieux la volonté populaire. […] Dans tous les pays du monde, la “volonté populaire” pour le parti vainqueur, c’est surtout de dominer. Or, la domination, c’est précisément le contraire de la justice et de la liberté qui sont de l’intérêt de tous que la masse s’en rende compte ou non. C’est pourquoi les élections successives où le peuple donne ses ordres à ses représentants arrivent si rarement à résoudre les questions posées. »

         

         

        À maître Labori, défenseur de Dreyfus, et qui veut créer un nouveau parti de la Vérité, dans Le Bloc du 3 novembre 1901 :

         

        « Si vous êtes député, quelque jour, comme je vous le souhaite, au cas où cela vous serait agréable, vous ne tarderez pas à découvrir comment tout est organisé, dans notre démocratie, pour rendre toute réforme profonde impossible, ainsi que déjà vous en avez pu juger par les résultats. Le char de l’État est une vieille patache branlante où les freins ont fini par remplacer les roues. Et le plus surprenant c’est que la grande puissance d’impulsion sur laquelle tous les théoriciens comptaient pour mettre la machine en mouvement s’est révélée, à l’expérience, comme l’instrument d’inamovibilité par excellence. C’est du suffrage universel que je veux parler. »

         

         

        À ses yeux, le peuple n’est pas mûr pour la démocratie, comme il s’en explique dans Le Bloc du 29 décembre 1901 :

         

        « Le peuple est “souverain” sans doute, mais tout l’emploi qu’il a su faire de sa souveraineté jusqu’à présent, c’est de se fabriquer lui-même des maîtres depuis qu’il refuse superbement à Dieu le droit de lui en imposer. Tant il est vrai qu’on change plus aisément la dénomination d’un régime que la mentalité qui le créa. »

         

         

        Mais la démocratie est néanmoins à ses yeux le moins mauvais des systèmes, comme il en convient dans Le Bloc du 15 février 1902 :

         

        « Lorsqu’on aura fait la critique facile de la démocratie, quelles autres alternatives s’offriront que le pouvoir d’un seul, forme primitive des organisations incivilisées, ou le gouvernement des élites constituées en “foules” privilégiées, dont l’occupation principale, ainsi qu’en témoigne l’expérience, est la défense de leurs privilèges ? Il semble donc que le moindre mal, jusqu’à ce jour, soit dans la règle encore grossière de démocratie dont nous avons fait la loi fondamentale de notre gouvernement républicain. »

         

         

        
          La démocratie est son idéal d’humaniste, comme il le dit à Georges Wormser, le 19 juin 1928 :
        

         

        « Qu’est-ce qu’il y a en dehors de la démocratie ? Voulez-vous me le dire ? La démocratie, ce sont les hommes, c’est l’homme. Si l’homme est fou et stupide, c’est évidemment très embêtant. Mais je ne vois pas de remède. »

         

         

        
          La démocratie s’incarne dans la République, qu’il définit très simplement dans son discours de La Roche-sur-Yon, le 30 septembre 1906 :
        

         

        « La république n’est rien qu’un instrument d’émancipation, de justification, un instrument d’évolution pour l’éducation de tous, par l’effort de chacun. »

         

         

        Selon lui, la République est un premier pas vers la démocratie, dans Le Bloc du 25 août 1901 :

         

        « Depuis cinquante ans qu’il fut proclamé souverain, le peuple de France n’a pas fait preuve d’une éducation politique très haute. […] Mais quelles que soient ses fautes, il a conquis par une cruelle expérience quelques notions premières de sagesse dont il ne semble pas vouloir se départir. La République, au moins, lui paraît avoir cet avantage, puisqu’elle empêche la confiscation du pays par un homme, d’être un premier pas vers un gouvernement de justice et de liberté au profit de tout le monde. Voilà pourquoi il tient au mot, comprenant que sous le vocable une réalité tangible est en devenir. »

         

         

        Il l’écrit en avril 1910 à Francisque Varenne, fondateur du quotidien radical Le Journal du Var :

         

        « Après une longue série de révolutions suivies de coups de force, aboutissant aux pires catastrophes, le peuple français a trouvé le fondement de la paix civile dans la liberté de notre République sous l’égide de la souveraineté populaire […]. En France, quarante années de gouvernement républicain ont plus fait pour les vaincus de la mêlée sociale que des siècles de domination cléricale et de monarchie autoritaire. De toutes parts, jusque dans les pays les plus réfractaires au gouvernement démocratique, les peuples arrivent à la pleine conscience de leurs droits et de leurs devoirs. »

         

         

        La véritable République reste toujours à construire, écrit-il dans le premier éditorial du Bloc, le 27 janvier 1901 :

         

        « En France, toutes les forces du passé, concentrées aux mains de l’Église romaine, qui fut et prétend demeurer le seul pouvoir, sont aux prises avec les volontés de liberté et les aspirations de justice représentées par un peuple à l’état inorganique, par une bourgeoisie dont la majorité ne voit dans les idées modernes qu’une couverture plus ou moins heureuse pour le maintien de ses intérêts de classe. […]

        Pour la troisième fois, il y a trente ans, nous avons fait la République, au milieu des désastres de la monarchie, sans que l’idée se soit encore fait jour parmi nos gouvernants que le régime nouveau comportait des institutions nouvelles. Et nous avons ainsi, par le conflit organisé des institutions monarchiques conservées et des idées républicaines en voie de réalisation, tout mêlé, tout confondu, tout empiré. Les opposants, après avoir longtemps combattu pour l’Idée, subitement devenus maîtres de l’État, ont vite succombé à la tentation de croire la République faite par cela même qu’ils étaient au pouvoir. Ils ont prétendu faire figure, à leur tour, dans la défroque de la monarchie. Dès lors tout s’est trouvé à l’envers du bon sens, et personne n’a plus été dans son rôle. […]

        De toutes les forces de mon intelligence, je m’applique à comprendre ce qui se passe. J’ai été longtemps engagé dans les luttes de parti. J’ose dire que je n’en ai point recueilli d’avantages, et je suis tout prêt à croire, comme on prend parfois la peine de me le dire, que le profit en a été médiocre, pour les idées que j’ai tenté de servir. Je n’apporte donc rien, dans l’appréciation des événements actuels, de cette infatuation puérile où se complaît la race de nos politiciens, qui, eux non plus, n’ont pas fait de merveilles. Déceptions, trahisons, erreurs, ou fautes, qu’est-ce que cela peut changer d’une volonté tendue vers le grand but de charité humaine qui fait l’intérêt permanent de la vie. Tout homme en possession de l’énergie de vivre ne doit voir dans l’épreuve qu’une source d’action nouvelle. »

         

         

        Il le répète dans Le Bloc du 9 juin 1901 :

         

        « Quand le peuple a supprimé toute force de tyrannie extérieure à lui-même, il lui reste à combattre en lui-même la propension de servitude née de son ignorance et de l’inaptitude à la conduite de ses propres affaires qui en est le résultat. La démocratie met à nu tous les vices de la mentalité populaire d’où procède le gouvernement défectueux du pays, tandis que l’esprit monarchique, en opposition, tire avantage de toutes les fautes, étalées en pleine lumière, dont il est la source profonde. Il n’y a d’autre remède qu’un développement toujours plus grand de la culture individuelle, et l’apprentissage de la liberté par la liberté. C’est pourquoi je note comme un avantage déjà considérable pour la République d’avoir repoussé toutes les tentatives d’usurpation plus ou moins habilement déguisées. »

         

         

        Dans Le Bloc du 29 septembre 1901, suite à la visite du tsar en France pour assister aux grandes manœuvres militaires dans le cadre de l’alliance franco-russe, il compare sa République à l’autocratie russe :

         

        « Tout imparfaite qu’elle soit, notre République est forte de ses institutions de liberté, forte des espérances de justice qu’elle apporte au travailleur. Plus la distance est grande de notre démocratie à l’autocrate qui vient chercher notre alliance, plus il est établi devant tous que nous avons constitué, dans la République, une force d’attraction qui n’est pas seulement de nos armes, puisque nous voyons qu’on sollicite d’abord notre aide économique, c’est-à-dire le produit de notre activité laborieuse. Au lieu de nous aplatir grotesquement devant qui nous demande des faveurs, au lieu de recommencer sur le grand théâtre de la politique internationale la scène du Mamamouchi, travaillons à nous rendre plus forts, c’est-à-dire plus actifs, plus méthodiques, plus libres, plus équitables. Travaillons à faire notre République meilleure, c’est-à-dire plus républicaine, et soyons assurés que les tsars nous viendront par surcroît. »

         

         

        En juillet 1917, en pleine guerre, il souligne dans son quotidien L’Homme enchaîné les vertus essentielles de la république parlementaire :

         

        « Le parlementarisme, avec tous ses défauts – et ils sont innombrables –, a de grandes qualités. Il est perfectible plus que la royauté. Je crois que le Parlement est le plus grand organisme qu’on ait inventé pour commettre des erreurs politiques, mais elles ont l’avantage supérieur d’être réparables, et ce dès que le pays en a la volonté. »

         

         

        
          En dépit de ses faiblesses, la République est victorieuse, dit-il dans son discours de Strasbourg du 4 novembre 1919 :
        

         

        « Parlerai-je de notre Constitution qui fut tout justement disposée pour d’autres résultats que ceux qu’elle a donnés ? Je la crois médiocre. Elle n’en a pas moins le mérite capital de se trouver là et de nous avoir portés des périls extrêmes au succès triomphal.

        Si les croyances n’y suffisaient pas, la lutte des partis nous fourniraient d’assez graves motifs de désaccord. Et pourtant, les partis ont leur cause honorable au plus profond de nous-mêmes. Jusqu’à nouvel ordre, ils sont la condition même de l’action publique dans les collèges électoraux comme dans le Parlement. »

         

         

        Il le rappelle dans son discours de Sartène, chez son ami Nicolas Piétri, ex-directeur de L’Homme libre devenu son éminence grise, le 31 août 1921 :

         

        « La République sut gagner la guerre. C’est son honneur, comme son honneur est aussi d’avoir réalisé, à peu près entièrement, son programme d’émancipation sociale. »

         

        
          
        

        
          Et il l’écrit à André Tardieu, un autre de ses proches, son bras droit lors des négociations du traité de Versailles, en septembre 1920 :
        

         

        « Nos institutions sont les plus belles du monde. Pour les mettre en œuvre, ce ne serait pas trop des plus belles âmes du monde, surtout s’il s’agit d’en extraire leur plein effet. L’amour de la théorie nous a rendus peut-être trop exigeants pour nos assemblées faillibles, puisque composées d’humains. »

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE V
      

      
        Le système parlementaire
      

      
        

      

      
        Clemenceau l’idéaliste professe un scepticisme résigné à l’encontre des mœurs politiques de son époque. Le système parlementaire lui semble bavard et inefficace, et les gouvernements qui se succèdent sont plus impuissants les uns que les autres. Mais c’est néanmoins le moins pire des systèmes.

        *
*     *

        
          Son hostilité au régime du second Empire se lit dans cette lettre adressée à son ami Auguste Scheurer-Kestner, 19 juin 1864, et faisant allusion à une réunion du gouvernement dirigé par Eugène Rouher à Fontainebleau, dont le jardin du château abrite un célèbre bassin :
        

         

        « Vous avez appris par les journaux sans doute que le gouvernement est tombé il y a quelques jours dans le bassin de Fontainebleau. Il n’y est pas resté, c’est un malheur ! Mais les feuilles publiques n’ont pas osé tout dire. Je tiens de bonne source que le lendemain matin on a trouvé toutes les carpes le ventre en l’air. Elles étaient mortes empoisonnées. Qu’on dise donc que ce gouvernement n’est pas vénéneux. Encore s’il n’était dangereux que pour les carpes ! »

         

         

        Mais s’il rejette la dictature bonapartiste, il n’en critique pas moins le fonctionnement du régime parlementaire dans le recueil La Mêlée sociale, publié en 1895 :

         

        « On a dit, j’ai dit moi-même cent fois, que le premier vice du régime parlementaire c’était de mettre deux votes dans un seul. Il faut, à tout instant, se prononcer et sur la question posée et sur l’existence même du gouvernement. Que faire quand la question posée n’a pour elle que le bon droit ? Le sentiment, la raison, c’est bien abstrait. Le gouvernement, quoi de plus réel et de plus fort ? »

         

         

        Il est particulièrement sévère au moment de l’affaire Dreyfus, comme dans l’article « Crise de gouvernement » publié dans L’Aurore le 22 octobre 1898, à l’agonie du gouvernement Brisson :

         

        « Mardi, la Chambre se réunit. Ce n’est pas une affaire. Les députés chargés de contrôler les affaires publiques ont prouvé depuis trop longtemps qu’ils n’ont d’autre souci que de partager avec les gouvernants les profits du pouvoir. C’est ainsi que se font les majorités de gouvernement. »

         

         

        
          Le Parlement lui apparaît comme une coquille vide, immobile et impuissante, dans l’article titré « Le contrôle parlementaire » du 25 février 1900 :
        

         

        « Le contrôle parlementaire, tel que prétendent l’exercer nos Chambres, n’est qu’une apparence fallacieuse, ou, pour appeler la chose de son nom, un mensonge. […] L’initiative parlementaire est là surtout comme ornement à titre de théorie […]. Je sais que beaucoup de gens trouvent précisément admirable d’avoir institué ce jeu de la représentation nationale pour l’amusement du peuple français, sans lui faire courir le risque des réformes “prématurées” qui mettraient notre République en danger d’expérimenter à son tour les lois de justice sociale dont se vantent depuis longtemps les monarchies d’Angleterre, d’Autriche et d’Allemagne. […] C’est parce qu’une longue expérience nous a trop clairement démontré l’impuissance des Chambre à faire brèche dans le despotisme administratif qui fut le legs du premier Empire, c’est parce que les fautes du Parlement sont trop visiblement imputables à l’incompréhension des problèmes posés qui est la caractéristique des manifestations électorales du peuple souverain considéré dans son ensemble… »

         

         

        Dans Le Bloc du 27 octobre 1901, il déplore le conservatisme de la République modérée :

         

        « Le suffrage universel, dont les réactionnaires avaient si grand peur avant de le connaître, loin de se montrer favorable aux réformes jugées dangereuses pour la paix de la bourgeoisie, s’est révélé, sous l’Empire comme sous la République, l’instrument par excellence de la conservation politique et sociale. »

         

         

        
          Dans un article du 18 février 1900, à proximité des élections municipales, il dénonce l’inaction des républicains face aux réactionnaires :
        

         

        « L’électeur trouve généralement plus aisé de s’en remettre à son député du soin d’agir, comme le député lui-même se plaît à attendre bouche bée l’action de son ministère. Quant à ce dernier, il attend l’heure et la laisse échapper le plus consciencieusement du monde, escomptant toujours demain, reculant toujours devant les responsabilités d’aujourd’hui. Ainsi toute force se dissocie, se disperse, se gaspille. »

         

         

        
          Au lendemain de ces élections, qu’il juge décevantes, il pointe la responsabilité des ministres, dans un article du 13 mai 1900 :
        

         

        « Combien d’articles ferai-je encore pour adjurer nos “hommes d’action” de sortir de leur inertie ? Il n’y a pas d’autre issue de la situation présente. Apprenez, ministres républicains, qu’on ne peut pas être vainqueur quand on a pour unique stratégie de déserter le champ de bataille. »

         

         

        Dans Le Bloc 29 décembre 1901, il pointe le manque de courage politique des gouvernants :

         

        « S’en prendre au peuple lui-même serait vain puisqu’il ne peut donner plus de compréhension efficace que ne lui en ont fait les régimes passés dont il est le produit. Mais ses chefs ? Ceux à qui il s’en remet du soin de le conduire ? Comment n’arrivent-ils pas à déterminer, dans ce pays mobile, le grand courant d’opinion qui pourrait emporter toutes les résistances ? Ce n’est pas l’intelligence qui leur manque, ni la sincérité des convictions, ni le désir de réussir. On ne les voit en défaut que du côté du caractère, et c’est le développement du caractère précisément, la résolution, le courage, l’audace même à certaines heures, qui, seuls, pourraient mettre en mouvement les masses inertes incapables de donner l’impulsion, mais susceptibles de la recevoir. »

         

         

        L’élection lui semble un jeu sans vainqueur, dans Le Bloc du 24 février 1901 :

         

        « Nous serons aux élections dans un an. C’est l’heure où le député commence à jeter un furtif coup d’œil sur l’avenir. Où sont les promesses d’antan, et de quels actes suivies ? Qu’en pensera l’électeur qui sent son jour venir ? De quel appât nouveau l’amorcer une fois encore ? Question redoutable, surtout quand le mot terrible a couru “les Comités s’organisent”, et que déjà des concurrents fâcheux, saisis d’une violente amour pour le populaire, parcourent l’arrondissement les mains ouvertes et le cœur débordant de sympathie pour “le pauvre peuple qu’on abuse”. En pareil cas, j’ai toujours remarqué que le député, répugnant à s’examiner de trop près lui-même, se prenait à considérer d’un œil attentif son gouvernement pour juger des secours qu’il en pouvait attendre. Sera-t-il soutenu, et dans quelle mesure ? Quels ordres aura le sous-préfet ? Le préfet lui-même donnera-t-il de sa personne ? Ou n’aura-t-il point l’ordre secret de laisser faire ? Qui sait même si telle ou telle coterie n’aura pas assez de puissance pour détourner l’Administration de ses devoirs ? Cruels tourments d’un cœur anxieux de servir sa patrie ! […] Ainsi tous les quatre ans, la bataille recommence, avec le suffrage universel pour arbitre, sans qu’il y ait jamais un résultat décisif d’aucun côté. L’Église ne peut pas remporter la victoire, ayant pour jamais perdu le prestige souverain des anciens jours, et la société civile ne peut pas vaincre, éternellement trahie par des chefs qui ne redoutent rien tant qu’un succès trop complet qui marquerait la fin de leur toute-puissance. »

         

         

        
          
          On lui prête cette formule sans illusion :
        

         

        « On ne ment jamais autant qu’avant les élections, pendant la guerre et après la chasse. »

         

         

        Il ironise sur la campagne électorale dans Le Bloc du 29 décembre 1901 :

         

        « Voici venir les élections. La Chambre agonise. Les députés passent leurs votes en revue et préparent des explications pour les comptes rendus de mandat où les guette la malveillance de leurs rivaux. Chacun cherche son programme et le trouve. Les députés sortants ont bien fait, les députés entrants feront mieux encore. Les uns ont sauvé la patrie. Les autres vont lui faire une page merveilleuse dans l’histoire. Quelques semaines encore et toutes les murailles flamberont d’éclairs prophétiques comme l’antique Sinaï. En un clin d’œil, la France sera réorganisée, mise à l’abri des révolutions par le moyen de la révolution royaliste, impérialiste, socialiste, ou le maintien du statu quo par les soins de Méline et Cie. »

         

         

        
          Il exhorte la Chambre à la raison, au moment des débats sur le traité de Versailles, lors de la séance du 25 septembre 1919 :
        

         

        « Dans cette enceinte, comme dans une chaudière où se rencontrent des liquides concentrés, dans cette atmosphère surchauffée, aux prises avec des questions qui nous sont familières, nous nous heurtons par des raisonnements plus ou moins congrus, par des exclamations, des interjections, des injures, que sais-je ? Un grand progrès serait accompli, et ce serait une grande conquête de la démocratie, si nous nous rendions d’écouter sans murmures et sans cris des opinions qui ne sont pas les nôtres. »

         

         

        
          À propos d’un voyage en Amérique du Sud effectué en 1910, il dit à Wythe Williams :
        

         

        « J’ai découvert que les diverses assemblées d’État en Amérique du Sud pourraient donner une leçon de dignité à plus d’un de nos parlements européens, par-dessus tout à notre Chambre des députés. »

         

         

        
          À la fin de sa vie, il décrit à Jean Martet un Parlement en miettes :
        

         

        Peut-être ne l’avez-vous pas remarqué : depuis que j’ai lâché ça, il n’y a plus de Parlement. Il n’y a plus ni majorité, ni minorité. Il n’y a plus que de vagues coudoiements […]. Les gens ne savent plus autour de quoi se grouper et derrière quoi se mettre. Il faudrait un homme pour leur dire : “Faites ça.” Alors ils seraient pour cet homme ou contre. Plutôt contre. Car on est assez mal vu d’une Assemblée quand on lui dit qu’il faut faire quelque chose. Le Parlement actuel, ça n’est rien. Il y a cinquante ans, ça n’était pas grand-chose. »

         

         

        
          Passant avec lui devant le Palais-Bourbon, il s’exclame :
        

         

        « C’est dommage que la Seine ne passe pas un petit peu plus à gauche. Elle nettoierait tout ça. »

         

         

        Quant aux partis, ce sont des machines à broyer l’individu, écrit-il dans Le Bloc du 12 mai 1901 :

         

        « Les partis sont un bien et un mal. Il faut, pour les juger, en comprendre le fort et le faible. Quand la suggestion générale résultant de la parole écrite ou parlée a produit chez les hommes des états de mentalité suffisamment analogues, comment les individus échapperaient-ils à la nécessité de se grouper pour faire succéder la suggestion d’ensemble à la suggestion isolée ? Il se crée de la sorte une puissance collective au détriment des individualités supérieures obligées de descendre jusqu’à la moyenne de l’ensemble, et au profit des individualités moindres qui fournissent la masse à l’impulsion de l’esprit pour l’effet mécanique du progrès. Sans ces groupements naturels, point d’action efficace possible, point de civilisation même, l’humanité demeurant à l’état de poussière. Une nation elle-même est-elle autre chose qu’un groupement d’affinités ?

        Tolstoï, dans sa réponse au Saint-Synode qui l’excommunia, dénonce énergiquement ceux qui aiment leur Église plus que la vérité. C’est là tout le mal des partis. Institués pour être la manifestation vivante d’une vérité supérieure, ils en viennent bientôt à se confondre, dans l’esprit de chacun de leurs membres, avec l’idée dont ils ne sont que le support. Ainsi l’esprit de corps, l’esprit de chapelle, l’esprit de parti prend la place de l’esprit tout court, et le groupement en soi acquiert aux yeux des hommes groupés une valeur égale à l’intérêt même de l’idée. »

         

         

        
          Il refuse ce jeu de compromissions, comme il l’explique lors d’une réunion électorale à Draguignan, le 14 septembre 1885, à l’heure où se pose la question d’une alliance entre les radicaux de Georges Clemenceau et les modérés de Jules Ferry :
        

         

        « Si, par stabilité ministérielle, on entend l’obligation de soutenir en tout temps, et quoiqu’il fasse, un ministère quelconque, alors le régime représentatif n’est plus qu’une duperie. »

         

         

        
          À Wythe Williams, il confie :
        

         

        « Oui, j’ai en effet renversé beaucoup de ministères, et finalement accompli la tâche de renverser le mien – mais cela me convenait. Je n’ai jamais tenu beaucoup de gouvernements en haute estime. En général, c’étaient des gens stupides qui se rassemblaient seulement parce qu’ils étaient de petits politiciens. Dans les affaires, ils auraient probablement échoué. […] Seuls quelques-uns atteignent la stature d’un homme d’État. »

         

         

        
          Il déplore une classe politique sans audace, dans son discours de Strasbourg, le 4 novembre 1919 :
        

         

        « La vérité très simple, celle précisément qu’on se donne tant de peine pour ne point voir, est que le mal du pouvoir exécutif est moins d’une insuffisance de moyens d’action que d’une trop fréquente carence des caractères à la hauteur des responsabilités. »

         

         

        
          À la fin de sa vie, il constate :
        

         

        « Nous avons eu une collection de présidents de la République […] Il y a de quoi mourir de rire. »

         

         

        
          On lui attribue cette boutade, qui fait étrangement écho à une histoire plus récente :
        

         

        « La vie m’a appris qu’il y a deux choses dont on peut très bien se passer : la présidence de la République et la prostate. »

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE VI
      

      
        Galerie de portraits
      

      
        

      

      
        Clemenceau est un pur républicain d’héritage et de convictions. Mais rares sont ses contemporains qu’il juge à la hauteur de leur tâche. Sa galerie de portraits politiques, glanée au fil de ses confidences et de ses boutades, s’apparente à un jeu de massacre.

        *
*     *

        
          À Jean Martet, il dit sa haine pour Adolphe Thiers, pourtant l’un des pères fondateurs de la Troisième République, mais qui reste à ses yeux le massacreur de la Commune :
        

         

        « J’ai pour M. Thiers une exécration profonde et qu’il me rendait bien d’ailleurs. Thiers était le type du bourgeois borné et féroce, qui s’enfonce dans le sang, sans broncher. »

         

         

        
          
          À propos d’un autre père fondateur, Jules Grévy, contraint à démissionner de la présidence de la République le 2 décembre 1887 à la suite de l’affaire des décorations, qui impliquait son gendre Daniel Wilson :
        

         

        « C’est moi qui l’ai forcé à f… le camp. J’étais allé le voir pour l’affaire Wilson. Il a prononcé une phrase pour me dire qu’il me confierait le pouvoir. Ce n’était peut-être pas aussi articulé aussi nettement mais c’était le sens. J’ai répondu : “Ça ne servirait à rien. Il faut partir. Tout le monde demande votre démission.” Il a tapé sur la table : “C’est une infamie !” Mais il a tout de même démissionné. […] Il aimait l’argent. »

         

         

        
          De même pour Jules Ferry, qu’il fit renverser par la Chambre en mars 1885 :
        

         

        « Ce n’était pas un malhonnête homme. Mais du point de vue de l’intelligence, c’était un homme au-dessous du médiocre, pas fichu de rien faire, pas fichu de dire deux mots. Ces gens-là, habituellement, ont au moins la parole ; ils n’expriment peut-être que du vent mais ils l’expriment. Lui, quand vous alliez le voir, il vous regardait avec des yeux vides, faisait de petites plaisanteries bourgeoises, – et c’était tout. Et si on en avait fait un Président du Conseil, c’est précisément parce qu’il n’était bon à rien. »

         

         

        
          
          Il lui préfère Léon Gambetta, le patriote de 1870, dont il dénonçait pourtant l’opportunisme :
        

         

        « Gambetta était un autre homme, d’une autre trempe, d’une autre âme que Ferry. C’était un étranger, qui se confiait beaucoup à la sonorité de sa parole, dont il tirait d’ailleurs des effets admirables. […] Pas beaucoup d’idées […] Mais il avait fait la guerre – tant bien que mal, plutôt mal que bien –, enfin il l’avait faite et certainement du mieux qu’il avait pu. Et puis il avait de grandes ressources d’impulsivité généreuse ; c’était de la belle et noble idéologie. J’ai aimé Gambetta. J’ai eu de l’estime pour lui. Il ne savait pas très bien où il allait, mais il y allait avec flamme. »

         

         

        
          Inaugurant à Nice, le 26 avril 1909, un monument à la gloire de Gambetta, il reconnaît la hauteur de vue de son ancien adversaire :
        

         

        « Amis ou adversaires, tous ceux qui ont approché Gambetta ont reçu le coup d’une personnalité de domination […] au sens le plus noble, puisqu’il s’agit d’une maîtrise d’idéalisme dont l’effort est d’emporter l’homme jusqu’aux suprêmes hauteurs de la pensée et de l’action. »

         

         

        
          Il dit à Georges Wormser son respect envers Charles de Freycinet, compagnon de Gambetta pendant la guerre de 1870 et devenu ensuite président du Conseil :
        

        
          
        

        « C’est une intelligence puissante. Son rôle a été grand ; plus qu’on ne le sait. Et surtout il est resté immuable dans sa foi républicaine. »

         

         

        
          Mais il ne l’épargne pas pour autant dans une lettre au comte d’Aunay, le 22 décembre 1891, Freycinet étant alors président du Conseil :
        

         

        « Voilà cent ans qu’on nous conte des histoires ridicules sur la Révolution française, le progrès, les libertés nécessaires, la justice sociale. Y a-t-il là autre chose que des airs de flûte nécessaires pour des Freycinet présents, passés et futurs. Je n’en sais rien. Tous ces gens-là se moquent de nous naïfs et les faits semblent leur donner raison. Quant à moi je me sens devenir révolutionnaire et les opinions que je me prépare à avoir me font peur. »

         

         

        
          Ou dans cette autre lettre au même, le 26 juin 1892, brocardant à la fois Freycinet, son ministre de l’Intérieur Ernest Constans, son successeur à la présidence du Conseil Émile Loubet et le président de la République Sadi Carnot :
        

         

        « Tout le monde veut être président de la République et je ne vois de fait aucune objection valable contre la candidature de mon concierge. […] Qui fera les élections ? : voilà ce que demandent cinq cents députés tous les matins. Constans et Freycinet se sont réconciliés sans s’être vus. C’est un beau spectacle. Constans va chez Joseph Reinach – je le tiens de Joseph Reinach en personne – dire qu’il faut renverser Loubet au profit de Floquet […] Brochant sur le tout, Carnot qui ne veut pas mourir encore, ce qui est bien agaçant pour ses successeurs. Avec son petit Freycinet qui l’aime tant, ça ne va pas du tout. Deux chiens de porcelaine. Mon opinion privée est que les pauvres chers hommes ont bien tort de se faire tant de mauvais sang. Ils s’arrangeront très bien et la bonne France fournira du gâteau pour tout le monde. »

         

         

        Dans La Justice du 27 juillet 1894, il s’en prend au républicain conservateur Paul Deschanel, qui a repris à son compte les attaques portées contre lui lors de l’affaire Norton :

         

        « À un menteur. Un jeune drôle du nom de Paul Deschanel s’est permis de baver sur moi à la Chambre. […] Il a mis en cause la politique extérieure que j’ai suivie pendant vingt ans, avec l’approbation de tout son parti. Il a honteusement insinué que je servais un intérêt étranger. […] M. Paul Deschanel est un lâche. M. Paul Deschanel a menti. »

         

         

        Dans son journal Le Bloc du 24 février 1901, il attaque le gouvernement de défense républicaine (1899-1902) dirigé par le républicain « opportuniste » René Waldeck-Rousseau, avec le socialiste Alexandre Millerand au ministère du Commerce et de l’Industrie :

        
          
        

        « M. Waldeck-Rousseau est un opportuniste de marque qui a combattu les socialistes avec autant de vigueur qu’il les soutient aujourd’hui à la seule condition qu’ils lui donnent de leurs votes et ferment les yeux sur la répression plutôt énergique des grèves. La présence de M. Millerand au pouvoir a toujours cela de bon que les adjurations pacifiques de certains chefs ont remplacé les récriminations violentes d’antan. M. Millerand est un “socialiste de Saint-Mandé1” qui, participant aux honneurs du gouvernement, ajourne ses idées au temps qu’il s’efforce de rendre le plus lointain possible – de sa rentrée dans l’opposition. Il dit aux socialistes que M. Waldeck-Rousseau les sert. Et les modérés et leurs amis de la monarchie ne se font pas faute de clamer la même sottise, sans y croire bien entendu. Il est trop clair que M. Waldeck-Rousseau n’étant pas devenu socialiste, et Millerand s’étant opportunisé, c’est l’opportunisme qui fait des ravages dans le socialisme, après avoir détruit le parti radical en gavant certains chefs et en surexcitant la fringale ministérielle des autres. »

         

         

        Dans Le Bloc du 9 juin 1901, il s’amuse des relations entre radicaux et socialistes :

         

        « Le radicalisme, ayant enfanté le socialisme dans la douleur, trouva ses forces épuisées. Tous les gains électoraux des socialistes ne pouvaient se faire qu’aux dépens des candidats radicaux parmi les populations dites “avancées”. Tiraillé entre les socialistes purs et les radicaux d’attraction gouvernementale, les radicaux socialistes rencontraient, des deux parts, plus de défiances que d’offres de concours. Cependant, c’était eux, ces Brisson, ces Bourgeois, qui avaient passé par le gouvernement et devaient y revenir un jour. Cependant, c’était eux encore, ces Jaurès, ces Viviani, ces Millerand, par qui allait s’ouvrir le monde nouveau de justice et de beauté. À qui entendre ? à qui aller ? Immobiles entre les deux tentations, comme la bête de Buridan, ils attendaient du hasard la décision chanceuse. Et tandis qu’ils attendaient ainsi, le socialisme, avec Millerand, leur soufflait le ministère. »

         

         

        
          Il dit néanmoins son respect pour Jean Jaurès, au moment du transfert des cendres de son ancien adversaire socialiste au Panthéon, le 23 novembre 1924 :
        

         

        « Jaurès était un patriote et j’ai toujours pensé qu’il nous a manqué pendant la guerre. »

         

         

        
          Mais son admiration pour Jaurès est obscurcie par leur désaccord fondamental sur le socialisme, comme il l’explique (non sans mauvaise foi) à Jean Martet :
        

         

        « Jaurès avait un énorme talent. Mais c’était un homme dans lequel il y avait quelque chose de méchant. Des dons extraordinaires, contre lequel j’étais forcé moi-même de me défendre, – mais sans grandeur, sans générosité… sans humanité. Oui, sans humanité. C’est d’ailleurs probablement pour cette raison qu’il a appelé son journal comme ça. Derrière l’humanité et l’humanitarisme de Jaurès, il y avait toujours quelque chose d’hostile et de menaçant. Derrière ses tableaux idylliques on sentait flotter une fumée de guerre civile. Il n’avait rien de ce que confère l’amour vrai de l’humanité : ni le sourire, ni l’indulgence, ni cette espèce de doute, de scepticisme, rien. L’humanité était pour Jaurès le nombre, la foule, la force. Il se battait pour le parti qui serait fatalement vainqueur. »

         

         

        
          Les autres ne lui semblent pas à la hauteur, tels Louis Barthou, ministre de l’Intérieur du gouvernement Méline, ou Léon Bourgeois, président du Conseil quelques mois plus tôt, évoqués dans une lettre au comte d’Aunay, le 20 octobre 1896 :
        

         

        « Je ne vous dis rien des discours de vos Barthou et Bourgeois. Même musique sur des instruments divers. Flûte ou clarinette, c’est toujours du vent. Et il paraît que les électeurs se contentent de cette pâture. Moi, non. »

         

         

        
          Sur Léon Bourgeois, père du solidarisme et futur prix Nobel de la paix :
        

         

        « Sorbonnifique grandiloquence […] le cerveau d’un chef et le cœur d’un suivant. »

         

         

        
          Sur le même, dans un article intitulé « Gouverner, c’est agir », le 14 janvier 1900 :
        

         

        « M. Bourgeois est un homme aussi capable de raisonner qu’il est incapable d’agir. »

         

         

        
          Sur Henri Brisson, plusieurs fois président du Conseil, dont de juin à novembre 1898 :
        

         

        « Qu’en dire de celui-là ? Plus bête que lâche ou plus lâche que bête ? Les deux. »

         

         

        
          Sur Charles Dupuy, plusieurs fois président du Conseil, notamment de novembre 1898 à juin 1899 :
        

         

        « Sans autre idéal que le gonflement démesuré de lui-même […] un accident de force déréglée. »

         

         

        Au moment de l’affaire Dreyfus, il s’en prend au président de la République Félix Faure, hostile à la révision du procès, notamment dans un article de L’Aurore titré « Monsieur Félix », le 17 septembre 1898 :

         

        « Il savait que la loi avait été violée dans l’affaire Dreyfus, et il avait si peu conscience des responsabilités encourues par ce crime qu’il l’avouait dans le particulier, entre deux bouffées de cigare. Quand la question fut soulevée, sa pauvre cervelle bouffie de vanité bourgeoise n’eut de place que pour une pensée : il faut venir au secours des violateurs de la loi. Ainsi, grâce à lui fut déclenchée la crise mortelle qui n’a d’analogie dans l’histoire d’aucun peuple de la terre. »

         

         

        
          Toujours sur Félix Faure, président de la République de 1895 à février 1899 :
        

         

        « Tartuffe épais [dont la] pauvre cervelle bouffie de vanité bourgeoise n’eut de place que pour une pensée : il faut venir au secours des violateurs de la loi. »

         

         

        
          Après la disparition brutale du chef de l’État, mort à l’Élysée dans les bras de sa maîtresse, il écrit le 17 février 1899 :
        

         

        « Félix Faure vient de mourir. Cela ne fait pas un homme de moins en France. »

         

         

        
          Et cette boutade fameuse, allusion au caractère scabreux de ce décès présidentiel :
        

         

        « Il se croyait César, il n’est mort que Pompée… »

         

         

        
          Sur Émile Loubet, le successeur de Félix Faure, il est plus indulgent, dans son article du 18 février 1899. Loubet va gracier Dreyfus le 19 septembre 1899 :
        

         

        « Un républicain bonhomme doublé d’un finaud du Midi. De la rondeur, de l’entrain, de la bienveillance, ni méchanceté ni morgue. Je ne vois pas Loubet en proie à la folie des grandeurs. Il nous fera un président bourgeois, très simple, amène et bon enfant, qui ne se croira pas obligé de faire sonner la trompette chaque fois qu’il éternue. »

         

         

        Il revient sur Félix Faure dans Le Bloc du 30 juin 1901, le comparant à ses prédécesseurs et à Paul Deschanel, futur président :

         

        « Carnot se laissa vivre sans demander son mot au destin. Casimir-Perier recula doutant de lui-même. Félix Faure n’eut ni ces scrupules ni cette indifférence. Toujours content de lui, dépourvu de culture, taille et mentalité de tambour-major, trouvant tout facile parce qu’il ignorait jusqu’à l’existence des problèmes, le devoir public lui apparaissait en attitudes, en poses de théâtre d’où l’action d’État se traduisait nécessairement chez lui en naturel cabotinage. Très différent en cela des arrivistes contemporains à la Deschanel qui cabotinent par système, tout en sentant très bien la bassesse de leur rôle, il ne pouvait concevoir d’une idée que son aspect scénique, et, dès que, s’étant mis en posture de méditation, il appelait la pensée, quelle place dans son cerveau sinon pour des cogitations de cabotin ? […] Pour admirer cette sorte de personnage tout en figuration, uniquement propre à la vie des planches, il faut l’optique et la scène. Descendu de son tréteau, l’acteur vu de près montre l’homme tristement nu sans le clinquant des oripeaux. »

         

         

        
          On ne compte plus ses formules assassines à l’encontre des politiques contemporains, comme celle-ci, lancée lorsque le Président Fallières appelle à la présidence du Conseil Ferdinand Sarrien, en 1906. Ce qui ne l’empêchera pas d’entrer dans son gouvernement, à l’Intérieur :
        

         

        « Ça, rien ? Mais c’est tout un programme ! »

         

         

        
          En 1907, à la mort du savant Marcellin Berthelot, académicien, sénateur, plusieurs fois ministre, avide de titres et d’honneurs :
        

         

        « Ci-gît Marcellin Berthelot. C’est la seule place qu’il n’ait jamais sollicitée. »

         

         

        
          À propos de Jules Pams, candidat des radicaux à l’élection présidentielle de 1913 :
        

        
          
        

        « Ce n’est pas un homme, c’est un bruit. »

         

         

        Dans L’Homme libre du 24 mai 1913, il s’en prend à toute la nouvelle génération :

         

        « La première génération de nos gouvernants, sans être aussi merveilleuse que certains le racontent, fut de toute évidence à la hauteur de sa tâche. Seulement les difficultés venant à s’accroître dans une proportion formidable et les hommes qui suivirent n’ayant pu maintenir la nécessaire tension de volonté au dangereux contact du pouvoir, on se trouva d’accord pour honnir ceux qui couraient aux responsabilités comme au devoir et pour porter aux nues la société mirifique des endormeurs [allusion à Aristide Briand] dont nous pouvons apprécier le beau travail en ce moment. »

         

         

        Pendant la guerre, lors de l’audition par la commission de l’armée du Sénat du socialiste Renaudel, véritable moulin à paroles, d’après Maurice Barrès (Mes Cahiers) :

         

        « Ah : si je pissais comme il parle ! »

         

         

        
          Sur Maurice Barrès lui-même, qui a pourtant soutenu son cabinet de guerre, à Jean Martet :
        

         

        « Le malheur est qu’un beau jour il s’est pris pour un penseur… Et alors ! Le malheureux ne comprend rien à rien et promène sur les hommes de grands beaux yeux sans lueur et sans vie. […] Et ce qu’il devait s’embêter ! Il est de ces gens qui, pendant les deux premiers tiers de leur vie cherchent une idée et qui, une fois l’idée trouvée, s’y cramponnent, s’y incrustent. Un beau jour il a découvert la Lorraine… en passant par là probablement, avec ses sabots. »

         

         

        
          Évoquant son quasi-contemporain et très voûté Alexandre Ribot, président du Conseil de mars à septembre 1917, s’apprêtant à monter à la tribune de l’hémicycle :
        

         

        « Redresse-toi, fier si courbe. »

         

         

        Raymond Poincaré, étoile montante des républicains conservateurs, plusieurs fois ministre à partir de 1893, devient sa tête de turc bien avant d’accéder à la présidence du Conseil, comme l’illustre l’article « Le Poincarisme », publié dans le dernier numéro du Bloc, le 13 mars 1902 :

         

        « M. Raymond Poincaré, qui vient de parler à Rouen au nom du parti modéré, après M. Méline, après M. Ribot, fut longtemps un des jeunes prodiges de la République nouvelle. Comme la plupart des jeunes prodiges, il n’a rien fait de prodigieux, bien que l’âge commence à grisonner ses tempes. Ce n’est pas le désir qui lui a manqué, je suppose, ni les moyens, car il compte par l’intelligence, la culture, les dons de l’orateur, au premier rang de nos politiciens. Le caractère seulement lui a fait défaut, avec la petite flamme d’idéal qui meut les hommes et les jette aux nobles périls pour la satisfaction d’une espérance peut-être irréalisable en bloc, mais productive encore de réalités heureuses. […] Est-il au-dessus ou au-dessous de l’ambition ? À mi-chemin, dans l’immobilité. C’est un excellent mécanisme qui ne peut fonctionner faute de chaudières. Pas de vapeur, beaucoup de freins. Pour rester sur place, c’est ce qu’il y a de mieux. »

         

         

        
          Son autre grand rival politique est Aristide Briand, qu’il refusera de prendre dans son gouvernement de guerre :
        

         

        « On n’attelle pas un pur-sang avec une grenouille.

        Même avec un pied dans la tombe, il m’en restera un pour botter les fesses de ce voyou. »

         

         

        
          D’une formule, il renvoie dos à dos ses deux grands adversaires :
        

         

        « Briand ne sait rien mais comprend tout ; Poincaré sait tout mais ne comprend rien. »

      

      
      

        
          1. Congrès socialiste de 1896.

        

        

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE VII
      

      
        La question sociale
      

      
        

      

      
        Contrairement à l’image du « briseur de grèves » qui lui a été accolée par les socialistes révolutionnaires lors de son passage au ministère de l’Intérieur et à la présidence du Conseil, du 21 octobre 1906 au 20 juillet 1909, Georges Clemenceau a été toute sa vie très attentif à la question sociale. Issu de l’extrême gauche radicale, proche du Paris communard, il en fait un enjeu majeur de ses discours, de ses articles et de ses combats. Individualiste forcené, il ne pouvait souscrire au socialisme révolutionnaire, qui s’est opposé à lui. Mais sa pensée sociale mérite d’être méditée au regard de notre histoire contemporaine.

        *
*     *

        
          En guise d’ouverture, cette réflexion provocatrice adressée le 16 novembre 1906 à son ministre du Travail René Viviani, cofondateur de la SFIO, qui s’étonnait de la fermeté manifestée par Clemenceau, en tant que ministre de 
          
          l’Intérieur, envers les nombreux mouvements de grèves de l’année écoulée :
        

         

        « Je vous demande pardon, j’ai la prétention d’être socialiste. »

         

         

        
          Son intérêt pour la question sociale s’appuie sur son expérience de « médecin des pauvres », dans son dispensaire de la rue des Trois-Frères, à Montmartre, dans les années 1870 :
        

         

        « J’ai vu là, dans l’espace de quelques années, tout ce qu’on peut voir des infirmités, des souffrances d’ici-bas.

        C’étaient de pénibles corvées, ces courses dans les pires quartiers de la Butte, ces séjours pourtant si rapides dans les cellules malsaines de ces ruches empestées où s’entassent, sous les miasmes de tous les détritus, tant de familles ouvrières qui ne quittent les germes de mort de l’atelier que pour l’infection de l’affreux logis.

        Les riches compatiraient s’ils avaient l’émotion de la misère vue, touchée du doigt. Mais ils vivent entre eux, et Rothschild, qui croit naïvement faire acte de bonté quand il envoie vingt mille francs à l’Assistance publique, ne sait pas qu’avec quelques louis donnés à propos, de sa main, il mettrait plus de joie dans son cœur, et dans celui des frères vaincus dont la défaite condamne son triomphe. »

         

         

        C’est pourquoi, dans la préface de son maître ouvrage sur la question, La Mêlée sociale (1895), il dénonce la souffrance infligée aux prolétaires par le productivisme industriel :

         

        « On ne tue plus l’homme d’un seul coup : on l’use. De l’activité de chacun, chacun tâche à surprendre le bénéfice, ne laissant à qui s’efforce que la part de vie nécessaire pour s’efforcer encore. On n’a plus la pitié de tuer. On entretient la vie pour tirer avantage du supplice de la vie. »

         

         

        L’insupportable exploitation de l’armée de réserve du travail (La Mêlée sociale) :

         

        « Mais la troupe dépenaillée, maladive, pour qui l’usine ne s’entrouvre que d’une façon intermittente, à des intervalles déterminés par l’imprévu, la lamentable armée de réserve du travail, ne fera-t-on rien pour elle ? La charité, la prison même ne peuvent suffire à tout. »

         

         

        Le sacrifice des travailleurs au capitalisme (La Mêlée sociale) :

         

        « Nous ne comprenons pas notre folie de sacrifier des hommes de chair et de sang au principe absolu de la propriété, abstraction réalisée, entité divinisée, idole dévorante que nous osons placer au-dessus même de l’humanité. »

         

         

        Il comprend la grève des cheminots de Chicago déclenchée en mai 1894 contre la baisse des salaires décidée par le grand patron George Pullman (La Mêlée sociale) :

         

        « L’Américain est un joueur qui n’a cure de la défense des grands intérêts héréditaires. Il veut l’ordre au moment actuel, parce qu’il en a besoin pour son travail. Et comme il n’a pas d’armée pour assurer la paix sociale par la force, il achète l’ordre à son prix, mais à son juste prix du jour, et sans s’inquiéter du lendemain. Or, le lendemain, c’est l’aventure sanglante d’aujourd’hui. On s’aperçoit alors que la théorie du chacun pour soi poussée jusqu’au bout peut conduire logiquement à de tragiques échéances. »

         

         

        Il soutient les syndicats de mineurs (La Mêlée sociale) :

         

        « Contre la tyrannie féroce qui les accable, où sera leur refuge ? Autrefois, ils avaient Dieu, comme dit le marquis des Effrontés. Aujourd’hui, rendez leur Dieu, si, vous pouvez, et le roi avec, car ce ne sera pas trop du trône et de l’autel pour les contenir. Sinon, ils chercheront autre chose, et je vous prédis qu’ils le trouveront. »

         

         

        Clemenceau assiste le 21 mai 1894 à l’exécution de l’anarchiste Émile Henry, âgé de 21 ans, et coupable d’avoir jeté une bombe dans le café Terminus de la gare Saint-Lazare. Il se dit horrifié par la guillotine (La Mêlée sociale) :

         

        « L’horreur de l’ignoble drame m’envahit alors et m’étreint. […] Que des barbares aient des mœurs barbares, c’est affreux, mais cela s’explique. Mais que des civilisés irréprochables, qui ont reçu la plus haute culture, ne se contentent pas de mettre le criminel hors d’état de nuire, et qu’ils s’acharnent vertueusement à couper un homme en deux, voilà ce qu’on ne peut expliquer que par une régression atavique vers la barbarie primitive. »

         

         

        Il condamne les lois dites « scélérates » votées de décembre 1893 à juillet 1894 pour réprimer le mouvement anarchiste, et qui s’en prennent aux libertés de presse et de réunion (La Mêlée sociale) :

         

        « Et maintenant, parce que des criminels ont commis de monstrueux attentats, voici que la liberté politique elle-même, instrument de conquête de la justice sociale, menace de sombrer dans la grande banqueroute de la bourgeoisie républicaine. »

         

         

        Il interpelle la bourgeoisie conservatrice (La Mêlée sociale) :

        
          
        

        « La grève, bons bourgeois, qui rédigez et lisez Le Figaro, c’est le résultat non seulement des souffrances matérielles, mais encore des misères morales. C’est un état d’âme. Il faut soigner l’état d’âme, aussi. »

         

         

        Ou dans le premier numéro de son hebdomadaire Le Bloc, le 27 janvier 1901 :

         

        « Sans doute il y a une bourgeoisie républicaine et même socialiste, sectaire ou non sectaire, comme il y eut une noblesse libérale en 1789. Mais quelles fautes, pour employer un mot trop doux, n’a-t-elle pas commises. Aidons-la malgré tout, et rendons-lui l’incomparable service de lui dire la vérité sur elle-même, comme au peuple inconstant qui la soutient encore, mais qui pourrait demain, dans une impulsion de folie, retourner à son vomissement de la dictature. »

         

         

        Il déplore que la France républicaine soit en retard sur la monarchie britannique et sur l’Empire allemand (La Mêlée sociale) :

         

        « Pourquoi les privilégiés de l’ordre social, chez nous, ont-ils de tout temps résisté aveuglément à toutes les revendications des moindres, jusqu’à l’exaspération de la révolte ? Pourquoi les faibles se sont-ils montrés jusqu’ici incapables de méthode et de persévérance dans la conquête du droit contesté ? […] C’est ainsi que la France toute de lumière, avec son beau génie primesautier, si belle par la parole, si grande par l’idée, se traîne misérablement à la remorque des peuples même à qui elle a glorieusement ouvert la voie nouvelle.

        Quand on a ruiné les espérances d’un peuple, quand on lui a prêché la révolte contre ses maîtres venus de Dieu, quand on lui a soufflé l’esprit d’indépendance et de liberté, quand on lui a promis le droit, la justice, et quand, séduit par cette promesses, il a fait table rase du passé pour tenter la grande aventure, il n’est plus possible de le laisser en chemin, sous prétexte qu’on a des doutes et qu’on est fatigué. »

         

         

        
          Le 31 janvier 1884, lors des débats sur l’autorisation des syndicats, qui vont aboutir en mars au vote de la loi Waldeck-Rousseau, il répond à Jules Ferry, alors président du Conseil, et hostile à tout interventionnisme :
        

         

        « C’est l’État qui doit intervenir directement pour résoudre le problème de la misère, sous peine de voir la guerre sociale éclater au premier jour. »

         

         

        Il souligne l’inertie sociale des républicains de gouvernement, dans cet article publié en 1900 dans le recueil Au fil des jours :

         

        « Aujourd’hui, nous sommes en République, et le résultat n’a pas changé. C’est que les satisfaits se sont formés en syndicat anonyme, avec un chef de leur espèce, élu tous les sept ans, et qu’ils ont recommencé à leur profit le petit jeu de la monarchie. “Gavons-nous d’abord et gavons nos amis. Il n’y a que les ennemis de l’ordre social pour se plaindre.” Si bien que ce mirifique régime parlementaire et toutes ces belles choses flamboyantes sur nos murs, qui devaient faire régner l’éternelle justice parmi les hommes, n’ont désastreusement abouti qu’à changer les formes et les noms de la permanente exploitation de tous par quelques-uns. »

         

         

        Ou dans Le Bloc du 3 mars 1901, à propos des aspects fiscaux du projet de loi sur les associations :

         

        « Le peuple charge ses délégués de faire des lois et s’ils font des lois à son détriment, au profit des classes possédantes, il n’a rien de si pressé que de leur renouveler sa confiance. Que peuvent-ils faire sinon de continuer leur besogne et de la perfectionner chaque jour ? Le peuple consent de payer son pain notablement plus cher qu’il ne vaut, pour permettre aux grands propriétaires fonciers de tirer de leurs fermes une rente plus haute. Le peuple consent que des lois, dites de protection, fassent hausser dans une proportion exorbitante le prix de toutes les denrées nécessaires à l’entretien de la vie, pour assurer à la haute industrie des bénéfices sans concurrence. Ainsi diminue-t-il, de son propre consentement, le pouvoir d’achat de son insuffisant salaire. Ainsi ajoute-t-il, de sa volonté, aux impôts d’État dont il porte la plus lourde charge, des contributions énormes au profit des particuliers qui ont pour profession distincte de représenter “la richesse de la France”. »

         

         

        
          Au modéré Paul Deschanel, son cadet de quatorze ans, qui l’accuse d’avoir excité les ouvriers avant de leur mettre « la main au collet », lors du débat à la Chambre de mai 1907 :
        

         

        « Je plains les jeunes gens bien sages qui n’ont jamais incité les souffrants de ce monde à demander une justice meilleure. »

         

         

        C’est pourquoi il exige des réformes, comme par exemple les « trois huit », expérimentés en Angleterre (La Mêlée sociale) :

         

        « Je ne demande pas mieux que d’acclamer ses imitateurs français. Je les attends, je les appelle. Huit heures de travail, huit heures de vie, huit heures de sommeil ! »

         

         

        À cette époque, c’est-à-dire dans les années 1890, il réclame une République démocratique et sociale (La Mêlée sociale) :

         

        « Qu’est-ce donc qui fait la violence, l’émeute, la révolution ? L’égoïsme criminel des conservateurs. Qu’est-ce donc qui ferait la paix civile, la paix sociale ? Un gouvernement qui aurait le courage d’être juste. La monarchie n’a pas donné ce gouvernement. La République, aux mains de républicains mal démonarchisés, l’a vraiment promis. À la République démocratique de faire l’arbitrage social. »

         

         

        Il exalte les valeurs de justice et de solidarité (La Mêlée sociale) :

         

        « La politique nouvelle serait précisément d’abandonner l’aveugle résistance à la grande réparation attendue des misérables, pour y substituer le devoir de justice et de solidarité qui seul fondera la paix sociale. »

         

         

        
          Il l’écrit au moment des élections générales de mars 1876, d’après le témoignage de Georges Wormser :
        

         

        « Les républicains conservateurs demandent à la République son minimum ; nous, son maximum. Nous, les républicains radicaux, nous voulons la République pour ses conséquences : les grandes et fécondes réformes sociales qu’elle entraîne. »

         

         

        Dans l’article « Un pendu », publié dans le recueil dans Au fil des jours, il s’indigne des règles de la société bourgeoise, qui ont poussé au suicide un certain Legay, qui fut le concierge de son immeuble à Montmartre, et qui, criblé de dettes, a mis fin à ses jours :

         

        « Je ne crois point du tout à la prochaine suppression de la propriété individuelle. Mais, tandis qu’aujourd’hui l’intérêt de la propriété passe avant le souci de la vie humaine, je crois que le jour doit venir où une révolte de conscience nous obligera de subordonner le fait de propriété au principe supérieur de la Vie intangible. Ce sera une grande révolution sociale. Pour en arriver là, il faut, paraît-il, que notre propriété, comme la divinité barbare, soit repue d’hécatombes. »

         

         

        C’est pourquoi il espère la victoire des prolétaires (La Mêlée sociale) :

         

        « Oui, le chant de l’oiseau pâmé d’amour, enivré de vie, se fait des plaintes de l’insecte broyé ; oui, le hurlement de joie du fauve se fait des cris de douleur de la proie pantelante ; oui, les grands rêves de l’Orient, la sublime pensée de la Grèce, l’art, la science, toute la gloire de la civilisation des peuples, et jusqu’à la conception de justice et de bonté, se font du concours obscur des iniquités meurtrières où succombent tous les vaincus de l’éternelle bataille. Écoutez cependant. Par l’accumulation des siècles, voici que le gémissement des faibles qu’on écrase, d’abord inentendu, monte des profondeurs. Bientôt, peut-être, la plainte de l’insecte torturé couvrira le chant de l’oiseau ; le cri de l’oiseau déchiré, le hurlement du fauve ; la malédiction des révoltés, l’expansion de joie des heureux de la terre. »

         

         

        Dans Le Bloc du 12 mai 1901, la défaite de la bourgeoisie lui semble inéluctable :

         

        « La bourgeoisie, les oligarchies gouvernantes du passé, quelles fautes pour employer un mot trop doux n’ont-elles pas commises ? Sous le couvert de paroles généreuses, qu’ont-elles fait sinon d’organiser, de développer leur propre puissance ? Le dernier État, je le sais, ne fait pas d’autre rêve. Mais parce qu’il ne reste plus rien à tyranniser au-dessous de lui, parce que tout son effort est d’amener à composition les puissances supérieures, sa victoire lente mais inévitable, ne pourra aboutir qu’à un équilibre meilleur des forces sociales, à une conciliation plus équitable des intérêts contradictoires, à une justice relative qui n’organisera pas le bonheur sur la terre, mais qui enlèvera pourtant une notable part de chances mauvaises à la souffrance humaine. »

         

         

        C’est un combat qui commence (La Mêlée sociale) :

         

        « Nous en sommes à la lutte pour le droit. Lutte acharnée, sanglante, qui n’est pas près de finir. C’est notre lot d’en être les témoins, les acteurs, et nous quitterons la scène avant d’avoir vu la grande réconciliation finale, que, même par notre action de bataille, nous aurons contribué à préparer. »

         

         

        
          Il l’annonce à la Chambre des députés, quelques jours après la fusillade de Fourmies, le 8 mai 1891 :
        

         

        « Il a éclaté aux yeux des moins clairvoyants que partout, le monde des travailleurs était en émoi, que quelque chose de nouveau venait de surgir, qu’une force naturelle et redoutable était apparue, dont les hommes politiques avaient désormais à tenir compte […]. C’est le quatrième État qui se lève, et qui arrive à la conquête du pouvoir. »

         

         

        
          Dans son discours de Salernes aux électeurs du Var, le 7 août 1893, alors qu’il se défend contre les accusations de corruption venues de la droite :
        

         

        « Tout l’effort du socialisme est de mettre […] la force au service de tous, non plus de quelques-uns. La voix des misérables crie des profondeurs. Entendons-la. »

         

         

        
          Dans son discours au banquet Goncourt, le 1er mars 1895 :
        

         

        « Vous saurez que sous notre médiocrité bourgeoise, comme sous le vernis de l’ancienne cour, une masse tumultueuse bout dans les profondeurs. »

         

         

        Cette révolution doit se faire à ses yeux au service de l’individu, écrit-il dans La Mêlée sociale :

         

        « Le principe fondamental des sociétés, ce n’est pas la propriété, comme on va le répétant. C’est l’homme tout simplement. L’appropriation individuelle est l’une de ces manifestations de l’activité humaine, qui veut être réglée dans la mesure où l’exige sa fin légitime : le service de l’homme, qui est l’unique raison d’être de l’organisation sociale. Quand l’esprit humain se sera pénétré de cette idée, il y aura dans le monde un de ces grands changements qu’on nomme révolution. »

         

         

        Donc le socialisme doit être une étape vers la liberté des individus (La Mêlée sociale) :

         

        « Le socialisme c’est la bonté sociale en action, c’est l’intervention de tous au profit de la victime de la vitalité meurtrière de quelques-uns.

        Le socialisme, d’ailleurs, n’est sans doute qu’une des phases de l’humanité. La mentalité inférieure de la masse bourgeoise ou plébéienne nous réduit seule à la nécessité de certaines contraintes sociales […]. Le premier besoin de justice sociale satisfait, l’esprit de liberté réclamera sa part. Et, tout à tour épris de plus de justice et de plus de liberté, oscillant des prêcheurs de communisme aux prêcheurs d’anarchie, l’homme social toujours rencontrera de nouveaux domaines pour son initiative indépendante ou associée. »

         

         

        C’est par l’action pacifique qu’il entend résoudre la question sociale (La Mêlée sociale) :

         

        « Prêchons la paix, puisqu’il n’y a que bataille ; la justice, puisque l’iniquité nous enveloppe ; la bonté, puisque la haine sévit. Surtout, agissons puisque notre mérite est de protester par l’action contre la loi fatale de la déchéance des faibles.

        La répression brutale d’un côté, l’anarchie de l’autre : voilà le régime qui a trop duré. La violence, venue d’en bas, ne peut que détruire. La justice venue d’en haut doit fonder. Hommes d’en haut, hommes qui détenez, avec la force, le pouvoir intellectuel, l’autorité morale, faites la justice. Fondez. »

         

         

        Dans Le Bloc du 26 juillet 1901, il prône la révolution des consciences plutôt que la révolution violente de la Terreur :

         

        « Ce n’est pas le fer qui peut trancher le nœud gordien de la conscience humaine. Au plus profond de l’âme, voilà où le charme se joue […]. Voilà pourquoi les destructeurs de la Bastille et les échafauds révolutionnaires n’avancent pas la révolution intérieure qui seule peut faire l’homme nouveau. »

         

         

        Le progrès social est à ses yeux le fruit de l’éducation, écrit-il dans Le Bloc du 3 novembre 1901 :

         

        « […] le progrès social dont on fait, non sans raison, tant de bruit ne peut être que la résultante des progrès individuels d’où je conclus que l’œuvre, qui domine toutes les autres, est d’éducation individuelle d’abord. Au lieu de réformateurs ardents à nous réformer, mais insuffisamment préoccupés de se réformer eux-mêmes, il nous faut des hommes au sens le plus complet et le plus noble du mot, des hommes de pensée, de volonté, de caractère. Pour cela l’enseignement de l’éloquence n’est point superflu, et je n’aurai garde d’en médire. Mais la puissance de l’exemple est bien autrement suggestive. L’acte le plus modeste portera plus haut et plus loin que le plus beau discours. »

         

         

        Dans le respect de la liberté individuelle (La Mêlée sociale) :

         

        « Faire des conditions meilleures à chacun : voilà le but de l’effort social. Mais le socialisme le plus caractérisé doit respecter le grand principe de Jefferson, assignant comme droit suprême à chacun : la libre recherche du bonheur. […] Si complet que vous rêviez le triomphe du socialisme, croyez-moi, la libre recherche du bonheur fera des déclassés, et vraiment, quand je regarde les classés, je pense que c’est tant mieux. »

         

         

        
          Le 11 avril 1880, lors d’un meeting au cirque Fernando, à Paris, il le dit à ses contradicteurs socialistes, qui prônent le collectivisme :
        

         

        « Je suis pour la liberté intégrale et je ne consentirai jamais à entrer dans les couvents et les casernes que vous entendez nous préparer. Le citoyen qui me questionne a dit qu’il n’y avait pas que des jésuites noirs. Il a raison : il y a aussi des jésuites rouges. »

         

         

        
          À nouveau au cirque Fernando, quatre ans plus tard, le 25 mai 1884 :
        

         

        « Oui, la République a pour programme d’aider les faibles dans leur lutte contre les forts. Mais la libération des opprimés ne viendra pas seulement d’une école, d’un groupe politique, d’un homme d’État ; ils la devront, avant tout, pour leur dignité, à eux-mêmes. »

         

         

        
          Il le dit à la Chambre des députés, en juin 1883, lors des discussions sur l’autorisation des syndicats professionnels, qui aboutiront à la loi Waldeck-Rousseau de mars 1884 :
        

        
          
        

        « Nous voulons garantir au-dessus de tout la liberté de l’initiative individuelle, qui est la loi même du progrès, c’est-à-dire de la vie sociale ; mais en même temps que la liberté nous proclamons l’égalité, la solidarité humaine, et c’est la justice que nous appelons à concilier le droit de l’un avec le droit de l’autre, la justice progressive, telle qu’elle résultera des mœurs que nous fera l’éducation nouvelle. Nous prétendons que la société a par-dessus tout le devoir – c’est même sa raison d’être – de soutenir, de fortifier le faible, de le débarrasser de toutes les entraves des régimes passés, de le délivrer de toutes les oppressions, de le favoriser même, de développer tous ses moyens d’action, pour le rendre capable de cette noble lutte qui fait sa dignité. »

         

         

        
          Il expose sa conception de la justice sociale dans le discours de La Roche-sur-Yon, chez lui, en Vendée, devant plus de 3 000 personnes, le 30 septembre 1906. C’est un discours important car prononcé quelques semaines avant qu’il soit nommé président du Conseil :
        

         

        « Le socialisme n’est pas un dogme qui puisse par la vertu d’une formule changer les conditions de la vie humaine. Il sera ce que voudront les paysans de France, qui sont la majorité des Français. Il sera la justice sociale en action, dans la mesure où les réformes proposées s’adapteront à l’état d’esprit, aux besoins permanents des populations de nos villes et de nos campagnes. »

        
          
        

         

        Il l’écrit encore à la fin de sa vie dans Au soir de la pensée, publié en 1927 :

         

        « Il s’agit seulement d’amener les hommes à reconnaître qu’il n’y a point d’achèvement des sociétés humaines qui ne se fonde sur l’amélioration individuelle et sociale d’un nombre toujours croissant de citoyens. On peut attendre des institutions qu’elles facilitent ce progrès moral au lieu de l’entraver, comme il arrive à tous les degrés de l’ordre social, par trop de compromissions. »

         

         

        Donc il ne croit pas au socialisme marxiste de Jean Jaurès, qu’il considère comme utopique, même s’il le respecte profondément (La Mêlée sociale) :

         

        « M. Jaurès eût-il l’heureuse fortune d’être en possession de la vérité absolue, il ne peut faire le bonheur de l’humanité qu’avec son consentement. Il faut donc la convaincre d’abord. Il s’y essaye bravement, avec un entrain, une bonne foi qui l’honore. J’ai lu ses articles de la Dépêche. Ma culture intellectuelle ne doit pas être inférieure à celle des paysans. Eh bien, je le dis franchement, il n’a pas fait la lumière dans mon esprit. J’en conclus que nous sommes loin de compte. »

         

         

        Il ne lui est pas hostile sur le principe, comme il l’écrit dans Le Bloc du 1er décembre 1901 :

         

        « Jaurès a conçu l’ambition légitime de faire du parti socialiste un parti de gouvernement. Il y dépense, sans compter, le meilleur de son énergie. Bien que je ne sois pas “socialiste” au sens restreint où il plaît à sa foi marxiste de l’entendre, je pense qu’un immense progrès serait réalisé si l’éloquent leader réussissait dans sa haute entreprise. »

         

         

        Mais il redoute la stratégie révolutionnaire, dans Le Bloc du 12 mai 1901 :

         

        « Le parti socialiste, hanté par le besoin atavique de mettre une récompense au bout de chaque effort, s’offre peut-être un peu vite à faire descendre le paradis sur la terre. Des changements de lois ne sauraient accomplir ce miracle, toute réforme d’organisation n’ayant de valeur que par la réforme concomitante des individus organisés. »

         

         

        Dans le même numéro du Bloc, il tente une comparaison entre le socialisme et le christianisme :

         

        « Jésus fut un grand socialiste de l’au-delà. Comme tous les prophètes des temps antérieurs aussi bien que du nôtre, il promit plus qu’il ne pouvait donner. Il faut s’illusionner soi-même pour produire dans les foules l’illusion qui les meut, tandis que leur incompréhension se détournerait de la vérité nue, ne la jugeant pas assez belle. Les socialistes de nos jours peuvent-ils échapper à cette loi des constructeurs de Paradis […] ? Le nier, c’est s’inscrire en faux contre tout ce que nous savons de l’évolution humaine. Jamais l’humanité ne se développa suivant les prophéties soit d’inspiration pure soit de logique inductive. Par les prophètes, cependant, les foules ont jusqu’ici vécu leur espérance, elles en ont même réalisé quelques parties. Elles vont au théoricien, pressées par l’urgence de vivre, et laissent à l’homme d’observation plus tard le soin de discerner. »

         

         

        À l’évidence, il déteste le collectivisme, dans Le Bloc du 9 juin 1901 :

         

        « Je n’ai pas peur des mots, et je ne vois pas rouge quand j’entends parler communisme ou collectivisme. J’admets très bien que la propriété n’est pas destinée à demeurer telle que nous la connaissons. Elle s’est modifiée dans le passé, elle se modifiera encore dans l’avenir. À vrai dire, et en dehors de ce qui touche aux services publics, je ne crois pas que l’évolution future de la propriété se fasse du côté de son absorption par la collectivité, autrement dit par l’État, et j’espère que la pratique de la liberté d’association, quand nous l’aurons, permettra le développement d’une forme de propriété mi-individuelle et mi-collective, mais parfaitement indépendante de l’État. »

         

         

        Par ailleurs, il dénonce l’opportunisme de certains socialistes, tel Alexandre Millerand, ministre du Commerce et de l’Industrie dans le gouvernement du modéré Waldeck-Rousseau, dans Le Bloc du 28 juillet 1901 :

         

        « Le jour viendra sans doute où un équilibre des forces sociales en présence amènera ce qui subsiste des anciennes résistances de classes à composer. Alors, un grand pacte de paix s’imposera, un grand pacte pour la communauté d’efforts vers une entente de justice entre les hommes pour remplacer le régime de la force et du privilège. Ce résultat, le parti socialiste, autant et plus que tout autre, aura concouru à le produire, mais j’avoue que je ne puis l’attendre de son organisation politique telle qu’elle s’offre aujourd’hui à notre observation. Déjà, le phénomène d’opportunisme, qui a fait de si grands ravages dans le parti républicain, incite beaucoup de socialistes à penser que la participation d’un “socialiste” au gouvernement pour des avantages purement “bourgeois” est un pas décisif vers la réformation sociale à venir. […] Il restera sans doute dans le socialisme, comme dans le parti purement républicain, des porteurs d’idéal, mais ils ne peuvent être, par définition, les hommes du suffrage universel pour qui les questions d’intérêt immédiat doivent primer fatalement sur toutes les autres. »

         

        
          
        

        Il pointe avec délectation leurs divisions et leurs contradictions, dans son journal Le Bloc, le 9 mars 1902 :

         

        « Les congrès socialistes ont pu trouver des formules plus ou moins heureuses pour maintenir l’équivoque entre les dogmatiques de la Révolution et les empiriques du ministérialisme à outrance. Jaurès, qui est au combat de chaque jour, Jaurès, qui se répand en conférences, en discours, en écrits où rivalisent l’art et la pensée, éprouve une difficulté fort grande à se tenir à égale distance des uns et des autres. »

         

         

        
          Dans un discours au Sénat, à propos de la liberté de l’enseignement, le 17 novembre 1903 :
        

         

        « Il y a une fraction nouvelle du parti républicain – le parti socialiste – dont je ne parlerai qu’avec respect parce que sa cause est grande, parce que ses revendications de justice sont nobles et qu’aucun homme ne peut s’en désintéresser […]. Pour ce qui est de la construction d’avenir […] je ne puis guère la considérer, jusqu’à nouvel ordre, que comme une prophétie intéressante qui peut suggérer des réflexions utiles, qui peut nous mettre sur la voie de réformes heureuses. »

         

         

        
          Dans le même discours, il oppose son humanisme pragmatique au socialisme doctrinaire :
        

        
          
        

        « Le progrès ne peut pas résider dans une abstraction. Vous ne le trouverez tangible que dans l’individu : c’est l’homme qui est la mesure des progrès accomplis. »

         

         

        
          D’où son grand duel oratoire avec Jaurès, à la Chambre des députés, à partir du 13 juin 1906. Ce débat, qui fait suite à une interpellation adressée au ministre de l’Intérieur Clemenceau par le tribun socialiste, est un des grands moments parlementaires de la troisième République. Jaurès ayant attaqué lors des séances des 13 et 14 juin, en critiquant les mesures répressives du ministre et en exaltant les buts du socialisme, Clemenceau lui répond les 18 et 19 juin, devant un hémicycle plein à craquer, au nom du réalisme républicain :
        

         

        « M. Jaurès parle de très haut, absorbé dans son fastueux mirage ; mais moi, dans la plaine, je laboure un sol ingrat qui me refuse la moisson ; d’où la différence de points de vue que sa bienveillance a tant de peine à me pardonner.

        Sans doute, vous me dominez de toute la hauteur de vos conceptions socialistes. Vous avez le pouvoir magique d’évoquer de votre baguette des palais de féérie. Moi, je suis le modeste ouvrier des cathédrales, qui apporte obscurément sa pierre à l’édifice auguste qu’il ne verra jamais. Au premier souffle de la réalité, le palais de féérie s’envole, tandis qu’un jour la cathédrale républicaine lancera sa flèche dans les cieux. »

        
          
        

         

        
          Au nom de l’individualisme :
        

         

        « Ce qu’il y a de plus puissant dans le socialisme, c’est la vertu du mot qui fait luire aux yeux des déshérités l’espérance de la réparation justement attendue. Cela permet de les grouper, de les émouvoir en masse […]. Mais un homme n’a pas besoin d’être groupé pour être un homme. L’individu saura réformer de lui-même le cadre qui lui convient sans s’inquiéter de vos prophéties. Vous nous avez dit : “Faites comme les hommes de la Grande Révolution, choisissez votre bord.” Il y a longtemps que j’ai choisi : contre vous et pour le juste et libre développement de l’individu. Voilà le programme que j’oppose à votre collectivisme. »

         

         

        
          Au nom de l’action :
        

         

        « Je dis que ceux qui agissent contre la classe ouvrière sont ceux qui l’encouragent à croire qu’elle ne peut avoir tort et qu’il lui suffit de retourner contre autrui l’oppression dont elle a souffert. Je dis que ceux qui agissent contre la classe ouvrière sont ceux qui retardent ainsi son éducation (Applaudissements), car l’éducation n’est pas de mots, comme le prétendent et le croient les pédagogues, l’éducation se fait par des actes. Nous saurons que la classe ouvrière est digne de gouverner la démocratie, comme vous le désirez, comme je le souhaite, moi, pleinement, le jour où ses actes seront, de sa propre volonté, conformes au droit dont elle-même se réclame. »

         

         

        
          Le lendemain, 19 juin, il donne sa profession de foi républicaine :
        

         

        « Vous prétendez fabriquer directement l’avenir ; nous fabriquons, nous, l’homme qui fabriquera l’avenir et nous accomplissons ainsi un prodige beaucoup plus grand que le vôtre. Nous ne fabriquons pas un homme tout exprès pour notre cité, nous prenons l’homme tel qu’il se présente, encore imparfaitement dégrossi de ses cavernes primitives, dans sa cruauté, dans sa bonté, dans son égoïsme, dans son altruisme, dans sa pitié des maux qu’il endure et des maux qu’il fait subir lui-même à ses semblables. […] C’est notre idéal à nous, magnifier l’homme, la réalité plutôt que le rêve, tandis que vous vous enfermez, et tout l’homme avec vous, dans l’étroit domaine d’un absolutisme collectif anonyme. Nous mettons notre idéal dans la beauté de l’individualisme, dans la splendeur de l’épanouissement de l’individu au sein d’une société qui ne le règle que pour le mieux développer. »

         

         

        
          Mais sans fermer la porte aux socialistes :
        

         

        « Si vous voulez travailler avec nous, voilà notre main tendue à vous et à vos électeurs. Sinon, que chacun suive sa destinée. Sans vous nous essaierons de suffire à la tâche. »

         

         

        
          Il les avertit néanmoins dans l’un de ses derniers discours au Sénat, le 11 octobre 1919 :
        

         

        « La bourgeoisie – je l’ai connue, la bourgeoisie, mes souvenirs remontent facilement à 1848 – c’est une bourgeoisie intelligente, mais véritablement trop de sa classe ; elle n’est pas penchée sur les malheurs humains ; elle a peur de la révolte, oubliant qu’elle avait commencé par se révolter elle-même. Et maintenant je vois que le jour arrive […] où la classe ouvrière, les travailleurs – appelez-les de quelque nom que vous voudrez – veulent s’asseoir à ce banquet redoutable pour s’y servir à leur façon. Je voudrais qu’ils se convainquissent bien que s’ils croient pouvoir bouleverser la société à leur guise, parce qu’ils supposent en avoir les moyens, ils commettront l’erreur la plus redoutable pour la France et pour leur intérêt personnel. »

         

         

        
          Ainsi qu’à Strasbourg, dans sa dernière campagne électorale, le 4 novembre 1919 :
        

         

        « L’ouvrier a des droits dont il veut, avec grande raison, imposer le respect. Mais il doit, à son tour, respecter les droits d’autrui. Le socialisme n’a de sens s’il n’est d’un idéalisme ordonné. La Révolution française doit vraiment aboutir à autre chose qu’à un déplacement d’iniquité. »

         

         

        
          Néanmoins, et c’est l’essentiel pour comprendre Clemenceau, le progrès social lui semble inéluctable :
        

         

        « Les réalisations des idées de justice sociale, avec leurs chances de succès et de revers, n’en sont qu’à leur commencement. Le libre gouvernement des peuples par eux-mêmes ne permet à aucune nation d’y échapper. »

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE VIII
      

      
        La colonisation
      

      
        

      

      
        Au début des années 1880, lorsque la France entre dans sa grande période de colonisation, Clemenceau s’y oppose avec virulence, au nom de l’universalisme comme du patriotisme. Il n’hésite pas à s’en prendre aux grands noms de la République, notamment Léon Gambetta et Jules Ferry, qui eux sont convaincus de la nécessité d’une grande politique coloniale. À l’occasion des expéditions menées par la France en Tunisie, à Madagascar ou au Tonkin, Clemenceau prononce des discours mémorables, qui contribuent à sa réputation de « tombeur de ministères ». Par la suite, il va accepter le fait colonial, mais en prônant une colonisation en douceur.

        *
*     *

        
          Le 8 novembre 1881, il débat avec le président du Conseil Jules Ferry à propos de la colonisation tunisienne, dans laquelle il dénonce l’influence des affairistes proches 
          
          du pouvoir. Ce débat provoque la chute de Ferry quelques jours plus tard :
        

         

        « Je ne vois pas là, plus que dans les affaires précédentes, l’institution de grands débouchés pour notre commerce, la création de comptoirs ou d’établissements industriels, rien, en un mot, qui ressemble à la légitime exploitation des ressources du sol tunisien. Je n’aperçois, dans toutes les entreprises dont j’ai parlé, que des hommes, qui sont à Paris, qui veulent faire des affaires et gagner de l’argent à la Bourse. »

         

         

        
          Au nom de l’universel, il provoque le 29 juillet 1882 la chute du gouvernement Freycinet, qui voulait envoyer en Égypte un corps expéditionnaire franco-britannique :
        

         

        « Au lieu de chercher l’exploitation de l’homme par l’homme, au lieu de chercher la domination, en un mot, il faut s’efforcer d’instituer un ordre fondé sur les principes de droit et de justice, aussi bien dans le domaine politique que dans le domaine économique et social.

        N’est-il pas étrange que l’on recommence à parler des races au moment où elles se mêlent de plus en plus et où l’unité de leur caractère paraît singulièrement compromise ? La vérité, c’est qu’il y a des rêves de domination universelle, soit par la propagande des idées, soit par conquête matérielle.

        On ne peut pas venir à cette tribune, on ne viendra pas dans le Parlement de la République dire que ces hommes [les Égyptiens] sont incapables de civilisation, incapables de s’affranchir, et que nous n’avons d’autres devoirs envers eux que de les mener par la courbache et le bâton. »

         

         

        
          Le débat qui l’oppose à nouveau au président du Conseil Jules Ferry, qui demande un crédit de 200 millions pour l’expédition du Tonkin, le 30 mars 1885, est l’occasion pour Clemenceau d’une tirade assassine, qui conduit encore une fois à la chute du ministère :
        

         

        « Oui, tout débat est fini entre nous, nous ne voulons plus vous entendre ; nous ne pouvons plus discuter avec vous les grands intérêts de la patrie. Nous ne vous connaissons plus, nous ne voulons plus vous connaître. […] Ce n’est plus un ministre, ce ne sont plus des ministres que j’ai devant moi : ce sont des accusés. […] Ce sont des accusés de haute trahison […] sur lesquels, s’il subsiste en France un principe de responsabilité et de justice, la main de la loi ne tardera pas à s’abattre. »

         

         

        
          Le débat de fond entre les deux hommes se poursuit à propos de Madagascar dans la séance du 31 juillet 1885, Clemenceau répondant à Ferry, apôtre d’une colonisation émancipatrice :
        

         

        « Les races supérieures ont sur les races inférieures un droit qu’elles exercent et ce droit, par une transformation particulière, est en même temps un devoir de civilisation. Voilà, en propres termes, la thèse de M. Ferry et l’on voit le gouvernement français exerçant son droit sur les races inférieures en allant guerroyer contre elles et les convertissant de force aux bienfaits de la civilisation. Races supérieures ! Races inférieures ! C’est bientôt dit. Pour ma part, j’en rabats singulièrement depuis que j’ai vu des savants allemands démontrer scientifiquement que la France devait être vaincue dans la guerre franco-allemande, parce que le Français est d’une race inférieure à l’Allemand. Depuis ce temps, je l’avoue, j’y regarde à deux fois avant de me retourner vers un homme et vers une civilisation et de prononcer : homme ou civilisation inférieure ! Race inférieure, les Hindous ! Avec cette grande civilisation raffinée qui se perd dans la nuit des temps ! Avec cette grande religion bouddhiste qui a quitté l’Inde pour la Chine, avec cette grande efflorescence d’art dont nous voyons encore aujourd’hui les magnifiques vestiges ! Race inférieure, les Chinois ! Avec cette civilisation dont les origines sont inconnues et qui paraît avoir été poussée tout d’abord jusqu’à ses extrêmes limites. Inférieur Confucius ! […]

        Non, il n’y a pas de droit des nations dites supérieures sur les nations inférieures […] n’essayons pas de revêtir la violence du nom hypocrite de civilisation ; ne parlons pas de droit, de devoir ! La conquête que vous préconisez, c’est l’abus pur et simple de la force que donne la civilisation scientifique sur les civilisations rudimentaires pour s’approprier l’homme, le torturer, ou extraire toute la force qui est en lui en profit du prétendu civilisateur. Ce n’est pas le droit, c’en est la négation.

        Quand un homme d’État ose même regarder en face une pareille œuvre ; lorsqu’il ne trouve rien à conseiller à une nation sinon de partir en guerre aux quatre coins du monde ; s’il ne comprend pas que la première condition du progrès qu’il veut servir, c’est la paix ; s’il formule une doctrine de guerre, c’est peut-être un grand homme dans le sens vulgaire du mot, ce n’est pas un démocrate. »

         

         

        Voici le tableau au vitriol que peint Clemenceau de la colonisation en Afrique, dans La Justice du 27 février 1895 :

         

        « Le nègre n’a pas de besoins. […] Il est vêtu de rien, il se nourrit de boulettes de manioc, de poissons, de bananes, de patates douces. Tout cela il le trouve aisément. Pourquoi travaillerait-il par la chaleur accablante des tropiques ? Alors, on lui fait goûter le rhum ou le gin de traite, il y prend goût et finit par se résigner à travailler pour en avoir. Et c’est en ton nom, ô Christ, que triomphent les marchands de poison et les tortureurs qui tuent l’homme que tu voulais sauver. »

         

         

        Évoquant dans Au fil des jours le massacre des missionnaires américains en Chine, qui a scandalisé l’Occident, il rappelle que la barbarie n’est pas le monopole des Asiatiques :

         

        « La barbarie des païens de l’Asie, en rut de carnage contre les chrétiens, n’est pas moins atroce que la cruauté dont les chrétiens eux-mêmes ont déshonoré leur histoire. C’est tout dire. Le chrétien a même l’avantage de pouvoir mettre des milliers de victimes au compte de ses passions religieuses, pour chaque meurtre de même cause dont se peut vanter l’homme jaune.

        Le Chinois qui ne peut considérer les choses autrement que de sa Chine, sait très bien, lui, que sa race qui couvre une si importante part du globe, se voit repoussée des pays de civilisation européenne par la raison que l’homme blanc ne peut supporter la concurrence du jaune. On ne le massacre pas tout à fait. Mais on l’expulse très bien par la raison du plus fort. »

         

         

        Il comprend la révolte des Boxers, dans Le Bloc du 23 juin 1901 :

         

        « Le Chinois hait le missionnaire qui prétend le détourner de son culte, de ses rites, de son respect traditionnel des coutumes sacrées […] le diplomate dont la principale fonction paraît être de lui voler du territoire, d’arracher par la menace à l’empereur des privilèges, des monopoles […] le soldat étranger qui vient d’exercer dans l’empire chinois des violences dignes des premiers âges de la barbarie […] la guerre de l’Europe qui dévaste son territoire et anéantit sous ses yeux tous les fruits de la plus antique civilisation du monde […] la paix de l’Europe qui n’est qu’une organisation de pillage, et permet même de lui faire la guerre, au mépris du fameux droit des gens, sans la lui déclarer.

         

         

        À propos de la seconde guerre des Boers, qui fait rage depuis 1899 entre l’armée britannique et les premiers colons néerlandais d’Afrique du Sud, dans Le Bloc du 17 novembre 1901 :

         

        « Somme toute, les Anglais ont fait aux Boers d’Afrique du Sud ce que nous sommes très fiers d’avoir fait aux Arabes d’Afrique du Nord, aux Malgaches, aux Tonkinois, ce que les Allemands nous ont fait à nous-mêmes. »

         

         

        
          Dans un article publié le 25 mars 1900, il s’inquiète de « l’épidémie d’impérialisme » qui a gagné le monde :
        

         

        « Quel gouffre a envahi les rêves humanitaires qui furent l’orgueil des siècles passés ! “L’impérialisme”, le césarisme absolu, présentent le plus grand effort des activités humaines, la passion de dominer qui envahit l’âme au détriment du besoin de libérer dont hier nous nous faisions une gloire. »

         

         

        S’il admet le fait colonial dans La Dépêche de Toulouse du 1er mars 1903, il prône une colonisation juste et humaine :

         

        « Je demande que notre colonisation se fonde sur le respect du droit humain. Aux populations à qui nous enlevons leur indépendance, nous devons la compensation d’un régime de justice, de douceur, de haute humanité. »

         

         

        Dans L’Aurore du 16 juin 1904, il rappelle les droits des Marocains, objets des convoitises coloniales de la France et de l’Allemagne :

         

        « Et puis, il y a quelqu’un aussi dont les droits sur le Maroc ne sont pas non plus sans valeur, c’est le peuple marocain. Une seule difficulté. Nous ne connaissons de droits que ceux qui peuvent s’appuyer d’artillerie. Nous revendiquons le droit des peuples de s’appartenir en Alsace-Lorraine. Voyez ce que nous en faisons, comme les autres nations, en Afrique et en Asie. Les Marocains qui ont tous les droits, manquent de canons à tir rapide : de là nos droits sur eux. »

         

         

        Dans L’Aurore du 2 avril 1905, au moment de la crise de Tanger, qui a vu l’empereur d’Allemagne Guillaume II parader au nord du Maroc en menaçant de faire la guerre à la France, il s’élève contre la politique de colonisation, qui dilapide, selon le mot du député et économiste libéral Frédéric Passy, « l’or et le sang de la France » :

         

        « Nos politiques républicains, trouvant plus aisé de remporter des victoires sur les populations désarmées de l’Afrique et de l’Asie que de s’adonner à l’immense labeur de la réformation française, envoyaient nos armées à des gloires lointaines, pour effacer Metz et Sedan, trop prochains. Une effroyable dépense d’hommes et d’argent, chez une nation saignée à blanc, où la natalité baissait. […] Partis de France dans l’illusion qu’à la condition de tourner le dos aux Vosges, le monde s’ouvrait à nous, nous rencontrons l’homme de l’autre côté des Vosges devant nous à Tanger. »

         

         

        Dans L’Aurore du 18 juin 1905, il montre clairement le danger que représente pour la sécurité de la France cet affrontement des deux puissances coloniales :

         

        « Être ou ne pas être, voilà le problème, qui nous est posé pour la première fois depuis la guerre de Cent Ans, par une implacable volonté de suprématie. »

         

         

        
          Et lorsque Jean Martet lui demande à la fin de sa vie s’il combattrait à nouveau la colonisation, désormais établie, il répond :
        

         

        « Mais de la même façon ! Avec la même vigueur ! Si nous avons toujours en face de nous l’Allemagne menaçante, une natalité faible, une marine et une armée tout juste suffisantes pour défendre la métropole et si enfin la France continuait à vouloir avoir des colonies et pas de colons. »

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE IX
      

      
        La laïcité
      

      
        

      

      
        Ses convictions philosophiques, son héritage paternel, son expérience et son observation de la vie politique ont fait de Georges Clemenceau un laïque irréductible et un anticlérical virulent. À la question du religieux, qui le passionne, il donne une réponse humaniste et individualiste.

        *
*     *

        Son humanisme fondamental ne s’accommode pas du divin, comprend-on dans la préface du Grand Pan, publié en 1896 :

         

        « L’homme sain accepte le monde avec ses conditions d’existence, auxquels nul ne peut se soustraire, et, dépensant toutes ses énergies dans l’action, au lieu de médire de la vie, la fait meilleure et plus belle en prodiguant autour de lui tout ce qu’il peut de lui-même. Le plus grand Dieu qui soit a besoin de l’Homme infime pour l’achèvement de son univers. »

        
          
        

         

        Il l’écrit à propos des miracles, dans Au fil des jours :

         

        « N’est-il pas permis de croire que l’esprit humain cultivé, agrandi, est capable de visions plus nobles, de plus beaux rêves ? La simple Humanité, avec son cortège de grandeurs et de bassesses, de joie sublimes et d’atroces souffrances, ne peut-elle pas donner suffisante matière aux magnifiques rêveries de beauté, de bonté ?

        Il est faux que celui qui sait soit plus malheureux que celui qui ignore. Les joies de la vérité sont telles qu’elles dominent le malheur. Se connaître, se mettre et se voir à sa place dans l’ordre mouvant des choses, c’est s’égaler à tout. L’espoir de retourner au grand repos d’avant l’être, vaut tous les rêves menteurs d’éternelle félicité. Mystique ou positif, l’homme est de courtes joies et de longues souffrances. »

         

         

        Plus que jamais athée, il l’écrit encore à la fin de sa vie, dans Au soir de la pensée :

         

        « Les Dieux meurent, quoique l’homme les ait dits immuables, parce qu’ils sont de nos propres transformations. Connues ou inconnues, les lois du monde sont de constance, au contraire, parce que les relativités de notre connaissance les adaptent sans cesse aux formes nouvelles de nos observations.

        Nos “Lois” n’ont et ne peuvent avoir aucun caractère de mysticité. Pour nous les révéler à nous-mêmes, nous n’avons pas besoin de croire qui que ce soit sur parole. Elles sont directement le fruit universel de tous nos labeurs – toujours soumises à toute épreuve de contrôle, et par, dignes, à tout moment, d’une confiance raisonnée. »

         

         

        
          À Jean Martet, il fait cette boutade, nourrie par son admiration des mythologies antiques :
        

         

        « C’est-il dommage qu’il y ait eu le Christianisme ! On aurait si bien vécu dans l’adoration de Jupiter, de Mercure, de tous ces braves dieux qui n’étaient pas jaloux de la concurrence et qui, chaque fois qu’il venait un autre dieu, se serraient un petit peu pour lui faire de la place. »

         

         

        
          Répondant au député catholique, Monseigneur Freppel, à la Chambre, le 11 mai 1885 :
        

         

        « Quant j’étais à Mazas [en prison en 1862], on me faisait aller à la messe malgré moi. C’est du reste la seule fois de ma vie que j’y suis allé […]. Cela prouve que l’institution est mauvaise. »

         

         

        Il comprend cependant la fascination exercée par la messe sur les foules paysannes (Le Grand Pan) :

        
          
        

        « Qu’y font-elles ? Y trouvent-elles ce qu’elles y viennent vainement chercher ? Je me pose ces questions. Et je me dis que personne, en dehors de ce vieux prêtre blanc courbé devant son Dieu, ne parle à ces gens d’autre chose que de l’intérêt immédiat, but unique du labeur qui fait toute leur vie. Comment s’étonner si les natures d’instabilité nerveuse, d’imagination obscurément tourmentée, souvent douloureuses et criantes, accourent en foule à ce temple mystérieux, unique monument du village, où dans la fumée de l’encens, parmi les cierges étincelants, un vieillard pliant sous la chasuble d’or les émeut de sonorités apaisantes ? Elles ne savent point le sens de ces étrangetés et ne le cherchent pas. Quelque chose s’accomplit en ce lieu qui les arrache pour un instant à la terre. C’est assez. »

         

         

        Mais cette fascination lui apparaît comme un leurre destructeur, dans Au fil des jours :

         

        « Il faut une religion pour le peuple, dit-on. Je le veux bien, puisque le peuple faible et crédule paraît être de cet avis. Mais laquelle ? Dieu ayant résolu de se manifester à l’homme imparfait qui est son chef-d’œuvre n’a rien trouvé de mieux que de plonger des milliards d’êtres humains dans un abîme d’erreurs qu’il leur doit faire expier par une éternité de flammes. Il n’avait qu’à se révéler clairement, à dire sa volonté, et la religion universelle était fondée du coup. Pas de discussion possible. Une soumission immédiate, et l’humanité heureuse, qui n’avait pas demandé de naître, eût au moins connu quelque raison de remercier son créateur. »

         

         

        
          Lors de son élection à la présidence du conseil municipal de Paris, le 29 novembre 1875, il donne sa définition de la laïcité :
        

         

        « Le caractère dominant de notre politique municipale, […] c’est d’être profondément imbue de l’esprit laïque, c’est-à-dire que, conformément aux traditions de la Révolution française, nous voudrions séparer le domaine de la Loi, à qui tous doivent obéissance, du domaine du Dogme, qui n’est accepté que par une fraction seulement des citoyens. »

         

         

        Engagé dans le combat pour une République laïque, il entend dévoiler le vrai visage de l’Église, dans son discours au Grand-Théâtre de Paris, cité dans Le Temps du 29 mars 1881 :

         

        « La religion n’a toujours été qu’une religion de haine et non de paix et d’amour, et nous répondons, avec le livre sacré, à tous ces persécuteurs qui se prétendent persécutés : contre l’ennemi la revendication est éternelle. »

         

         

        Au moment où l’on discute de la loi sur les associations, dans le premier éditorial du Bloc, le 27 janvier 1901, sous le titre « La Révolution est un bloc » :

         

        « Nous avons fait l’expérience d’une religion de bonté où les paroles de douceur aboutissent à l’oppression des consciences au nom de la liberté, à l’accaparement des biens de la terre sous des étiquettes de pauvreté, aux bûchers, aux massacres, parmi les éloquentes prédications d’amour. »

         

         

        
          Racontant sa jeunesse à Jean Martet, il se souvient de son expérience à l’école de médecine de Nantes, de 1858 à 1861 :
        

         

        « Quand on veut faire sa médecine proprement, il n’y a pas de doute : il faut la faire en province. D’abord on a de la dissection tant qu’on veut. Les macchabées ne manquent pas. Puis l’atmosphère est bonne. Il se crée entre professeurs et étudiants des liens qui n’existent pas à Paris. Il n’y avait qu’un ennui : les bonnes sœurs. Elles menaient tout. »

         

         

        
          Il dénonce l’emprise des congrégations monastiques, dans son discours au Sénat du 30 octobre 1902, à propos de la loi sur les associations :
        

         

        « Retirés du monde, les moines sont partout répandus dans le monde. La congrégation plonge ses racines dans tous les compartiments de l’État, dans toutes les familles. Et de toute sa puissance, elle enserre pour notre malheur cette société moderne, ce progrès, ce libéralisme que le Syllabus a condamné. »

         

         

        Il considère que l’Église persécute l’instituteur républicain, dans Le Grand Pan :

         

        « Avec l’Église, c’est la guerre… On lui vole ses élèves. On l’écrase de cent façons, parfois avec la complicité du maire, le plus souvent avec le concours des grandes influences de la commune. Le gouvernement qui devrait le défendre, et qui souvent le livre, est bien loin. L’Église qui le persécute est tout près. Une loi lui rogne son misérable salaire, sous prétexte de l’augmenter plus tard. Le député d’aujourd’hui le défend. Celui de demain le sacrifie. Il est espionné, surveillé, dénoncé. Un mot de trop, il est perdu. »

         

         

        Lui qui a divorcé de Mary Plummer en 1891 ne comprend pas que l’Église s’oppose au divorce, qui est à ses yeux dans la nature humaine (Le Bloc du 22 septembre 1901) :

         

        « L’Église prétend joindre l’homme et la femme pour l’éternité. Dans l’ardeur des vingt ans, nulle entreprise ne paraît au-dessus des forces humaines, et l’homme envisage d’un front serein la durée indéfinie d’un état de choses inconnu dont il se promet des joies. Hélas ! Nous sommes des passagers d’un jour sur l’esquif planétaire, fragiles créatures changeantes, perpétuellement anxieuses d’infini, impuissantes à nous fixer dans le cours incertain d’une brève existence. En dépit des serments, des promesses, la vie mouvante sollicite la mobilité de l’être, l’appelle à des sensations inconnues, l’emporte aux espérances trompeuses qui séparent ceux-là même qu’elles avaient joints. […] Mais quoi ? Il reste une vie à poursuivre. Peut-on proposer sérieusement d’en arrêter le cours, de faire retomber sur un être vivant la dalle funéraire quand tout l’invite encore à d’autres chances de bonheur ? C’est ce que l’Église a la prétention de faire. »

         

         

        Anticolonialiste fervent, il souligne la responsabilité de l’Église dans la colonisation (Le Bloc du 11 août 1901) :

         

        « Missionnaires et commerçants tout à la fois, nos jésuites, qu’on les observe en Chine ou à Madagascar, ont pour principe d’être présents partout, et de s’immiscer dans toutes les affaires publiques et privées. […] Nous les avons vus, après avoir utilisé l’armée de la République à des fins religieuses, en faire usage encore pour la satisfaction d’intérêts infiniment moins idéalistes qui se réalisent à nos yeux par l’appropriation violente du bien d’autrui. Dans notre pays cela conduit les gens du commun en police correctionnelle, à Madagascar, en Paradis. »

         

         

        Il montre que l’Église missionnaire suscite la haine des colonisés (Le Bloc du 23 juin 1901) :

         

        « La chrétienté barbare qui se révèle par le massacre, le pillage, avec l’accompagnement ordinaire de tous les délires de la force, peut-elle-susciter dans l’Extrême-Asie d’autres sentiments qu’une haine féroce, une soif inextinguible de vengeance ? Quelle réponse de pacification pourrions-nous faire aux appels de représailles sanglantes lorsqu’il est impossible de nier que l’Europe se soit vraiment rendue coupable des crimes qui sont étalés sous nos yeux ? Le sang appelle le sang. »

         

         

        L’Église est selon lui responsable de la guerre coloniale (Le Bloc du 2 juin 1901) :

         

        « La religion des séminaristes leur interdit de tuer, dira-t-on. Pourquoi alors le prêtre fait-il aux autres un devoir de porter les armes ? Le meurtre n’est pas un péché que pour les seuls séminaristes. L’Église a l’horreur du sang. Elle bénit cependant ceux qui le versent. »

         

         

        L’Église est surtout à ses yeux le principal adversaire des républicains (Le Bloc du 28 juillet 1901) :

        
          
        

        « Rome ou la France, il faut choisir. Le dogme romain, c’est l’annihilation de l’homme devant les forces d’un univers qu’il renonce à connaître pour les remettre aux mains du Maître farouche que la simplicité de nos aïeux dota de toutes les passions humaines de leur âge. L’esprit français, c’est l’esprit d’examen, l’incessant besoin d’enquête, d’analyse, d’expérimentation, de raisonnement, la volonté permanente de comprendre pour accroître l’homme toujours et lui faire des destinées meilleures. Que chacun prenne son lot à la mesure de son ambition, de ses moyens. Aux serviteurs des maîtres du monde, toutes les satisfactions d’intérêts. À ceux qui rêvent d’une humanité délivrée, et apportent leur acte à l’appui de leur espérance, les outrages, les coups… et la fierté de soi qui fait la beauté de la vie. »

         

         

        C’est un choix de société (Le Bloc du 18 août 1901) :

         

        « Une société finit. Une société commence. Nous sommes au point de rencontre. En nos âmes se heurtent deux conceptions de la vie, chacune fondée sur un principe qui est la négation de l’autre. Croire ou savoir. C’est à nous de choisir. »

         

         

        C’est un combat de tous les jours (Le Bloc du 22 septembre 1901) :

         

        « Chaque jour affranchit une conscience. Chaque jour détache une pierre du monstrueux édifice de la domination romaine […]. Sur les décombres de la tyrannie d’État et de la tyrannie d’Église, plus d’enseigne trompeuse. L’homme n’a besoin que de place pour la liberté. »

         

         

        
          Il débat à la Chambre avec le député catholique Albert de Mun à l’été 1889, en pleine crise boulangiste. Les catholiques monarchistes soutiennent de leurs subsides le général Boulanger afin d’abattre la République :
        

         

        « L’Église, c’est la droite ! Peu importe le roi ; peu importe l’empire, peu importe le prétendant. Il suffira au besoin du premier soldat d’aventure. On se groupera d’instinct autour de lui pour marcher à l’assaut de la République… Nous y sommes tous condamnés. Il n’y a, il ne peut y avoir de trêve entre la démocratie et la théocratie. Messieurs, l’autre monde est un assez beau domaine : régnez-y ! »

         

         

        
          Il met en garde les gouvernements modérés, dans son discours à la Chambre du 18 février 1892 :
        

         

        « Il y a une chose que vous ne pourrez pas faire, Messieurs du gouvernement, c’est d’amener l’Église catholique à vous, autrement que dans la mesure de ses intérêts de pouvoir dominateur. C’est qu’elle est placée plus haut, c’est qu’elle voit plus loin, c’est qu’elle embrasse d’un coup d’œil le vaste espace d’une longue histoire et que toute cette histoire se résume dans ces mots : l’Église n’est rien si elle n’est tout. »

         

         

        Il les exhorte à combattre l’Église en vue des élections législatives de 1902 (Le Bloc du 24 février 1901) :

         

        « Toutes les blanches brebis des bergers noirs se rassemblent au pied de la croix, n’ayant pas besoin d’autre protection que celle de l’Église milliardaire, maîtresse souveraine des consciences stupéfiées, mère de toutes les puissances d’iniquité sociale, pour conduire au combat contre la République en espérance la phalange macédonienne des anciens maîtres du monde suivis d’un troupeau de créatures soumises. »

         

         

        Il montre que l’Église finance les forces conservatrices (Le Bloc du 25 août 1901) :

         

        « On commence à s’organiser. Le clergé recueille dans sa caisse noire les fonds de propagande […]. On a tout le syndicat des oligarchies financières, on a à peu d’exceptions près la haute bourgeoisie du commerce et de l’industrie ; on a ce qu’on appelle l’armée et ce qui n’est en réalité qu’un état-major de parade où toutes les impuissances d’ancien régime se sont fastueusement réfugiées ; on a l’Église enfin, toute la hiérarchie romaine, le gouvernement international le plus formidable qui soit, à la tête duquel n’apparaît rien de moins que la Providence elle-même. […] Et contre cette armée céleste, que voit-on d’ailleurs ? Une poussière disparate d’idéologues, de raisonneurs, de discuteurs, mal libérés des anciennes entraves, beaucoup figés encore dans le geste des servitudes disparues. »

         

         

        
          Mais c’est avec un esprit de tolérance qu’il demande la séparation de l’Église et de l’État, vieille revendication radicale, dans son discours au Sénat du 17 novembre 1903 :
        

         

        « Cette séparation de l’Église et de l’État que j’appelle… j’entends qu’elle ait lieu dans des conditions de libéralisme telles que personne, qu’aucun Français qui voudra aller à la messe ne puisse se trouver dans l’impossibilité de le faire. »

         

         

        
          De même calme-t-il le jeu au moment de la « querelle des inventaires », qui voit une partie du clergé, soutenue par la droite nationaliste, se rebeller contre les fonctionnaires venus inventorier les biens ecclésiastiques. Le 20 mars 1906, en tant que ministre de l’Intérieur chargé du maintien de l’ordre, il déclare à la Chambre :
        

         

        « Nous trouvons que la question de savoir si l’on comptera ou ne comptera pas des chandeliers dans une église ne vaut pas une vie humaine. »

         

        
          
        

        
          S’il refuse, au nom de la séparation de l’Église et de l’État, de participer au Te Deum d’action de grâces organisé à Notre-Dame par le cardinal Amette, archevêque de Paris, le 17 novembre 1918, il n’en reconnaît pas moins le rôle positif de l’Église pendant la guerre, dans une lettre adressée le 7 avril 1919 au cardinal belge Mercier, archevêque de Malines :
        

         

        « Je n’en comprends pas moins la puissance des sentiments qui vous animent après le magnifique dévouement de zèle charitable consacré par vous au soulagement de vos fiers compatriotes sous le feu ennemi. »

         

         

        
          Au journaliste belge Fernand Neuray, venu l’interroger à la fin de sa vie, il rappelle sa position :
        

         

        « Je suis naturellement pour la plus large liberté de conscience […]. L’Église catholique est une grande chose. Il faut la respecter. Mais certains de ses dirigeants se souviennent trop qu’elle a été tout. »

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE X
      

      
        De la Commune à Panama
      

      
        

      

      
        De la Commune de Paris en 1871 jusqu’au scandale de Panama en 1893, en passant par la crise boulangiste de 1887-1889, Georges Clemenceau a été plongé au cœur des « fièvres » politiques qui ont secoué la société française. Maire de Montmartre au moment de la révolte communarde, il essaie en vain d’empêcher une rupture irréversible entre les Parisiens et les Versaillais, afin d’empêcher le massacre de la Semaine sanglante. Mentor du général Boulanger lorsque celui-ci est nommé ministre de la Guerre en janvier 1886, il en devient l’un des plus farouches adversaires lorsque le « général Revanche » menace le régime républicain. Enfin, accusé à tort dans le scandale de Panama, il subit une campagne de calomnies qui mène à sa défaite électorale en 1893. Ces crises l’ont touché de plein fouet et ont façonné sa perception critique et volontariste de la vie politique républicaine.

        *
*     *

        Il confie à Wythe Williams, dans The Tiger of France, à quel point la Commune fut un moment douloureux de sa vie :

         

        « Je pense que ce fut l’événement le plus dur auquel j’ai été confronté, c’est toujours resté pour moi un triste événement. Cela m’a forgé une solide appréciation de la stupidité de la vie publique, de me retrouver entre deux camps, chacun d’eux souhaitant ma mort. Mais même cela ne m’a pas guéri. »

         

         

        
          Sur la journée du 18 mars 1871, où il n’a pu empêcher les Parisiens de se révolter et d’exécuter les généraux Lecomte et Thomas, il porte un regard à la fois clinique et traumatisé :
        

         

        « Il y avait là des chasseurs, des soldats de la ligne, des gardes nationaux, des femmes et des enfants. Tout cela poussait des cris de bête sauvage, sans bien se rendre compte de ce qu’il faisait. J’ai observé là le phénomène pathologique qu’on pourrait appeler le délire du sang. Un souffle de folie paraissait avoir passé sur cette foule : des enfants montés sur un mur agitaient je ne sais quels trophées, des femmes échevelées, défaites, tordaient leurs bras nus en poussant des cris rauques d’ailleurs dénués de sens. […] Il y avait là de ces phénomènes […] si fréquents aux Moyen Âge, qui se produisent encore dans les agglomérations humaines sous le coup de quelque puissante émotion.

        Je suis resté prudent dans ce jour de folie et pour cette raison je dois accepter ma part de tort, car mes actes officiels doivent avoir donné l’impression de sur-précaution, ou de négation […]. J’étais jeune et ambitieux, et je sentais que j’aurais un plus grand rôle à jouer – et c’est pourquoi je n’ai pas risqué ma vie.

        La vérité est que si j’étais arrivé une minute plus tôt, on m’aurait fusillé en même temps que les généraux. Pour mes 30 ans – ce qui a été une bonne initiation à la stupidité de la vie publique – je me suis trouvé entre deux partis de gens qui tous deux voulaient ma mort. Et ça ne m’a pas guéri… »

         

         

        
          Jusqu’au bout, il tente d’éviter le bain de sang entre les Versaillais et les communards. Il l’écrit à son ami Auguste Scheurer-Kestner, militant républicain de la première heure et représentant du Haut-Rhin à l’Assemblée nationale, le 7 mai 1871 :
        

         

        « Je suis horriblement triste ici, comme tu peux l’imaginer. Nous sommes une douzaine ou deux de simples qui nous sommes donnés la tâche réjouissante de parler le langage de la raison aux aliénés de toutes couleurs qui mènent si gaiement aux abîmes ce qui reste de notre pays. »

         

         

        
          Lors d’un banquet organisé le 18 mars 1876 en l’honneur de son ami François Allain-Targé, élu député de la 
          
          Seine quelques jours plus tôt, il justifie l’insurrection des communards :
        

         

        « Si le gouvernement d’alors avait franchement déclaré la République, les incendies et les exécutions de toutes sortes, des prêtres, des soldats, ne se seraient pas accomplis. Tous ces malheureux qui sont loin de nous et qui ont combattu étaient sincères, car ils croyaient que la République étaient en danger. »

         

         

        
          Après la répression qui a suivi la Semaine sanglante, il n’a de cesse d’obtenir l’amnistie des communards, qu’il réclame à la Chambre, le 21 février 1879 :
        

         

        « Ajourner l’amnistie, c’est ajourner la liberté […]. Rejetez les conseils de la peur, accoutumez ce peuple aux mœurs de la liberté, acceptez virilement la lutte contre tous vos ennemis, d’où qu’ils viennent, et c’est ainsi que vous fonderez la République en pratiquant le régime républicain. »

         

         

        Georges Suarez (dans son ouvrage Soixante années d’histoire française. Clemenceau), lui prête cette formule fameuse, qu’il aurait prononcée au moment où Boulanger, ministre de la Guerre, a failli entraîner la France dans la guerre contre l’Allemagne à la suite de l’affaire Schnæbelé, en avril 1887 :

         

        « La guerre ! C’est une chose trop grave pour la confier à des militaires. »

         

         

        À Joseph Reinach, directeur de la République française et anti-boulangiste actif, qui lui reproche à juste titre d’avoir encouragé la carrière de Boulanger, son ancien condisciple au lycée de Nantes, il répond dans le quotidien Le Matin, à l’été 1887 :

         

        « Vous savez bien que je déteste toute dictature et que j’ai particulièrement en horreur la dictature du sabre. Je n’ai jamais considéré le général Boulanger comme un sauveur, comme un homme providentiel. À cet égard je me moque de lui comme de tout autre personnage à qui on voudrait faire jouer ce rôle. »

         

         

        
          À la Chambre, le 11 juillet 1887, quelques jours après une grande manifestation boulangiste, il décrit le général en ces termes :
        

         

        « […] quelqu’un qui aimait trop le bruit ou qui, pour parler plus équitablement, ne le fuyait pas assez. »

         

         

        
          Il comprend les raisons du boulangisme protestataire, toujours à la Chambre, le 20 mars 1888 :
        

         

        « En proclamant la République, vous avez suscité toutes les espérances dans ce pays. En France, tout ce qui souffre, tout ce qui se plaint, a cru que le jour de la grande réparation était arrivé, qu’un nouveau régime allait luire, qu’un régime, non seulement de liberté, mais d’égalité et de justice dans l’ordre économique et social, allait être inauguré. Eh bien, il faut avoir le courage de le dire, certaines déceptions étaient inévitables. »

         

         

        
          Mais il répond au général, qui appelle à dissoudre la Chambre pour instaurer un régime plus autoritaire et moins « bavard », le 4 juin 1888 :
        

         

        « Eh bien, puisqu’il faut le dire, ces discussions qui vous étonnent, c’est notre honneur à tous […]. Oui ! gloire au pays où l’on parle, honte au pays où l’on se tait. Si c’est le régime de discussion que vous croyez flétrir sous le nom de parlementarisme, sachez-le, c’est le régime représentatif lui-même, c’est la République sur qui vous osez porter la main. »

         

         

        
          Quelques jours après la victoire de Boulanger à Paris, bastion du radicalisme, Clemenceau explique le phénomène de l’homme providentiel à la Chambre, le 31 janvier 1889 :
        

         

        « Vous croyez peut-être que vous vous trouvez en face d’un parti politique. Pas du tout. Vous êtes en face d’une manifestation religieuse. […] Ce pays est en proie à une maladie que Michelet a merveilleusement décrite : le messianisme. Oui. M. Boulanger c’est le messie, c’est le sauveur, c’est le fétiche ; partout où il se présente, la vertu de son nom est efficace. Mais les prodiges qu’il accomplit, d’autres sont impuissants à les rejeter. »

         

         

        
          Mais à la mort du général, le 30 septembre 1891, Clemenceau aurait suggéré cette cruelle épitaphe :
        

         

        « Ci-gît Boulanger qui mourut comme il vécut : en sous-lieutenant ! »

         

         

        
          Clemenceau est impliqué dans le scandale de Panama par les anciens boulangistes, qui lui en veulent à mort. Ils l’accusent à tort de faire partie des « chéquards », les parlementaires corrompus en 1886 par la Compagnie de Panama. Il écrit son désarroi au comte d’Aunay le 2 décembre 1892 :
        

         

        « Hélas ! oui, nous sommes dans le gâchis et dans l’hyper gâchis. Et il est impossible de savoir quand et comment nous en sortirons. En tout cas personne ne peut prévoir les événements à cinq minutes de distance. Le champ est à l’impossible […]. Le soupçon est partout et on se regarde du coin de l’œil. Il me semble que cette absurde situation est trop aigüe pour pouvoir durer longtemps. Mais comment finir ? On est toujours ramené à cette question qui paraît, pour le moment, insoluble. »

         

        
          
        

        
          Accusé par le bouillant Paul Déroulède, député de la Charente et leader des nationalistes, il improvise une réponse à la tribune, le 20 décembre 1892, avant de le provoquer en duel quelques jours plus tard :
        

         

        « Je livre ma vie politique à M. Déroulède, je me livre à lui ; il peut analyser, discuter, disséquer, incriminer tout ce que j’ai fait et dit, c’est son droit. Il n’y a qu’un droit qu’il n’avait pas, c’est de déverser sur moi, dans une inspiration de rancune boulangiste, les plus odieuses calomnies. »

         

         

        
          Lettre au comte d’Aunay, le 25 décembre 1892 :
        

         

        « Je viens de passer quelques jours assez mouvementés, comme vous l’avez su par les journaux. Je me console en pensant que la bourrasque n’est sûrement pas finie. Et dire qu’on maudit la Terreur ! La guillotine était plus propre. »

         

         

        
          Et le 26 décembre 1892 :
        

         

        « Si vous étiez ici, je vous dirais les ignobles dessous de tout ce qui se passe ici. C’est la chose la plus honteuse qui soit. Tous les maîtres chanteurs de Paris sont en l’air et certains hommes politiques s’efforcent de détruire à tout prix ceux qui leur barrent le chemin. Nous avons affaire à une demi-douzaine de Boulangers civils qui à mon avis pourraient bien finir plus mal que le premier. »

         

         

        
          Victime d’une campagne de calomnies, fondée sur des faux documents qui l’accusent d’être un espion à la solde de l’Angleterre, Clemenceau obtient le 6 août 1893, en cour d’assises, la condamnation du faussaire, Louis-Alfred Véron, dit Norton. Sa plaidoirie en tant que partie civile reste d’actualité :
        

         

        « Les soupçons les plus odieux, les attaques quotidiennes, les insultes et les outrages, voilà, de nos jours, la vie des hommes politiques à qui l’on fait l’honneur de les redouter. Je ne récrimine pas ; la vie politique n’est pas une prison, on peut en sortir le jour où le dégoût vous monte au cœur, jusque-là il faut tout subir, s’attendre à tout : c’est notre loi. »

         

         

        
          Face aux attaques de la « meute », l’orgueilleux Clemenceau fait front, comme il le dit à ses électeurs de Salernes, près de Draguignan, le 8 août 1893 :
        

         

        « Attaqué de tous les côtés à la fois, insulté, vilipendé, lâché, renié ; sous les accusations les plus infamantes, je n’ai pas faibli ; et me voici debout, devant vous pour qui j’ai subi ces outrages, prêt à vous rendre des comptes. […] Contre moi, j’ai l’orgueil de dire que la meute a donné tout entière d’une rage inouïe. Ce fut une belle chasse, longue et pourtant endiablée, où nul ne s’épargna, ni les chiens. Il n’y manqua que l’hallali trop tôt sonné. »

         

         

        Son journal La Justice publie dans l’édition du 18 août 1893 son appel aux électeurs du Var, qui résume toute sa carrière politique :

         

        « Je suis aujourd’hui ce que j’étais hier, ce que je serai demain : un républicain de bataille au premier rang pour recevoir les coups et pour en donner. »

         

         

        
          Au soir de sa défaite électorale, le 3 septembre 1893, il écrit au comte d’Aunay :
        

         

        « Il n’y a en moi aucune envie de récriminer, de pester, de m’indigner. La matière ne manquerait pas, mais à quoi bon ? Ce que je ressens vivement en revanche, c’est une profonde admiration pour les huit mille braves gens qui ont eu l’héroïsme de résister à tout. Ils ont vraiment fait des prodiges. Je ne l’oublierai pas. »

         

         

        
          Battu par la coalition des voix conservatrices, modérées et socialistes, il appelle encore les électeurs au combat :
        

         

        « La réaction cléricale est triomphante, mais sa victoire est d’un jour. Serrez les rangs sous le drapeau de l’ennemi de demain et quand le drapeau sera relevé, donnez d’une seule masse contre le cléricalisme. Vive la République démocratique et sociale. »

         

         

        À l’approche des élections, il stigmatise dans Le Bloc du 1er mars 1902 la droite nationaliste, héritière du boulangisme :

         

        « Les nationalistes de la “Patrie française” décrètent le parti républicain d’infamie, et se donnent pour les représentants authentiques de la vertu sur la terre. Sans regarder de trop près les certificats qu’ils se délivrent les uns aux autres, reconnaissons au moins que leur plate-forme est simple, et que si le peuple français refuse, cette fois encore, de les mettre au pouvoir, ce ne sera pas faute d’en avoir été assez brutalement requis. Le boulangisme commença l’œuvre. Sans succès, malgré tant de millions. Le nationalisme, boulangisme anonyme, la continue. […] Alors, aussi, on s’en allait disant aux Français qu’il s’agissait de purifier la France, de la débarrasser d’un gouvernement pourri. Mais notre peuple eut bientôt fait de discerner ce qui se cachait sous ce puritanisme de haute graisse. »

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XI
      

      
        L’affaire Dreyfus
      

      
        

      

      
        C’est le grand combat de sa carrière politique. Entré comme rédacteur à L’Aurore en octobre 1897, Clemenceau, d’abord réticent, a été peu à peu convaincu de l’innocence du capitaine Alfred Dreyfus. C’est lui qui trouve le titre du fameux « J’accuse… ! », publié par Émile Zola dans L’Aurore du 13 janvier 1898. De décembre 1897 à novembre 1901, il écrit quasiment un article par jour, près de sept cents articles étant réunis en sept volumes publiés de 1899 à 1903 (L’Iniquité, Vers la réparation, Contre la justice, Des juges, Justice militaire, Injustice militaire, La Honte), et qui seront des succès d’édition.

        *
*     *

        
          
          Une de ses célèbres formules résume parfaitement sa motivation :
        

         

        « L’iniquité envers un seul, c’est l’iniquité envers tous. »

         

         

        Il reconnaît ses hésitations dans la préface de L’Iniquité, premier recueil de ses articles dreyfusards, publié en 1899 :

         

        « Je n’ai point le mérite d’avoir, dès le premier jour, pressenti l’iniquité. J’ai cru à la culpabilité de Dreyfus, et je l’ai dit en termes cruels. Il me paraissait impossible qu’une pareille sentence eût été prononcée légèrement par des officiers contre un de leurs pairs. »

         

         

        En tête de L’Iniquité, il a l’honnêteté de publier son article titré « Le traître » paru dans La Justice du 25 décembre 1894 :

         

        « Si, dans l’échelle des châtiments, la peine de mort est l’ultime degré, il me semble qu’elle doit être réservée pour le plus grand crime, qui est, à n’en pas douter, la trahison. »

         

         

        La justice va de pair avec l’équité, écrit-il dans Le Bloc du 29 décembre 1901 :

         

        « La justice, pour être humaine, ne doit pas seulement s’appuyer sur la raison, mais aussi sur le cœur et l’équité. »

        
          
        

         

        Toujours dans la préface de L’Iniquité, il exprime sa soif de justice :

         

        « Justice, un bien petit mot. Le plus grand de tous, en deçà de la bonté. Prenez le temps où le genre humain, courbé sous le plus dur talon, accepte, oublié de tous, le destin des bêtes passives. […] Et puis, dans l’effroyable crise d’avilissement qui fait aimer les chaînes à l’esclave, passez parmi ces hommes stupides de malheur et faites retentir le grand cri : “Justice ! Justice !” C’est assez. Tous ont frémi, tous sont debout […]. Un grand frisson d’humanité passe dans l’air. Les cœurs battent. Les mains se cherchent. Une irrésistible impulsion précipite en avant toutes les énergies. […] Mot plus fort que la force, par l’espérance. Avec ce mot pour toute arme, nous avons engagé la bataille. Par ce mot toutes les résistances d’oppression, une à une, sont tombées. »

         

         

        
          C’est donc un combat contre l’injustice, écrit-il dans l’article « Pour l’Humanité, pour la Patrie », publié le 29 juillet 1898 :
        

         

        « Maintenir l’injustice est d’un cœur bas ; c’est aussi d’un mauvais Français, puisqu’on ne peut propager ainsi que la haine de la France. Les hommes ont désormais un patrimoine commun auquel nul peuple ne peut impunément porter atteinte. Nos pères, les premiers, en eurent le sentiment, et, l’annonçant au monde, firent la gloire de la pensée française. Qu’avons-nous fait de cet héritage ? »

         

         

        
          Et dans son article du 29 novembre 1898 titré « Nous demandons justice » :
        

         

        « Je l’avais dit, du premier jour : “La France ne serait plus la France, si elle refusait de nous entendre.” Car si nous ne sommes rien, si Dreyfus est une victime comme tant d’autres victimes, si Picquart lui-même n’est qu’un héros après d’autres héros, quelque chose nous domine tous : l’aspiration sacrée vers une humanité meilleure, rachat de nos défaillances momentanées, et justification de notre furtif passage dans le champ prodigieux de l’infini. »

         

         

        C’est aussi un combat pour la vérité, écrit-il dans un article publié dans L’Aurore du 21 novembre 1897 sous le titre « Demi-vérités » :

         

        « Je n’ai jamais prétendu que le capitaine Dreyfus fut innocent, par la simple raison que je n’en sais rien, ni n’ai aucun moyen de le savoir. Mais je soutiens de toute mon énergie avec beaucoup d’autres […] que la lumière n’est pas complète sur cette ténébreuse affaire, et que le gouvernement doit à l’opinion publique la pleine vérité. »

         

         

        
          
          Contre la raison d’État, dans un article du 26 novembre 1897 :
        

         

        « Il me sera permis de parler contre la raison d’État. Tout l’effort de nos révolutions a été dirigé contre elle, et je la vois reparaître obliquement dans le gouvernement démocratique au moment même où nous la croyions à jamais extirpée des institutions que nous essayons de faire évoluer par le suffrage universel vers la liberté, vers la justice. »

         

         

        
          Néanmoins, il confie des doutes à Olive, fille aînée de son ami britannique l’amiral Maxse, et qu’il considère un peu comme sa fille, le 28 septembre 1898 :
        

         

        « Il y a des jours, quant à moi, où il me semble que je contemple de Sirius les spectacles de notre planète. Et puis une autre fois je me ferais couper la tête pour la vérité tout en ayant parfaitement conscience que, succès ou échec, cela ne changera rien, dans le fond, au cours des choses. Autrefois, je perdais mon temps à vouloir expliquer cette contradiction. Maintenant, je me contente de la vivre. »

         

         

        
          À la même, le 22 juillet 1900 :
        

         

        « Je cherche la vérité : rien de plus. Beaucoup jugeront peut-être aujourd’hui qu’il est au-dessus de leurs forces de l’atteindre. D’autres viendront demain qui ne penseront pas de même. Et même si ceux-là ne devaient jamais venir, la vérité n’en resterait pas moins vraie. […] Quand on voit bien clairement ce qu’il y a à faire, l’action s’ensuit tout naturellement. »

         

         

        
          C’est une vocation :
        

         

        « J’ai été journaliste. Je le suis, je le serai toujours. Avec du papier, de l’encre et une plume, que ne fait-on pas, depuis le compte-rendu d’une conférence, jusqu’au livre du penseur isolé par qui germera une révolution. »

         

         

        
          C’est pourquoi il soutient Émile Zola, dans un article intitulé « Des procès », le 14 janvier 1898, au lendemain du « J’accuse… ! » :
        

         

        « C’est Émile Zola qui le premier demande des comptes. Il le fait avec une telle crânerie, ses accusations sont si nettes et d’une si fière audace qu’il est impossible que le gouvernement esquive l’obligation de le poursuivre [….]. Allons ! Des procès, des procès au grand jour ! Assez de huit clos. Assez de mensonges. Mettez à nu le syndicat et l’antisyndicat. La vérité, toute la vérité ! »

         

         

        
          Il rend hommage au courage de l’écrivain dans un article du 3 novembre 1901, intitulé « La confession de Labori » (l’avocat de Dreyfus) :
        

        
          
        

        « Par un des plus beaux mouvements dont s’honorera à jamais la race humaine, Zola s’élança seul au plus fort du combat, sans s’inquiéter de savoir qui pourrait le suivre. De tels actes d’héroïsme emportent des conséquences. La première fut la stupeur des adversaires, des indifférents, aussi bien que de tous ceux qui n’étaient pas préparés au bouleversement de toutes les notions reçues. Les partis surtout, quels qu’ils fussent, ne pouvaient considérer sans mauvaise humeur, sans dispositions hostiles, cet intrus qui se permettait, sans avoir passé par leur filière, de tenter une œuvre devant laquelle tous, jusqu’aux plus révolutionnaires, sentaient fléchir leur faible courage. »

         

         

        
          Dans le même article, il honore aussi Jean Jaurès :
        

         

        « Ce sera l’éternel honneur de Jaurès d’avoir, par l’exemple de sa belle vaillance, entraîné une importante fraction de son parti – plutôt à contrecœur – aux âpres combats pour la revendication de l’idée fondamentale du socialisme lui-même. »

         

         

        
          Il se bat aussi au nom de la patrie, écrit-il dans l’article titré « Patrie et justice », le 17 janvier 1898 :
        

         

        « Pour le patriotisme, il faut une patrie. Et il n’y a pas de patrie sans justice. Il n’y a pas de patrie sans droit. »

         

        
          
          Au nom de l’humanité, répond-il à ceux qui attaquent « le syndicat » dreyfusard, dans son article du 18 janvier 1898 :
        

         

        « L’affaire qui émeut si fortement l’opinion n’est qu’un incident de la grande bataille contre la férocité des intérêts coalisés […]. La cause du droit humain ne peut pas se diviser. Il faut être pour ou contre. Et, si le “syndicat” grandit, c’est qu’après tant d’épreuves la France est en évolution de solidarité. »

         

         

        
          C’est aussi un combat contre l’intolérance, écrit-il dans l’article « Sus aux juifs » du 19 janvier 1898 :
        

         

        « Un vent de folie passe sur nous. Quel vertige nous emporte ? Nous sommes en pleine anarchie mentale, et ni le gouvernement, ni les partis parlementaires, ni le peuple de la rue, ne semblent avoir le sentiment de ce qu’il faudrait dire et de ce qu’il faudrait faire […] Le condamné est juif. Il y a un mouvement d’opinion contre les juifs […]. On cache le goupillon, sans doute, pour lancer aujourd’hui les foules sur les juifs, demain sur les protestants, en attendant le tour des athées […]. On ne fait pas la part du troupeau noir. Il lui faut tout, et ce n’est pas encore assez. Quand vous aurez laissé se déchaîner le populaire contre une religion, ô chefs du peuple, à quelle heure et comment l’arrêterez-vous ? […] Tandis que vous courez sus aux juifs, bonnes gens, voyez ce qui se prépare ! »

        
          
        

         

        
          Dans l’article « Mort aux Juifs » du 27 janvier 1898, il déplore les émeutes antisémites d’Alger :
        

         

        « Un mot a suffi : Mort aux Juifs ! Et les foules se ruent, sauvages, pillant, brûlant, tuant, et attendant de cette explosion de fureur la fin de leurs maux. Mort aux Juifs, aujourd’hui ! Mort à qui, demain ? S’il avait suffi de tuer pour délivrer les hommes de leurs chaînes, pour les installer dans la paix du bonheur social, le genre humain, depuis l’origine des siècles, connaîtrait trop de félicités. »

         

         

        Il démonte subtilement les ressorts de l’antisémitisme social, instrumentalisé par l’Église, dans son article « Question juive », publié dans le recueil La Honte :

         

        « La question juive, chez nous, a été créée de toutes pièces par le parti clérical qui l’a trouvée dans les traditions de l’Église. Inaugurée d’abord comme machine de guerre contre la Révolution, qui déclara les hommes égaux, la quotidienne polémique contre les Juifs, les francs-maçons, les athées qui voulaient l’école neutre – c’est-à-dire soustraite aux influences du clergé, fournit bientôt les éléments d’une tactique nouvelle aux partisans de la domination de l’Église […]. Tout le parti catholique s’est rué d’ensemble à cette œuvre. Le péril juif avait remplacé le péril clérical. Trait de génie ! Rome, dans l’intérêt même de la France menacée par la finance cosmopolite, continuait, sous le couvert de l’intérêt national, sa pieuse entreprise d’envahissement universel.

        Le problème capitaliste n’est pas un problème de race ou de religion. Le prolétariat juif est peut-être de tous le plus misérable. Quand on ferait flamber tous les ghettos de la terre, cela n’émanciperait pas un seul être vivant. […] À considérer l’ensemble des milliardaires du monde, la haute banque juive n’en est qu’une minorité. Quand, plus heureux que le crucifié juif, nous aurons éveillé la grande pitié des faibles dans l’humanité toute entière, quand nous aurons enrayé l’esprit de lucre sans frein, cause de tant de maux, les égoïstes féroces des juiveries ou des chrétientés, vaincus du même coup, devront se réconcilier dans la justice et dans l’amour. »

         

         

        
          C’est donc l’Église qui est à combattre au cœur de l’affaire Dreyfus, écrit-il dans l’article « L’inutile République » du 13 mai 1898 :
        

         

        « Grand retour offensif de l’Église romaine contre l’esprit de tolérance qui fut le grand ressort de la pensée française. Aveuglés, abêtis par de bas intérêts, les prétendus continuateurs de notre Révolution n’ont abouti qu’à recommencer avec plus de vulgarité les dirigeants de l’ancien régime, dont les fautes inexpiables nous jetèrent dans la frénésie des révoltes passées. Et de recul en recul, nous voici face à face avec ce prisonnier de l’île du Diable qui nous fait, à notre tour, prisonniers de notre injustice. »

         

        
          
        

        
          Dans un article du 22 février 1900 intitulé « Si c’étaient les Juifs… », l’antisémitisme lui apparaît comme une entreprise de diversion de l’Église afin de dissimuler son combat antirépublicain :
        

         

        « C’est la milice cléricale – prêtres, moines, laïques asservis de l’Église romaine – qui, parce qu’ils sont internationaux, accusent les défenseurs de l’esprit français d’être des “sans patrie”, qui, parce qu’ils se vouent aux choses du ciel, ont organisé la plus implacable domination de la terre, et qui, pour détourner le public des sentinelles vigilantes dénonçant le péril, ont trouvé le moyen, par mille voies souterraines, de substituer peu à peu à l’avertissement fameux : “Le cléricalisme, c’est l’ennemi”, ces nouveaux cris de guerre : “Mort aux Juifs”, “Sus aux Protestants !”, “Haro sur les Francs-maçons !” ».

         

         

        
          Il s’en prend aussi à la hiérarchie militaire lors du procès d’Émile Zola, au cours duquel il défend l’écrivain aux côtés de son frère avocat :
        

         

        « Le principe de la société civile, c’est le droit, la bonté, la justice ; le principe de la société militaire, c’est la discipline, la consigne, l’obéissance. La bataille est entre les deux. Toute la tradition révolutionnaire de la France contre l’aveugle autoritarisme d’une caste, ce fut toute l’affaire Dreyfus. »

         

        
          
        

        
          Il attaque la « caste » militaire, celle qui a voulu étouffer le scandale Dreyfus, dans l’article titré « La république civile ou militaire » du 16 juillet 1898 :
        

         

        « Cependant, une caste militaire qui ne nous a point procuré la victoire semble, à écouter les journaux qu’elle favorise de ses écrits, maîtresse de la France. Tous les organes de la monarchie, de l’antisémitisme, du césarisme et du clergé romain soutiennent avec un remarquable entrain un ministre de la Guerre acclamé par l’ancienne Boulange et mis en opposition avec son chef, M. Brisson, président du Conseil […] Avons-nous besoin d’une armée pour défendre la France ou pour politiquer ? Qu’on se le dise. Le moment est venu de savoir si nous serons l’Espagne décadente sous Rome, ou la Révolution française continuée. »

         

         

        Dans Le Bloc du 13 octobre 1901 il souligne le contraste entre la médiocrité de l’état-major français, largement responsable de la défaite de 1871 et la perte de l’Alsace-Lorraine, et l’arrogance de cette haute hiérarchie militaire trente ans après :

         

        « Mais, beaucoup plus soucieuse de ses avantages sociaux que des intérêts de la patrie (comme on le vit trop bien au temps de l’émigration) l’aristocratie militaire, à qui nous devons la perte de l’Alsace et de la Lorraine, n’a rien perdu de son arrogance et prétend s’élever au-dessus des pouvoirs civils pour dicter à la France une politique contre-révolutionnaire. Les scandales de l’affaire Dreyfus ont montré qu’elle n’était accessible à aucun sentiment de honte et qu’elle ne reculerait devant aucun forfait. En même temps, les Millerand et les Waldeck-Rousseau, par la grâce injurieuse d’un innocent et la lâche amnistie des coupables, étalaient ignominieusement aux yeux de l’Europe l’abjection des pouvoirs civils devant les criminelles turpitudes de la jésuitière bottée. »

         

         

        Mais il mène avant tout son combat au nom de l’idéal, qui à ses yeux rassemble les dreyfusards (Le Bloc du 3 novembre 1901) :

         

        « C’est un lieu commun que l’affaire Dreyfus a “déclassé les partis”. Si cette formule ne peut être prise au pied de la lettre, comme cela va de soi, il n’en est pas moins vrai que des hommes, venus de tous les groupements politiques, se sont rencontrés pour reconnaître que les partis, trahissant parfois les grandes idées, les nobles sentiments, les passions généreuses dont ils se vantent d’être l’organe, le devoir était de se débarrasser, en ce cas, des attaches de discipline volontaire, devenues des entraves, pour marcher librement à l’étoile. »

         

         

        
          C’est pourquoi dans un article titré « La révision inévitable », daté du 8 juillet 1898, il dit sa confiance au 
          
          nouveau président du Conseil Henri Brisson, franc-maçon notoire, nommé le 28 juin :
        

         

        « M. Brisson ne voudra pas que dans la République française un homme soit condamné sur des pièces dont il n’a été admis à discuter ni la teneur ni l’origine. Cela ne se voit plus dans aucun pays civilisé. Et, chez les nègres de l’Afrique eux-mêmes, avant de couper le cou aux gens, on fait mine de leur dire pourquoi. Si Dreyfus était nègre, on ne lui refuserait pas cette faveur. Il est juif, mais si M. Brisson, qui est un philosophe de la franc-maçonnerie, veut y regarder d’assez près, il verra que c’est un homme tout de même. »

         

         

        
          Il écrit sa foi dans l’idéal républicain dans l’article « Après la victoire » du 11 décembre 1898, après que le gouvernement a enfin accepté le 26 septembre de saisir la cour de cassation :
        

         

        « Donc, il est certain maintenant que le grand crime ne s’accomplira pas, que les violences menaçantes nous seront épargnées, que l’œuvre de justice se poursuivra dans l’ordre et la paix. Irréparable défaite des tenants de la force brutale. Magnifique triomphe des défenseurs de l’idée. […] Faisons la vérité, toute la vérité, sur les hommes, sur les institutions qui se sont mises d’elles-mêmes si remarquablement en cause. La lumière partout, jusque dans les recoins les plus obscurs. Que le peuple, tout le peuple français, voie bien ce qui est, tout ce qui est. »

         

         

        
          Il l’écrit à Alfred Dreyfus, le 15 octobre 1899 :
        

         

        « Combattre pour vous, c’était combattre pour la France. »

         

         

        
          Il répond dans l’article « Socialisme et humanité », publié le 4 août 1898, à la déclaration du socialiste Jules Guesde, qui a considéré que les « prolétaires n’ont rien à faire dans cette bataille » :
        

         

        « Comment un chef socialiste a-t-il pu proclamer cette parole sacrilège qu’il y a un combat de justice dont le socialisme n’est pas ? […] L’idéal du socialisme, c’est de modifier assez notre mentalité générale pour nous mettre la justice au cœur, et déterminer en nous la volonté d’application qui nous manque. Ce point acquis, le reste ne rencontrera plus d’obstacles. […] Au-dessus des partis, au-dessus des sectes, au-dessus des religions qui groupent pour séparer, plane la grande idée antique de la communion des hommes dans tout ce qui est humain. Si le socialisme n’est plus cela, il n’est qu’une déception après tant d’autres. »

         

         

        
          
          Dans un article du 24 septembre 1899, il exprime sa frustration après le décret de grâce accordé cinq jours plus tôt à Dreyfus par le président de la République Émile Loubet :
        

         

        « La grâce immédiate fut pour nous un premier soulagement. […] Mais ce n’est pas encore la justice, et c’est la justice que nous poursuivons, la justice pour l’accusé, la justice pour les criminels de tous ordres qui l’ont fait iniquement condamner, la justice pour l’État qui doit à tous les citoyens l’impartiale garantie des lois.

        Oh ! je n’ignore pas qu’on va poursuivre la réhabilitation de Dreyfus devant la Cour de cassation. […] Mais au-dessus de Dreyfus – je l’ai dit dès le premier jour – il y a la France, dans l’intérêt de qui nous avons d’abord poursuivi la réparation du crime judiciaire. La France à qui les condamnations de 1894 et de 1899 ont fait plus de mal qu’à Dreyfus lui-même. »

         

         

        Il l’écrit encore deux ans plus tard, dans Le Bloc du 13 novembre 1901 :

         

        « En acceptant sa grâce, Alfred Dreyfus n’a, ni de près, ni de loin, reconnu sa culpabilité. Il a, pour des raisons que je n’ai point à juger, préféré sa liberté immédiate à la continuation héroïque, ininterrompue, de l’effort pour sa réhabilitation judiciaire. Bien qu’il dût son salut uniquement à un ensemble d’hommes soulevés dans l’intérêt de la justice commune et préoccupés avant tout de poursuivre une œuvre de progrès social ou plutôt de défense humaine, c’était son droit d’homme privé. […] Il peut, satisfait du jugement de sa conscience, et quel que soit l’intérêt de tous, préférer sa liberté à l’honneur légal. Mais il se conduit par là comme un être indépendant et isolé, non comme un homme épris d’humanité et conscient de la beauté du devoir social, il agit comme un pur individu, non comme un membre de la collectivité humaine qui se juge solidaire de tous ses semblables. Du même coup, et quelle que soit la grandeur du rôle qu’il a pu tenir, il ne représente plus rien. Et c’est pourquoi, au point de vue général, l’Affaire est close. »

         

         

        Son héros n’est donc pas Dreyfus mais le colonel Picquart, chef du deuxième bureau, chassé de l’armée et emprisonné pour avoir voulu prouver l’innocence du capitaine juif (L’Aurore du 6 novembre 1898) :

         

        « Dreyfus est une victime, mais Picquart est un héros. C’est lui qui nous a sauvés du grand naufrage d’iniquité où le renom de la France allait mourir. Il s’est dévoué, il a souffert, il souffre encore. Que pas une minute ne soit perdue pour le racheter des barbares ! Au secours, tous les vaillants, tous les bons ! Il y a là le plus grand cœur de France qui, par notre faute, agonise. Nous ne demandons pour lui que justice ! La gloire suivra de près. »

         

         

        À la fin de sa vie, il donne à Jean Martet son opinion sans complaisance sur Dreyfus (dans M. Clemenceau peint par lui-même) :

         

        « C’est le seul qui n’y ait rien compris. Il a été inférieur à l’affaire Dreyfus de je ne sais combien d’abîmes. C’est beaucoup mieux comme ça, d’ailleurs. On ne pourra nous reprocher de nous être laissé entraîner par son fluide. Il n’en avait pas pour deux sous. Pauvre Dreyfus ! »

         

         

        
          Sans manichéisme, il lui parle aussi des antidreyfusards :
        

         

        « Pendant la guerre, j’ai rencontré de tout, des dreyfusards, des anti-dreyfusards, et parmi ceux-ci des anti-dreyfusards enragés, qui voyaient rouge et menaçaient de tomber en attaque chaque fois qu’on ouvrait la bouche là-dessus […] des imbéciles pour la plupart […]. Et d’autres – c’est curieux –, qui étaient des hommes ayant du sens, ayant une tête sur les épaules […]. Mais ils n’aimaient pas les juifs. Alors ils pensaient que, par haine du juif et par amour pour une sorte de patrie qu’ils s’étaient fabriquée arbitrairement, en dehors de tout, on pouvait piétiner la raison, la justice, l’humanité […]. C’est peut-être aller un peu loin. »

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XII
      

      
        Le pouvoir
      

      
        

      

      
        « Il y a des choses qu’il préfère au pouvoir », disait de lui Anatole France. En effet, Georges Clemenceau semble n’avoir jamais recherché le pouvoir pour le pouvoir et il prétend même l’avoir fui. Rappelons qu’il n’est parvenu à la présidence du Conseil qu’en octobre 1906, à l’âge de 65 ans. Mais une fois au pouvoir, il l’exerce dans toute sa plénitude et sans se soucier des adversaires et des chausse-trappes. Surnommé « le briseur de grèves » par ses adversaires, il se montre intransigeant pour défendre ce qu’il appelle l’ordre républicain. Et c’est avec la même fermeté qu’il conduit son cabinet de guerre à partir de novembre 1917, dans le souci obsédant de l’efficacité, donc de la victoire.

        *
*     *

        
          Une boutade résume son scepticisme actif :
        

         

        « En politique, on succède à des imbéciles et on est remplacé par des incapables. »

        
          
        

         

        Très jeune, dans ses lettres envoyées au Temps depuis les États-Unis, à partir de 1865, il avait une conception démocratique du pouvoir :

         

        « Les hommes d’État sont de purs et simples représentants de l’opinion publique : sans elle, ils sont impuissants, contre elle ils se briseraient. C’est à elle qu’ils doivent tous leurs pouvoirs et ils sont d’autant plus forts qu’ils la représentent fidèlement. »

         

         

        
          À Jean Martet, à la fin de sa vie, il se montre d’une exceptionnelle humilité face à l’exercice du pouvoir :
        

         

        « Moi, je ne propose rien d’extraordinaire. Je n’ai point du tout l’intention de bouleverser les affaires de ce monde à grands coups de génie. Je ne me suis jamais mis la tête dans le soleil. »

         

         

        Dans Grandeurs et misères d’une victoire, il évoque le risque de l’erreur :

         

        « Nous pourrons nous tromper. Nous n’y manquerons pas, car c’est le sort inévitable de tous ceux qui auront entrepris d’alléger quelque chose des misères humaines. »

         

         

        
          
          Faut-il croire cet aveu à Wythe Williams ?
        

         

        « Vous voyez, pendant la plus grande partie de ma vie j’ai été identifié avec les responsabilités politiques – les affaires du gouvernement. Mais j’aurais préféré être un journaliste plutôt que n’importe quoi. »

         

         

        Dans la préface du recueil Au fil des jours, publié en 1900, il exprime ses doutes face à l’idée même du pouvoir :

         

        « Agir ! obsession de ceux qu’émeuvent plus ou moins confusément les grands problèmes ! Le conquérant croit que l’action c’est de faire tuer des hommes en tas pour annexer les survivants à son domaine de tyrannie – et les acclamations des peuples et la servilité de l’histoire semble confirmer cette vue de barbarie –, le gouvernant croit que l’action c’est d’interdire des choses, l’administrateur de réglementer, le parlementaire de parler, la foule de se révolter ou d’obéir. Il commence à se découvrir qu’il n’y a d’action sur les hommes que de la pensée. Qui pense publiquement agit car la suggestion seule est efficace, toute entreprise d’imposer demeurant vaine. Voilà pourquoi le plus modeste effort de penser et de dire peut être supérieur en résultat au plus bruyant tapage. »

         

         

        De même dans un long article de son journal Le Bloc, le 26 mai 1901 :

        
          
        

        « Pas de héros, pas de géants, pas d’être surhumains. Cela déroute la conception monarchiste de l’histoire accoutumée à concréter sous une appellation individuelle tous les phénomènes sociaux d’un temps où se résume en somme la moyenne des mentalités populaires. L’imagination simpliste de la foule suscite des rois de la pensée et de l’action à défaut des monarques oints du Seigneur. Erreur d’optique qui empêche le peuple de voir ce qu’il met de lui-même dans les chefs qui le meuvent.

        La vérité est que la force de destruction qui entraîne les peuples à certains jours se résume avec éclat dans certains hommes de violence, plus puissants pour le mal que pour le bien. En dehors de son développement de carnage, Napoléon, d’esprit si merveilleusement ordonné, n’a pu instituer en France qu’une organisation d’étouffement administratif qui nous paralyse encore à cette heure et suspend notre vie. C’est qu’il ne peut dépendre d’un homme seul de faire vivre la liberté. Il y faut le concours de tous, et tous n’y peuvent apporter que l’effort d’une moyenne de mentalité populaire. »

         

         

        
          Dans son grand discours sur la liberté au Sénat, le 17 novembre 1903, cet éternel rebelle dit sa détestation de la raison d’État :
        

         

        « L’État, je le connais, il a une longue histoire, toute de meurtre et de sang. Tous les crimes qui se sont accomplis dans le monde, les massacres, les guerres, les manquements à la foi jurée, les bûchers, les supplices, les tortures, tout a été justifié par l’intérêt de l’État, par la raison d’État. »

         

         

        
          Dans une lettre du 14 septembre 1907, citée par Georges Wormser, il se plaint d’exercer la présidence du Conseil :
        

         

        « Vous reconnaîtrez, sans doute, que je n’ai pas eu beaucoup d’agrément au pouvoir. Toutes les avalanches de toutes les montagnes semblent avoir choisi mon dos pour lieu de rencontre. »

         

         

        
          C’est pourquoi, en novembre 1917, il se refuse à suivre les conseils de Jean Martet, qui lui demande de faire un signe au président de la République Raymond Poincaré pour être rappelé au pouvoir :
        

         

        « Non, je ne ferai pas ce signe. Prenez-en votre parti. Je ne le ferai pas pour cette raison que loin de rechercher le pouvoir, j’en ai peur. J’en ai une peur atroce ! Je donnerais tout pour y échapper ! D’ailleurs, regardez-moi et constatez que je suis foutu, pourri de diabète.

        Poincaré m’offrira le pouvoir. J’accepterai. On ne peut pas refuser le pouvoir. Mais je ne l’aurais pas cherché […]. Ensuite le pouvoir qu’on m’offrira aura ceci de spécial et de nouveau que ce sera le pouvoir – le vrai. »

        
          
        

         

        
          Il tient à la souligner dans sa déclaration ministérielle du 20 novembre 1917 :
        

         

        « Je ne crois pas qu’on puisse me reprocher d’avoir cherché le pouvoir. Je n’ai pas courtisé les puissances. On ne m’a pas rencontré dans les antichambres […]. Si vous voulez le fond de ma pensée, je n’ai rien tant regretté que le mouvement d’opinion irrésistible qui m’a poussé ici malgré moi et malgré ceux qui m’y ont envoyé. J’en ai eu peur. »

         

         

        
          À Georges Wormser, qui le pousse à publier un manifeste à la fin de sa vie pour critiquer la politique de Briand et des autres :
        

         

        « Un manifeste ? Pourquoi pas un coup d’État ? Je me suis toujours montré respectueux des institutions, je n’ai jamais agi que dans la légalité ; j’ai appliqué loyalement les règles constitutionnelles, je mourrai fidèle à mon passé. Si l’on a besoin de moi, qu’on vienne me trouver ; je verrai ce que j’aurai à répondre. »

         

         

        
          Mais s’il ne recherche pas le pouvoir, il en a une idée très claire, résumée dans cette formule :
        

         

        « Gouverner, c’est tendre jusqu’à casser tous les ressorts du pouvoir. »

         

         

        
          C’est un pragmatique, comme il le dit à ses collègues du Sénat, le 17 novembre 1903, bien avant d’accéder au pouvoir :
        

         

        « Croyez-vous que je n’ai jamais changé dans ma vie ? Ce serait le plus grand mal que je puisse dire de moi-même. Ce serait un grand malheur si chacun de nous prétendait être en possession d’une opinion révélée. Pour ma part, j’ai eu un très grand nombre d’opinions successives et je suis de ceux qui ne le cachent point. »

         

         

        
          Retiré du pouvoir, il le répète à Georges Wormser, le 5 juin 1920 :
        

         

        « Décidément, je ne veux pas de l’idéalisme. C’est une attitude trop facile : rêver, faire montre de beaux sentiments, pas d’action continue et utile. Ah ! autre chose est de confronter les possibilités aux réalités, de combiner et d’obtenir. Ce n’est pas vivre terre à terre, c’est être, c’est faire […]. Un homme d’État doit-il être autre chose qu’un empirique ? »

         

         

        
          Mais c’est un homme de conviction, comme l’un de ses modèles, Démosthène :
        

        
          
        

        « Ce n’est pas à l’art du discours qu’il faut en mesurer l’efficacité. L’orateur saisit l’assemblée moins par la qualité positive de ses arguments, réservés au plaisir des commentateurs, que par la sensation de la somme de lui-même qu’il engage au combat. »

         

         

        
          C’est aussi un homme d’action, comme il le confie à Georges Wormser, le 23 novembre 1925 :
        

         

        « Non, voyez-vous, on ne peut rien créer par la violence […]. L’autorité, ce n’est qu’un mot ; ce qu’il faut, c’est la chose et cela n’a rien à voir avec la violence. La vérité, c’est d’agir et de poursuivre son action. »

         

         

        
          Quelques formules, qui lui sont attribuées, illustrent son tempérament autoritaire :
        

         

        « Il faut savoir ce que l’on veut. Quand on le sait, il faut avoir le courage de le dire ; quand on le dit, il faut avoir le courage de le faire. »

        « Pour prendre une décision, il faut être un nombre impair de personnes, et trois c’est déjà trop. »

        « Quand on a du caractère, il est toujours mauvais. »

        « La tolérance ! la tolérance ! Il y a des maisons pour cela. »

        « Ne craignez jamais de vous faire des ennemis ; si vous n’en avez pas, c’est que vous n’avez rien fait. »

        
          
        

         

        
          C’est pourquoi il est attaché à l’ordre républicain, comme il l’explique en tant que ministre de l’Intérieur à Victor Griffuelhes, secrétaire général de la CGT, qu’il fait arrêter en prévision du 1er mai 1906 :
        

         

        « Vous êtes derrière une barricade ; moi, je suis devant. Votre moyen d’action, c’est le désordre. Mon devoir, c’est de faire de l’ordre. Mon rôle est donc de contrarier vos efforts. Le mieux, pour chacun de nous, est d’en prendre son parti. »

         

         

        
          À Jean Jaurès, à la Chambre, le 18 juin 1906 :
        

         

        « C’est vrai, le préjugé de l’ordre, je l’ai. Je n’ai peur d’aucune idée, d’aucune proposition accessible à ma raison ; mais véritablement, à vous qui avez de si ambitieux projets et qui songez à de si vastes entreprises, l’ordre est plus nécessaire qu’à nul autre ; car rien ne peut se modifier, rien ne peut se créer si l’ordre légal n’est pas maintenu. »

         

         

        
          De son gouvernement de guerre, qui a fait de lui le Père la Victoire, il ne tire aucune gloriole, comme il le déclare dans l’Aveyron le 10 septembre 1919 :
        

         

        « Je n’ai droit à aucune récompense. J’ai été tout simplement, comme chacun de nous, un bon Français. Je me suis efforcé de l’être dans toute l’acception du mot. Je ne mérite pas tous les éloges qu’on m’adresse aujourd’hui pas plus d’ailleurs que je justifiais jadis tout le mal que l’on disait de moi. »

         

         

        
          À Jean Martet, qui lui demande pourquoi on l’a écarté de la course à la Présidence en janvier 1920 :
        

         

        « Mon ami, pour une raison bien simple : parce qu’en ayant l’air de m’adresser au Parlement, c’est toujours au pays que je me suis adressé. Mes discours ont toujours passé par-dessus la tête des Députés et des Sénateurs et j’ai toujours laissé entendre aux Députés et aux Sénateurs que, battu ou non, c’est toujours, en dernier ressort, le pays qui me jugerait et qui les jugerait eux […]. Eh bien ! Un Parlement n’aime pas ça. Un Parlement en voudra toujours à un homme de faire de la politique nationale. De plus, il y a eu ceci contre moi, c’est que j’ai toujours inspiré une défiance horrible à mes meilleurs amis. Je ne sais pourquoi, ils ont toujours eu une frousse terrible que je les entraînasse dans des coins où ils n’eussent point aimé aller. »

         

         

        
          À la fin de sa vie, il apparaît désillusionné dans une lettre à James Stuart Douglas, le 29 février 1928 :
        

         

        « En vieillissant, j’en viens à constater que, pour gouverner les hommes, le raisonnement ne sert guère, le résultat final étant qu’un mélange de bien et de mal l’emporte, dans des proportions qu’on ne saurait estimer que quelques siècles plus tard. »

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XIII
      

      
        Face à la guerre
      

      
        

      

      
        Clemenceau n’est pas un va-t-en-guerre, il l’a prouvé en s’opposant aux conquêtes coloniales. Pourtant, il s’engage à partir de 1913 en faveur de la défense patriotique contre l’Allemagne. Lorsque la guerre éclate, ses éditoriaux quotidiens dans L’Homme libre, puis L’Homme enchaîné dénoncent la faiblesse des gouvernants de l’état-major, tout en exhortant la bravoure des poilus.

        *
*     *

        
          Dans une lettre adressée le 23 juillet 1870 à Auguste Scheurer-Kestner, quatre jours après la déclaration de guerre à la Prusse, il exprime son dégoût pour l’atmosphère belliciste de la France impériale :
        

         

        « Est-il besoin que je vous dise mes sentiments en présence de l’horrible boucherie qui se prépare et que vous allez voir de si près ? […] Je suis navré plus que je ne puis vous l’écrire de tout ce que je vois, de tout ce que j’entends, de tout ce que je lis. Quoiqu’il arrive, cette guerre sera fatalement un horrible désastre et il ne semble pas que personne s’embarrasse de si peu. Pour ma part je n’aurais jamais rêvé un tel affaissement de l’opinion. Il faut que le grand ressort soit cassé. »

         

         

        
          Il se souvient, dans l’article « Choses du jour », publié le 26 mars 1898 en pleine affaire Dreyfus :
        

         

        « Vive la guerre ! criait-on sur le boulevard en juillet 1870. Cependant, je regardais aux vitrines une image qui montrait un troupeau d’oies acclamant un cuisinier armé de son couteau pointu. Vive le pâté de foie gras ! disait la légende. »

         

         

        
          Répondant à Jules Ferry à la Chambre des députés, le 31 juillet 1885, il dénonce la guerre coloniale :
        

         

        « Non, ce n’est pas de la guerre qu’il faut parler aux électeurs. Il faut leur parler de la paix qui est la condition première du travail humain […]. Il faut leur parler de l’activité humaine plus libre, de droit humain agrandi ; il faut leur montrer dans le monde la grande paix républicaine. »

         

         

        
          Dans les années 1890, il stigmatise l’enchaînement fatal des alliances, notamment dans ses lettres à son ami 
          
          diplomate le comte d’Aunay (1840-1918). Par exemple le 12 août 1891, après le renouvellement de la Triple Alliance entre l’Allemagne, l’Autriche et l’Italie :
        

         

        « La Triple Alliance reste une formidable machine de guerre montée contre nous par Bismarck avec l’encouragement de l’Angleterre qui a besoin, pour cueillir définitivement l’Égypte, de nous tenir en échec dans la Méditerranée. […] Signera-t-on quelque chose avec la Russie ? On y pense, et je sais qu’on y travaille. C’est une sottise. Aussi longtemps que l’alliance restera informulée, elle est redoutable. Quand on voudra mettre sur le papier quelque chose à porter devant les Chambres françaises, on s’apercevra des difficultés et des dangers. »

         

         

        
          Ou le 22 octobre 1891, après l’accord franco-russe du 27 août 1891 :
        

         

        « Nous avons maintenant sur le dos, avec nos ennemis naturels, les ennemis de la Russie. L’Autriche, jadis bienveillante, est devenue soucieuse et aigre. L’Angleterre menace carrément d’entrer dans la Triple Alliance si nous signons avec la Russie. Ajoutez à cela que la Russie ne peut nous être matériellement d’aucun secours et que les grandes manœuvres ont donné un résultat bien différent de ce qu’ont raconté les journaux. Vous voyez que tout n’est pas rose. »

         

         

        
          
          Ou encore le 14 juin 1892, après la visite imprévue du grand-duc de Russie Constantin en France :
        

         

        « C’est un nœud de plus dans l’écheveau embrouillé des combinaisons diplomatiques qui sont en puissance dans l’impuissante cervelle des Loubet [président du Conseil] couronnés qui gouvernent le monde. »

         

         

        Mais il justifie la guerre patriotique par la revanche sur l’Allemagne, dans un article intitulé « Pro Domo », publié dans son journal Le Bloc, le 15 décembre 1901, en réponse à Jaurès :

         

        « Je hais la guerre d’une haine que je ne crois pas inférieure à celle de Jaurès, mais je crois qu’il ne dépend pas de nous, comme il paraît le croire, de décréter la paix universelle demain […]. Il est trop contraire à la vérité de nous représenter comme embusqués, au coin d’un bois, pour guetter sournoisement l’innocente Germanie. Depuis 1871, l’Allemagne a le pied sur nous : ce n’est pas la même chose. En dépit de Jaurès, je vis et je mourrai, Français et républicain socialiste, dans l’espoir de la délivrance. »

         

         

        
          Il donne sa conception du patriotisme dans l’article « De l’armée » du 18 mars 1898 :
        

         

        « Je n’ignore pas que l’idée de patrie a dû subir, comme toutes les autres, l’épreuve de la critique moderne, et qu’au-dessus des petits groupements continentaux plane la vaste conception d’une humanité fraternelle. Mais on ne saurait nier qu’à l’heure où tous les peuples dits civilisés sont à la veille de se jeter les uns sur les autres, la patrie soit un asile du droit et de la liberté. Il dépend de nous d’en faire un foyer de justice humaine, un rayonnement de fraternité solidaire. »

         

         

        Il se réclame de Léon Gambetta dans son article « D’abord il faut être », publié dans L’Aurore du 25 novembre 1903, en réponse à un autre socialiste pacifiste, Francis de Pressensé, député du Rhône. Ses propos sont prophétiques :

         

        « Être ou ne pas être, voilà le problème qui nous est posé. Nous devons à nos mères, à nos pères et à nos enfants de tout faire pour sauver le trésor de la vie française que nous avons reçu de ceux qui nous précédèrent et dont nous devons compte à ceux qui nous suivront […]. Quand viendra le moment de choisir, l’instinct ou le réflexe de la conservation, sans lequel Jaurès lui-même ne pourrait pas vivre pendant une minute, l’emportera sur tout le reste, et lorsque les socialistes français verront les socialistes allemands franchir la frontière en armes, ils délibéreront fort peu sur le danger de ruiner une force de libération ouvrière […]. En cette matière délicate, je m’en tiens, jusqu’à nouvel ordre, à la doctrine de Gambetta : n’en parler jamais, y penser toujours. Mais, s’il faut en parler – et cela, en effet, arrive parfois – encore devons-nous être attentifs à ne le faire, sous les yeux du conquérant étranger, que pour montrer l’unité du sentiment national sans lequel il n’est point de peuple digne de ce nom. »

         

         

        
          Le 13 janvier 1907, il résume sa position au prince de Radolin, ambassadeur d’Allemagne à Paris, venu lui faire part des inquiétudes de son gouvernement :
        

         

        « On m’a fait la réputation d’être un anglophile et un germanophobe. Bien à tort. […] Je tiens certainement à avoir les rapports les plus amicaux avec l’Angleterre. Mais je tiens également à avoir de bons rapports avec l’Allemagne et avec les autres puissances. On a donc tort d’avoir de la défiance pour moi, car je mène une politique absolument pacifique. La France veut la paix, mais d’un autre côté elle doit toujours être prête à se défendre. »

         

         

        
          Le 11 février 1908, à l’inauguration d’un monument élevé au jardin du Luxembourg à la gloire de son ami de jeunesse Auguste Scheurer-Kestner, il évoque l’esprit de la Revanche :
        

         

        « Quand nous rendons hommage à un noble Alsacien qui a honoré la France, quels hommes serions-nous si nous étions capables de rayer l’Alsace de l’histoire ? Cela, nul n’a le droit de nous le demander. »

        
          
        

         

        Il veut une France forte, comme il l’écrit en avril 1910 à Francisque Varenne, qui vient de fonder le quotidien radical Le Journal du Var :

         

        « Quand toute l’Europe s’épuise en armements formidables, notre première pensée, après la cruelle épreuve qui ne peut pas être oubliée, doit être de maintenir la France dans son glorieux renom, dans sa haute dignité. Puisqu’on ne respecte que les forts, le peuple français doit être mis en état de défendre son sol, ses traditions, son histoire, sa langue, sa pensée, qui ne pourraient subir d’atteinte sans une diminution de l’humanité. La patrie est sacrée. Qui essaie de distinguer là-dessus pour composer hypocritement avec des antipatriotes n’a point de place parmi nous. »

         

         

        
          Il s’agit de se défendre, explique-t-il au Sénat, le 10 février 1912, lors de la discussion de la convention franco-allemande de novembre 1911 :
        

         

        « La difficulté entre l’Allemagne et nous est celle-ci : c’est que l’Allemagne croit que la logique de sa victoire est dans sa domination, et que nous ne croyons pas que la logique de notre défaite soit dans la vassalité […]. Nous venons d’une grande histoire et nous entendons la conserver. […] Nous sommes pacifiques mais nous ne sommes pas soumis […]. Si on nous impose la guerre, on nous trouvera. »

         

         

        
          Dans le même discours, il rappelle la leçon de 1870, à savoir la nécessité de l’unité nationale :
        

         

        « Ce qui m’a le plus surpris au moment de ces effroyables défaites, ce n’est pas que nos soldats eussent été vaincus […] ce qui m’a frappé profondément, à Bordeaux en particulier, c’est cette dissociation de tous les liens politiques et sociaux, parce que le maître avait disparu. Il y avait de la poussière de Français, il n’y avait plus de France ; ou du moins on la cherchait, on cherchait quelque chose qui la représentât, quelque chose qui la fît vivre, qui la rendît agissante à nos yeux. On ne trouvait pas la France. Oh ! je puis dire qu’on ne la trouvait pas puisque nous étions divisés à ce point qu’il y avait des hommes qui, se battant héroïquement contre l’ennemi, en même temps criaient, clamaient à toute occasion qu’il fallait faire la paix. »

         

         

        C’est un impératif patriotique, écrit-il dans L’Homme libre du 24 mai 1913, lors du débat sur la loi des trois ans :

         

        « Un jour, au plus beau du moment où fleurit l’espérance, tu quitteras tes parents, ta femme, tes enfants, tout ce que tu chéris, tout ce qui tient ton cœur et l’enserre, et tu t’en iras, chantant comme hier, mais une tout autre chanson, avec des frères – avec des vrais frères, ceux-là – au-devant de la mort affreuse qui fauchera des vies humaines en un effroyable ouragan. Et voilà qu’à ce moment suprême tu reverras dans un éclair tout ce qui peut ressembler à ce mot si doux : le pays, et ta cause te paraîtra si belle, tu seras si fier de tout donner pour elle que, blessé ou frappé à mort, tu tomberas content. »

         

         

        Par ailleurs, il redoute l’expansionnisme allemand, dans L’Homme libre du 21 mai 1913 :

         

        « Sous prétexte de se garantir contre notre agression [l’Allemagne] n’en continuera pas moins ses entreprises de surarmement jusqu’au jour qu’elle croira propice pour en finir avec nous. Car il faut être volontairement aveugle pour ne pas voir que sa fureur d’hégémonie, dont l’explosion ébranlera tout le continent européen quelque jour, la voue contre la France à une politique d’extermination. »

         

         

        C’est donc un combat de la civilisation contre la barbarie, écrit-il dans son journal transformé (depuis septembre 1914) en L’Homme enchaîné, le 20 février 1915 :

         

        « En dégénérescence d’une hypertrophie de brutalité, Guillaume II en vint ingénument à dire que tout lui était recommandé, imposé même, par je ne sais quel vieux fétiche allemand de la Barbarie. […] L’instrument de cette conquête universelle ? Le peuple allemand tout pénétré de l’esprit de servitude volontaire pour la féerique domination de ses maîtres dont des profits lui seraient laissés. Le moyen ? La restauration du culte de la force brutale, unifiée, concentrée en une rare violence, sans contrepoids de droit d’humanité […]. Ainsi se déchaîna la plus grande et la plus furieuse bataille des hommes sous le soleil. Tout un peuple ignoblement dressé à ne rien comprendre, à ne rien aimer que la force sauvage dont il acceptait de demeurer la victime, pour la joie d’en être l’instrument contre autrui, fut lâché sur l’Europe, comme une irrésistible machinerie de mort à tout dévaster.

        Et cinquante ans n’ont pas encore passé que s’accomplit, sur notre sol encore, ce renouveau dont, au même fronton, la vision de Phidias nous a conservé l’image. Encore le même ennemi. Toujours le même combat. À y bien regarder, peut-être n’y en a-t-il pas d’autre ? Sur nos plaines dévastées, l’astre dont les coursiers surgissent du gouffre éternel retrouve ces mêmes Français, fils d’Athènes et de Rome, et ces mêmes Allemands de noire barbarie, qui n’ont pu conquérir Athènes et Rome, que pour tomber fatalement sous l’invincible loi du génie gréco-latin. »

         

         

        Il faut donc faire honneur à notre histoire patriotique, écrit-il dans L’Homme libre du 15 juillet 1914 :

         

        « Première loi des peuples : il faut défendre l’héritage de l’Histoire et, pour cela, constituer une force qui impose d’utiles réflexions à l’envahisseur d’hier, que la fatalité pousse aux recommencements de demain – une force capable d’opposer une résistance invincible à toute agression du dehors. Nous sommes des vaincus, des vaincus qui voulons vivre, non dans l’abdication d’un asservissement au vainqueur, mais dans l’honneur d’une indépendance de pensée et d’action dont nos aïeux firent l’Histoire de France […]. Les armes, pour cela, ne tombèrent point des mains de ceux de 1870. Ils se firent tuer, montrant qu’ils étaient dignes d’une autre destinée. Mais nous, cramponnés à ce qui nous reste de France, nous ne voulons pas, nous ne pouvons pas subir la même épreuve une seconde fois. Il ne suffit pas d’être des héros. Nous voulons être des vainqueurs. »

         

         

        
          Lorsque l’Autriche-Hongrie déclare la guerre à la Serbie, il écrit le 29 juillet 1914 :
        

         

        « Nous ferons tout pour l’apaisement dans l’intérêt de la paix de l’Europe, mais si l’on ne nous laisse d’autres ressources que le recours à la force, nous serons au rendez-vous. »

         

         

        
          Évoquant dans son éditorial du 2 août 1914 la disparition du pacifiste Jean Jaurès, assassiné par Raoul Villain, il en appelle à ce que Poincaré va appeler l’Union sacrée deux jours plus tard :
        

         

        « L’heure est venue de résolutions graves. En effet, il s’agit, pour la France, de la vie et de la mort […]. Aujourd’hui, il ne peut pas y avoir deux Français qui se haïssent. Il est temps que nous connaissions la joie d’aimer. De nous aimer par ce qu’il y a de plus grand en nous, le devoir de témoigner devant les hommes que nous n’avons pas dégénéré de nos pères, et que nos enfants n’auront pas à baisser les yeux quand on leur parlera de nous […]. Ni récriminations, ni phrases grandiloquentes, ni promesses de mourir. Assez de paroles. Des actes, des actes réfléchis de prudence ordonnée, et d’action sans retour.

        Le sort de Jaurès fut de prêcher la fraternité des peuples et d’avoir une si ferme foi en cette grande idée qu’elle ne put pas même être découragée par l’évidence des faits. Il tombe à l’heure même où son idéalisme dut descendre des hauteurs sereines de la pensée, pour appeler tous ses amis au combat pour la patrie qui se trouve être, en même temps, le combat pour l’idée. »

         

         

        Dans L’Homme libre du 5 août 1914, surlendemain de la déclaration de guerre, il exhorte au combat :

         

        « Et maintenant aux Armes ! Tous. J’en ai vu pleurer, qui ne seront pas des premières rencontres. Le tour viendra de tous. Il n’y aura pas un enfant de notre sol qui ne soit pas de l’énorme bataille. Mourir n’est rien. Il faut vaincre. Et pour cela nous avons besoin de tous les bras. Le plus faible aura sa part de gloire. Il arrive, dans la vie des peuples, une heure où passe sur les hommes un ouragan d’épopée. »

         

         

        
          La confiance est de mise dans sa lettre du 7 août 1914 à Violet Maxse :
        

         

        « Nous traversons un dur moment, mais je crois que nous en sortirons bien. Le pays est admirable. Pas un cri, pas un chant. Rien que la tranquillité des résolutions. »

         

         

        
          Ou dans sa lettre du 23 septembre 1914 à son frère Albert, de vingt ans son cadet, après la bataille de la Marne :
        

         

        « Les Allemands continuent de battre en retraite. Je les crois perdus. »

         

         

        
          Dans sa lettre à Albert, le 16 octobre 1914, il reste optimiste, malgré les défaillances de ceux qui dirigent le pays :
        

         

        « Les Russes subissent des chances diverses, mais ils retiennent du monde. C’est le principal pour le moment. Les Allemands paraissent être aux portes de Varsovie, mais cela ne les mène nulle part, tandis que si les Russes prennent Cracovie, la route de Vienne est ouverte […]. Tout cela n’est pas mauvais. Seulement nos soldats ont froid, et on ne leur donne ni couverture, ni gants, ni tricots, ni caleçons. Là, comme pour les blessés, c’est le désordre absolu. Heureusement, la censure veille. […] Une bonne nouvelle, c’est ce que tu me dis de la disparition du ravitaillement allemand. Cela m’arrive de partout. Leurs soldats crèvent de faim. Heureusement, les nôtres sont bien nourris. Il ne faudrait plus que les vêtir et les soigner quand ils tombent au feu. On pourrait s’en tirer si tous ces gens n’avaient pas atteint un summum de bêtise égal à leur canaillerie. »

         

         

        Mais lorsque la situation se fige, lorsque s’annonce l’interminable guerre d’usure et de tranchées, l’heure est au sacrifice dans L’Homme enchaîné du 15 décembre 1914 :

         

        « Aujourd’hui ! Aujourd’hui ! La France crie qu’elle a besoin pour vivre que ses enfants donnent leur vie. »

         

         

        La volonté est primordiale, martèle-t-il dans L’Homme enchaîné du 25 juin 1915 :

         

        « Nous vaincrons parce que nous voulons vaincre, et que nous le voudrons jusqu’au bout, quoiqu’il puisse arriver. Nous vaincrons parce que nous sentons inépuisable la somme des sacrifices dont notre volonté de vaincre sera persévéramment soutenue. Nous vaincrons parce que nous n’avons pas d’autre choix que de vaincre si nous voulons laisser la vieille terre des Gaules aux fils de ceux qui la façonnèrent en une France de grandeur et de beauté. »

        
          
        

         

        Il exalte sans cesse l’héroïsme des poilus, par exemple dans L’Homme enchaîné du 14 novembre 1915 :

         

        « J’en ai vu tout couverts de bandages sanglants, entassés je ne sais comment en des tracteurs qui les amenaient du champ de bataille, lancer de légers traits de gaité tranquille aux infirmiers qui s’efforçaient de les extraire d’un affreux enchevêtrement de blessures avec des précautions de vieilles mamans. Ils riaient, oui, vous dis-je, et l’un d’eux, si cruellement labouré qu’on se savait comment le prendre, se tourna vers moi qui osais l’aborder d’une parole de commisération, et me jeta ce mot, dans un éclat de rire : “Y a pas de mal, allez. Les Boches, ils sont f…ichus.” »

         

         

        
          À Albert, envoyé sur le front, il envoie une lettre poignante, le 2 octobre 1914 :
        

         

        « Pourtant, il y a des jours où il faut se dire une parole, comme tu as fait. Je suis heureux que tu aies déchiré le léger voile dont nous enveloppons tous deux notre affection. Je t’aime de toute l’affection de mon cœur. Il n’y a pas autre chose à dire. Et parce que j’aime ainsi, je souffre de te voir au feu. J’aurais dû (je me le dis souvent) t’empêcher d’y aller, au lieu de seconder ton désir, et je me ferais de bien amers reproches s’il t’arrivait même un simple accident. […] Et puis je te prends dans mes bras, mon cher petit frère. »

         

         

        Il exhorte les civils à soutenir les soldats du front dans L’Homme enchaîné du 7 juillet 1915 :

         

        « Il faut que le peuple dont le merveilleux soldat est l’âme et le bras le soutienne de sa puissance morale et le ravitaille de moyens d’offensive. »

         

         

        
          Aux Anglais du comité franco-britannique, le 21 février 1916 :
        

         

        « Allez voir nos poilus. Allez, je vous en prie. Quel réconfort vous trouverez dans la simplicité de leur sourire. Ils vous parleront de leurs Boches, sujet intarissable de gaieté militaire. Il faut que vous les voyiez rire de leurs blessures, que vous les voyiez tomber avec ces mots : “Je suis content.” Croyez-moi, votre mission ne serait pas complète si vous n’emportiez à ceux qui seraient encore hésitants, je ne sais où, quelque chose d’une vision de grandeur que rien ne dépassera. Alors seulement vous pourrez dire à l’Angleterre “Nous avons vu.” »

         

         

        Au moment de la bataille de Verdun, il exhorte encore dans L’Homme enchaîné du 13 mars 1916 :

         

        « Verdun ! Verdun ! En ce moment, il ne peut y avoir d’autres pensées. Toutes les âmes, tous les cœurs sont tendus vers ces champs tragiques où se déploie, jour et nuit, dans une inépuisable prodigalité d’héroïsme français, une bataille qui ne s’interrompt que pour un renouveau de fureur. »

         

         

        
          À son secrétaire Léon Martin, il écrit le 9 janvier 1917, de retour d’une visite au front :
        

         

        « C’est un voyage dans la boue glacée. J’ai vu là des pauvres bougres qui sont des êtres sublimes. Quelle tristesse de revenir à l’arrière ! »

         

         

        
          Au Sénat, le 22 juillet 1917, lors d’une interpellation sur l’offensive Nivelle, il avertit :
        

         

        « Ces hommes sont grands dans leur vie, ils sont grands dans leur âme, ils veulent de nobles choses, ils ne se jugent pas toujours comme il faudrait, mais ils donnent leur vie, on ne peut leur demander rien de plus. »

         

         

        
          Mais à la grandeur des combattants, il oppose la médiocrité des responsables politiques et militaires. Le 13 juillet 1914, il lance au Sénat :
        

         

        « La vérité, c’est que nous ne sommes ni défendus ni gouvernés ! »

         

         

        Il s’explique dans L’Homme libre du 15 juillet 1914 :

         

        « Je me suis permis de dire que nous ne sommes “ni défendus, ni gouvernés”. Je ne pouvais viser aucune personnalité particulière. […] Nous n’en sommes que plus à l’aise pour dire que nous voulons être défendus et gouvernés. Ce n’est pas une question de régime, comme certains ont feint de le croire, c’est une question d’homme. Nous demandons des volontés, des volontés d’action, au lieu des “nolontés” d’inertie parlante, sous le poids desquelles nous sommes menacés de mourir. »

         

         

        
          À Albert, le 1er novembre 1914, il écrit son mépris pour le président de la République, qui va chercher à se montrer sur le front pour son prestige personnel :
        

         

        « Poincaré ira sur le front demain ou après-demain. Il veut absolument attraper une écorniflure pour un retour glorieux à Paris. Je crois qu’il réussira surtout à gêner tout le monde. On n’est pas au feu pour faire des farces de collégien. La perte de sa popularité à Paris le rend complètement fou. »

         

         

        
          
          Il se fait l’écho de l’agacement du généralissime Joffre, dans une lettre à Albert, le 16 novembre 1914 :
        

         

        « On dit que ministres et Président gênent Joffre sur le front. Je le crois sans peine. Tout ce monde ne rêve que parade et réclame. »

         

         

        
          À son ami Jules Jeanneney, sénateur de Haute-Saône, très actif à ses côtés dans la commission sénatoriale de l’armée, le 24 novembre 1914 :
        

         

        « Le gouvernement est dans un état de dislocation dont vous ne pouvez avoir d’idée. Ils se font tous la guerre les uns aux autres sur le dos du pays et je ne vous cacherai pas qu’à cela je ne vois pas le remède […]. La France sera sauvée par ses soldats. Mais qui sait ce qui en restera ? Le meilleur de notre jeunesse sera sous terre… et l’Église apparaîtra comme la seule force immuable. »

         

         

        
          À Albert, le 26 novembre 1914 :
        

         

        « Ce que tu me dis du résultat et des circonstances des visites officielles aux armées est affreux. On a beau mépriser ces gens-là autant qu’il peut se faire, on est stupéfait de découvrir qu’on avait encore trop bonne opinion d’eux. »

         

         

        
          
          Au Sénat, le 1er avril 1915, il fustige l’irresponsabilité des dirigeants :
        

         

        « Le pays a à sa tête des hommes qui n’ont pas la flamme, l’éclair, le sentiment des responsabilités qu’ils assument. Pas même la connaissance de leur devoir élémentaire. L’irresponsabilité est partout. Le gouvernement se désintéresse de l’action militaire. C’est nous qui sommes obligés de lui dire qu’il faut une armée de manœuvre. Tous les ministres ont abdiqué entre les mains du ministre de la Guerre et lui-même a abdiqué entre les mains d’incapables qui n’ont pas su préparer la défense et qui continuent. »

         

         

        Dans L’Homme enchaîné du 12 avril 1915, il accuse encore :

         

        « Le plus d’autorité possible, pour le moins de responsabilité concevable : telle est en deux mots, la conception gouvernementale des présents détenteurs de la puissance publique. »

         

         

        
          Comme dans l’édition du 27 juillet 1915 :
        

         

        « La France a fait son devoir […] mais pour son salut même, elle a le droit d’exiger que ses chefs aient d’autres préoccupations que de parader l’action. »

         

        
          
        

        
          Il leur reproche surtout de mentir aux Français, le 25 février 1917 :
        

         

        « Nos dirigeants, d’imprévision souveraine, mettent leur art à nous assourdir de verbiage, pour nous dissimuler le plus longtemps possible de fâcheuses parties de réalités. C’est ce qu’ils appellent entretenir le courage du pays, comme si le vrai courage pouvait jamais avoir besoin de mensonges. »

         

         

        
          D’où cette conclusion, dans son éditorial du 10 mars 1917 :
        

         

        « En réalité il n’y a qu’un problème depuis le commencement de la guerre : le problème de gouvernement. »

         

         

        
          Sur Aristide Briand, président du Conseil depuis octobre 1915, il écrit le 11 janvier 1917 :
        

         

        « Son plaisir [est] de pérorer simultanément ce qu’il fait et ce qu’il ne fait pas, quitte à s’embouteiller lui-même – ce dont il n’a cure – dans les détours de propos contradictoires où il ne cherche que l’avantage du moment. »

         

         

        
          À propos d’Alexandre Ribot, qui a succédé à Briand le 20 mars 1917 et dont il avait loué à ce moment-là « les 
          
          belles qualités d’intelligence », il exprime sa déception le 11 août 1917 :
        

         

        « Je suis obligé de lui dire qu’il est en train de perdre son dernier reste d’autorité morale. »

         

         

        
          Quelques jours avant la chute de Ribot et son remplacement par Paul Painlevé, il pose la question essentielle à ses yeux dans l’éditorial du 6 septembre 1917 :
        

         

        « Aurons-nous ou n’aurons-nous pas un gouvernement ? Là est la crise, la véritable crise, crise de caractère, crise de volonté. Depuis trois ans, nous en attendons l’issue. »

         

         

        Il doute aussi du président américain Woodrow Wilson, dont il fustige les atermoiements dans L’Homme enchaîné du 13 mai 1915, après le torpillage du paquebot britannique Lusitania par un sous-marin allemand :

         

        « M. Wilson ne paraît pas l’homme des grandes crises. On découvre très vite en effet qu’en ce chef d’un grand État, il n’y a rien à découvrir. »

         

         

        Dans L’Homme enchaîné du 13 novembre 1915, il est tout aussi sévère :

         

        « Wilson a pu bien penser, mais n’a fourni qu’un bruit de mots sans pousser l’argument jusqu’à la rupture. Il n’y a des deux côtés qu’un déluge de paroles où sombra l’éloquence présidentielle sous la faconde supérieure de la Wilhemstrasse1. »

         

         

        
          Son article du 13 février 1916 est d’ailleurs censuré :
        

         

        « Onduleux et fuyant, à dérouter M. Briand lui-même, M. Wilson apparaît comme l’homme-poisson de la diplomatie. Dorsales, ventrales ou caudale, il a des nageoires partout. À peine l’avez-vous vous entrevu dans un éclat de lumière qu’il est déjà en quelque retraite d’ombre, d’où il émergera par d’imprévus scintillements d’écailles là où vous l’attendrez le moins. »

         

         

        
          Celui du 25 janvier 1917, après le message pacifiste de Wilson au Sénat américain, exprime son indignation :
        

         

        « Jamais, jusqu’ici, aucune assemblée politique n’avait encore entendu un aussi beau sermon sur ce que les humains pourraient faire s’ils n’étaient pas humains […]. On nous assassine, Monsieur, ce n’est pas l’heure de discourir. »

         

        
          
          Dans celui du 3 février 1917, il commente ainsi la « guerre sous-marine à outrance » lancée deux jours plus tôt par les Allemands contre Wilson, et qui atteste son échec :
        

         

        « Au moment où il était en train de refaire l’Europe dans le moule de son pacifisme, sans tenir compte des siècles d’histoire, M. Wilson, au plus beau de sa prédication d’idéalisme, a reçu de nos Boches un violent coup de poing entre les deux yeux. »

         

         

        
          Début novembre 1917, il annonce à Wythe Williams son retour au pouvoir en ces termes :
        

         

        « Vous pouvez leur dire en Amérique que je serai bientôt de retour aux affaires. Et alors je leur montrerai à ces imbéciles !….Vaincre ou mourir… Et à partir de maintenant, pas de quartier ! Je ne demande pas de quartier, je ne fais pas de quartier ! »

         

         

        Dans L’Homme enchaîné du 15 novembre 1917, il signe son éditorial (le dernier de sa vie) sous le titre « On demande un gouvernement ». Le moment lui semble venu de sauver la patrie :

         

        « L’heure est venue de gouverner, au grand jour, car c’est la condition première du gouvernement républicain. […] Gouvernants et Chambres, trop longtemps, ont eu peur les uns des autres. Il faut désormais, s’ils veulent obtenir le plein d’une heureuse activité continue, qu’ils se fassent mutuellement confiance, sous le regard de tous, et qu’aux conditions posées de part et d’autre chacun sache se tenir invariablement. Qui sait ? Ce n’est peut-être pas aussi difficile que certains ont pu croire. Car, depuis les grands jours de Valmy, lumineux dans l’Histoire mais d’un terrible passage, à aucune heure, peut-être, ne vit-on si magnifiquement transparaître, à travers d’inévitables querelles de personnes, la majestueuse figure de la France historique à sauver. »

      

      
      

        
          1. Équivalent allemand du Quai d’Orsay, siège du ministère des Affaires étrangères à Berlin.

        

        

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XIV
      

      
        Le Père la Victoire
      

      
        

      

      
        Arrivé au pouvoir en novembre 1917, sous la pression de l’opinion publique, Clemenceau mène une guerre totale, en dépit des difficultés militaires et de la crise sociale et morale qui touche les civils. La fermeté de son discours, notamment envers les défaitistes, les pacifistes et les partisans d’une solution diplomatique, est une incitation à l’effort collectif de la nation en armes, dans l’héritage de la Révolution française. Aux pires moments de la guerre, notamment lors de la grande offensive allemande du printemps 1918, sa détermination apparaît inébranlable. Incarnation de l’esprit combattant, proche des poilus qu’il exalte à chaque occasion, il devient le Père la Victoire.

        *
*     *

        
          Dans sa déclaration ministérielle du 20 novembre 1917, il s’engage à mener une guerre intégrale, contre l’ennemi intérieur et extérieur :
        

         

        « Nous nous présentons devant vous dans l’unique pensée d’une guerre intégrale. […] Nous avons de grands soldats d’une grande histoire, sous des chefs trempés dans les épreuves. […] Ces Français que nous avons jetés dans la bataille, ils ont des droits sur nous. […] Un jour, de Paris au plus humble village, des rafales d’acclamations accueilleront nos étendards vainqueurs, tordus dans le sang, dans les larmes, déchirés par des obus, magnifique apparition de nos grands morts. Ce jour, le plus beau de notre race, il est en notre pouvoir de le faire. […] Droit du front et devoirs de l’arrière, qu’aujourd’hui tout soit donc confondu. Que toute zone soit de l’armée. S’il doit y avoir des hommes pour retrouver dans leurs âmes de vielles semences de haine, écartons-les […]. Ni trahison, ni demi-trahison : la guerre. (Applaudissements) Rien que la guerre. Nos armées ne seront pas prises entre deux feux. La justice passe. Le pays connaîtra qu’il est défendu. (Applaudissements) »

         

         

        
          C’est un combat au nom de l’humanité :
        

         

        « Champ clos des idéals, notre France a souffert pour tout ce qui est de l’homme. Ferme dans les espérances puisées aux sources de l’humanité la plus pure, elle accepte de souffrir encore, pour la défense du sol des grands ancêtres, avec l’espoir d’ouvrir, toujours plus grandes aux hommes comme aux peuples, toutes les portes de la vie. La force de l’âme française est là. C’est ce qui meut notre peuple au travail comme à l’action de guerre. Ces silencieux soldats de l’usine, sourds aux suggestions mauvaises (Applaudissements) ces vieux paysans courbés sur leurs terres, ces robustes femmes au labour, ces enfants qui leur apportent l’aide d’une faiblesse grave : voilà de nos poilus. (Nouveaux applaudissements) De nos poilus qui, plus tard, songeant à la grande œuvre, pourront dire, comme ceux des tranchées : J’en étais. Avec ceux-là aussi, nous devons demeurer, faire que, pour la Patrie, dépouillant nos misères, un jour, nous nous soyons aimés. »

         

         

        Le voici en première ligne, dans les tranchées, bravant l’ennemi, selon le témoignage du général Peyrègue, recueilli par le journaliste Octave Aubry (De l’histoire et des histoires, souvenirs d’un journaliste) :

         

        « Mais enfin, vous me dites qu’ils sont là, tout près, à la tranchée d’en face. Faudra-t-il que je parte sans avoir vu la tête d’un seul ? »

         

         

        
          Il répond au nationaliste Maurice Barrès, qui le soutient, le 10 décembre 1917 :
        

         

        « Vous savez quel fardeau j’ai reçu. Je le porterai, sans faiblir, jusqu’au bout de mes forces. Au-delà, si je puis. Vous me souhaitez cruellement d’être heureux. Il faudra, en effet, que la Fortune nous vienne en aide. Avec le concours de tous les cœurs français, nous devons l’y forcer. Je compte sur vous, comme tous peuvent compter sur moi. »

         

         

        
          Au député socialiste Renaudel, qui critique son autoritarisme, le 8 mars 1918, il exprime sa détermination par une formule devenue fameuse :
        

         

        « Ah moi aussi, j’ai le désir de la paix le plus tôt possible et tout le monde la désire. Il serait un grand criminel celui qui aurait une autre pensée, mais il faut savoir ce qu’on veut. Ce n’est pas en bêlant la paix qu’on fait taire le militarisme prussien. […] Ma politique étrangère et ma politique intérieure, c’est tout un. Politique intérieure, je fais la guerre ; politique étrangère, je fais la guerre. Je fais toujours la guerre. »

         

         

        
          Son volontarisme ne faiblit jamais, même dans le discours qui suit la percée allemande, le 4 juin 1918 :
        

         

        « Vous savez ce que vous faites. Vous pouvez nous garder au pouvoir ou nous renvoyer ; mais aussi longtemps que vous nous garderez, quoiqu’il arrive, vous pouvez être sûrs que la patrie sera défendue à outrance et qu’aucune force ne sera épargnée pour vous donner le succès. (Applaudissements) Nous ne consentirons qu’à une paix de victoire. Voilà le mot d’ordre de votre gouvernement. Nous ne céderons à aucun moment. (Vifs applaudissements) […] Il reste aux vivants à parachever l’œuvre magnifique des morts. (Vifs applaudissements) »

         

         

        
          À son chef de cabinet militaire, le général Mordacq, il exprime pourtant ses doutes, le 23 mars 1918 :
        

         

        « Il faut vraiment avoir l’âme fortement chevillée pour avoir encore confiance. »

         

         

        
          Mais il faut tenir coûte que coûte, comme il l’expliquera beaucoup plus tard à Jean Martet :
        

         

        « Je me serais cru déshonoré si j’avais fait durer cette guerre un jour de plus qu’il n’était besoin. J’ai fait la guerre à fond pour la faire durer le moins possible. Aux premières demandes d’armistice j’ai failli devenir fou… fou de joie !…. c’était fini ! J’avais trop vu le front, moi. J’avais trop vu de ces espèces de trous d’eau où des hommes vivaient depuis quatre ans. Le premier qui est venu me dire : “Les Boches n’en peuvent plus ; ils demandent la paix…”, je lui aurais sauté au cou, en pleurant. »

         

         

        
          Le 6 novembre 1918, à la Chambre des députés, il rend hommage à la République combattante :
        

         

        « Nous avons fait la République dans la paix, nous l’avons gardée dans la guerre, elle nous a sauvés dans la guerre. »

         

         

        
          C’est au nom de l’humanité qu’il annonce l’armistice, dans la séance historique du 11 novembre 1918 :
        

         

        « Un mot seulement. Au nom du peuple français, au nom du Gouvernement de la République française, j’envoie le salut de la France une et indivisible à l’Alsace et la Lorraine retrouvées. (Vives et unanimes acclamations. – Tous les députés se lèvent et applaudissent longuement.) […] Et puis, honneur à nos grands morts, qui nous ont fait cette victoire. (Nouvelles acclamations unanimes. – Tous les députés se lèvent.) Par eux, nous pouvons dire qu’avant tout armistice, la France a été libérée par la puissance des armes. (Applaudissements unanimes et répétés.) […] Quant aux vivants, vers qui, dès ce jour, nous tendons la main et que nous accueillerons, quand ils passeront sur nos boulevards, en route vers l’Arc de Triomphe, qu’ils soient salués d’avance ! Nous les attendons pour la grande œuvre de reconstruction sociale. (Vifs applaudissements) Grâce à eux, la France, hier soldat de Dieu, aujourd’hui soldat de l’humanité, sera toujours le soldat de l’idéal ! (Applaudissements enthousiastes. – MM. Les députés se lèvent et acclament longuement M. le président du Conseil.) »

         

         

        
          
          Célébré comme le sauveur, Clemenceau garde la tête froide. Élu à titre exceptionnel à l’Académie française, en compagnie de Foch, il refuse la réception sous la Coupole et n’y siégera jamais. Et à ceux qui lui proposent de siéger à l’Académie de médecine, il répond :
        

         

        « Dans quelle section voulez-vous m’admettre ? Celle des malades ? »

         

         

        
          Au soir de l’armistice, ce témoignage de Wythe Williams sur Clemenceau, retiré dans son hôtel pendant que dehors on l’acclame. Un officier vient lui demander quoi faire de canons allemands :
        

         

        « La guerre est gagnée. Les canons ! Donnez-les aux enfants pour qu’ils jouent avec. »

         

         

        
          De retour des provinces libérées, il salue leur renaissance, le 11 décembre 1918 :
        

         

        « C’est tout un peuple qui ressuscitait dans un miracle d’apothéose, et ces enfants, à qui le français était interdit, soudain parlèrent français (vifs applaudissements) et ceux qui ne savaient pas parler français savaient chanter la Marseillaise pour acclamer la patrie retrouvée. (Nouveaux et vifs applaudissements. Acclamations.) Et les vieux et les vieilles, qui n’avaient plus qu’un souffle, je les voyais lever leurs mains tremblantes, crier “La France ! la France ! la France !” Et le reste s’étranglait dans un sanglot. »

         

         

        
          À Verdun, le 14 juillet 1919, il évoque le sacrifice des combattants :
        

         

        « En définitive, les victimes des guerres sont mortes pour rien. Seulement, elles sont mortes pour nous. »

         

         

        
          Après la guerre, lors de la remise du livre d’or de l’Aveyron, le 10 septembre 1919, il précise :
        

         

        « Que vous dirais-je de nos admirables soldats ? […] Je les ai trouvés si simples, si stoïques, si admirables devant la mort presque certaine, j’ai vu en eux tant de hautes vertus, que je n’ai plus désespéré. Ces héroïques régiments, je les revois encore, revenant des lignes couverts de sang et de boue, me présentant des armes rouillées, tordues par les assauts, tandis qu’une douzaine d’infirmiers habillés de loques jouaient dans des instruments invraisemblables la Marseillaise qui jamais ne me fit vibrer davantage. »

         

         

        
          Son admiration englobe les troupes coloniales, comme il le dit à Jean Martet :
        

         

        « Ils ont été admirables ! Les Boches se plaignaient qu’on leur ait envoyé des noirs ! Mais il n’y a pas un Boche, pas un docteur de l’Université de Berlin ou de Munich, qui vaille, en beauté et en grandeur, le premier venu des Sénégalais ! »

         

         

        
          En revanche, il lance à Jean Martet cette formule, aussi implacable pour Poincaré que pour le maréchal Foch, qui fut nommé à Doullens commandant en chef des forces alliées à partir du 26 mars 1918 :
        

         

        « Poincaré n’a jamais voulu se conduire en Président de la République et Foch n’a jamais voulu se conduire en soldat. »

         

         

        Dans un ouvrage d’entretiens paru au début de l’année 1929 sous le titre Le Mémorial de Foch, le journaliste Raymond Recouly place dans la bouche du maréchal, décédé le 20 mars, des critiques très sévères envers Clemenceau. Ce dernier consacre alors les derniers mois de sa vie à y répondre dans un livre intitulé Grandeurs et misères d’une victoire, publié post-mortem en 1930. Il se justifie dans la préface, achevée le 16 juillet 1929, déplorant la perte de leur union sacrée. Duelliste jusqu’au bout :

         

        « Lorsque j’ai vu ce dévergondage d’“histoire de troupiers” où, dans l’intimité de la caserne, le soldat cherche inconsciemment une revanche de conflits hiérarchiques qui ne sont pas toujours clos à son avantage, j’aurais peut-être été capable de renoncer à mon devoir si le souffle des grands jours n’avait magiquement ranimé la vieille flamme, toujours brûlante des émotions d’autrefois […]. Voyons Foch ! Foch ! Mon bon Foch ! Moi, je vous vois tout flambant de cette voix autoritaire qui n’était pas le moindre de vos accomplissements. On n’était pas toujours du même avis. […] On rageait, mais on espérait, on voulait tout ensemble. L’ennemi était là qui nous faisait amis. Foch, il y est encore. Et c’est pourquoi je vous en veux d’avoir placé votre pétard à retardement aux portes de l’histoire, pour me mettre des écorchures dans le dos. […] J’avais et j’ai encore des provisions de silence au service de ma patrie. Mais puisque l’on ne manquerait pas d’imputer ma modération à défaillance, je ne puis demeurer sans paroles. Vous m’appelez, me voici. »

         

         

        
          Il rappelle comment, dans la séance parlementaire du 4 juin 1918, il a défendu Foch, totalement surpris par l’offensive allemande du Chemin des Dames une semaine plus tôt, face aux critiques des députés et des Alliés :
        

         

        « Où seriez-vous à cette heure, mon pauvre maréchal, si je n’avais pas mis ma poitrine entre vous et vos juges. Il faut bien que je vous le rappelle puisque cette pensée ne vous est jamais venue. »

         

         

        
          Suivent tout au long de l’ouvrage quelques piques bien senties, dont l’image de Foch ne sort pas grandie :
        

         

        « La question de savoir dans quelle mesure il fut véritablement un stratège peut être déplaisante pour un homme qui se laissait parfois comparer à Napoléon.

        Le maréchal Foch fut un grand soldat dans la bataille. C’est très bien, est-ce assez ? […] Ce soldat a fait litière d’une religion de la discipline qu’il avait pratiquée et enseignée lui-même pendant toute sa carrière. Fut-il grisé par l’éclat de sa renommée, aveuglé par les fumées de l’encens ? Se crut-il appelé à jouer un rôle politique, comme tant d’autres guerriers dont l’histoire rapporte qu’en méconnaissant leur devoir, ils aggravent les maux qu’ils avaient promis de guérir ?

        Foch fut bon et très bon à la Marne, à l’Yser, à Doullens, et c’est déjà beaucoup. Il ne m’aimait pas, ce qui s’explique très bien, et moi j’avais pour lui une faiblesse inexplicable. Aujourd’hui, peut-être, beaucoup me trouveront rigoureux. J’ai pourtant mis dans mes actes une rare somme de bonne volonté. Il lui eût suffi d’une âme moyenne pour qu’il prît plaisir à en témoigner. Il avait des parties de chef et même de héros, ai-je dit. Il ne lui manquait que celles qui élèvent l’homme au-dessus des contingences personnelles. »

         

         

        
          Il explique à Jean Martet pourquoi il a néanmoins choisi comme commandant en chef le général Foch, adepte de l’offensive à tout crin, plutôt que le général Pétain, qui était pour beaucoup le héros de la bataille de Verdun, mais qui lui apparaissait trop porté sur la défensive :
        

         

        « À propos de Foch… eh bien ! vous voyez, Martet, la façon dont Foch s’est conduit envers moi, toutes les chinoiseries, les mesquineries qu’il m’a faites, les précautions que je suis forcé de prendre contre lui […] Oui. – il n’empêche malgré tout qu’il a été l’homme qu’il fallait. Avec Pétain – qui est un homme sûr et loyal et qui s’est conduit parfaitement avec moi – la guerre durait un an de plus. […]

        À Doullens, je me suis trouvé entre deux hommes : l’un me disait que nous étions fichus et l’autre qui allait et venait comme un fou et qui voulait se battre. Je me suis dit : “Essayons Foch ! Au moins nous mourrons le fusil à la main !” J’ai laissé aller cet homme sensé, plein de raison, qu’était Pétain ; j’ai adopté ce fou qu’était Foch. C’est le fou qui nous a tirés de là. »

         

         

        
          Son jugement sur Pétain est sévère, si l’on en croit Georges Wormser :
        

         

        « Il n’a pas d’idées, il n’a pas de cœur. Il est toujours sombre sur les événements, sévère sans rémission dans ses jugements sur ses camarades et sur ses subordonnés. Sa valeur militaire est loin d’être exceptionnelle, il a dans l’action une certaine timidité, un certain manque de cran. Mais il a su se pencher sur le sort de la troupe, il a compris la mentalité du soldat. Il a été loyal vis-à-vis de moi, il a été correct dans ses rapports avec les Alliés. Il a de bonnes manières, de civil plus que de général. Il n’aime guère les intrigues et sait se faire obéir. Il prend ses précautions et reste attentif aux détails. C’est un administrateur plus qu’un chef. À d’autres l’imagination et la fougue, il est bien à sa place si au-dessus de lui se trouvent des hommes pour décider en cas grave. »

         

         

        Mais Grandeurs et misères d’une victoire n’est pas seulement un règlement de comptes avec Poincaré et Foch. C’est un ultime hommage au soldat inconnu :

         

        « Et maintenant, soldat inconnu de la France, que dis-tu ? Que veux-tu ? Que fais-tu ? Oui ! Toi, modeste et noble création de l’esprit populaire, à jamais silencieux sous la dalle funèbre, c’est toi que je prétends interroger. Ce ne sont pas les histoires de Foch qui me hantent. C’est l’avenir de la France qui se joue en ce moment sous nos yeux, trop incertain, dans nos vains tumultes de paroles, pour ne pas inquiéter une clairvoyance fatiguée de trop d’imprévu. Qu’est-ce donc que nous pouvons attendre, pour notre pays, de ton verdict muet ? […]

        Toi, la maîtresse vertu de ton poème est dans l’impersonnalité. C’est le peuple français lui-même, tel que l’a fait l’histoire, qui t’a compris, qui t’a voulu, qui t’a fait ainsi, qui t’a placé au plus haut de lui-même, au plus loin de toutes les vanités. […]

        Toi, que n’attend même pas le bruit d’un nom, tu n’as pas d’histoire, et c’est le plus beau de ton aventure, puisque, sans grade, sans honneurs, sans insigne, tu as couru au sacrifice sans parole pour maintenir notre France dans sa haute armature, loin des puériles plaintes contre quiconque t’a gêné, simplement parce qu’il n’était pas toi. Tu as voulu la plus haute fortune de l’homme bien au-dessus de la vaine gloire. Tu as tout donné, tu n’as rien reçu. »

         

         

        D’un point de vue philosophique, dans Au soir de la pensée, la guerre lui apparaît légitimée par l’amour de la patrie :

         

        « Je ne voudrais pas contester la beauté du mouvement héroïque qui jette l’homme au dévouement suprême pour la défense de son droit au foyer, à l’indépendance auguste de sa patrie, à la sauvegarde du statut de sa dignité. Il tue, mais il offre en même temps le sacrifice de sa vie, de ses plus belles espérances pour la cause qui l’élève au-dessus d’une destinée. »

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XV
      

      
        La paix
      

      
        

      

      
        C’est à Paris, au Quai d’Orsay, que s’ouvrent le 18 janvier 1919 les discussions de la Conférence de la paix, qui vont durer jusqu’au 28 juin. Clemenceau, auréolé de son prestige de Père la Victoire, en est bien sûr un acteur central, avec trois objectifs majeurs : récupérer l’Alsace-Lorraine, sécuriser la frontière franco-allemande et obtenir les réparations de guerre du vaincu. Mais il se heurte aux intérêts de ses principaux alliés, à l’intransigeance de Foch et Poincaré et aux critiques de ses compatriotes. Certains diront (à tort) qu’il a gagné la guerre mais perdu la paix.

        *
*     *

        Il confie au général Mordacq la difficulté de sa tâche (cité dans Le Ministère Clemenceau) :

         

        « Nous avons gagné la guerre et non sans peine ; maintenant il va falloir gagner la paix, et ce sera peut-être plus difficile ! »

         

         

        
          
          C’est ce qu’il dit en substance dans son discours de Verdun, le 20 juillet 1919 :
        

         

        « Vous m’avez dit : “Vous avez fait la guerre, faites la paix.” Eh bien ! messieurs, croyez-moi, il est plus facile de faire la guerre que la paix. »

         

         

        
          L’enjeu dépasse le règlement de la guerre, comme il le souligne lors de l’ouverture de la Conférence de la paix, le 18 janvier 1919 :
        

         

        « Nous sommes venus amis, nous devons franchir cette porte frères […]. Tout doit être subordonné à la nécessité d’une union de plus en plus étroite entre les peuples qui ont pris part à cette Grande Guerre […] ce n’est plus la paix des continents, c’est celle des peuples. »

         

         

        
          Il parle sans langue de bois au journaliste américain Wythe Williams de ses objectifs et de ses relations avec les Alliés :
        

         

        « Je pense que je comprends la situation américaine. J’ai toujours gardé le contact avec la politique américaine depuis que j’ai vécu dans votre pays, avant la guerre de 1870. Malheureusement beaucoup de délégués de beaucoup de nations, assemblés ici pour faire la paix, ne comprennent rien à l’Amérique – excepté que vous êtes tous supposés être millionnaires […]. Lloyd George bien sûr vous connaît mieux mais c’est un rusé, et je peux voir pourquoi il agit comme il le fait – pour garder ses cartes en mains. Orlando en sait beaucoup moins. C’est un homme bien, mais son point de vue est limité. Wilson avec ses nobles idéaux considère que sa connaissance est vaste, mais en fait il comprend très peu de choses aux problèmes complexes qui se posent ici – et il est trop têtu pour écouter patiemment […]. Nous devons le manier avec précaution, et nous devons faire des concessions. Mais nous ne pouvons le laisser entièrement suivre sa route, car nous devons tirer de cette conférence quelque chose qui peut être accepté comme un traité de paix […]. Mon programme, comme vous le savez bien, est de mettre l’Allemagne dans une condition telle qu’elle ne pourra pas préparer une nouvelle guerre. Nous voulons des promesses des Américains, mais vous pourriez ne pas les tenir. Ce que nous appelons la paix pourrait n’être finalement qu’un interlude entre deux guerres. »

         

         

        Dans Grandeurs et misères d’une victoire, il fait l’éloge de Edward House, conseiller du président américain Wilson, qui s’est montré plus sensible que ce dernier aux revendications françaises, devant l’ami de Clemenceau :

         

        « Edward House, “le colonel House”, un surcivilisé échappé des sauvageries du Texas, qui voit tout, qui comprend tout et, n’agissant qu’à son idée, sait se faire respecter et écouter de tout le monde. Bon Américain, presque aussi bon Français, esprit de pondération, l’“honnête homme” classique avant tout. Je serais bien ingrat si je pouvais oublier les services éminents que cet homme de belle formation américaine a rendus à la cause d’une paix civilisée. »

         

         

        
          À la Chambre, le 30 décembre 1918, il semble bien disposé envers le président américain Woodrow Wilson, qu’il a longuement rencontré le 16 décembre afin de préparer la conférence :
        

         

        « Monsieur le président Wilson, à qui certaines personnes, dans un intérêt de parti, prêtent des desseins qui ne sont peut-être pas les siens, est un esprit large, ouvert et haut. C’est un homme qui inspire le respect par la simplicité de sa parole et par la noble candeur de son esprit. »

         

         

        A posteriori, dans Grandeurs et misères d’une victoire, son jugement sera plus mitigé :

         

        « M. Wilson ne connaissait pas l’Europe, et sa résistance obstinée aux insignifiantes concessions qui lui étaient demandées à Washington, montre que l’Amérique elle-même ne lui était pas suffisamment connue. C’était un doctrinaire au meilleur sens du mot. Un homme d’intentions excellentes, mais d’émotions cristallisés.

        […] le président Woodrow Wilson, cuirassé de “14 principes” figurés par autant de canines de sagesses qui ne se laissent pas détourner de leurs fonctions […]. Sans doute, il a eu trop de confiance dans le parlage et le surparlage de sa “Société des Nations” Mais que pouvait-il faire d’une assemblée de parleurs à qui il se voyait lui-même obligé de refuser tout pouvoir d’exécution ? L’excès de confiance dans les mots ne peut conduire qu’aux déceptions. »

         

         

        
          Lors des discussions du traité, le 27 mars 1919, il fait entendre la spécificité française à Wilson, qui redoute un texte trop humiliant pour l’Allemagne :
        

         

        « Les Allemands sont un peuple servile qui a besoin de la force pour soutenir un argument. […] Ce qui est vrai, c’est que la force ne peut rien établir de solide si elle n’est pas au service de la justice. Il faut tout faire pour être juste envers les Allemands. Mais quant à les persuader que nous sommes justes envers eux, c’est autre chose. […] Je vous supplie de comprendre mon état d’esprit, comme je fais effort pour comprendre le vôtre […]. Vous êtes les uns et les autres à l’abri. Nous ne le sommes pas. Ne négligeons pas toute solution militaire. Les militaires ont fait beaucoup pour nous sauver. Ne commettons pas la faute de ne pas prendre leurs conseils dans un moment comme celui-ci. »

         

         

        
          
          Dans les discussions du 29 mai au 3 juin, il s’oppose au Premier Ministre britannique Lloyd George, qu’il juge lui aussi trop conciliant envers l’Allemagne :
        

         

        « Comme lui, je reçois le courant de l’opinion publique de mon pays, et je dois en tenir compte. Je crois que tout le monde est pressé d’en finir. En Angleterre, on croit que le moyen d’arriver est de faire des concessions. En France, nous pensons qu’il faut brusquer. Nous connaissons malheureusement les Allemands mieux que personne, nous pensons que, plus nous leur ferons de concessions, plus ils en demanderont. »

         

         

        
          Mais il n’approuve pas pour autant les positions intransigeantes de Foch et Poincaré, qui veulent faire rendre gorge à l’Allemagne. Si l’on en croit les notes de Wilson, Clemenceau lui aurait glissé en anglais, le 6 mai 1919 :
        

         

        « Il faut que vous me sauviez de ces deux imbéciles. »

         

         

        
          Le 30 juin 1919, il dépose le traité de paix sur le bureau de la Chambre des députés :
        

         

        « Quelles joie sans limites quand, du haut de cette tribune, peut enfin tomber cette parole définitive : par la France et par ses alliés, l’œuvre de salut qui unit le monde en péril de mort est désormais accomplie. (Applaudissements prolongés) À la seule condition que nous demeurions présents au devoir, le vieil esprit de domination guerrière peut être à jamais terrassé. Le jour est venu où la force et le droit, redoutablement séparés, doivent se rejoindre pour la paix des peuples au labeur. Que l’humanité se lève pour vivre toute sa vie. (Nouveaux applaudissements) »

         

         

        
          Lors de la discussion du traité de paix à la Chambre, le 25 septembre 1919, il souligne le rôle décisif des Alliés dans la victoire :
        

         

        « On se fait applaudir en disant que la France a sauvé le monde. Mais oui, elle a sauvé le monde. Elle l’a d’abord sauvé à la Marne (Applaudissements) parce qu’elle y était seule et qu’elle faisait front pour tout le monde. Elle l’a sauvé à Verdun, partout, mais elle n’aurait pas pu conduire la guerre jusqu’au bout si les Alliés n’étaient pas venus, voilà la vérité. (Applaudissements) »

         

         

        
          Au Sénat, le 11 octobre 1919, il rappelle qu’il faut rester vigilant dans la paix comme il le fut dans la guerre :
        

         

        « Sur le terrain de la lutte militaire, sur le terrain de la bataille économique, il faut lutter, lutter toujours, veiller sans cesse, et celui qui n’est pas la bonne sentinelle et qui ne veille pas est rayé du catalogue des peuples du monde ; il est vaincu ! »

         

         

        
          
          Lors d’une réception à la mairie de Sartène, en Corse, chez son ami Nicolas Piétri, en septembre 1921, il justifie son action mais critique l’application du traité :
        

         

        « Nos alliés craignaient de rendre la France trop puissante, en lui accordant les justes réparations que nous étions en droit d’exiger. J’ai souvent eu l’impression que je discutais non avec des alliés mais avec des adversaires. Le Traité tel qu’il est, reste ce qu’il était humainement possible d’obtenir. Le Traité de Versailles que j’ai signé restera l’éternel honneur de ma vie. Le drame pour la France est qu’on ne l’a pas appliqué intégralement, et on a fait trop de concessions à l’Allemagne. On a trop cédé sur les avantages obtenus. Il importait, au contraire, de ne céder sur aucun point. »

         

         

        Attaqué à la fois par le maréchal Foch et par Raymond Poincaré, considérés comme les deux autres artisans de la victoire, Clemenceau s’explique sur les enjeux de la Conférence dans Grandeurs et misères d’une victoire :

         

        « Ce qui a échappé au maréchal Foch – ce dont je ne m’étonne pas – et à M. Poincaré – ce qui n’est pas sans me surprendre – c’est qu’après le coup de force allemand de 1914, avec accompagnement de toutes les turpitudes de la barbarie, il n’y avait pour nous que deux sortes de paix à envisager : le maintien d’une domination militaire dont notre coalition garderait le dépôt après l’avoir enlevée aux Allemands, ou le groupement de cohérences représentatives d’un droit européen, capable de former une barrière indestructible aux turbulences de la conquête. »

         

         

        
          Avec le recul du temps, il porte un regard désabusé :
        

         

        « “La Conférence de la Paix”, mot magique succédant, en coup de théâtre, aux tueries de la guerre pour précipiter les hommes, des pires excès de la violence, dans l’abîme sans fond d’une espérance de droit universel, aussi prompte à s’annoncer qu’à s’évanouir en fumée. Trop de réalités dans la guerre, et trop d’ajournements dans la paix. Même sincérité, même ardeur aux préméditations de meurtres en masse qu’aux brouillards d’un verbalisme d’idéalités. Coutumières alternances du va-et-vient organique qui détermine les oscillations contradictoires de notre vie communément déçue. »

         

         

        
          Mais c’est aussi un regard empreint d’une indulgente humanité :
        

         

        « Grands par l’idée, faibles par les moyens, je les salue ces députés de la victoire, apportant dans leurs mains triomphales les ressources d’une tentative si belle qu’une espérance invisible auréole jusqu’aux déceptions de l’insuccès. […] Le témoignage de l’humanité en faveur d’elle-même, voilà ce que vous nous apportez. C’est un moment, un grand moment de l’homme que nous vous devons de vivre, puisque vos enfants ont donné leur vie pour que la nôtre soit accrue. »

         

         

        
          C’est un bilan en demi-teinte qu’il avoue à Georges Wormser :
        

         

        « L’histoire des hommes est peut-être beaucoup plus simple qu’on ne le pense. Elle consiste à proclamer le droit et à construire l’iniquité. Dans le sentiment de son insuffisance, chacun cherche des compositions de moyenne pour des demi-satisfactions de demi-consciences. »

         

         

        Finalement, la France lui semble avoir été privée de sa victoire, écrit-il dans Grandeurs et misères d’une victoire :

         

        « La victoire remplacée par la défaite, voilà ce que nous avons accepté sans trouver une parole pour revendiquer notre droit à la vie continentale par une installation de garanties dans l’ordre nouveau d’une victoire chèrement payée. […] Violateurs de la foi jurée, nos Germains nous offrent gravement, pour garantie, leur signature sur “chiffon de papier”, dans l’invincible dessein de reprendre, plus tard, l’œuvre d’assimilation par la force où ils l’auront laissée. »

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XVI
      

      
        Autour du monde
      

      
        

      

      
        La découverte des civilisations et des sociétés étrangères a toujours passionné Clemenceau. Il profite notamment de sa retraite politique pour voyager en 1920, comme un jeune homme, en Égypte et en Orient. Il revient en 1922 aux États-Unis, où il a vécu dans sa jeunesse, de 1865 à 1869, et où il a rencontré sa femme. Mais il continue aussi à observer les Allemands, qu’il a beaucoup fréquentés lors de sa cure annuelle à Karlsbad, dans le royaume de Bohême, de 1891 à 1913.

        *
*     *

        De ses cures thermales à Karlsbad (aujourd’hui la ville tchèque de Karlovy-Vary), alors dans la partie autrichienne de l’Empire austro-hongrois, et des voyages qu’il accomplit pour s’y rendre, Clemenceau a rapporté une série de croquis et de portraits, souvent ironiques, publiés notamment dans le recueil Au fil des jours (1900). Ici une description féroce, et non exempte de germanophobie, des Allemands du Nord :

         

        « Il arrive, parfois, de rencontrer quelque grand vieillard, planté tout à la Gœthe, droit sur de solides assises, portant fièrement une tête massive de noble profil qu’encadrent de longs cheveux blancs. De grands yeux bienveillants amortissent de sérénité l’aspect hautain de la ligne. Ce sont là de rares exemplaires. Le type commun est tout à l’autre extrémité de la conformation humaine. C’est quelque chose d’assez semblable à ces bonhommes de mie de pain que font les enfants après dîner. Une forte boule pour le ventre, une moindre pour la tête et deux grosses petites jambes fichées de travers dans la bedaine. Pour compléter le portrait, il suffit d’amplifier généreusement les proportions et de mettre de la barbe partout, avec des chaînes et des breloques d’or cliquetant sur la panse, et de lourdes bagues jusqu’aux orteils. Les yeux plissés, pour cause de myopie, derrière de gros verres ronds, évoquent je ne sais quel souvenir de chat-huant effarouché. L’autre moitié du couple est peut-être plus étrange encore. C’est une grande et lourde créature reposant sur de grands pieds massifs, ornée de deux larges mains expertes à tous les soins du ménage. De petits frisons jaunes jettent leur note folâtre sur des visages gras et placides que deux yeux innocents éclairent, par un contraste singulier, d’une flamme de volonté dure. Une forte mâchoire mastiquant avec méthode les préceptes d’une bonne vie, laisse discrètement échapper la parole qui doit être obéie. Je tiens le moral pour excellent, malgré la coquetterie sauvage de diamants accrochés partout où le permet la nature, malgré des chapeaux monstrueux et d’invraisemblables ajustements de soies criardes agrémentées de velours épinard. Seulement, il faut l’avouer, le physique n’est pas à la hauteur du moral. C’est un engraissement universel. De vastes tailles débordées de hanches plus vastes encore. Et puis d’étranges armatures qui montent la lourde gorge en terrasse, à la hauteur du menton. Ce ne serait rien encore sans une audacieuse rotondité abdominale qui fend insolemment la foule, comme la proue du navire les flots de la mer. Et l’Allemande ayant l’habitude de se plier brusquement en deux pour saluer, comme faisaient nos grand’mères [grand-mères ?], toute rencontre d’amitié se répercute en fâcheux tamponnements pour le promeneur sans défiance. »

         

         

        
          De ses interminables trajets en train, soit vingt-quatre heures pour se rendre à Karlsbad, il conserve des images peu flatteuses pour ses compagnons de voyage germaniques :
        

         

        « Pour imprévu, pour distraction, des automates habillés en chefs de gare, des gros Allemands lunettés d’or, des grosses Allemandes reluisantes et des enfants allemands très fleuris, s’empilant et se désempilant dans toutes les voitures de mon train, parfums de tabac, de saucisses et de bière. »

         

         

        Plus grave, toujours dans le recueil Au fil des jours (1900), il montre la force du sentiment national germanique et ses dangers :

         

        « Malgré les protestations honorables de la plupart des chefs socialistes, on peut affirmer, je crois, que c’est bien l’âme allemande, elle-même, dont l’exultation intime s’est révélée par ces innombrables manifestations qui ont mis en fête jusqu’au dernier village de l’Empire. Qui a vu les paisibles buveurs allemands des villes autrichiennes se transformer tout à coup, par la vertu du bluet, subitement arboré, en foules germanisantes, débordant de candide insolence ; qui a traversé, comme moi, tous ces villages pavoisés s’emplissant à la nuit, de feux de Bengale et de fusées ; qui a vu, même au courant du train, défiler ces processions de petites filles fleuries, de gamins portant le drapeau de l’Empire […] celui-là n’a pu s’empêcher de sentir qu’une volonté profonde se dégageait de ce peuple dont la vertu présente, comme la faiblesse future, est de laisser le sentiment dans le rêve pour ne se confier dans la vie qu’à la brutalité de la force. »

         

         

        Dans Grandeurs et misères d’une victoire, il condamne la « civilisation germanique » :

         

        « Qu’est-ce donc que cette “civilisation germanique”, monstrueuse explication de volonté dominatrice, qui menace ouvertement de tout emporter des diversités d’évolutions acquises, pour leur substituer l’implacable maîtrise d’une race dont le rôle impérieux serait de se substituer, par la force des armées, à l’ensemble de tous les développements nationaux ? »

         

         

        
          Elle mène à un expansionnisme dangereux :
        

         

        « Une phalange macédonienne de quatre millions d’hommes se constitue au centre de l’Europe pour assurer par la force brutale la domination d’une race qui combine étrangement, avec les instincts de l’ancienne barbarie, les procédés les plus raffinés du meurtre de scientifique civilisation. »

         

         

        
          À Jean Martet, il explique à plusieurs reprises que le goût de la guerre est inscrit dans les gènes de la culture allemande :
        

         

        « Cher ami, le propre de l’homme est d’aimer la vie. L’Allemagne n’a pas ce culte-là. Il y a dans l’âme allemande, dans l’art, dans la pensée, dans la littérature de ces gens-là, une sorte d’incompréhension pour ce qu’est réellement la vie, pour ce qui en fait le charme, la grandeur, et une sorte d’attirance maladive et satanique pour la mort. Ces gens-là aiment la mort…

        Le Boche aime la guerre pour elle-même et parce qu’au bout de la guerre, il y a le carnage. La guerre est un pacte avec la mort. Le Boche y rencontre sa meilleure amie. Il s’ensuit que le Boche et le Français font aussi bien la guerre l’un que l’autre mais pour des motifs différents : le Français pour défendre son pays, pour épater les populations – le Boche pour tuer. Mais seul le Boche regarde la guerre avec sang-froid et par conséquent peut la préparer ; le Français commence à y penser le jour de la mobilisation. Or plus ça ira et moins la guerre sera une affaire de courage, de panache ; plus elle sera une affaire de préparation. »

         

         

        
          Face au danger permanent que constitue à ses yeux l’Allemagne, avant comme après la Grande Guerre, l’Angleterre (qu’il a découverte en 1865) lui apparaît comme une puissance déclinante :
        

         

        « Elle a été une très grande dame, l’Angleterre… fermée, cruelle – mais qui avait de l’allure. L’Angleterre est peut-être de tous les peuples celui qui a voulu le plus longuement. Malheureusement il se produit chez elle comme une espèce d’affaissement, de lassitude. Le conquérant ne répond plus tout à fait à sa conquête. »

         

         

        
          On lui prête même cette formule provocatrice :
        

         

        « Qu’est-ce que l’Angleterre ? Une colonie française qui a mal tourné ! »

         

         

        En revanche, il admire la société américaine, découverte aussi en 1865, au lendemain de la guerre de Sécession, et qu’il décrit dès cette époque dans ses lettres au journal Le Temps :

         

        « On commettra des fautes, mais on saura vite les réparer ; on se perdra longtemps dans la vague des solutions incomplètes, incertaines ; mais on finira par saisir la vérité et la justice, quand elles auront pris corps, en quelque sorte, et éclateront à tous les yeux. Réservons donc notre jugement. Ce qui s’est passé depuis quatre ans m’a appris à ne jamais désespérer de ce pays. »

         

         

        
          Au culte français des Bonaparte, il oppose la démocratie américaine, qui menace d’impeachment son président Andrew Johnson, hostile au 14e amendement accordant la citoyenneté aux Afro-Américains :
        

         

        « La démocratie américaine se défie non sans raison peut-être des hommes de génie, des sauveurs que guide une inspiration mystérieuse, et que la Providence a chargés de penser et d’agir pour les autres. »

         

         

        
          Ce qui ne l’empêche pas de réprouver le racisme ambiant, comme il le confie à Jean Martet :
        

         

        « On m’a expliqué là-bas… des Américains tout à fait gentils, pleins de sens… qu’ils avaient à se défendre contre les nègres, qu’ils craignaient de s’abâtardir en laissant se rapprocher les deux races. Je crois qu’il y a de cela. Mais je crois qu’il n’y a pas que cela. Il y a que les Américains sont encore trop près de leurs origines : il leur manque un peu de passé. Il ne faut pas loin de mille ans à un peuple pour qu’il arrive à comprendre qu’un homme est un homme. »

         

         

        Mais son article intitulé « L’esprit public en Amérique », publié le 26 octobre 1914 dans L’Homme enchaîné, est très favorable à l’idéalisme wilsonien :

         

        « Si les nobles revendications de la Déclaration d’Indépendance sont fixées en son cœur, toute idée de propagande internationale est rigoureusement exclue de ses pensées. Il – l’Américain – se donne trop complètement à l’ardent labeur quotidien, qui réclame de lui tous ses muscles, tous ses nerfs, dans la convergence de toutes ses pensées, pour s’arrêter aux séductions des doctrines, s’il n’y rencontre, sous les théories qui dérangent sa vue du monde, le soutien puissant des faits. »

         

         

        
          Revenant aux États-Unis en 1922 pour une série de conférences, il explique au journaliste White Williams, sa fascination américaine :
        

         

        « Pourquoi ce voyage aux États-Unis ? Pour la même raison que vos ancêtres sont allés là-bas pour s’éloigner de quelque chose qui menace de saccager cette Europe et cette France – l’oppression. C’est un vieux mot, mon ami. […] Je voulais voir ce qui se passait dans votre pays quand la guerre civile faisait rage. Je savais que c’était une guerre acharnée, car les hommes combattaient de la manière la plus mortelle pour leurs idéaux. Les hommes qui se battent pour la conquête peuvent être vaincus. Les hommes qui se battent pour un idéal, jamais. »

         

         

        Dans L’Écho National, le journal lancé à cette époque par son ancien collaborateur André Tardieu, il explique la tonalité de sa visite :

         

        « Tout ce que j’ai à dire aux Américains, je le dirai simplement et gentiment. Simplement parce que l’Amérique est le pays des choses simples et droites ; gentiment parce que les Américains sont nos grands amis. »

         

         

        De sa tournée de conférences en Amérique du Sud, en 1910, il ramène des Notes de voyage, publiées en 1911, et qui laissent apparaître son admiration pour ces pays neufs :

         

        « S’il est vrai que la civilisation américaine est d’origine récente, les peuples dits américains, loin d’être en mal de jeunesse, ainsi qu’on se plaît trop souvent à le dire, sont composés d’hommes anciens transplantés, fléchissant, comme nous, sous le poids d’une lourde histoire de gloires et de misères, pénétrés de toutes nos traditions bonnes ou mauvaises, voués à toutes les difficultés qui nous assiègent, mais manifestant leur puissance de vie dans un cadre mieux disposé pour l’essor des énergies nouvelles. »

         

         

        
          Il évoque l’influence des États-Unis, puissance montante :
        

         

        « La grande république anglo-saxonne de l’Amérique du Nord, tempérée d’un idéalisme latin importé de la France du XVIIIe siècle par Jefferson, s’est emparée d’un continent pour en faire le siège d’une nation moderne dont la puissance comptera de plus en plus dans les affaires du monde. »

         

         

        
          Il admire ce qu’il appelle « l’argentinisme », ce patriotisme absolu des Argentins :
        

         

        « Ne croyez donc pas, je vous prie, que les Argentins soient simplement des Espagnols implantés en terre d’Amérique. Non. Sans qu’il se l’avoue peut-être, l’Argentin véritable me paraît convaincu qu’une magique vertu de Jouvence, jaillissant du plus profond de son sol, l’a totalement revivifié, reconstitué en un homme nouveau qui n’est le descendant de personne, ancêtre inné des générations formidables qui vont venir. »

         

         

        
          
          Il pourfend la posture méprisante des Européens envers ces soi-disant « rastaquouères » sud-américains :
        

         

        « Pour la vieille Europe traditionnelle, enfermée dans sa cage de préventions séculaires, l’homme qui se permet d’avoir fait souche de colonisation par-delà les mers doit fatalement expier ses avantages de rapide prospérité par des extravagances qui le livrent aux satires de la presse ou de la comédie. C’est ainsi que l’Amérique du Sud, pour avoir produit quelques types de haute et basse fantaisie, comme il est arrivé à nos pays d’Europe, s’est vue soudainement, pour l’amusement du boulevard, peuplée d’êtres étranges dénommés rastaquouères, dont le privilège était de vivre dans un défi perpétuel au sens commun. S’il ne s’agit que de s’amuser aux dépens du prochain, on peut donner aux Gaulois de Paris libre carrière. Cependant il est bon de savoir que ces prétendus rastaquouères, laissant à d’obscurs tyranneaux le champ de l’histoire passée, se sont mis en tête, non seulement d’assurer par un labeur constant la prospérité de leur pays, mais encore de fonder en leurs nouveaux domaines une civilisation d’inspiration européenne qui ne fût en rien inférieure à celles dont notre orgueil aime à se vanter. »

         

         

        Dans le recueil Au pied du Sinaï, publié pour la première fois en 1898 et dont l’édition de 1903 fut illustrée par Toulouse-Lautrec, il raconte son voyage en Galicie, alors partie autrichienne de la Pologne :

         

        « Ni reliefs de terrains ni de collines. Rien qu’une immobile étendue, sans surprise ni mystère. »

         

         

        
          Il est intrigué par les Juifs galiciens, sur lesquels il porte un regard qui n’est pas dénué des préjugés de son époque :
        

         

        « Mais l’étonnement des gares, ce sont les Juifs galiciens, étranges fantômes noirs. […] La longue lévite sombre est de rigueur talmudique […], de fantastiques visages tout pâles, aux gros yeux luisants, roulant en boules noires d’où s’échappe l’éclair du feu intérieur. De longues mèches en tire-bouchons graisseux qui pendeloquent sur les barbes bibliques. […] Le sourire obséquieux de la victime qui s’abandonne. Une misère très basse de saleté totale, où l’on sent cependant qu’une ardente pensée se cache sous les dehors menteurs d’une résignation outrée. »

         

         

        
          Mais la compassion pointe sous la description froide :
        

         

        « Ils emportent, comme Israël, dans les plis de leur manteau, ce qui leur fut laissé de leur patrie. »

         

         

        Pendant la guerre, il n’oublie pas de défendre les Arméniens, massacrés dans l’Empire ottoman. En 1916, il préface un ouvrage intitulé Massacres d’Arménie. Témoignages de victimes, dénonçant leur « terrifiant martyrologe » :

        
          
        

        « Est-il vrai qu’aux abords du vingtième siècle, à cinq jours de Paris, des atrocités aient été impunément commises couvrant un pays d’horreur – telles qu’il ne s’en peut concevoir de pires dans les temps de la plus noire barbarie ? »

         

         

        
          À ses yeux, l’évolution des Turcs vers la démocratie permettra de résoudre le conflit communautaire :
        

         

        « Le seul moyen de faire cesser l’antagonisme des races et des religions dans l’Empire ottoman, c’est d’assurer à tous, musulmans et chrétiens, le bienfait d’un bon gouvernement. »

         

         

        Mais l’Empire ottoman s’étant engagé dans la guerre aux côtés de l’Allemagne, il écrit dans L’Homme enchaîné du 4 juin 1917 :

         

        « Le Turc […] est naturellement massacreur. »

         

         

        En revanche, début 1920, son voyage en Égypte, lui permet d’oublier son échec à l’élection présidentielle. À Claude Monet, qui lui demande les raisons de ce périple fatigant pour un homme de 79 ans, il répond par une boutade, citée par le général Mordacq (Clemenceau au soir de sa vie)

         

        « Je vais voir si Cléopâtre est toujours aussi jolie et, si elle l’est toujours, je l’épouse ! Venez-vous avec moi ? »

         

         

        
          Ce voyage l’émerveille, comme il l’écrit à son frère Albert le 17 février 1920 :
        

         

        « Tout succède à mes vœux, comme on dit dans Racine. Voyage admirable. Antiquités renversantes et d’ailleurs renversées […]. L’air est merveilleux, le Nil est exquis. Il me conduit au désert de Libye que je traverserai en chemin de fer dans deux ou trois jours […]. C’est une tripotée de lions, d’éléphants, de gazelles et d’oiseaux flamboyants ou tout au moins de choses qu’on prend pour tels. C’est tout ce qu’il me faut. »

         

         

        
          Et à Claude Monet, qu’il incite à le rejoindre, le 20 avril 1920 :
        

         

        « Claude Monet, mon bon ami, que faites-vous sur la Seine quand il y a le Nil qui joue ici en ce moment avec le ciel et les montagnes de Thèbes un opéra de lumière qui vous rendrait parfaitement fou ? »

         

         

        
          Son ouverture d’esprit est sans limites, comme l’illustre cette confidence au général Mordacq, son ancien chef de cabinet militaire devenu l’un de ses proches :
        

         

        « Le Coran est d’une simplicité parfaite ; sa morale s’adapte à merveille aux besoins des habitants de ces régions. Elle est entrée pour jamais dans les mœurs. Il ne faut pas s’en étonner : le paradis de Mahomet est tellement plus agréable que le nôtre ! »

         

         

        
          Puis il s’embarque dans un long périple asiatique, qui le mène notamment dans l’Empire britannique des Indes et dans les Indes orientales néerlandaises. Dans une lettre adressée le 30 octobre 1920 à la comtesse d’Aunay, il décrit la splendeur de l’île de Java :
        

         

        « Je vous écris, entouré de volcans, d’un hôtel de montagne où l’on vit dans tous les raffinements de la civilisation, y compris une remarquable cuisine française. Bien que je coure toute la journée en automobile par des routes excellentes, je n’ai pas la moindre fatigue. Ma santé n’a jamais été meilleure. Il pleut de temps en temps, comme le veut la saison. Tout est parfait. Je circule dans un décor de rêve. Fleurs et végétation, c’est une orgie. Voilà tout ce qu’on peut dire. »

         

         

        Dans Au soir de la pensée, il se souvient du magnifique temple bouddhiste en terrasses de Borobudur, dans le centre de Java, visité le 1er novembre 1920, et qu’il compare avantageusement aux cathédrales chrétiennes. Une fois de plus se manifeste son extraordinaire ouverture d’esprit :

         

        « Borobudur est le monument auprès duquel pâlissent les plus beaux édifices de l’Inde. […] Le gothique s’est manifestement trompé en cherchant la hauteur pour se rapprocher de la Toute-Puissance. […] La mosquée, avec la grande bulle d’air dont elle nous enveloppe, m’a toujours inspiré, plus que nos cathédrales, le sentiment de mon infirmité. Borobudur nous représenterait plutôt un soulèvement volcanique des puissances terrestres vers l’Infini, le temple de l’effort. »

         

         

        
          Son enthousiasme est celui d’un jeune homme, éclairé par la culture d’un presque octogénaire savant :
        

         

        « Java est une féérie qu’on ne peut décrire. Bali est un surprodige, une île restée hindoue au milieu de l’invasion de l’Islam. C’est l’Inde primitive sans altération. »

         

         

        
          C’est l’émerveillement total dans la ville sainte de Bénarès, sur le Gange, d’où il écrit à Claude Monet, le 19 décembre 1920 :
        

         

        « Il ne sera pas dit que je serai venu à Bénarès prendre le plus prodigieux bain de lumière et que je n’aurai pas trouvé un mot à dire à l’homme qui s’appelle Claude Monet. […] Un grand fleuve bleu clair, avec une grande courbe de palais blancs, qui vont s’estompant dans une courbe d’aurore. […] Je ne veux pas aller en Paradis si je n’y retrouve pas Bénarès et les fleurs et le culte insensé et pourtant inexplicable, et ces bonnes vieilles vaches sacrées qui venaient le matin me manger les colliers fleuris dont on m’avait enguirlandé. […] Java est merveilleuse, Ceylan est admirable, mais rien ne tient devant Bénarès. »

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XVII
      

      
        Les arts et les lettres
      

      
        

      

      
        Jusqu’à la fin de sa vie, Clemenceau reste passionné par la création, sous toutes ses formes. Esprit libre et curieux de tout, il est à la fois imprégné de culture classique et très attentif aux artistes de son époque, qu’ils soient dramaturges, poètes, écrivains comme Alphonse Daudet, sculpteurs comme Auguste Rodin. Lui-même a d’ailleurs écrit un roman (Les plus forts, 1898) ainsi qu’une pièce de théâtre dont l’action se déroule en Chine (Le Voile du bonheur, 1901). Son ami le plus cher est le peintre Claude Monet, dont l’œil, dit-il, est « lentille de diamant », et qu’il admire fraternellement.

        *
*     *

        Tout est dit de son rapport à l’art et à la création dans la préface du recueil Au fil des jours, publié en 1900 :

         

        « Une vie est une œuvre d’art. Il n’y a pas de plus beau poème que de vivre pleinement. Échouer même est enviable, pour avoir tenté. »

         

         

        
          Comme la plupart des Français de sa génération, c’est un grand admirateur de Victor Hugo. En janvier 1876, il vient demander à ce dernier de se porter candidat aux élections sénatoriales de la Seine :
        

         

        « Quittez l’arche, donnez vos grands coups d’aile et puissions-nous bientôt vous saluer rapportant à ceux qui douteraient encore le rameau vert de la République. »

         

         

        
          Au soir de sa vie, en 1927, il donne au général Mordacq, son ancien chef de cabinet militaire, un portrait plus nuancé du grand homme :
        

         

        « Je l’ai beaucoup connu, beaucoup fréquenté ; autant il était exécrable dans son intérieur, autant, en général, il était charmant avec ses amis. Ce fut un très grand poète et il est bien certain que peu d’écrivains ont fait preuve d’une richesse de verbe aussi variée, aussi abondante. Je ne parle pas de ses romans qui sont de moins en moins lus, et qui, probablement, ne resteront pas. Comme homme politique, il a beaucoup souffert ; l’exil lui a été particulièrement dur et la postérité doit s’incliner devant un homme qui a tout supporté pour rester fidèle à ses convictions ; mais il n’était pas taillé – comme bon nombre d’autres grands écrivains – pour être un homme d’État. Les grands poètes (voyez Lamartine) ne sauraient être de grands hommes politiques et cela se conçoit… ou bien alors ils ne seraient pas de grands poètes. On ne saurait sortir de ce dilemme. À côté de cela, Victor Hugo avait un énorme défaut : il était d’un orgueil fou, un véritable orgueil de dément. »

         

         

        
          Ami de Léon Daudet, il défend ce dernier face au conservatisme de l’Académie française, bien inférieure à ses yeux à l’Académie fondée par Platon au IVe siècle avant Jésus-Christ :
        

         

        « Le premier bien de la pensée c’est la liberté de l’essor. L’antique Académie lui assurait cet avantage. Pourquoi les institutions qui, sous prétexte de protection, entendent parquer l’esprit humain, lui infliger des limites, en marquant ce qu’il convient aux hommes de penser et de dire, osent-elles se parer du nom d’un fondateur de liberté ? La magie des mots est telle que personne ne semble se soucier des réalités qu’ils recouvrent. Nous avons, comme Athènes, une Académie, et cela seul nous semble un avantage considérable sur les autres nations. Cependant, que fait chez nous ce corps d’élite qui ne soit la permanente contradiction de ce dont vivaient les philosophants de la Grèce ? Proclamer une philosophie officielle, codifier par les lettres une conception sociale, dévoyer par les mille appâts de ses récompenses, de ses honneurs, des avantages sociaux qui s’y attachent – la première envolée de toute pensée indépendante, attirer dans sa sphère anémiante tout ce qui serait un moi sincère, pour en faire un nous convenu, voilà, sinon le but avoué, au moins le résultat que cent exemples attestent autour de nous.

        N’est-ce pas Gédéon qui refusa d’enrôler tous ceux qui pour boire avaient plié le genou1. Sa troupe fit assez bonne figure, dit-on, dans la bataille. Mais cet homme-là je vous le dis, n’eût rien compris de notre Académie. Daudet a voulu boire debout. C’est d’autant plus méritoire qu’en dépit de son art admirablement moderne, il est plus révolutionnaire d’observation que de conclusion, et tient à l’esprit du passé par plus de liens qu’il ne croit sans doute. Il n’aurait, aujourd’hui, qu’un mot à dire. Il ne le dit pas, et je l’en honore. »

         

         

        
          On connaît sa formule lapidaire à l’encontre des Académiciens, qui pourtant l’ont choisi comme l’un des leurs pour le remercier avec Foch d’avoir sauvé la patrie :
        

         

        « Donnez-moi trente trous du cul et je vous fais une Académie française. »

         

         

        
          
          L’hommage qu’il rend à Edmond de Goncourt, lors d’un banquet organisé le 1er mars 1895, témoigne de sa compréhension et de son admiration pour les écrivains :
        

         

        « Connaissez-vous cet homme, Edmond de Goncourt, ce chercheur inquiet penché sur l’âme humaine, fouillant ses plis secrets dans l’émoi des douloureuses trouvailles […] débordant de pitié pour la torture humaine, et jusque dans la brutalité voulue, cherchant la bienfaisante réaction des larmes. Oui, vous le connaissez cet esprit généreux, ardent, tenace, renonçant aux satisfactions du vulgaire pour l’investigation laborieuse de la vie, pour l’escalade ardue de la vérité. Vous avez vécu de ses sensations, de ses tourments, de ses espérances dans le tumulte humain, ou, le soir, accoudé sous la lampe, quand près de vous venait s’asseoir celui qui vous ressemblait comme un frère. Avec le noble compagnon, la main dans la main, dédaigneux des clameurs, des sarcasmes, vous descendîtes hardiment des hauteurs jusqu’au plus profond de la douleur humaine, pour projeter la lumière crue sur la fatalité mauvaise, et nous montrer de combien de nos hypocrisies et de nos mensonges nous faisons le vice d’autrui.

        L’écrivain arrive, qui concentre son investigation sur la vie agissante, analyste subtil, observateur puissant, savant autant que quiconque. Il regarde l’homme vivre, penser, agir, aimer, souffrir. Il voit l’âme déchirée, combattue de haine et de honte, ennoblie, avilie, allant par la pitié vers la justice, par l’émotion de beauté vers l’amour. Devant lui défile le brillant et sinistre cortège des rêves, des espoirs, suivis de leurs cruels retours. Illusions, enthousiasmes, mensonges, nos grandeurs, nos misères, nos gloires et nos hontes se succèdent, à ses yeux, en un prodigieux spectacle. Il dit la vie, il enseigne, encourage, console, nous entraîne éperdus à la poursuite du fuyant idéal. »

         

         

        
          Mais il n’est pas sensible à la poésie d’Alfred de Vigny, si l’on en croit cette confidence à Jean Martet :
        

         

        « C’est laborieux, consciencieux, et ça fait un certain effet. Mais au fond si vous allez derrière les mots, vous ne trouvez pas grand-chose. C’est un penseur pour école primaire supérieure. »

         

         

        
          Il n’apprécie pas non plus le théâtre de Paul Claudel, exécuté par une formule :
        

         

        « J’ai d’abord cru que c’était un carburateur et puis j’en ai lu quelques pages – et non, ça ne m’a pas carburé. C’est des espèces de loufoqueries consciencieuses comme en ferait un Méridional qui voudrait avoir l’air profond. »

         

         

        
          Dans une lettre du 30 octobre 1898 à Olive Maxse, dans la tourmente de l’affaire Dreyfus, il explique ce qu’il recherche dans la musique :
        

         

        « La musique est probablement, de tous les arts, celui qui peut le mieux réussir à faire oublier la vie. Les uns veulent oublier parce que le bonheur n’est pas venu, les autres parce qu’ils ont reçu la visite du malheur. Pour quelque raison que ce soit, nous avons tous besoin d’oublier en musique avant le grand saut final de l’éternel oubli dans l’éternel silence. Donc musiquons, musiquons. »

         

         

        Dans un article titré « Ici l’on danse », publié en 1900 dans le recueil Au fil des jours, il philosophe à propos du Dictionnaire de la Danse publié par Gustave Desrat :

         

        « Pourquoi les hommes dansent-ils ? Je l’ignore, et j’en ai vainement cherché la raison dans le nouveau Dictionnaire de la Danse, de Desrat, qui me fournit le sujet de cette chronique. Peut-être n’y a-t-il pas de raison du tout. L’homme exprime ses émotions par des sauts cadencés, des attitudes, des pas, des gestes musicalement réglés, comme il rit, comme il abstrait et parle, comme il allume du feu, tous privilèges qui le distinguent de la bête parce qu’il est de sa nature de faire ainsi. Ne cherchons pas au-delà, et prenons la danse pour ce qu’elle est à l’origine : l’une des plus spontanées manifestations des joies humaines. À ce titre, elle est un enseignement d’histoire, une note d’humanité. »

         

         

        
          La peinture le fascine, à condition de ne pas en être le modèle, comme il l’écrit à la comtesse d’Aunay, le 16 avril 1923, cité par Georges Wormser :
        

         

        « Je n’ai pas un seul portrait de moi, tout est mauvais… Tout compte fait, comme vous le voyez, je n’ai rien de moi. Ce qu’il y a de mieux, ce sont des photographies, et je n’aime pas ça. »

         

         

        
          Il reconnaît l’immense talent d’Auguste Rodin, mais déteste son buste sculpté par ce dernier en 1911, au point de refuser que l’œuvre soit exposée au Salon de 1913 :
        

         

        « Il m’a toujours raté, lui dont les bustes rappellent les plus beaux portraits romains ; lui qui devine souvent les traits que le modèle ignore ; il m’a donné l’aspect d’un vieux grognard. Je n’ai aucune vanité, mais si je dois survivre, je ne veux pas que ce soit sous l’aspect que Rodin a imaginé. »

         

         

        
          Il parle de ses goûts au graveur René Godard :
        

         

        « Rembrandt, quel peintre ! Quelle lumière ! Michel-Ange, Holbein, ce sont des géants. Rubens, Claude Monet l’adorait. Je ne partage pas cette admiration. Il est très vulgaire. Je ne comprends pas le roi. Quand on vous apporte une paire de fesses comme celles qu’il a faites à la reine, cela suffit pour vous en dégoûter. J’aime Velasquez, ses fileuses surtout, mais je lui préfère Goya. J’aurais aimé avoir mon portrait par Goya. »

         

         

        Mais son peintre préféré est bien sûr son ami Claude Monet, à qui il a consacré son premier article dans La Justice en mai 1895, et dont il dit à Jean Martet :

         

        « Monet, de tous les hommes que j’ai connus, est peut-être celui qui m’ouvre, à moi, le plus d’aperçus de toutes sortes… Monet a pris la vie comme on se bat. »

         

         

        Il lui écrit son admiration dans une lettre du 17 avril 1922, quelques jours après l’acte officiel de donation des Nymphéas à l’État :

         

        « C’est vraiment un marché fait au profit de tout le monde : l’artiste et l’acquéreur […]. Vous êtes parfaitement ridicule quand vous me dites que vous doutez de ce que vous donnerez. Vous savez fort bien que vous avez atteint la limite de ce que peut accomplir la puissance de la brosse et du cerveau. Si vous n’étiez pas poussé en même temps par une éternelle recherche de l’au-delà, vous ne seriez pas l’auteur de tant de chefs-d’œuvre dont il était bon que notre France se parât. À cela si j’ai pu contribuer un peu, je suis content. Jusqu’à la dernière minute de votre vie, vous tenterez, et vous achèverez ainsi le plus beau cycle de labeur. Je vous aime parce que vous êtes vous, et que vous m’avez appris à comprendre la lumière. Vous m’avez ainsi augmenté. Tout mon regret est de ne pouvoir vous le rendre. Peignez, peignez toujours, jusqu’à ce que la toile en crève. Mes yeux ont besoin de votre couleur et mon cœur est heureux de vous. »

         

         

        
          Sans cesse il se tient aux côtés de son ami, atteint de la cataracte à partir de 1922, et qui doute de son talent. Par exemple, dans une lettre du 1er mars 1924 adressée à « mon pauvre vieux maboul » :
        

         

        « Il vous est arrivé une cataracte double. Ces choses-là arrivent à tout le monde. Vous l’avez plus cruellement ressentie parce que vous êtes un artiste hors de pair et que vous avez entrepris, quand votre vue défaille, de faire plus beau qu’avec vos deux yeux. Le plus admirable, c’est que vous y avez réussi. Voilà les éléments de votre présent malheur. »

         

         

        
          Il l’encourage, dans une lettre du 17 septembre 1925 :
        

         

        « En avant, non pour la gloire, qui n’est rien, mais pour l’accomplissement du monstrueux artiste que vous êtes. »

         

         

        
          Il le rassure dans une lettre du 30 novembre 1925 :
        

         

        « Vous me dites que vous avez été retardé dans vos travaux. Au point où vous en êtes, cela n’a pas d’importance. Vous ferez quelques miracles de plus et cela paraîtra si simple qu’on ne s’en étonnera pas. Si le soleil venait à vous manquer, vous seriez capable d’en faire autre à votre convenance. J’en suis venu à vous croire capable de tout. »

         

         

        Brisé d’émotion à la mort de son ami, le 5 décembre 1926, il lui consacre un livre (Claude Monet. Les Nymphéas, publié chez Plon en 1928), sans doute son œuvre littéraire la plus aboutie. Il en parle en ces termes à Jean Martet, lui donnant au fond sa définition du créateur :

         

        « J’écris un bouquin sur Monet. C’est une chose assez belle que la vie d’un homme qui n’a eu de joie que dans la souffrance. »

      

      
      

        
          1. Référence au chef des Israélites, personnage biblique du Livre des Juges, qui choisit parmi ces hommes ceux qui boivent l’eau dans leurs mains en lapant à la manière des chiens, et non ceux qui se mettent à genoux pour boire dans le fleuve. Il ne reste alors plus que trois cents hommes sur les vingt-deux mille qui avaient rejoint Gédéon, mais ces braves repoussent les envahisseurs.

        

        

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XVIII
      

      
        Les femmes et l’amour
      

      
        

      

      
        On ne peut pas dire que Clemenceau ait eu une attitude exemplaire envers les femmes, et notamment envers la sienne, l’Américaine Mary Plummer, qu’il a maintes fois trompée avant de l’obliger en 1891 à accepter le divorce, pour cause d’adultère, et à repartir aux États-Unis. Mais il a beaucoup aimé les femmes, il leur a beaucoup écrit, et il les a souvent défendues. À la fin de sa vie, son dernier amour est pour Marguerite Baldensperger, directrice de collection chez Plon, à laquelle il a écrit six cent soixante-huit lettres de 1924 à 1929. Ils s’étaient promis l’un à l’autre de brûler leur correspondance. Heureusement pour nous, elle n’a pas tenu sa promesse.

        *
*     *

        
          Il peut avoir la dent très dure, y compris envers ses proches, comme en témoigne ce qu’il écrit à la naissance de sa seconde fille Thérèse :
        

         

        « Une horrible fille qui fera certainement époque dans les annales de la laideur. […] Objet d’horreur […] cela s’appelle Thérèse. »

         

         

        
          À propos d’Hortense Kestner, son premier amour déçu :
        

         

        « Elle était belle, mais prétentieuse. »

         

         

        
          Séducteur invétéré, il lance cette célèbre formule :
        

         

        « En amour, le meilleur moment est celui où l’on monte l’escalier. »

         

         

        
          On lui en prête d’autres, entre cynisme et grivoiserie :
        

         

        « Il n’y a pas de vieux messieurs, il n’y a que des femmes maladroites. »

        « Il y a des femmes tellement infidèles qu’elles éprouvent de la joie à tromper leurs amants avec leur mari. »

        « Il ne faut pas empêcher les petits garçons de battre les petites filles : ils se vengent par anticipation de tout le mal qu’elles leur feront quand elles seront devenues des femmes. »

         

         

        À Jean Martet, cité dans Le Silence de M. Clemenceau :

         

        « Les phrases trop bien faites, c’est comme les trop jolies femmes : ça n’émeut pas… Parce que la vie, c’est l’imparfait – et qu’avant tout, il faut de la vie. »

         

         

        
          Il a par ailleurs une conception assez traditionnelle des différences entre les sexes, comme l’illustre cette réflexion de novembre 1924, à propos de ses obsèques futures :
        

         

        « Je ne veux pas de femmes, pas de larmes, je veux mourir devant les hommes. »

         

         

        
          Il est par ailleurs hostile au vote des femmes, redoutant sur elles l’emprise des curés :
        

         

        « Actuellement, presque toute leur influence s’exerce au profit des partis de la réaction. Le nombre est dérisoire de celles qui échappent à la domination du clergé. Si le droit de vote était donné demain aux femmes, la France du coup ferait un saut de régression jusqu’au Moyen Âge. »

         

         

        
          Mais la condition des femmes lui tient à cœur. Il loue le combat de Clémence Royer (1830-1901), militante républicaine et libre-penseuse, traductrice de Darwin, dans une lettre au président des « Bleus de Bretagne », le 14 novembre 1900 :
        

         

        « Madame Clémence Royer honore son pays et son temps. Elle marche, l’égale de la grande Hypatie1. Dans notre bataille pour la libération de l’esprit, elle mène les mêmes combats contre les mêmes ennemis. Après quinze cents ans de luttes meurtrières, réjouissons-nous d’un sort meilleur et remercions tous ceux qui, avec Clémence Royer, ont élargi l’esprit humain. Puissent les femmes de France, qu’on essaye d’embrigader chaque jour contre la justice et contre la liberté, comprendre le grand exemple qui vient de votre illustre amie. »

         

         

        Dans Le Bloc du 11 août 1901, il demande qu’une loi soit votée pour protéger la mère et son enfant nouveau-né :

         

        « Le pouvoir social, qui dispose du temps et de la vie de l’homme par le service militaire, du travail et du gain de cet homme par l’impôt, est d’une indifférence extraordinaire, on pourrait dire stupide, pour tout ce qui touche à la naissance et à la croissance de cet homme même. S’il doit y avoir quelque chose de sacré pour ceux qui se chargent de nous régir, c’est la femme enceinte. […] Un bon de pain ou de viande délivré à un guichet ne peut sauver personne. Il faut prendre la charge complète de la femme, l’abriter et la nourrir. […] Enfin, il faut bien prévoir le cas où la mère ne peut garder son enfant, les sauvages impossibilités qui dénouent la crise en avortement, en suicide, en infanticide. Que ces malheureuses sachent qu’elles peuvent mettre au jour l’être irresponsable qu’elles ont conçu, et voilà encore une économie de vies humaines, une diminution de brutalité, de crime, de malheur. […] Que la Chambre, à sa rentrée, se hâte de mettre ces bonnes intentions à son ordre du jour, et qu’elle décide vite. Il n’est point de besogne plus urgente et plus humaine. »

         

         

        Dans Le Bloc du 1er septembre 1901, il défend Marie Davaillant, fille-mère condamnée à deux ans de prison pour avoir tué son séducteur qui voulait l’abandonner :

         

        « Il est admis dans notre France, fleur de la chevalerie, qu’abandonner une femme, après l’avoir rendue mère, est un acte sans conséquence. […] Il y a, pour l’homme et pour la femme, deux morales, non seulement différentes, mais radicalement contradictoires. Les entraînements de la chair sont, pour la gent virile, une récréation permise, entraînant le développement de prostitution dont nos villes font étalage, et, pour le sexe faible, une chute irrémédiable. D’où deux catégories de créatures féminines les unes “honorables”, parce qu’elles ne font pas ce que les hommes “honorables” se plaisent à faire, les autres – lamentable troupeau du plus dégradant esclavage – “déshonorées” pour servir à l’acte même dont l’espèce masculine se fait gloire. […] Avec les droits de l’enfant, après eux, par ordre d’urgence, il faudra bien se résoudre à instituer les droits de la femme, et à lui donner les moyens de les défendre. »

         

         

        
          Devant une amie, en hommage au couturier Paul Poiret, qui affranchit la femme du corset :
        

         

        « La femme libérée ! Non seulement du corset, abominable objet de torture, mais aussi, et c’est l’essentiel, de toute l’hypocrisie qui abîme cet être délicieux mais dont les hommes ont, au cours de trois mille ans, saccagé le naturel, la spontanéité, la véracité, l’individualisme, le courage sportif. J’espère que la femme du XXe siècle s’émancipera de notre tutelle ! »

         

         

        
          C’est pourquoi il est si proche de Sarah Bernhardt, femme libérée de son temps. Il lui écrit le 18 juillet 1890, alors qu’elle vient de partir jouer en Angleterre :
        

         

        « Si là-dessus vous me boudez, je bois la ciguë. Et ce sera bien fait pour vous. Il ne vous restera plus que des amis, ce qui n’est rien. Où en trouverez-vous un qui… un que… un comme moi enfin, sur qui on ne puisse jamais compter, sinon au moment précis où on vient d’y renoncer ? Voilà qui est agréable pour ceux qui aiment les surprises. Qui est-ce qui vous apportera avec une égale désinvolture la petite souris sortie le matin même de sa fantastique montagne ? Qui se moquera de vous et de lui sans se moquer ? Qui vous aimera, sans vous aimer, tout en vous aimant ? Qui est-ce qui sera sincèrement contradictoire ? Non, rendez-moi à la vie. Vous vous épargnerez une heure de regrets éternels et je souffrirais trop de ne plus souffrir. »

         

         

        
          Mais l’amour d’une vie, s’il le comprend, ne semble pas de son registre, comme il l’écrit à la jeune Violet, fille de son ami l’amiral Maxse, fiancée à lord Edward Cecil, le 22 mars 1894 :
        

         

        « Eh bien, c’est le coup de foudre. Voilà tout. Ça se voit dans les romans et même dans la vie, paraît-il. Bénis soient les mortels sur qui s’abat ce divin fléau ! Surtout quand ils ont reçu la flamme, puissent-ils la garder ! »

         

         

        
          Sa conception de l’amour est marquée du sceau de la liberté :
        

         

        « Ma conclusion personnelle, c’est que le mariage absolu, tel que les célibataires du catholicisme ont la prétention de l’imposer à autrui, est un idéal de liberté, non le résultat qu’on peut attendre d’une contrainte divine et humaine. »

         

         

        L’amour est héroïque, si l’on en croit son roman Les Plus forts, publié en 1898 :

         

        « L’amour domine tout de sa force souveraine, plus grand par la souffrance que dans l’unique enchantement d’être. »

         

         

        
          Mais il évoque rarement ses sentiments. Par pudeur, comme il l’écrit à son frère Albert, mobilisé, le 2 octobre 1914 :
        

         

        « La parade des sentiments profonds n’est pas notre affaire. Nous avons le respect de ce que nous ressentons. »

         

         

        
          Et pourtant la fin de sa vie est dominée par sa grande amitié amoureuse pour Marguerite Baldensperger, de quarante ans sa cadette, venue le solliciter pour publier un ouvrage dans sa collection « Nobles vies. Grandes œuvres. » Au terme de leur seconde entrevue, Clemenceau lui dit :
        

         

        « Mettez votre main dans la mienne. Voilà. Je vous aiderai à vivre et vous m’aiderez à mourir. Tel est notre pacte. Embrassons-nous. »

         

         

        
          Il trouve pour elle des accents lyriques :
        

         

        « Si absurde que ce puisse être, s’élancer follement au-delà de soi-même est peut-être moins fou que de se racornir en-deçà.

        Je vous vois dans les airs comme ces fusées qui éclatent en étoiles multicolores. Oserais-je vous demander de garder, s’il est possible, quelques étincelles pour mon retour ? Moi j’envoie tout un incendie de pensées. »

         

         

        
          Marguerite habitant à Saint-Dié, dans les Vosges, il lui envoie presque chaque jour, de juin 1924 jusqu’à sa mort, une, voire plusieurs lettres, souvent poétiques, toujours romantiques et passionnées :
        

         

        « Très belle Dame et plus que charmante amie, vous êtes en or décidément. Je vous vois en or bleu, le plus rare de tous, avec des reflets de gris perle et de vert tendre qui se jouent dans les détours de vos yeux. »

         

         

        
          Le 29 juillet 1924 :
        

         

        « Il pleut, trop aimable bergère, sur la laine défrisée de votre sinistre mouton. Mais l’âme est toute flambante de soleil à l’idée qu’il n’y a plus que cent mille ans à attendre avant de vous retrouver. »

         

         

        
          Le 19 août 1924 :
        

         

        « Le bon Dieu était si bien avant la création du monde. Pourquoi, diable, nous a-t-il fabriqués ? Eh bien ! moi, je le sais. Tout cela est arrivé, parce qu’il était inscrit au grand livre des choses qu’un vieux Pithécanthrope délabré se donnerait des airs d’archange pour dire à une belle dame : je suis à vous. »

         

         

        
          Le 16 septembre 1924 :
        

         

        « Il y a beaucoup de manières d’attendre. Sachez que je les ai toutes. Je vous attends dans l’éveil, je vous attends en dormant. Je vous attends les yeux à l’horizon, où je vous découvre avant que n’apparaisse votre figure, parce que je vous y devance, et que quelque chose de vous accourt pour dire : présent […]. J’attends sur la terre et dans les airs la note perlée de l’alouette qui plane, invisible, au plus haut et qui égrène sur nous le surplus de sa joie pour nous dire : je suis là. »

         

         

        
          Le 26 septembre 1924 :
        

         

        « Je voudrais varier mes lettres par des propos charmants. Mais je ne trouve rien de mieux à dire et à faire que de compter les jours et les heures qui me séparent de vous. […] Pas un jour ne s’est écoulé peut-être sans que nous nous sentissions plus proches et meilleurs l’un par l’autre. »

      

      
      

        
          1. Philosophe et mathématicienne d’Alexandrie au quatrième siècle de l’ère chrétienne.

        

        

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XIX
      

      
        L’avenir du monde
      

      
        

      

      
        Retiré de la vie politique active, Clemenceau doit se cantonner pendant presque une décennie à un rôle d’observateur et de commentateur de l’évolution du monde. Mais son regard est lucide, très documenté et sans complaisance sur la politique de la France et de ses Alliés, sur le redressement de l’Allemagne et sur les débuts de la Société des nations.

        *
*     *

        Dans sa préface à La Paix d’André Tardieu, qui fut son bras droit pendant la Conférence de la paix, Clemenceau écrit en septembre 1920 ce que doit être l’avenir des relations internationales :

         

        « Les victoires elles-mêmes ne sont que l’écrasement brutal d’une force militaire par une autre. Aux vainqueurs de se montrer capables d’en tirer les conséquences. Pour s’approprier l’avenir, il n’est que de le forger soi-même. »

         

         

        
          
          Ce qui signifie à ses yeux fermeté et vigilance, comme il le dit à l’inauguration de sa propre statue, à Sainte-Hermine (Vendée), le 20 octobre 1921 :
        

         

        « Les peuples obtiennent, dans le monde, la sympathie aussi bien que les recherches d’amitié en proportion de leur sévérité pour eux-mêmes. Égaler nos anciens par la vaillance et les surpasser en vigilance ; voilà ce que réclame de nous l’avenir de nos enfants. »

         

         

        
          Il dit son inquiétude à son ex-chef de cabinet militaire, le général Mordacq, lors d’une discussion en juin 1921, sans indulgence pour ceux qui lui ont succédé au pouvoir :
        

         

        « Dès maintenant, il faut s’attendre à des difficultés continuelles avec les Allemands qui, voyant l’Amérique indifférente et l’Angleterre retourner à sa vieille politique traditionnelle antifrançaise, vont se croire tout permis et feront tout pour obtenir l’annulation du traité. Voilà où nous en sommes. Voilà où nous a conduits cette politique de faiblesse que nous menons depuis dix-huit mois. »

         

         

        
          Il parle à Mordacq du rôle des Anglais face au péril germanique, lors de leur voyage dans les Indes britanniques, fin 1920 :
        

        
          
        

        « L’Anglais n’est pas intelligent ; il ne comprend pas tout de suite, il ne comprend le péril qu’au moment de l’extrême danger. Or l’histoire est un éternel recommencement. Nous n’en avons pas fini avec l’Allemagne ; ce sera toujours à recommencer ; il n’y a pas d’entente possible avec elle et l’Angleterre, qu’elle le veuille ou qu’elle ne le veuille pas, au moment du danger, sera bien obligée de marcher avec nous. […] Par conséquent, gardons-nous bien de nous réjouir de tout ce qui affaiblit l’Angleterre car tout ce qui l’affaiblit nous affaiblit également pour le jour du danger. »

         

         

        
          C’est pourquoi il est attaché à l’amitié franco-britannique, comme il le souligne dans son discours au Sénat du 11 octobre 1919 :
        

         

        « La terre est assez grande pour que Français et Anglais puissent s’y asseoir les uns à côté des autres, sans se marcher nécessairement sur les pieds. »

         

         

        
          À sa vieille amie-maîtresse la comtesse d’Aunay, il écrit le 6 août 1920 son inquiétude face à la Russie bolchévique :
        

         

        « Varsovie va être prise par l’armée des Soviets. C’est une guerre à recommencer ou il n’y aura plus d’Europe, c’est-à-dire plus de sécurité pour une paix durable. Il faudrait de l’argent, des hommes, des armes et des munitions pour une longue durée. L’Angleterre n’a rien, et nous sommes à peu près sans moyens d’action. »

         

         

        
          Six jours après la signature du traité de Rapallo (16 avril 1922) entre l’Allemagne et la Russie soviétique, il fait part à nouveau de ses craintes à la comtesse d’Aunay :
        

         

        « La combinaison russo-allemande ne m’a pas trop surpris […]. Quant à croire que l’alliance économique ne se double pas d’une alliance militaire et qu’elle ne se traduira pas par une agression en Pologne, il faut être la bande de Poincaré, Millerand et Briand pour cela. Quant aux conséquences pour nous, je n’ose les prévoir. La guerre est difficile, parce qu’on n’a pas d’argent. En mettant le sceau aux reculades de Briand, Poincaré peut réussir à la précipiter. Dès à présent il est certain que nous n’obtiendrons rien de l’Allemagne. Concluez. »

         

         

        
          Dans une lettre à son frère Albert, le 26 avril 1922, se lit tout son mépris pour ceux qui lui ont succédé aux affaires :
        

         

        « Poincaré, Millerand et Compagnie sont en train de me rendre fou. Je ne vois que catastrophes de tous côtés. »

         

         

        
          
          À la comtesse d’Aunay, le 21 août 1922, il confie :
        

         

        « Ne croyez pas au rapprochement de la France et de l’Allemagne. Ce serait un supplément de déshonneur que j’espère encore nous voir épargner. Même s’il était sincère du côté des Allemands, cela ne changerait rien. Pour le moment, Poincaré parle. Il n’en faut pas plus pour le contenter. »

         

         

        
          À l’automne 1922, peu avant de s’embarquer pour une tournée de conférences aux États-Unis, il avoue son échec à Wythe Williams :
        

         

        « Je n’ai aucun sentiment pour la souffrance allemande. Les Allemands ne comprennent rien que la force. C’est pourquoi j’ai accordé peu d’attention aux 14 points de Wilson. Si j’avais réussi à mener à bien mon programme pour la sécurité, les réparations et l’expansion, j’aurais vraiment été un super-stratège. J’ai transigé, comme vous le savez, et accepté la SDN de Wilson, sur la promesse solennelle d’un traité tripartite avec l’Angleterre et les États-Unis qui garantirait notre sécurité et maintiendrait la paix sur le Continent. J’ai été déçu mais la France un jour pourrait se souvenir. »

         

         

        
          Il n’accorde aucun crédit à la Société des nations pour assurer l’ordre international :
        

         

        « Moralement, nous sommes trop faibles pour assumer ce que nous aimons appeler notre victoire. Sans aide, notre gouvernement va s’affaiblir, alors que l’Allemagne rompt toutes ses promesses des traités, et réarme. La Société des nations, telle qu’elle se présente, est inutile. Je ne l’ai jamais aimée, principalement parce qu’elle n’a pas de dents, et est impuissante. Avec les États-Unis qui restent sur le côté, cela ne peut mener à rien. Genève est un pays heureux pour les contes de fées. L’atmosphère qui y règne me rend malade. Aristide Briand l’adore. […] À Genève, la SDN périra. Je lui donne 20 ans – pas plus – probablement moins. »

         

         

        
          Il lui dit aussi sa crainte de l’expansionnisme communiste :
        

         

        « Le Russe agira de la manière qui servira le mieux son dessein. C’est un réaliste brutal qui envoie tout au diable, sauf la domination mondiale du communisme […]. Le haut état-major bolchévique est un gang de bandits, aussi mauvais que ceux qui s’empareront un jour de la nouvelle Allemagne grâce à la stupidité des Alliés.

        La Russie représente le plus gros problème auquel nous avons à faire face. L’Ours n’est pas une menace pour le moment, mais il est gros et fort, et pourra nous causer des problèmes dans les années à venir. Car il sera plus difficile de traiter avec le gouvernement soviétique qu’avec ceux des tsars. […] L’idée fixe des Russes est que le communisme va inonder le monde sous la direction du Kremlin. Par conséquent, dans les années à venir, après que je serai parti, je pense que le gouvernement soviétique, ayant solidifié ses positions à l’intérieur, n’aura plus de limites. Il piétinera les nations faibles. Il les pillera ; il signera des accords solennels s’ils servent ses objectifs – et il les violera délibérément. »

         

         

        
          Auprès de Jean Martet, le confident de ses vieux jours, il se montre plus optimiste, anticipant la chute du système communiste :
        

         

        « Il n’y a pas de péril bolchéviste ! C’est un moment à passer […]. Vous comprenez : pendant quelque temps, on se tuera, on s’égorgera, – et ça redeviendra très rapidement comme avant. Ça ne peut pas durer, ces histoires-là. Car il faut manger. Dans dix ans, la Russie aura un gouvernement bourgeois. »

         

         

        
          Mais il se méfie aussi des Japonais, qu’il oppose aux Chinois :
        

         

        « Les Japonais sont une race curieuse. Ils ont été nos alliés – le sont toujours, officiellement. Ils n’ont pas eu grand-chose à faire dans la guerre, mais être de notre côté était à leur avantage. Ils étaient impatients de venir en aide aux vainqueurs – mais ne soyez pas trop sûr d’eux pour la prochaine fois – et il y aura une prochaine fois, soyez sans crainte. Je ne ferai jamais trop confiance aux Japonais, alors que je pense qu’on pourrait faire des affaires honnêtes avec les Chinois. Bien sûr aucun Occidental ne peut complètement pénétrer le masque des Orientaux, mais pour moi les Japonais sont rusés et âpres au gain, tandis que les Chinois sont apparemment l’opposé. »

         

         

        
          Et lorsque Williams lui demande ce qui va changer dans le monde, il se montre prophétique sur l’avenir de l’Allemagne :
        

         

        « Qu’en sait-on, excepté que l’Allemagne devient plus forte alors que nous restons faibles. Cela va prendre des années. Le Reich s’agite avec une vigueur nouvelle, mais un vrai chef n’est pas encore apparu pour les mettre aux pas. C’est ce qu’ils veulent – être menés comme des moutons. C’était l’opinion de Bismarck, et c’est lui qui les connaissait le mieux. »

         

         

        La Société des nations, voulue par le président américain Wilson et issue du traité de Versailles, lui paraît bien incapable de maintenir l’ordre international (dans Grandeurs et misères d’une victoire) :

         

        « Un Parlement de surparlementaires sans outil d’autorité, voilà donc le talisman qui nous fut remis pour le plein jeu de nos insuffisances de caractère. »

         

         

        Il désapprouve, dans une lettre envoyée le 13 janvier 1923 à son ami Nicolas Piétri (qui dirigea son journal L’Homme libre) l’occupation de la Ruhr lancée la veille par Poincaré comme un « gage productif » des réparations de guerre allemandes :

         

        « Votre Poincaré me semble un enfant qui joue avec des tisons enflammés parmi des barils de poudre. Je ne suis qu’insuffisamment rassuré par l’idée qu’il sera le premier à se sauver. »

         

         

        
          À Jean Martet, il confie son mépris pour les élites politiques de l’entre-deux-guerres :
        

         

        « Dire que j’aurai donné de mon temps à Malvy ! – À Caillaux ! – À Briand ! – À tous ces gens qui s’appellent Herriot… Painlevé, Léon Blum, Renaudel… Vous ne trouvez pas ça fou ? Tous ces gens installés là-dessus ? »

         

         

        
          Dans une lettre à la comtesse d’Aunay, le 1er août 1924, il ajoute :
        

         

        « Ils ont de la chance, les morts. Ils ne voient pas le travail de M. Doumergue [président de la République] et de ses amis. »

         

         

        Dans Grandeurs et misères d’une victoire, il exécute Aristide Briand, prix Nobel de la paix en 1926, le chantre du pacifisme :

         

        « Parce qu’une intelligence toute fluide épuise indifféremment, dans l’imprécision des buts et des moyens, toutes les possibilités de dire et de faire, M. Briand se voit le chef d’orchestre du défaitisme français. »

         

         

        
          Les accords de Locarno, signés le 16 octobre 1925 pour garantir les frontières de l’Allemagne, lui apparaissent comme une faillite de la diplomatie française, ainsi qu’il le confie à Georges Wormser, un mois plus tard :
        

         

        « La situation actuelle, c’est bien simple : nous allons à Chéronée1. Pauvre pays ! Où en est-il ? Locarno, c’est le traité [de Versailles] déchiré, c’est l’humiliation. »

         

         

        Mais il fait confiance aux États-Unis, comme il l’exprime dans une interview publiée dans le New York Tribune, le 10 novembre 1922, à la veille de sa tournée américaine :

         

        « Je ne crois pas que l’Amérique connaisse sa puissance sur le monde aujourd’hui. Elle est grande, au-delà de son imagination. Je vais lui dire simplement quelle est sa puissance et combien cette puissance est importante pour l’avenir du monde. »

         

         

        Dans L’Écho National du 14 novembre 1922, il explique aux Français le but de son voyage :

         

        « Je viens en Amérique pour démontrer que la France n’est ni militariste ni impérialiste comme on l’en accuse en ce pays. »

         

         

        
          Ses discours, prononcés en anglais mais recueillis par Georges Wormser, visent à faire comprendre aux Américains les ressorts historiques profonds de la politique française :
        

         

        « Pendant plus de cinquante ans j’ai été mêlé aux crises les plus pénibles en France. Pensez-y ! Dans une seule vie, j’ai vu mon pays envahi deux fois par les Germains. Je suis le seul survivant de ceux qui ont protesté contre l’annexion [de 1871]. Je ne veux pas que l’annexion recommence. »

         

         

        
          À Wythe Williams, il annonce avec deux décennies d’avance le rôle décisif qui sera celui des États-Unis dans la prochaine guerre mondiale :
        

         

        « J’ai toujours aimé votre peuple, depuis que je suis arrivé à New York à la fin de la Guerre de Sécession. Les États-Unis sont une nation puissante – qui pourrait prendre le leadership du monde dès maintenant – mais ne le fera pas. […] Eh bien, ma critique envers les États-Unis d’aujourd’hui est la suivante. D’une certaine manière ils ont refusé de grandir. Oh, ils sont assez grands, assez forts, et, mon Dieu, assez mûrs pour avoir une vision plus mature du monde. Mais, si l’on prend votre peuple comme un tout, ils sont comme un grand garçon de ferme adolescent, avec des pantalons et des manches trop longs pour ses jambes et ses bras. […] Vous êtes entrés dans la récente guerre parce que vous ne pouviez pas rester en dehors, et très probablement vous entrerez dans la prochaine, plus vigoureusement, et pour la même raison que dans ce nouveau monde scientifiquement réduit, vous ne pouvez vous sauvez vous-mêmes en restant hors de la zone de bataille. […] Vous serez probablement dans les parages pour sauver la France dans la prochaine guerre. »

         

         

        
          Mais il réprouve la politique menée par les États-Unis vis-à-vis de la France, et notamment l’accord Mellon-Bérenger signé le 29 avril 1926, et prévoyant un remboursement de la dette française jusqu’en 1988. Clemenceau écrit au président américain Calvin Coolidge, le 9 août 1926, pour lui exprimer son désaccord, en soulignant la dette morale que les États-Unis doivent selon lui à la France sacrifiée :
        

         

        « Cela, monsieur le Président, il faut bien que j’en vienne à vous le dire, nous ne l’accepterons jamais. La France n’est pas à vendre, même à ses amis ! Nous l’avons reçue indépendante, indépendante nous la laisserons […]. Si la France devait disparaître sous les coups de ses ennemis et de ses “amis” conjurés, il resterait d’elle un nom de fierté. […] Oui, nous avons jeté tout au gouffre, le sang et l’argent, comme ont fait, pour leur part, l’Angleterre et les États-Unis. Mais c’est le territoire français qui a été scientifiquement ravagé. Trois mortelles années nous avons attendu cette parole américaine : “La France est la frontière de la liberté.” Trois années de sang et d’argent coulant par tous les pores. Venez lire dans nos villages la liste sans fin des morts, et comparons, si vous voulez ! N’est-ce pas “compte de banque”, la force vive de cette jeunesse perdue ? »

         

         

        
          À Marguerite Baldensperger, son amour de vieillesse, le 31 août 1928 :
        

         

        « L’Écho de Paris m’apporte des citations de journaux allemands disant que la France a demandé à l’Allemagne d’intervenir en sa faveur auprès des États-Unis pour l’allègement des dettes. Cela me paraît de la folie. Mais je suis stupéfait que cette allégation ne soit pas suivie d’un démenti du gouvernement français. Adieu la France si nous en sommes là ! »

         

         

        
          
          Dans une lettre à son grand ami américain James Stuart Douglas, quelques mois avant sa mort, le 4 mars 1929, il met en regard le désaccord franco-américain sur la dette et la montée en puissance du fascisme italien, Mussolini venant de signer les accords du Latran avec le pape Pie XI :
        

         

        « Je vois que M. Mellon reste ministre des Finances du président Hoover. Cela suffit à faire voir qu’il n’y a rien de changé dans la question des dettes où l’Amérique continue de méconnaître si gravement ses intérêts primordiaux. L’un des plus notables résultats de ce mouvement politique, au rebours de ce que nous avions le droit d’attendre, c’est que l’Europe, achevée par le traité de Mussolini avec le pape à la solde de l’Italie, court à des catastrophes dont la mesure nous échappe. Je ne vivrai pas sans doute assez vieux pour les voir : cela ne suffit pas à m’en consoler. »

         

         

        
          À Marguerite Baldenseperger, il écrit le 27 mars 1929 :
        

         

        « Mussolini nous montre ce qu’on peut faire des hommes avec du toupet, et pour avoir du toupet, il ne faut pas connaître les questions. »

         

         

        
          Il en parle aussi à Georges Wormser :
        

         

        « Mussolini ! Il pètera dans un brancard. Il faut être fou pour entreprendre ce qu’il a fait. Cela se terminera par un écroulement lamentable. »

         

         

        Dans son dernier ouvrage, Grandeurs et misères d’une victoire (1930), il avertit une énième fois ses compatriotes :

         

        « La grand erreur des gouvernements qui se sont succédé en France depuis 1920, c’est d’avoir bercé notre peuple de concessions sans lui faire comprendre, d’abord, qu’une nation ayant un passé comme le nôtre ne pouvait accepter la paix à tout prix, c’est-à-dire au prix de toutes les capitulations d’honneur ; ensuite, que cette paix, avec des voisins comme les Allemands, ils ne l’assureraient qu’en s’imposant les sacrifices nécessaires. Être fort, depuis que le monde existe, c’est la question. L’Allemagne y reste fidèle. L’Allemagne veut la paix, mais cette sorte de paix effacera les dernières traces de sa défaite. »

         

         

        
          Il déplore auprès de Jean Martet la contagion de l’esprit pacifiste, appuyée sur l’oubli collectif :
        

         

        « Regardez tous ces gens qui se jettent dans les bras des Boches exactement comme s’il n’y avait pas eu la guerre, la violation de la Belgique, les coulages des bateaux. […] Rien n’apprend rien à personne : l’âme des gens se renouvelle tout entière tous les jours. […] Les gens se figurent que parce qu’ils sont d’un temps, ce temps doit être exceptionnel, dissemblable de tous les autres ; ils croient qu’ils verront le commencement d’une ère nouvelle. […] Alors ils oublient de garder le sentier. […] Comme s’il y avait des ères nouvelles ! »

         

         

        Dans Grandeurs et misères d’une victoire, il s’adresse au Soldat inconnu :

         

        « Ce ne sont pas les histoires de Foch qui me hantent, c’est l’avenir de la France qui se joue en ce moment sous nos yeux. […] Aujourd’hui l’Allemagne tente de refaire, dans les procédures de la paix, un empire germanique qu’elle n’a pu réaliser par la guerre. […] Nous voyons ainsi, dans l’implacable lumière des faits, l’Allemand en bataille, et le Français insouciant, battant des mains aux orateurs qui lui annoncent les violations des Traités de paix. […] La France sera ce que les Français auront mérité. »

         

         

        
          Il l’écrit à Marguerite, accusant les responsables, y compris son ancien collaborateur André Tardieu :
        

         

        « Je mourrai bien malheureux de laisser notre France aux mains des Briand, des Poincaré, des Tardieu. »

         

         

        
          Il le dit à Jean Martet :
        

         

        « La France me fait peur. Les gens rient, s’amusent, ne comprennent pas, ou, s’ils comprennent, ils s’en fichent. L’avenir ne compte plus. Où nous réveillerons-nous un de ces jours ? Pour moi que ce soit chez les morts. Je n’en demande pas davantage.

        Elle est morte, la Flamme – il y a belle lurette. Je connais pour ma part un certain nombre d’individus qui ont consacré le meilleur de leurs activités à souffler dessus. Je ne vous dirai pas leurs noms. Ils s’appellent Briand, Herriot, Painlevé, etc. »

         

         

        L’avenir selon lui doit se lire à la lumière du passé, écrit-il dans Grandeurs et misères d’une victoire :

         

        « Il y a bien des dangers qui menacent la France : des dangers qui viennent du dedans, d’autres du dehors. Elle est menacée par les Briand, les Malvy, les Léon Blum, tous ces gens qui sont installés là-dedans comme des rats dans une charpente. Et elle est menacée par les Anglais, par les Américains […]. Mais on pourrait s’accommoder de tout ça… le danger allemand, lui, c’est autre chose. […] Martet, pouvons-nous aimer les Boches ? Hein ? Pouvons-nous aimer des gens qui ont voulu nous faire crever, qui nous ont torturés, qui nous ont massacrés, qui ont détruit nos villes ? Il y a tout de même eu trop de sang. Dans vingt ans, dans quarante ans peut-être… l’oubli venant. »

         

         

        
          Il redoute la faiblesse des grandes démocraties :
        

         

        « Suivant l’exemple de tous les peuples conquérants, l’Angleterre se débat sous le poids de ses conquêtes. La moitié du globe ne suffit pas à l’Amérique pour le placement de ses économies – qui sont un peu les nôtres – et la France, parce qu’elle a répandu le meilleur de son sang sur les champs de bataille, demeure inerte aux mains des endormeurs, sans avoir pu comprendre encore par quelles défaillance de son élan historique elle a laissé tant d’amis se faufiler inglorieusement dans les rangs de l’ennemi. Et beaucoup demandent pourquoi l’on nous abandonne, sans comprendre que notre propre cause a d’abord été abandonnée par nous-mêmes. »

         

         

        Dans Au soir de la pensée, c’est la même inquiétude qui se dessine :

         

        « La Démocratie, longtemps suprême espoir des peuples en mal de gouvernement, a déjà suscité, par son incoercible paresse et le trop manifeste amoindrissement des caractères, les réactions violentes des Soviets et du fascisme, sans parler de ce qui peut être en voie de préparation. »

         

         

        
          C’est pourquoi il exhorte la France au redressement :
        

         

        « Il est grand temps pour le peuple français de se ressaisir et de remplacer par une politique de fermeté le désarroi d’apeurement qui tient, suspendues sur nos têtes, les menaces d’une consolidation de barbarie. »

         

         

        
          
          Et ces quelques lignes résonnent comme la prophétie des décennies à venir :
        

         

        « Je fais effort pour espérer contre l’espérance et je n’ignore pas que des décompositions de la décadence nationale naissent des possibilités de régénération […]. Nous ne voulons pas déchoir. D’effroyables journées, et puis l’appel du destin qui refera, de nos membres épars, un autre champion de la Destinée. »

      

      
      

        
          1. Défaite des cités grecques face à Philippe de Macédoine, en 338 avant Jésus-Christ.

        

        

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XX
      

      
        La vieillesse et la mort
      

      
        

      

      
        Partageant ses vieux jours entre sa maison de la rue Franklin et la « bicoque » du lieu-dit Bélébat, qu’il loue dans sa chère Vendée, à Saint-Vincent-sur-Jard, face à la mer, Clemenceau regarde s’approcher la mort avec la sérénité du sage et la bravoure de l’orgueilleux. La mort, il l’a côtoyée à plusieurs reprises, sur la butte Montmartre au moment de la Commune de Paris comme dans les tranchées de la Grande Guerre, lorsqu’il montrait son poing aux Allemands tout proches. La mort ne l’effraie pas, et il entend l’affronter sans le secours de la religion. Son testament, rédigé le 28 mars 1929, stipule qu’il sera enterré aux côtés de son père, dans le cimetière du Colombier, en pleine nature, sans cortège ni cérémonie.

        *
*     *

        
          Il ironise sur le nom de « Bélébat », dans une lettre à Léon Martin, qui fut son premier secrétaire, le 28 avril 1920 :
        

        
          
        

        « Ne trouvez-vous pas que c’est un peu gaillard pour mon antique jeunesse ? »

         

         

        
          Il raconte son installation dans une lettre à son ami Nicolas Piétri, le 10 août 1920 :
        

         

        « Depuis trois jours, j’ai pris possession de mon ciel, de ma mer et de mon sable. […] Je suis rentré sans autre effort dans le courant de la vie vendéenne qui m’agrée à souhait. Je vis entouré de crevettes, de homards, sans parler d’une étonnante carpe japonaise au bout d’un bâton. Ma chambre devient de plus en plus une sorte de musée du Louvre, mais avec de moindres prétentions. »

         

         

        
          À l’automne de sa vie, Clemenceau range ses griffes, jouant au « Tigre » avec le jeune fils de Wythe Williams :
        

         

        « Je suis un bon Tigre. Dois-je toujours expliquer que je n’ai détruit que pour construire ? Je veux que chacun soit heureux – c’est pourquoi je suis un bon Tigre. »

         

         

        
          Si l’on en croit certaines confidences à Georges Wormser, en 1925, la vieillesse est pour lui le temps de la sagesse :
        

         

        « Rien n’est plus capable de me mettre en colère. Écoutez ma voix. N’y trouvez-vous pas le calme ? Jamais, jamais je ne me mets en colère. Je vois tout de très haut, de très loin, et après tout je me demande si je n’ai pas commis de fautes […]. C’est curieux, n’est-ce pas, que la fin de ma vie soit en telle contradiction avec tout mon caractère.

         

         

        
          Il l’écrit dans l’une de ses premières lettres à Marguerite, le 9 septembre 1924 :
        

         

        « Au lieu d’aller parler à mes contemporains qui ne m’ont que trop entendu, je converse avec des herbes, avec des fleurs, avec la mer, avec la brise et la rosée parce qu’il n’y a pas d’examen et que chacun se comprend sans parler. »

         

         

        
          Avec le sentiment du devoir accompli :
        

         

        « Je reste ce que j’ai toujours été, un vrai républicain. Il m’est simplement arrivé cette aventure que le programme que je m’étais donné s’est réalisé pleinement. Toute ma tâche a été accomplie. »

         

         

        S’il pense à la mort, c’est d’abord pour combattre la barbarie de la peine capitale, comme en témoigne cet article publié dans La Justice après l’exécution de l’anarchiste Émile Henry en mai 1894 :

         

        « Je ne connais pas de phénomène plus clairement régressif que la sincère croyance où sont quelques hommes que la société humaine, pour se maintenir, a besoin de verser le sang de ceux qui transgressent ses lois. »

         

         

        Il écrit à nouveau son indignation dans Le Grand Pan, publié en 1896 :

         

        « Ce qu’ils viennent chercher ces barbares, c’est le spectacle du sang versé par vous. Ce couteau, c’est votre instrument d’ordre social. Ce bourreau, c’est votre fonctionnaire. Ce sang, c’est un ordre de vous qui le fait coûter. Pourquoi ceux qui n’ont rien ordonné se détourneraient-ils de votre acte ? Pourquoi auraient-ils la pudeur qui vous fait défaut ? Ils sont grossiers, répugnants, c’est vrai : mais eux, du moins, ne sont pas responsables. Vous, vous proclamez que sans l’acte sacré d’une vie humaine détruite méthodiquement par la machine sociale, la société est en péril. »

         

         

        
          Il veut affronter la mort en homme libre, dégagé de toutes croyances, comme en témoigne cette lettre à Olive Maxse, qui vient de perdre un ami proche, le 29 juin 1898 :
        

         

        « Où je diffère totalement d’avec vous, c’est lorsque vous paraissez croire qu’une croyance religieuse serait pour vous une consolation. Cela peut être pour des enfants qui se repaissent de beaux contes. Pour qui met la vérité au-dessus des chimères, la vérité elle-même courageusement acceptée guérit les blessures que peut faire la perte des illusions primitives. Il y a beaucoup d’égoïsme, voyez-vous, dans le chagrin que vous cause le départ éternel d’un ami. C’est nous-mêmes que nous plaignons et, en cela, nous n’avons pas tort, car l’éternel repos de la mort est le plus beau présent à l’être qui a vécu et qui par conséquent n’a espéré que pour aboutir à la souffrance […]. Ma vie est à peu près terminée. C’est un grand soulagement pour moi de penser à la grande paix qui s’approche et que je préfère au bonheur imbécile que de pauvres esprits se promettent pour l’éternité. »

         

         

        
          Le même jour, il explique dans une lettre à Violet Maxse, sœur d’Olive, le sens de son athéisme :
        

         

        « Le chagrin d’Olive est très cruel […] mais cela passera parce que la créature vivante en dépit d’elle-même veut vivre, tandis que l’être mort tous les jours descend un degré de plus dans l’abîme sans fond […]. Quant aux croyances à une autre vie, ce ne peut être une consolation que pour ceux qui n’osent pas regarder le monde face à face et ont besoin d’accrocher leur faiblesse aux rêves primitifs que leur imagination réalise. Même si je devais y trouver du bonheur, j’aurais l’orgueil de préférer le malheur de connaître. Mais je trouve la vérité toute simple et toute grande d’une poésie autrement belle et d’un secours autrement puissant dans la vie que les rêves de nos aïeux. […] Retournons avec sérénité au bon repos d’où nous venons, contents d’avoir un jour émergé de l’océan des choses pour voir, pour connaître, pour aimer, pour souffrir, ce qui est tout le résumé de la vie. Quel prêche, ma pauvre amie ! »

         

         

        
          Quinze ans plus tard, il compatit à nouveau au chagrin d’Olive Maxse, le 16 novembre 1914, après la mort de son neveu George au combat :
        

         

        « Cet enfant avait le meilleur de sa race, et avant d’avoir fleuri, le voilà fauché. Je sais bien qu’il y a une consolation dans l’idée qu’il est tombé pour une grande cause digne de lui, digne de son pays. Tout de même, la douleur reste au cœur saignant de ceux qui l’ont aimé. […] Nous payons tous de longues misères quelques journées de bonheur. Et des fous, pour nous consoler, nous offrent un supplément de souffrances dans l’éternité. C’est ce qu’ils appellent les consolations d’en haut. Je trouve, moi, qu’il n’y en a pas de plus belles que de penser que bientôt ce sera fini. »

         

         

        
          À Marguerite, qui a perdu en 1922 sa fille Pauline-Anne, âgée de dix-huit ans, il insuffle sa force de vie, le 8 juillet 1924 :
        

         

        « Surtout ne regrettons rien pour ceux dont la tâche est accomplie – sauvés ainsi de maux certains et de joies trop chanceuses. Le regret n’est qu’un puéril tourment d’impuissance. Il n’y a rien qui aide que le courage et la volonté. Mais combien de gens savent-ils ce que c’est ? Prairies, roses, chèvres, couvées, “les souvenirs de vos morts”, tout cela contient encore de la force, si vous êtes capable de l’en dégager. »

         

         

        
          Le jour des funérailles de son très cher ami Gustave Geffroy, le 14 avril 1926, il écrit à Marguerite :
        

         

        « On va enterrer un morceau de mon passé. Je vais revoir trop d’amis, qui sont morts sans être au cimetière. C’est l’un des spectacles ordinaires de la vie. Par déférence, je dirai les trois paroles demandées. Mais combien plus beau le silence. J’y vois la plus éloquente manière de s’exprimer. »

         

         

        
          À Georges Wormser, le 18 août 1923, il montre que son humour ne l’a jamais quitté :
        

         

        « Demain je vais planter ma stèle funéraire. C’est bien le moins que j’aille un bout de chemin à mon enterrement ! »

         

         

        
          Le 5 avril 1929, quelques mois avant sa mort, cette énième pique rapportée par Jean Martet :
        

         

        « Promettez-moi qu’il n’y aura pas sur ma tombe un discours de Poincaré ; ce serait vraiment mourir deux fois. »

         

         

        
          Deux autres formules fameuses, qui lui sont attribuées :
        

         

        « Les cimetières sont pleins de gens irremplaçables, qui ont tous été remplacés. »

        « Pour mes obsèques, je ne veux que le strict nécessaire, c’est-à-dire moi. »

         

         

        
          À Georges Wormser, il parle de la postérité :
        

         

        « Le véritable grand homme, voyez-vous, c’est peut-être celui qui ne fit jamais parler de lui !…. Je ne crois pas aux grands hommes.

        L’Histoire ? Je serai à ce moment-là dans un endroit où je m’en soucierai bien peu et je n’en sortirai pas pour rétablir la vérité ! Ce que j’ai fait, je l’ai fait et parce qu’il le fallait. Il m’importe peu qu’on l’ignore. »

         

         

        
          Avec Jean Martet, il poursuit :
        

         

        « Une fois que je serai retourné au néant, les gens se retrouveront beaucoup de courage et se jetteront sur mon cadavre avec de petits frétillements de joie. C’est ainsi – et je m’en fous, mais, s’il est vrai que j’ai fait ou essayé de faire une tâche, il est bon que, de cette tâche, quelque chose au moins subsiste, ne serait-ce que la pensée qui l’a inspirée.

        Une vie d’homme est surtout intéressante quand on l’a ratée – je sais bien. Car c’est le signe qu’on a essayé de se dépasser. »

         

         

        
          Et enfin, visitant sa propre tombe à Mouilleron-en-Pareds avec Jean Martet, cette ultime boutade, qui illustre si bien l’homme libre, affranchi de toutes les règles et de tous les codes :
        

         

        « Voilà la conclusion de tout ce que vous écrirez sur moi : un trou et beaucoup de bruit pour rien. »
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