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Chapitre 1


Le feu brûlait allègrement. Ma femme venait de
monter à l’étage mettre Bébé au lit. Charles était assis en face de moi, plus
joli garçon que jamais sous son hâle. Il était bien agréable de nous dire que
nous étions sûrs de passer quelques semaines sous le même toit, ce qui ne nous
était pas arrivé depuis l’enfance. Me sentant trop paresseux pour bavarder, je
grignotais des noix, sans quitter les flammes des yeux. Mais Charles ne tarda
pas à s’agiter.


« Will, profite donc du fait que ta femme est
montée pour me confier ce que je brûle d’envie de te demander depuis que je
l’ai vue ce matin. Raconte-moi comment tu t’y es pris pour gagner son cœur. Je
veux la recette qui me permettra d’avoir, moi aussi, une petite épouse aussi
exquise que la tienne. Tu ne m’as révélé dans tes lettres que le strict
minimum. Alors, vas-y, mon garçon, ne m’épargne aucun détail.


— Si je te dis tout, mon récit n’en finira
pas.


— Ne t’inquiète pas. S’il me fatigue, je peux
toujours piquer un petit somme et rêver que je suis de retour à Ceylan,
célibataire esseulé, puis me réveiller, dès que tu auras fini, pour
m’apercevoir que je suis bel et bien sous ton toit. Allez, en avant, mon
gaillard ! « Il était une fois un fringant jeune homme à
marier… » Tiens, voilà un début prometteur !


— Fort bien. « Il était une fois un
fringant jeune homme à marier… qui se demandait où diable il allait bien
pouvoir s’établir, lorsqu’il aurait terminé ses études de médecine – non, non,
il faut que je parle à la première personne ; je ne parviens pas à me
mettre dans la peau du fringant jeune homme. » Quand tu es parti à Ceylan,
je venais de finir mon internat et tu te rappelleras peut-être que je voulais,
comme toi, voyager à l’étranger ; j’ai donc songé à solliciter un poste de
médecin de bord sur un navire, mais je me suis aperçu que je courais alors le
risque de me déconsidérer dans ma profession ; cela m’a fait hésiter et,
pendant que j’atermoyais ainsi, j’ai reçu une lettre du cousin de mon père, Mr Morgan,
le vieux monsieur qui avait coutume d’écrire à ma mère de si longues lettres
emplies d’excellents conseils et qui m’avait fait parvenir un billet de cinq
livres, lorsque j’avais accepté de m’engager comme apprenti médecin chez Mr Howard,
plutôt que de partir en mer. Or, Mr Morgan, à ce qu’il semble,
avait eu dès le début l’intention de faire de moi son associé, si je me montrais
à la hauteur de ses espérances ; et comme il avait reçu à mon sujet un
rapport tout à fait favorable d’un de ses vieux amis qui exerçait la médecine
au Guy’s Hospital[1],
il m’écrivait pour me faire la proposition que voici : si j’acceptais de
travailler à ses côtés, je recevrais un tiers des revenus de sa pratique
pendant cinq ans, puis la moitié et, pour finir, je lui succéderais
entièrement. Ce n’était pas une offre négligeable pour le jeune homme sans le
sou que j’étais, car Mr Morgan avait une fort belle clientèle
de province et, bien que je ne le connusse pas en personne, je m’étais fait de
lui une idée assez précise : celle d’un vieux garçon honorable,
charitable, tatillon, qui se mêlait de tout. Quand je le rencontrai enfin, il
ne me fallut guère plus d’une demi-heure pour constater que c’était là un
portrait tout à fait ressemblant. Je m’étais imaginé que je logerais chez lui,
puisqu’il était célibataire et en quelque sorte ami de ma famille ; et je
pense d’ailleurs qu’il craignait que je ne m’attendisse à un tel arrangement,
car lorsque je vins m’arrêter devant sa porte, suivi d’un portefaix chargé de
mon bagage, il sortit à ma rencontre et, tout en me serrant la main, il lança à
cet homme : « Jerry, si vous voulez bien attendre un moment, Mr Harrison
sera bientôt prêt à se rendre avec vous chez Jocelyn, où il doit loger pour le
moment » ; puis, se tournant vers moi, il m’adressa ses premières
paroles de bienvenue. J’étais, je dois le dire, assez enclin à le trouver
inhospitalier, mais j’en vins par la suite à le comprendre beaucoup mieux.
« Le petit appartement meublé au-dessus de la boutique de Jocelyn,
reprit-il à mon intention, est ce que j’ai trouvé de mieux dans la
précipitation du moment ; figurez-vous que nous avons actuellement une
fort mauvaise fièvre qui rôde et c’est à cause d’elle que j’ai insisté pour que
vous arriviez dès ce mois-ci – il s’agit d’une espèce de typhoïde larvée qui
sévit dans la partie la plus ancienne de la ville. Je pense que vous serez à
votre aise chez Jocelyn, pour une semaine ou deux. J’ai pris la liberté
d’enjoindre à ma gouvernante d’y faire porter un ou deux objets qui donneront
aux lieux un aspect un peu moins anonyme – un bon fauteuil, un fort bel
assortiment de remèdes dans leur étui, ainsi qu’une ou deux bagatelles en
matière de denrées comestibles ; toutefois, si vous me faites confiance,
j’ai conçu un projet dont nous reparlerons demain matin. Pour le moment, je ne
voudrais pas vous obliger à demeurer trop longtemps sur les marches de mon
perron, donc je vous laisse libre de vous rendre chez Jocelyn où ma gouvernante
est allée vous préparer du thé, me semble-t-il. » Je crus comprendre que,
tout en imputant son inquiétude à mon bien-être, le vieux gentleman
craignait pour sa propre santé, car il n’avait sur le dos qu’un habit gris
assez ample et il était nu-tête. Je m’étonnai, cependant, qu’il ne me priât
point d’entrer, au lieu de me laisser sur le perron. Mais, toute réflexion
faite, je pense m’être trompé en supposant qu’il redoutait de prendre
froid ; il souhaitait simplement éviter d’être vu en tenue d’intérieur.
Quant à son manque d’hospitalité apparent, je n’eus pas besoin de séjourner
longtemps à Duncombe pour comprendre à quel point il était préférable que votre
demeure passât pour le château du proverbe[2], où personne
n’avait le droit de faire intrusion, et pour constater que Mr Morgan
avait eu d’excellentes raisons d’établir la coutume de venir sur le seuil de sa
porte parler à ses visiteurs. Et c’était simplement par la force de l’habitude
qu’il m’avait reçu ainsi. Car avant longtemps, j’étais libre d’aller et venir
chez lui à ma guise.


Je discernai, dans le logement qu’on m’avait
réservé, toutes les marques d’une aimable et prévoyante sollicitude, lesquelles
étaient dues, je n’en pouvais douter, à Mr Morgan. Le soir de
mon arrivée, je me sentis trop paresseux pour la moindre activité et restai
assis dans le petit bow-window qui faisait saillie au-dessus de la porte de la
boutique de Jocelyn, contemplant la rue tantôt d’un côté, tantôt de l’autre.
Duncombe revendique le nom de bourg, mais pour ma part, je dirais que c’est un village.
Si l’on observe l’endroit depuis les fenêtres de chez Jocelyn, il faut
reconnaître qu’il est fort pittoresque. Les façades des maisons ne présentent
aucune espèce de régularité et il se peut qu’elles soient médiocres dans le
détail, mais l’ensemble est agréable à l’œil ; pas question ici de ces
enfilades plates et unies, à perte de vue, qui défigurent plus d’une ville
d’une importance bien supérieure. Un bow-window par-ci, un pignon se découpant
contre le ciel par-là, avec à l’occasion, un étage supérieur en encorbellement,
voilà qui projette le long de la rue de fort beaux effets d’ombre et de
lumière ; en plus de quoi, les gens d’ici ont la curieuse habitude de
teinter la chaux dont on badigeonne les façades pour lui donner une espèce de
nuance rose buvard, qui me fait penser, plus qu’à toute autre chose, à la
pierre utilisée pour bâtir les demeures de Mayence. Peut-être est-ce de très
mauvais goût, mais je trouve, quant à moi, que cela donne un ton plein de
richesse et de chaleur. Et puis, de loin en loin, une demeure possède son petit
jardin de devant, avec une pelouse de part et d’autre de l’étroit sentier dallé
et un ou deux grands arbres – tilleuls ou marronniers – dont les hautes
branches près de la cime se déploient jusqu’au-dessus de la rue, formant sur le
trottoir des cercles bien secs, où l’on peut s’abriter à l’époque des averses
estivales.


Alors que j’étais assis dans mon bow-window,
songeant au contraste entre cet endroit et le logement en plein cœur de Londres
que j’avais quitté à peine douze heures auparavant – ici, vois-tu, la maison a
beau être en plein bourg, quand la fenêtre s’ouvre, elle ne laisse entrer que
les effluves des jardinières de mignonnettes posées sur le rebord, au lieu de
la poussière et de la fumée de mon quartier londonien ; et les seuls
bruits que l’on entend dans cette rue, qui est la principale artère de
Duncombe, ce sont les voix des mères appelant leurs enfants qui jouent au
dehors, afin de les envoyer au lit, et la cloche de la vieille église
paroissiale, dont le tintement vient rappeler, à huit heures, le couvre-feu de
jadis – alors, disais-je, que je rêvassais ainsi, la porte s’ouvrit et la
petite servante annonça, avec une révérence : « S’il vous plaît,
monsieur, Mrs Munton vous présente ses compliments et serait
heureuse de savoir comment vous allez après votre voyage. »


Qu’en dis-tu ? Croirais-tu qu’on puisse être
aussi cordial, aussi gentil ? Le plus cher ami que j’avais au Guy’s
Hospital aurait-il seulement songé à faire une chose pareille ? Et
pourtant, Mrs Munton, dont je n’avais jamais entendu parler
auparavant, était sans aucun doute tenaillée par l’inquiétude et attendait que
je lui misse l’esprit au repos en lui faisant savoir que j’allais, ma foi,
assez bien.


« Transmettez mes compliments à Mrs Munton
et faites-lui dire que je vais assez bien ; et que je lui suis fort
obligé. » Il valait mieux dire « assez bien », vois-tu, car
« très bien » aurait tari d’emblée l’intérêt que mon état inspirait,
c’était évident, à Mrs Munton. Cette bonne Mrs Munton !
Cette charitable Mrs Munton ! Et peut-être aussi, qui
sait, cette jeune, belle et riche veuve de feu Mr Munton !
Je me frottai les mains de joie et d’amusement et, regagnant mon poste
d’observation, je commençai à me demander dans laquelle de ces maisons vivait Mrs Munton.


Nouveau coup à la porte, suivi d’une nouvelle
apparition de la petite servante :


« S’il vous plaît, monsieur, les Miss Tomkinson
vous présentent leurs compliments et seraient heureuses de savoir comment vous
vous sentez après votre voyage. »


Je ne sais pourquoi, le nom des Miss Tomkinson
n’était pas enveloppé d’une aura comparable à celui de Mrs Munton.
Il n’en était pas moins fort courtois de leur part d’envoyer prendre de mes
nouvelles. Je regrettais seulement de me sentir si plein de vigueur. J’avais
presque honte de ne pouvoir faire répondre que j’étais tout à fait recru de
fatigue et que je m’étais évanoui deux fois depuis mon arrivée. Si au moins
j’avais eu ne fût-ce qu’un mal de tête ! Je pris une profonde
inspiration ; ma poitrine était en parfait état de marche, je n’avais pas
attrape froid, si bien que je répondis encore une fois :


« Je suis fort obligé aux Miss Tomkinson,
je ne suis pas très fatigué, je me porte plutôt bien, je leur adresse mes
compliments. »


La petite Sally était sûrement à peine arrivée au
rez-de-chaussée qu’elle en revenait, toute rose et essoufflée :


« Mr et Mrs Bullock
vous présentent leurs compliments, monsieur, et ils espèrent que vous vous
sentez assez bien après votre voyage. »


Qui se fût attendu à trouver tant de bonté
associée à un nom aussi peu prometteur[3] ? Certes, Mr et
Mrs Bullock étaient moins intéressants que les dames qui les
avaient précédés, mais je fis répondre de très bonne grâce :


« Mes compliments ; une nuit de repos
devrait me remettre tout à fait d’aplomb. »


Et l’on vint bientôt me transmettre le même
message de la part d’un ou deux autres cœurs d’or, qui m’étaient encore
inconnus. Vraiment, qu’il était donc contrariant d’être aussi rubicond. Je craignais
fort que toutes les âmes compatissantes du bourg ne fussent déçues en voyant à
quel jeune homme en pleine santé elles avaient affaire. Et, lorsque Sally monta
demander ce que je voulais pour mon dîner, je fus presque gêné d’avouer que
j’avais grand faim. Un bon morceau de bœuf était fort tentant, mais peut-être
valait-il mieux me contenter d’un quelconque brouet et me mettre au lit ?


Ce fut pourtant le bœuf qui l’emporta. Cela dit, je
n’avais pas besoin de me sentir si grisé par ma popularité, car Duncombe offre
ces marques d’attention à quiconque arrive de voyage. « Plusieurs de ces
mêmes personnes ont fait demander de tes nouvelles – eh oui, on s’inquiète de
l’état d’un grand gaillard hâlé tel que te voilà – mais Sally t’a épargné
l’ennui d’inventer des réponses intéressantes. »







Chapitre 2


Le lendemain matin, Mr Morgan
arriva avant que je n’eusse fini mon petit-déjeuner. Jamais je n’avais côtoyé
un petit homme aussi élégant. Je vois bien avec quelle affection les gens se
cramponnent au style vestimentaire en vogue dans leurs vertes années, du temps
où l’on admirait leur prestance. Ils ne peuvent croire que leur jeunesse et
leur beauté s’en sont allées et trouvent les nouvelles modes peu seyantes.
Ainsi, Mr Morgan est-il capable de pester des heures durant
contre les jaquettes, par exemple, et les favoris. Son propre visage est
entièrement rasé, il porte une redingote noire sur un ample pantalon gris foncé
et, lors de sa tournée du matin auprès de ses patients du bourg, il arbore
invariablement ces bottes brillantes et noires, avec des glands de soie de
chaque côté, qu’affectionnaient jadis les soldats hessois. Puis, quand il
rentre chez lui, vers dix heures, afin de se préparer pour sa tournée à cheval
auprès de ses patients de la campagne, il enfile des bottes à l’écuyère
extrêmement bien coupées ; c’est un incomparable bottier, établi à une
bonne centaine de miles d’ici, qui les lui confectionne. Son aspect est
celui d’un mirliflore, aucun autre mot ne fera l’affaire. Il fut à l’évidence
assez déconfit de voir le costume dans lequel je prends mon petit-déjeuner,
sans parler des habitudes acquises au contact de mes camarades du Guy’s Hospital :
les jambes allongées jusqu’à l’âtre, ma chaise en équilibre sur les pieds de
derrière (une façon de s’asseoir qu’il exècre particulièrement, je le découvris
plus tard), les pantoufles aux pieds (autre négligence qu’il considère indigne
d’un gentleman « hors de la chambre à coucher ») ; bref,
comme je l’appris ensuite, tous les préjugés défavorables qu’il nourrissait
furent heurtés par l’aspect que j’offrais lors de sa première visite. Je posai
mon livre et bondis de mon siège pour l’accueillir. Il se tenait devant moi, le
chapeau et la canne à la main.


« Je suis venu vous demander s’il vous
conviendrait de m’accompagner dans ma tournée matinale et d’être présenté à
quelques-uns de nos amis. » Il avait beau être convaincu qu’elle n’était
en aucune façon perceptible, je sentis percer dans sa voix une légère froideur
due à la déception de me trouver tel qu’il me voyait.


« Je serai prêt à l’instant, monsieur »,
lui assurai-je. Et je filai dans ma chambre, trop heureux d’échapper à son
regard scrutateur.


À mon retour, divers petits toussotements
hésitants, qui défient la description, me firent savoir que ma mise n’était pas
à son goût. J’étais prêt à le suivre, le chapeau et les gants à la main, mais
il ne faisait toujours pas mine de se mettre en route. Je sentis mon visage
s’empourprer, mes joues brûler. Puis il finit par dire :


« Pardonnez-moi, mon jeune ami, mais puis-je
vous demander si vous n’avez rien d’autre à vous mettre que ce… ce frac, comme
je crois qu’on les appelle ? Je me sens tenu de vous dire qu’ici, à Duncombe,
nous sommes assez pointilleux en matière de correction vestimentaire et la
première impression est fort importante. Il faut qu’elle soit professionnelle,
mon cher. Or le noir est la couleur de notre profession. Ne m’en veuillez pas
si je vous parle aussi franchement, mais je me sens envers vous les
responsabilités d’un père. »


Il était si gentil, si bonhomme et, à dire le
vrai, si amical que j’eus le sentiment qu’il serait puéril de m’offusquer de ce
conseil, ce qui ne m’empêcha pas d’éprouver au fond du cœur un léger
ressentiment. Je marmonnai, cependant : « Mais bien entendu,
monsieur, si vous le souhaitez. » Et je regagnai ma chambre pour y changer
d’habit – et laisser là mon pauvre frac.


« Ainsi vêtu, mon cher garçon, un homme
présente une apparence un peu trop propre aux activités récréatives, laquelle
ne convient pas tout à fait aux professions savantes ; on pourrait croire
que vous êtes venu ici pour chasser à courre plutôt que pour être le Galien ou
l’Hippocrate du voisinage. » Il me sourit gracieusement et je ravalai un
soupir ; car, pour ne rien te cacher, j’avais en effet prévu de chasser à
courre – je m’étais même vanté à l’hôpital des belles chevauchées que je
comptais faire derrière la meute, car Duncombe se trouvait dans une région
réputée pour cette activité. Mais toute idée de cet ordre fut anéantie une fois
pour toutes, lorsque Mr Morgan me conduisit dans la cour de
l’auberge, où se trouvait un maquignon, en route vers une foire voisine, et me
« conseilla instamment » – ce qui, dans la situation où nous nous
trouvions l’un vis-à-vis de l’autre, équivalait à un ordre – d’acheter un
efficace petit cheval bai qui trottait lestement, plutôt qu’un bel animal
fringant capable de franchir d’un bond tous les obstacles que je lui
proposerais, comme m’assura le maquignon. Le fait que Mr Morgan
était ravi de me voir m’incliner devant sa décision et renoncer à tout espoir
de suivre une chasse de temps à autre ne m’échappa point.


Après cette acquisition, il se montra beaucoup
plus ouvert avec moi. Il me confia son projet de m’établir dans ma propre
demeure, ce qui, à son avis, paraîtrait plus respectable, pour ne pas dire plus
professionnel, que de louer en meublé ; et de m’expliquer aussitôt qu’il
venait de perdre un ami, un collègue exerçant la médecine dans une ville
voisine, lequel avait laissé derrière lui une veuve nantie de modestes
revenus ; cette personne serait fort heureuse de venir loger sous mon toit
et tenir mon ménage, ce qui réduirait mes dépenses.


« À en juger par le peu que j’ai vu d’elle,
c’est une femme distinguée, ajouta Mr Morgan. Elle doit avoir
dans les quarante-cinq ans et elle pourra vraiment vous être d’une certaine
utilité dans les petits points d’étiquette de notre profession, les petites
attentions délicates que chacun doit apprendre, s’il souhaite faire son chemin
dans la vie. Nous voici chez Mrs Munton, monsieur »,
dit-il, en s’arrêtant net devant une porte verte munie d’un heurtoir en laiton,
qui n’avait vraiment rien de romantique.


Je n’eus même pas le temps de demander « Qui
est Mrs Munton ? », avant d’apprendre qu’elle était
prête à nous recevoir et de suivre la vieille domestique tirée à quatre
épingles le long de l’étroit escalier recouvert d’un tapis, qui menait au
salon. Mrs Munton, qui était la veuve d’un ancien pasteur,
avait passé la soixantaine et se révéla assez dure d’oreille, mais, comme tous
les gens affligés de cette infirmité, elle avait beaucoup à dire ;
peut-être parce qu’ainsi elle savait de quoi il était question, ce qui n’était
plus le cas dès que quelqu’un d’autre prenait la parole. Elle souffrait d’un
mal chronique qui lui interdisait souvent de quitter sa demeure ; les âmes
charitables de la ville avaient donc coutume de venir s’asseoir auprès elle,
pour lui apporter, comme autant de friandises, toutes les nouvelles les plus
récentes et les plus inédites ; en sorte que son salon était le centre des
commérages de Duncombe – mais pas celui des ragots, je te prierais de le noter,
car je fais une distinction entre les commérages et les ragots. Te voici donc à
même d’imaginer le peu de congruence existant entre l’idéal et la réalité. Au
lieu de ma sotte vision d’une veuve ravissante, épanouie, manifestant une
tendre inquiétude pour la santé d’un inconnu, je trouvai devant moi une dame
âgée, bavarde, sans grande beauté, dotée d’un œil perçant et observateur, le
visage marqué par la souffrance ; fort sobre dans ses manières et dans sa
mise, mais à n’en point douter personne de condition. Elle parlait à Mr Morgan,
mais c’était moi qu’elle regardait et je vis bien qu’aucun de mes faits et
gestes n’échappait à son attention. Mr Morgan m’agaça par son
désir éperdu de me faire briller ; mais, vois-tu, brave homme qu’il était,
il voulait à tout prix révéler à Mrs Munton tout ce qui était à
mon avantage, sachant bien que le crieur public du village n’avait pas plus
d’occasions qu’elle de porter à la connaissance générale tout ce qui me
concernait.


« Qu’est-ce donc, déjà, que vous a confié Sir
Astley Cooper[4] ? »
me demanda-t-il. Il s’agissait d’une remarque tout à fait banale, que j’avais
mentionnée tandis que nous marchions jusque chez Mrs Munton, et
j’eus honte d’être obligé de la répéter ; elle servit pourtant à merveille
le dessein de Mr Morgan et, dès avant la fin de la journée, la
ville entière avait entendu dire que j’étais un des élèves favoris de Sir
Astley (que j’avais peut-être vu deux fois dans ma vie) ; et que Mr Morgan
craignait fort de voir son illustre collègue m’engager pour l’assister dans ses
devoirs de praticien de la famille royale, dès qu’il connaîtrait la pleine
étendue de mon mérite. Toutes sortes de menus détails, propres à accroître mon
importance, furent glissés dans la conversation.


« Comme j’ai entendu jadis Sir Robert Peel[5] le faire remarquer
à Mr Harrison, le père de notre jeune ami : au mois
d’août, les lunes sont remarquablement pleines et brillantes. » Tu te
rappelleras peut-être, Charles, que mon père était très fier d’avoir vendu un jour
une paire de gants à Sir Robert qui séjournait alors dans une propriété proche
de Biddicombe, et j’imagine que le bon Mr Morgan avait rendu la
seule visite qu’il rendit jamais à mon père juste à ce moment-là ; mais, à
l’évidence, Mrs Munton me considéra avec deux fois plus de
respect après cette remarque faite en passant, sur laquelle je fus d’ailleurs
amusé de retomber quelques mois plus tard, curieusement travestie, puisqu’on
assurait que mon père était un ami intime de notre premier ministre et que c’était
lui, en réalité, qui avait préconisé la plupart des mesures prises par Peel
dans sa vie publique. Mr Morgan semblait si béatement satisfait
de l’effet produit par cette conversation que je ne voulus pas le gâter en
donnant des explications ; et j’étais d’ailleurs loin de m’imaginer, à ce
moment-là, que, dans la ville de Duncombe, les propos les plus anodins pussent
engendrer de si grands événements. Lorsque nous sortîmes de chez Mrs Munton,
mon protecteur était d’humeur bienveillante et communicative.


« Sans doute y verrez-vous une curieuse
statistique, mais sachez qu’à Duncombe sur six propriétaires d’un certain rang,
quels qu’ils soient, cinq sont des femmes. Nous avons ici abondance de veuves
et de vieilles demoiselles. À vrai dire, mon cher garçon, je crois bien que
nous sommes, vous et moi, les seuls gentlemen de l’endroit – exception
faite, bien entendu, pour Mr Bullock. Par le terme gentlemen,
j’entends ceux d’entre nous qui exercent une profession libérale. Il nous
convient donc, mon cher, de ne jamais oublier que tant de personnes du beau
sexe comptent sur nous pour les bons offices et la protection que tout homme
digne de ce nom est toujours si heureux de leur offrir. »


Miss Tomkinson, à qui nous allâmes ensuite
rendre visite, ne me donna guère l’impression d’avoir besoin de la protection
d’un homme, qu’il fût ou pas digne de ce nom. C’était une grande femme maigre
et hommasse, dont l’expression naturelle était un air de défi quelle
s’efforçait, cependant, d’adoucir et de tempérer autant qu’elle le pouvait,
lorsqu’elle s’adressait à Mr Morgan. Celui-ci, me sembla-t-il,
avait assez peur de cette dame qui brillait par sa brusquerie*[6] et son
franc-parler et se piquait en outre, la chose était évidente, de posséder un
caractère décidé qui la portait à dire ce qu’elle avait sur le cœur.


« Ainsi donc, voici ce Mr Harrison
dont vous nous avez tant parlé, Mr Morgan ? Je dois dire
qu’à vous entendre, je pensais voir quelqu’un d’un peu plus – hum – hum !
Mais quoi, il est encore jeune, bien jeune. D’après la description de Mr Morgan,
Mr Harrison, nous nous attendions tous à voir arriver Apollon
et Esculape réunis en un seul et même homme ; ou peut-être devrais-je me
borner à dire Apollon, puisqu’il était, si je ne m’abuse, le dieu de la
médecine ! »


Je me demandai comment Mr Morgan
avait pu me dépeindre sans me connaître.


Miss Tomkinson chaussa ses bésicles et les
ajusta sur son nez romain. Puis, renonçant soudain à sa sévère inspection, elle
dit à Mr Morgan : « Mais il faut que vous voyiez
Caroline. J’allais l’oublier ; elle est occupée avec nos pensionnaires,
mais je vais l’envoyer chercher. Elle a eu fort mal à la tête hier et je l’ai
trouvée très pâle ; cela m’a beaucoup inquiétée. »


Elle sonna et ordonna à la servante d’aller
chercher Miss Caroline.


Celle-ci était sa sœur cadette, plus jeune de
quelque vingt années, si bien que Miss Tomkinson, qui avait au bas mot
cinquante-cinq ans, la considérait comme une enfant. Aussi la cadette
était-elle de ce fait dorlotée, caressée et soignée comme une enfant, car elle
n’était guère qu’un nourrisson quand son aînée avait dû la prendre sous son
aile ; et ensuite, à la mort de leur père, lorsqu’elles avaient été
forcées de fonder une école pour étoffer leurs modestes revenus, Miss Tomkinson
avait tenu à se charger de tous les arrangements difficiles, à se refuser tous
les plaisirs et à se sacrifier entièrement, afin que « Carry » ne
souffrît pas trop de ce changement dans leur situation. Ma femme m’a dit
qu’elle avait vu un jour les sœurs acheter une pièce de soie qui, utilisée à
bon escient, aurait suffi pour deux robes ; mais Carry rêvait d’avoir des
plis ou je ne sais quelle autre fanfreluche, alors sans un mot, Miss Tomkinson
avait renoncé à sa robe neuve, laissant la pièce entière être utilisée pour
faire la belle toilette que souhaitait sa sœur, tandis qu’elle-même continuait
de porter ses vieilles nippes défraîchies d’aussi bon cœur que si elles avaient
été en velours de Gênes. Voilà qui révèle, mieux que tout, les rapports
existant entre les deux sœurs et je me trouve bien magnanime de t’en parler dès
à présent, car je mis moi-même fort longtemps à découvrir la bonté foncière de Miss Tomkinson
et nous eûmes d’abord une fameuse querelle. Quand elle vint nous rejoindre, Miss Caroline
me parut fort délicate, pour ne pas dire mourante ; elle était aussi douce
et sentimentale que Miss Tomkinson était dure et masculine ; et, en
écoutant les surprenantes déclarations de celle-ci, elle avait une manière de
s’écrier : « Oh, ma sœur, comment peux-tu ? », qui ne m’a
jamais plu – d’autant moins, d’ailleurs, qu’elle était accompagnée d’une sorte
de regard de protestation, adressé au reste de la compagnie, comme pour bien
montrer qu’elle désapprouvait les façons outrées* de son aînée, ce qui
n’était pas loyal vis-à-vis de celle-ci. Une remontrance, en tête à tête,
aurait pu être utile – encore que, pour ma part, j’aie appris à apprécier les
discours et les manières de Miss Tomkinson ; mais je n’aime pas, je
l’avoue, cette façon qu’ont certaines personnes de se dissocier de ce qui
pourrait déplaire chez les membres de leur famille. Je sais en tout cas que je
répondis assez sèchement à Miss Caroline, lorsqu’elle me demanda comment
je supportais d’avoir quitté « la grande métropole » pour un petit
village de province. D’abord, pourquoi ne pas dire tout simplement
« Londres » ou « la capitale » ? Et ensuite, pourquoi
n’aimait-elle pas suffisamment l’endroit où elle vivait pour se dire que les
autres l’aimeraient autant qu’elle une fois qu’ils le connaîtraient ?


J’eus conscience de me montrer un peu abrupt dans
mon entretien avec elle et je m’aperçus que Mr Morgan
m’observait, tout en feignant d’écouter Miss Tomkinson lui chuchoter une
description des symptômes de sa sœur. Dès que nous eûmes regagné la rue, il commença :
« Mon cher jeune ami… »


J’eus un geste de recul, car tout au long de la
matinée j’avais remarqué que lorsqu’il était sur le point de me donner quelque
conseil peu agréable à entendre, il le faisait toujours précéder des mots
« Mon cher jeune ami ». Par exemple, au moment où j’avais acheté mon
cheval.


« Mon cher jeune ami, il y a un ou deux
petits détails que j’aimerais vous préciser sur le chapitre de votre abord. Le
grand Sir Everard Home avait coutume de dire : un médecin généraliste
devrait être d’un abord soit très facile, soit très difficile. Bien entendu,
dans le second de ces deux cas, il devra posséder des talents et un
savoir-faire suffisamment grands pour être sûr que l’on recherchera ses soins
quelle que soit sa manière d’être. Sa grossièreté donnera même de la notoriété
à ses qualités. Je songe bien évidemment à quelqu’un comme Abernethy. Pour ma
part, je dois dire que je ne trouve pas les manières rébarbatives du meilleur
goût. Je me suis donc efforcé d’acquérir une courtoisie teintée d’attention et
d’inquiétude, qui sache unir l’aisance et la grâce à la sollicitude et à
l’intérêt les plus tendres. Je ne saurais dire (car peu d’hommes le peuvent) si
je suis parvenu à atteindre mon idéal ; mais je vous recommande de tenter
d’en faire autant, car c’est une conduite qui convient particulièrement à notre
profession. Identifiez-vous à vos malades, mon cher garçon. Vous avez dans
votre bon cœur assez de compassion, j’en suis certain, pour être vraiment
touché par la douleur, lorsque vous écoutez le récit de leurs souffrances, et
cela les apaise de discerner chez vous l’expression de ce sentiment. À vrai
dire, mon cher, dans notre profession, c’est la manière qui fait l’homme. Je ne
veux pas me donner en exemple, loin s’en faut, mais – ah, voici la demeure de Mr Hutton,
notre pasteur ; une de ses domestiques est malade et je suis enchanté de
cette occasion de vous présenter céans. Nous pourrons reprendre notre
conversation à un autre moment. »


Je ne m’étais pas rendu compte que nous avions
ensemble une conversation, car j’avais toujours cru comprendre qu’il fallait
pour cela la participation active de deux personnes. Par ailleurs, je me
demandai pourquoi Mr Hutton n’avait pas fait prendre des
nouvelles de ma santé la veille au soir, selon la coutume des gens d’ici ?
J’en étais assez vexé.







Chapitre 3


Le presbytère se dressait du côté nord de la rue,
tout au bout, là où elle s’ouvrait vers les collines. C’était une grande maison
basse et allongée, construite en retrait par rapport à ses voisines ; une
cour, traversée par une allée pavée, séparait la demeure de la rue et une
vieille citerne en pierre s’élevait sur la droite de la porte ; un sceau
de Salomon poussait sous les fenêtres. Quelqu’un nous guettait derrière le
rideau, car la porte s’ouvrit comme par magie, dès que nous
l’atteignîmes ; nous pénétrâmes dans une pièce basse de plafond, faisant
office de vestibule, au sol entièrement recouvert de nattes, avec de profonds
sièges dans l’embrasure des fenêtres, à l’ancienne mode, et des carreaux de
Delft dans la cheminée ; il s’en dégageait une impression de fraîcheur
revigorante, après le soleil brûlant de la rue blanche et rouge.


« Bessy ne va pas très bien, Mr Morgan,
dit la charmante fillette de dix ou onze ans, qui nous avait ouvert la porte.
Sophy voulait vous envoyer chercher, mais Papa a dit qu’il était sûr que vous
ne tarderiez pas à passer ce matin et que nous ne devions pas oublier que
d’autres malades avaient besoin de vous. Voilà Mr Morgan,
Sophy », continua-t-elle, en ouvrant la porte d’une pièce intérieure à
laquelle on accédait en descendant une marche, je m’en souviens fort bien, car
je faillis perdre l’équilibre, tant le tableau que j’apercevais devant moi monopolisait
mon attention. On aurait dit en effet un tableau – en tout cas, quand on le
voyait s’encadrer dans le chambranle de la porte : une espèce de mélange
de cramoisi et de vert marin dominait la pièce, avec au-delà un jardin
ensoleillé ; une fenêtre à deux battants, très basse, était ouverte à
l’air ambré ; des grappes de roses blanches passaient le nez ; Sophy,
enfin, était assise sur un coussin par terre, la lumière se déversant sur sa
tête, avec, agenouillé près d’elle, un robuste petit frère aux yeux ronds à qui
elle enseignait l’alphabet. Il fut bien soulagé de nous voir entrer, tu peux me
croire ; et je gagerais fort qu’il ne fût pas aisé de le rattraper pour
lui faire répéter sa leçon, après qu’il eut été envoyé à la recherche de son
papa. Sophy se leva paisiblement et Mr Morgan eut tout juste le
temps de nous présenter l’un à l’autre, rien de plus, avant qu’elle ne
l’emmenât à l’étage voir la servante malade. Je restai donc tout seul dans la
pièce. Elle résumait si bien l’esprit d’une demeure de famille que je sentis
aussitôt tout le charme de cette expression. Il y avait des livres et des
ouvrages un peu partout, ainsi que d’autres traces d’activité ; un joujou
d’enfant sur le sol ; et contre les murs, verts comme la mer, on pouvait
voir un ou deux portraits à l’aquarelle, dont l’un était, à coup sûr, celui de
la mère de Sophy. Les sièges et le canapé étaient recouverts de chintz, assorti
aux rideaux – une jolie petite rose rouge sur fond blanc. Je ne sais pas d’où
venait le cramoisi, mais je suis certain qu’il y en avait quelque part ;
peut-être dans le tapis. À côté de la fenêtre s’ouvrait une porte vitrée qui
donnait accès au jardin, en montant une marche. Celui-ci n’était d’abord qu’une
pelouse, juste devant les fenêtres, mais on voyait au-delà des sentiers de
gravier bien droits, avec de chaque côté, d’étroits parterres de fleurs, bordés
de buis, regorgeant de couleur et de gaieté, car nous étions alors à la fin du
mois d’août ; et derrière ces parterres, on apercevait des arbres
fruitiers adossés en espalier à des croisillons de bois, afin de cacher à la
vue les plates-bandes du potager de l’autre côté.


Tandis que je regardais autour de moi, un monsieur
entra dans la pièce, qui n’était autre que le pasteur, je le devinai aussitôt.
Il y eut un instant de gêne, car il me fallut expliquer ma présence chez lui.


« Je suis venu avec Mr Morgan,
je m’appelle Harrison », dis-je en m’inclinant. Je vis bien que cette
explication n’éclairait guère sa lanterne, mais nous nous assîmes et nous mîmes
à parler du temps de saison, ou de quelque autre banalité, jusqu’au retour de
Sophy et de Mr Morgan. Ce fut alors que je vis mon mentor à son
avantage. Auprès d’un homme qu’il respectait, comme Mr Hutton,
il renonça aux manières guindées et artificielles qu’il affectait le plus
souvent et se montra calme et digne, mais pas aussi digne, toutefois, que le
pasteur lui-même. Jamais je n’ai vu un homme tel que lui. Il était extrêmement
tranquille et réservé, je serais même tenté de dire absent, à certains
moments ; son aspect n’avait rien de frappant, mais c’était, à tout
prendre, quelqu’un à qui l’on parlait le chapeau à la main chaque fois qu’on le
rencontrait. Et il fallait imputer cet effet à la seule force de sa
personnalité − lui-même ne s’en préoccupait jamais, mais elle
apparaissait dans chacun de ses mots, de ses regards, de ses gestes.


« Sophy, dit-il, Mr Morgan me
paraît échauffé ; ne pourrais-tu aller cueillir quelques-unes de nos
poires Jargonelle, sur le mur exposé au sud ? Je crois bien qu’il y en a
de mûres. Nos Jargonelle sont remarquablement précoces cette année. »


Sophy s’en fut dans le jardin ensoleillé où je la
vis empoigner un râteau et chercher à faire tomber les fruits qui étaient, me
sembla-t-il, hors de sa portée. Le salon s’était refroidi (je découvris par la
suite que cette fraîcheur était due au sol dalle) et je me dis que j’aimerais
bien sortir, moi aussi, dans la chaleur du soleil. J’annonçai donc que j’allais
aider la jeune demoiselle et, sans attendre la réponse, je m’avançai dans le
jardin tiède et parfumé, où les abeilles pillaient les fleurs, accompagnant
d’un bourdonnement ininterrompu leur débauche d’activité. Je crois que Sophy
commençait à désespérer de s’emparer des poires et qu’elle fut heureuse de mon
aide. Toutefois, lorsque je découvris qu’il fallait regagner la maison dès
qu’elles furent en notre possession, je me dis que j’étais bien sot de les
avoir fait tomber aussi vite. J’aurais préféré faire le tour du jardin, mais
Sophy partit aussitôt avec les poires et force me fut de courir à sa suite.
Tandis que nous les mangions, elle prit son ouvrage : elles furent vite
avalées et, lorsque le pasteur eut terminé son entretien avec Mr Morgan,
au sujet de quelques pauvres gens du voisinage, nous nous levâmes pour partir.
Je fus soulagé de voir Mr Morgan se montrer si discret sur mon
compte. Je n’aurais pas supporté qu’il fît étalage de Sir Astley Cooper ou de
Sir Robert Peel au presbytère ; et pas davantage qu’il mentionnât toutes
les excellentes occasions que j’avais eues d’acquérir une connaissance
approfondie de la médecine, comme je l’avais entendu dire à Miss Tomkinson,
pendant que Miss Caroline me parlait. Fort heureusement, il m’épargna de
tels propos chez le pasteur. Quand nous repartîmes, il était temps d’enfourcher
nos chevaux pour la tournée des clients de la campagne et je n’en fus pas
fâché.







Chapitre 4


Au bout de quelque temps, les habitants de Duncombe
commencèrent à donner des fêtes en mon honneur. Ce fut Mr Morgan
qui me dit qu’elles étaient organisées pour moi, car sans cela je crois bien
que je ne m’en serais pas aperçu. Mais chaque nouvelle invitation le ravissait
et il se frottait les mains, en gloussant de rire, comme si le compliment lui
était destiné, ce qui, au fond, était précisément le cas.


Entre-temps, les pourparlers avec Mrs Rose
avaient été menés à bon terme. Elle devait apporter ses meubles et les
installer dans une demeure dont je paierais, quant à moi, le loyer. Elle aurait
ensuite soin de mon ménage, en échange de quoi, elle serait logée et nourrie.
Ce fut Mr Morgan qui retint la maison et qui se fit un vrai
plaisir de me conseiller et de régler toutes mes affaires. J’étais en proie à
un mélange d’indolence et d’amusement qui me rendait tout à fait passif. La
demeure qu’il prit en mon nom était proche de la sienne ; elle comportait
au rez-de-chaussée deux pièces, communiquant par des portes en accordéon que
l’on gardait, cependant, le plus souvent fermées. Celle du fond devint mon
cabinet de consultation (qu’il me conseilla d’appeler « la
bibliothèque ») et il me fit don d’un crâne à poser au sommet des
rayonnages qu’elle contenait, où tous mes ouvrages médicaux, bien alignés,
garnissaient les étagères les plus en vue, alors que Miss Austen, Dickens
et Thackeray étaient adroitement disposés par Mr Morgan
lui-même, avec une apparente négligence, la tête en bas ou le dos contre le
mur. La pièce de devant nous servirait de salle à manger et dans celle qui se
trouvait directement au-dessus on installa les chaises et la table du salon de
Mrs Rose, mais je m’aperçus par la suite qu’elle préférait
s’asseoir dans la salle du rez-de-chaussée, près de la fenêtre, où, entre les
points de son ouvrage, elle pouvait lever les yeux et voir ce qui se passait
dans la rue. Curieuse sensation que celle d’être le maître de cette maison
pleine de meubles appartenant à une autre personne, avant même d’avoir posé les
yeux sur elle.


Mrs Rose arriva bientôt. Mr Morgan
s’en fut l’accueillir à l’auberge où s’arrêtait la diligence et l’accompagna
jusque chez moi. Je les vis arriver par la fenêtre de la salle à manger :
le petit gentleman cheminait à pas menus, en faisant des moulinets avec
sa canne et en jacassant comme une pie ; sa compagne, qui le dépassait
d’une demi-tête, était en grand deuil, drapée dans une telle quantité de voiles
et de pans, de capes et de rabats, qu’on aurait dit une meule de foin enveloppée
de crêpe noir. Lorsque nous fûmes présentés l’un à l’autre, elle releva son
voile épais, regarda autour d’elle et soupira.


« Votre aspect et votre situation, Mr Harrison,
me rappellent, par la force des choses, l’époque où j’ai moi-même convolé avec
mon cher époux qui repose aujourd’hui en paix. Il se lançait alors, comme vous
à présent, dans la pratique de la médecine. Pendant vingt ans, j’ai uni mes
efforts aux siens et je l’ai assisté par tous les moyens dont je disposais,
allant même jusqu’à fabriquer moi-même les pilules quand notre jeune homme
était de sortie. Puissions-nous vivre ensemble aussi harmonieusement, vous et
moi, et pendant le même nombre d’années ! Puisse l’estime existant entre
nous être pareillement sincère, même si elle doit être de nature maternelle et
filiale plutôt que conjugale ! »


Je suis sûr qu’elle avait dû préparer ce petit
discours dans la diligence, car elle me confia un peu plus tard qu’elle en
avait été l’unique passagère. Quand elle eut terminé, il me sembla que j’aurais
dû avoir un verre de vin à la main, afin de pouvoir le lever et boire, comme on
le fait après qu’un toast a été porté. Pourtant, je ne crois pas que j’aurais
pu le faire de bon cœur, car je n’avais aucune envie de vivre vingt ans auprès
de cette dame ; rien n’aurait pu sonner de façon plus décourageante à mes
oreilles. Toutefois, je me contentai de m’incliner en gardant pour moi mes
pensées. Pendant que Mrs Rose montait à l’étage ôter sa tenue
de voyage, je priai Mr Morgan de prendre le thé avec nous, ce
qu’il accepta, sans cesser de se frotter les mains d’un air satisfait en
disant :


« Cette femme a fière allure, mon garçon,
bien fière allure ! Et quelles manières que les siennes ! Comme elle
va bien recevoir les malades qui pourraient souhaiter laisser un message en
votre absence. Elle s’exprime avec volubilité, vous l’avouerez ! »


Mr Morgan ne put s’attarder
longtemps après avoir pris le thé, car il avait encore un ou deux patients à
voir. J’y serais bien volontiers allé à sa place et j’avais même enfoncé mon
chapeau sur ma tête, dans cette intention, quand il me fit remarquer qu’il
s’agirait d’un manque de respect et qu’il ne serait pas
« convenable » de laisser Mrs Rose seule le soir de
son arrivée.


« Il faut toujours veiller à faire preuve
d’une tendre déférence envers le beau sexe, mon cher petit – et surtout envers
une veuve, au cours de ses premiers mois de solitude. Je vais laisser ce remède
chez Miss Tomkinson en prévision de votre passage ; peut-être
pourrez-vous lui rendre visite tôt demain matin. Miss Tomkinson est une
personne un peu difficile qui a tendance à dire franchement les choses, si elle
estime ne pas être entourée des attentions qui lui sont dues. »


J’avais souvent remarqué qu’il se déchargeait sur
moi de ses visites à Miss Tomkinson et je subodore qu’il avait un peu peur
de cette dame.


La soirée en compagnie de Mrs Rose
me parut assez longue. Elle n’avait rien à faire, s’estimant, sans doute, tenue
par les règles de la courtoisie de rester dans le salon, au lieu de monter
défaire ses paquets. Je la suppliai de ne pas se gêner pour moi, si elle
souhaitait s’occuper ainsi ; mais (et j’en fus passablement déçu, je
l’avoue), elle m’adressa un sourire compassé et soumis et m’assura que ce
serait pour elle un plaisir que d’apprendre à mieux me connaître. Elle monta
une fois dans sa chambre et je sentis le cœur me manquer, quand je la vis
redescendre avec un mouchoir propre, bien plié. J’aurais dû être prophète,
vois-tu ! – à peine s’était-elle rassise qu’elle se mit à me faire le
récit de la maladie, des symptômes et de la mort de son défunt mari. Il
s’agissait d’un cas tout à fait banal, mais elle paraissait à l’évidence penser
qu’il était fort rare. Elle ne possédait qu’un simple vernis de savoir médical
et utilisait les termes savants si mal à propos* que j’eus le plus grand
mal m’empêcher de sourire, ce que je n’aurais voulu faire pour rien au monde,
car sa détresse était aussi évidente qu’elle était profonde et sincère. Au bout
d’un moment, elle finit par ajouter :


« J’ai dans mon écritoire, Mr Harrison,
le “dynastique” de la maladie de mon cher mari, au cas où vous souhaiteriez
rédiger un article à ce sujet pour la revue The Lancet[7]. Je crois bien
qu’il en eût été reconnaissant, le pauvre garçon, si on lui avait dit qu’on
rendrait un tel hommage à ses restes mortels et qu’un compte rendu de son mal
paraîtrait dans ces illustres colonnes. »


La situation était plutôt gênante, car, comme je
te l’ai déjà dit, il s’agissait vraiment d’un cas tout à fait ordinaire.
Toutefois, bien que je ne fusse encore qu’un débutant dans notre profession,
j’avais déjà appris à faire entendre quelques-uns de ces murmures qui ne vous
engagent à rien, mais qui peuvent néanmoins donner naissance à d’intéressantes
conjectures chez la personne qui vous écoute, pour peu qu’elle choisisse
d’exercer son imagination.


Dès avant la fin de la soirée, nous étions déjà de
si bons amis qu’elle était allée chercher le portrait de feu Mr Rose
pour me le montrer. Elle m’expliqua qu’elle ne pouvait supporter de contempler
de ses yeux les traits adorés, mais que si je voulais regarder la miniature,
elle détournerait le visage. Je proposai de la prendre dans mes propres mains,
mais elle parut blessée par cette offre et me dit qu’elle ne pourrait jamais,
au grand jamais, se résigner à confier un tel trésor à qui que ce fût ;
elle tourna donc le visage loin au-dessus de son épaule gauche, tandis que
j’étudiais le portrait quelle tenait au bout de son bras droit tendu.


Feu Mr Rose avait dû être un homme
de belle prestance et d’heureuse nature ; et l’artiste lui avait donné un
sourire si épanoui, un œil si pétillant que l’on avait du mal à ne pas lui
sourire en retour. Je parvins, cependant, à me contenir.


Dans un premier temps, Mrs Rose
préféra refuser les invitations qu’on lui fit parvenir, la priant de
m’accompagner aux thés qui se donnaient en ville. Elle était si bonne et si
simple que je suis sûre qu’elle n’avait d’autre raison que celle qu’elle
avançait – à savoir le bref laps de temps qui s’était écoulé depuis la mort de
son mari ; autrement j’aurais pu soupçonner, moi qui avais désormais fait
l’expérience du genre de réunions auxquelles elle se dérobait si obstinément,
qu’elle n’était que trop heureuse d’avoir une telle excuse. Il m’arrivait
parfois de regretter de ne pas être une veuve, moi aussi. Je rentrais chez moi,
fatigué par une longue et rude journée à cheval, et si seulement j’avais été
sûr que Mr Morgan ne risquait pas de passer, j’aurais à coup
sûr enfilé mes pantoufles et ma veste d’intérieur, pour m’offrir le luxe d’un
cigare dans le jardin. Il me semblait que la société exigeait de moi un cruel
sacrifice en m’obligeant à chausser des bottines étroites et à enfiler un habit
serré pour aller prendre le thé à cinq heures de l’après-midi. Mais Mr Morgan
me faisait de tels sermons sur la nécessité de flatter la bonne volonté des
gens parmi lesquels j’étais venu m’établir et il parut si désolé, je dirais
même si peiné, le jour où je me plaignis de l’ennui qui régnait dans ces réceptions,
que j’eus le sentiment de ne pouvoir être assez égoïste pour en refuser plus d’une
sur trois. S’il apprenait que j’avais une invitation pour la soirée, Mr Morgan
se chargeait souvent de la tournée la plus longue et des visites les plus
éloignées. Au début, je le soupçonnai d’avoir le dessein, que j’aurais
volontiers nourri moi-même, je l’avoue, de se soustraire ainsi à ces
pensums ; mais je ne tardai pas à découvrir qu’en réalité, il sacrifiait
ses penchants pour ce qu’il croyait être mon bien.







Chapitre 5


Il y eut une invitation, en particulier, qui
paraissait promettre beaucoup de plaisir. Mr Bullock (le
notaire de notre petit bourg) avait épousé en secondes noces une dame,
originaire d’une importante ville de province, laquelle souhaitait donner le
ton à la société élégante de Duncombe – ce qui n’avait rien de difficile, car
tout le monde était disposé à lui emboîter le pas. Or Mrs Bullock,
plutôt que d’organiser un thé en mon honneur, proposa de se rendre jusqu’à je
ne sais quel vieux manoir des environs pour y pique-niquer ; et, franchement,
tout fut arrangé de manière fort tentante. Chacun de nos patients me parut
accaparé par ce projet, aussi bien ceux qui étaient invités que ceux qui ne
l’étaient pas. Le manoir en question était entouré de douves, sur lesquelles on
pouvait se promener en bateau ; et il y avait à l’intérieur de l’édifice
une galerie d’où la musique sonnait, disait-on, de façon ravissante. La famille
à qui appartenait le domaine séjournait à l’étranger et habitait, de toute
façon, lorsqu’elle se trouvait en Angleterre, une autre propriété plus neuve et
plus grandiose ; l’ancien manoir n’était plus occupé que par un fermier et
sa femme qui devaient se charger des préparatifs de notre fête. Toute notre
brave petite bourgade fut enchantée de voir que le soleil brillait d’un vif
éclat, le matin du jour d’octobre prévu pour le pique-nique ; les
boutiquiers et les habitants des chaumières paraissaient pareillement ravis en
regardant la cavalcade s’assembler devant la porte de Mr Bullock.
Nous étions en tout une bonne vingtaine de personnes, « les rares et
silencieux élus », pour reprendre la formule de celle qui nous avait ainsi
réunis, mais pour ma part, je trouvais le nombre amplement suffisant. Il y
avait là les Miss Tomkinson, ainsi que deux de leurs jeunes pensionnaires,
dont l’une appartenait à l’une des « grandes familles » du comté, me
chuchota Mrs Bullock ; venaient ensuite Mr et
Mrs Bullock, avec Miss Bullock et toute une tribu de
bambins qui étaient les rejetons de la seconde épouse, Miss Bullock
n’étant, quant à elle, que la belle-fille de celle-ci, née du premier mariage
de son père. Mrs Munton avait accepté de se joindre à nous,
privilège auquel nos hôtes, comme je crus le comprendre, en surprenant
certaines petites remarques qu’ils échangèrent, ne s’étaient certes pas
attendus ; mais ils l’accueillirent à bras ouverts. Miss Horsman (une
demoiselle de bonne famille, d’un certain âge, qui jusqu’à la semaine
précédente avait été absente de chez elle) était aussi des nôtres. Et il y
avait enfin Mr Hutton et ses enfants. J’étais tout à fait
enchanté de côtoyer d’un peu plus près la famille de notre clergyman. Celui-ci
avait, certes, assisté à certaines de nos réunions vespérales et avait
agréablement conversé avec chacun de nous, mais il n’était pas dans ses
habitudes de s’y attarder. Et, comme il le disait, sa fille aînée était encore
trop jeune pour sortir dans le monde. C’était elle qui élevait ses petits frère
et sœurs, depuis la mort de leur mère, ce qui occupait une bonne partie de son
temps et elle était contente de profiter de ses soirées pour parfaire sa propre
éducation. Mais aujourd’hui, c’était une autre affaire, si bien que Sophy,
Helen et Lizzie et même le petit Walter étaient tous venus et se tenaient groupés
devant la porte de Mr Bullock ; car aucun de nous n’était
assez patient pour rester assis au salon avec Mrs Munton et les
autres personnes d’un certain âge, qui attendaient paisiblement les deux
chaises et la carriole qui auraient dû arriver à deux heures, alors qu’il était
déjà le quart. « Si c’est pas dommage, quand même ! Tout l’éclat du
jour aura disparu. » Debout sur le pas de leurs portes respectives, les
mains dans les poches, les boutiquiers pleins de compassion avaient tous, comme
un seul boutiquier, la tête tournée dans la direction par laquelle devaient
arriver les voitures (comme les appelait Mrs Bullock). Il y eut
un grondement le long de la rue pavée et les boutiquiers se retournèrent et
sourirent, en inclinant la tête à notre intention, comme pour nous
congratuler ; toutes les mamans et les petits enfants de l’endroit se
tenaient massés autour de la porte pour nous regarder partir. Mon cheval
attendait et, pendant ce temps, j’aidai mes compagnons d’excursion à
s’installer dans leurs divers véhicules. C’est qu’en de telles occasions, il
s’agit de ménager tout le monde. On fit tout d’abord monter Mrs Munton
dans une des deux chaises, après quoi, il y eut comme une espèce de recul
général, car la plupart des jeunes invitées préféraient voyager dans la
carriole – je ne sais trop pourquoi. Miss Horsman, cependant, s’avança et
comme on la savait amie intime de Mrs Munton, jusque-là tout
allait pour le mieux. Mais qui serait la troisième, coincée entre les deux
vieilles dames qui toutes deux préféraient voyager vitres fermées ? Je vis
Sophy glisser quelques mots à Helen, puis elle s’avança et vint offrir de
prendre la place. Les deux dames parurent heureuses et satisfaites (de même que
tous ceux qui entouraient Sophy), donc cette première chaise avait son comptant
de passagères. Au moment où elle s’ébranlait, cependant, la servante du
presbytère arriva en courant avec un billet pour son maître. Dès qu’il en eut
pris connaissance, il s’approcha de la portière de la chaise et dit à sa fille,
j’imagine, ce que je l’entendis ensuite confier à Mrs Bullock,
à savoir que le clergyman d’une paroisse voisine était malade et dans
l’incapacité de célébrer l’office funèbre pour un de ses paroissiens que l’on
devait enterrer cet après-midi. Notre pasteur était, bien entendu, dans
l’obligation de le remplacer et il annonça qu’il ne rentrerait pas chez lui ce
soir-là. Je m’aperçus que certains d’entre nous paraissaient soulagés de ne pas
avoir à s’imposer la retenue qu’aurait engendrée sa présence pleine de dignité.
Au même instant, Mr Morgan arriva, après avoir chevauché avec
acharnement toute la matinée, afin de terminer à temps pour nous
accompagner ; on se résigna donc, d’une manière générale, à l’absence du
pasteur. Ce fut sa propre famille qui le regretta le plus, je le vis bien, et
je n’en aimai ces chers enfants que mieux. Et je crois bien qu’après eux, ce
fut moi qui déplorai le plus sincèrement son départ, mais je dois dire que je
le respectais et l’admirais fort et que je me sentais toujours meilleur après
avoir été en sa compagnie. Miss Tomkinson, Mrs Bullock et
la jeune demoiselle de « grande famille » prirent la deuxième chaise.
Je crois que la fillette aurait préféré emprunter la carriole, avec les membres
les plus jeunes et les plus joyeux de notre petite troupe, mais l’on estima, je
pense, que c’était au-dessous de sa dignité. Quant aux jeunes gens, ils devaient
se grouper par paires qui se relaieraient sur le dos des montures, chacun chevauchant
quelque temps avant d’attacher le cheval à un arbre, à l’intention de son
comparse qui le suivait à pied, et de marcher à son tour, ce qui se fit dans le
plus grand désordre et au milieu des éclats de rire. Mr Morgan
et moi étions chacun sur notre cheval ; ou plutôt, moi, je menais le mien
sur lequel était juche le petit Walter, dont les jambes robustes et dodues
étaient tendues bien raides de chaque côté du large dos brun. L’adorable petit
bonhomme ne cessait de babiller et sa sœur Sophy était l’héroïne de toutes les
histoires qu’il racontait. Je découvris que c’était entièrement à elle qu’il
devait le plaisir de partager l’excursion d’aujourd’hui, car elle avait supplié
Papa de le laisser venir, la nourrice s’y étant radicalement opposée –
« vilaine vieille nounou ! » dit-il même à un moment, avant
d’ajouter aussitôt : « Non, pas vilaine, gentille nounou ; Sophy
dit toujours à Walter qu’il doit pas dire vilaine nounou. » Jamais je n’ai
vu un enfant de cet âge montrer autant de courage. Mon cheval prit ombrage
d’une bûche sur le sol et fit un écart. Walter, très rouge, se cramponna à la
crinière, mais resta assis bien droit comme un petit homme, sans proférer un
mot, tant que le cheval s’obstina à caracoler. Quand ce fut fini, mon petit
compagnon me regarda et sourit :


« Vous me laisseriez pas me faire bobo, hein,
Mr Harrison ? » Ah, c’était le plus charmant bambin
que j’eusse jamais vu.


On me hélait fréquemment depuis la carriole.
« Oh, Mr Harrison, s’il vous plaît, cueillez-nous donc
cette touffe de mûres, vous pouvez l’atteindre avec la poignée de votre
cravache. » « Oh, Mr Harrison ! Il y avait des
noix de toute beauté de l’autre côté de cette haie, auriez-vous l’obligeance de
retourner les chercher ? » Une ou deux fois, Miss Caroline
Tomkinson se sentit quelque peu incommodée par le mouvement du véhicule et me
réclama mon flacon de sels, car elle avait oublié le sien. L’idée que je pusse
avoir un tel objet sur ma personne me divertit assez, je dois le dire. Ensuite,
elle manifesta le désir de marcher, si bien qu’elle descendit de la carriole et
s’avança vers mon côté de la route, mais je préférais de beaucoup la compagnie
du petit Walter et je ne tardai pas à mettre mon cheval au trot, une allure que
la délicate constitution de la demoiselle ne pouvait soutenir.


Le chemin du vieux manoir suivait un sentier
sablonneux, bordé de hauts talus surmontés de haies : les ormes blancs se
rejoignaient presque au-dessus de nos têtes. « Le fermier est d’une
négligence scandaleuse ! » lança Mr Bullock ;
peut-être, mais le résultat était bien agréable et fort pittoresque. Les arbres
étaient splendides, dans tout l’éclat de leurs teintes orangées et cramoisies,
qu’entrecoupaient les masses vert sombre de grands houx, luisant sous le soleil
automnal. Si j’avais vu toutes ces couleurs dans un tableau, je les aurais
trouvées trop vives, surtout quand nous arrivâmes en haut du versant, après
avoir franchi le petit pont qui enjambait le ruisseau – (que de rires et de
cris lorsque la carriole dut rouler au milieu de l’eau étincelante en
éclaboussant ses passagères !) – et que je vis les collines violettes
au-delà. On apercevait aussi le vieux manoir de cet endroit, avec ses bois dont
les tons chauds et riches chatoyaient dans le fond et les eaux bleues des
douves, tout à fait immobiles sous le soleil.


Cela donne grand faim de rire et de bavarder et
lorsque nous arrivâmes sur la pelouse qui s’étendait devant le manoir, où il
était convenu que nous devions dîner, des supplications s’élevèrent de toutes
parts pour réclamer notre repas. Je vis Miss Caroline prendre sa sœur à
part et lui chuchoter quelque chose ; et bientôt l’aînée s’approcha de
moi, qui me tenais un peu à l’écart, occupé à fabriquer pour mon petit ami
Walter un siège avec le foin que j’étais allé chercher dans le fenil du
fermier ; en effet, j’avais remarqué que l’enfant était enroué et je
craignais qu’il ne fût mauvais pour lui d’être assis dans l’herbe, même si elle
paraissait bien sèche.


« Mr Harrison, Caroline me
dit qu’elle se sent prête à défaillir et qu’elle redoute d’être prise encore
une fois d’un de ses accès de faiblesse. Elle m’assure qu’elle a davantage
confiance en vos compétences médicales qu’en celles de Mr Morgan.
Je manquerais de sincérité, si je ne vous disais pas que mon avis diffère du
sien sur ce point ; mais, toujours est-il que je me permets de vous
demander de garder l’œil sur elle. Je lui ai dit qu’elle aurait mieux fait de
ne pas venir si elle ne se sentait pas bien ; mais, la pauvre petite
mourait d’envie de savourer les plaisirs de la journée. J’ai proposé de la
raccompagner chez nous, mais elle me dit que si elle peut être sûre que vous ne
serez pas loin, elle préférerait rester. »


Inutile de dire que je m’inclinai et promis dûment
de veiller sur Miss Caroline ; mais en attendant qu’elle eût besoin
de mes services, il me sembla que je ferais aussi bien d’aller aider la fille
aînée du pasteur, qui me paraissait si fraîche et jolie dans sa robe de mousseline
blanche, courant ici et là et partout, tantôt au soleil, tantôt à l’ombre de la
verdure, aidant chacun à prendre ses aises et pensant à tout le monde hormis à
elle-même.


Assez vite, Mr Morgan vint me
trouver.


« Miss Caroline ne se sent pas très
bien. J’ai promis à sa sœur que vos services étaient à sa disposition.


— Oui, je l’ai promis aussi, monsieur. Mais Miss Sophy
n’a pas la force de porter ce panier si lourd. »


Il n’était pas dans mon intention de laisser
entendre cette excuse à la jeune fille, mais elle la saisit au vol et
s’écria :


« Oh, que si, je l’ai ! Car, voyez, je
peux le vider de son contenu, un article après l’autre. Je vous en prie, Mr Harrison,
allez donc auprès de la pauvre Miss Caroline. »


J’y allai, mais bien à contrecœur, je ne te le cache
pas. Une fois que je me fus assis à ses côtés, je crois qu’elle dut se sentir
mieux. Ce n’était, fort probablement, qu’une inquiétude d’origine nerveuse, qui
fut en partie dissipée lorsqu’elle sut quelle avait du secours à portée de
main ; car elle dîna avec un fameux appétit. Il me semblait quelle n’en
finirait jamais de m’adresser ses modestes demandes : « Juste un
autre petit morceau de pigeon en croûte, ou bien un de ces sot-l’y-laisse de
volaille. » J’espérais fort qu’un repas aussi plantureux lui rendrait son
énergie et ce fut le cas ; car elle m’annonça qu’elle pensait pouvoir
faire le tour du jardin et aller contempler les vieux ifs taillés en forme de
paon, si je voulais bien avoir l’obligeance de lui donner le bras. Que c’était
donc enrageant ; moi qui étais si désireux de passer la journée auprès des
enfants du pasteur. Je pressai vivement Miss Caroline de s’étendre
quelques instants sur le canapé dans la cuisine du fermier, afin de se reposer
avant qu’on nous servît le thé ; tu n’imagines pas en quels termes
persuasifs je la suppliai de prendre soin d’elle-même. Elle finit par y
consentir, en me remerciant de mon tendre intérêt ; jamais elle
n’oublierait à quel point je m’étais montré bon et attentionné envers elle.
Heureusement qu’elle ne pouvait pas lire dans mes pensées du moment !
Cependant, je parvins à la confier aux bons soins de la fermière et je sortais
en toute hâte, afin de me mettre en quête d’une robe blanche et d’une silhouette
prête à agiter la main dans ma direction, lorsque je rencontrai Mrs Bullock
à la porte du manoir. C’était une belle femme, d’aspect intimidant. Il m’avait
semblé qu’elle regardait d’un assez mauvais œil, pendant le dîner, ma
sollicitude (pourtant bien peu empressée) envers Miss Caroline, mais à
présent, me voyant seul, elle n’était que sourires.


« Ah, Mr Harrison, pourquoi
donc êtes-vous tout seul ? À quoi songent nos jeunes filles pour vous
permettre de jouer ainsi les ours mal léchés ? Et, à ce propos, sachez que
je viens de quitter une demoiselle qui sera enchantée de votre assistance, j’en
suis certaine – c’est ma fille, Jemima. » (Elle parlait, bien sûr, de sa
belle-fille). « Mr Bullock est un père si attentionné et
si tendre qu’il mourrait de peur à l’idée de la voir s’aventurer sur les
douves, à moins qu’elle ne fût en compagnie d’une personne sachant nager. Il
est parti s’entretenir de la nouvelle charrue à roues avec le fermier (vous
savez sans doute que l’agriculture est son dada, même si la loi est sa profession,
cette affreuse loi). Mais la pauvre petite se languit sur la berge, soupirant
après ma permission de se joindre aux autres ; or je n’ose pas la lui
donner à moins que vous n’ayez l’obligeance d’accepter de l’accompagner et de
promettre, en cas d’accident, de veiller à sa sécurité. »


Ah, Sophy, pourquoi n’y avait-il personne pour
s’inquiéter de toi ?







Chapitre 6


Miss Bullock se tenait sur la rive,
contemplant d’un regard mélancolique, me sembla-t-il, le groupe qui folâtrait
sur l’eau et dont les rires joyeux nous arrivaient fort agréablement depuis le
bateau qui dérivait à une centaine de mètres de nous (car il faut dire que personne
à bord ne savait ramer et qu’il s’agissait d’une embarcation à fond plat peu
aisée à manier), « encalminé », comme ils le criaient, au milieu des
longues tiges des nénuphars.


Miss Bullock conserva le regard obstinément
baissé jusqu’à ce que je fusse tout près d’elle, puis, lorsque je lui
expliquai pourquoi j’étais venu, elle leva vers moi deux grands yeux lourds de
tristesse et me dévisagea un instant. L’idée me vint, sur le moment, quelle
s’attendait à découvrir sur ma physionomie une expression quelle ne trouva pas
et qu’elle fut soulagée par cette absence. C’était une jeune fille très pâle, à
l’air malheureux, mais extrêmement réservé ; et il est juste de dire que même
si elle n’était pas d’un abord agréable, elle ne se montrait du moins ni
effrontée, ni acariâtre. Je hélai les passagers du bateau et ils revinrent vers
nous très lentement à travers les larges feuilles, vertes et fraîches, des
nymphéas. Lorsqu’ils furent à proximité, nous vîmes qu’il n’y avait pas de
place pour nous à bord et Miss Bullock me dit que, si j’avais envie de
faire un tour en barque, elle aimerait autant rester dans la prairie et se
promener ; et quand je me rappelle de quelle manière elle prononça ces
mots, je suis certain qu’elle disait la vérité, mais Miss Horsman lança
d’une voix aigre, tout en nous gratifiant d’un sourire entendu et
déplaisant :


« Voyons, Miss Bullock, votre maman ne
sera pas contente si vous n’y allez pas, après tout le mal qu’elle s’est donné
pour vous assurer cet agréable moment. »


En l’entendant, la pauvre jeune fille hésita, puis
finalement, de manière indécise, comme si elle n’était pas sûre de taire le bon
choix, elle prit la place de Sophy dans le bateau. Helen et Lizzie suivirent
leur sœur sur la rive, si bien qu’il y avait désormais toute la place voulue
pour Miss Tomkinson, Miss Horsman et tous les petits Bullock ;
pendant ce temps, les trois demoiselles du presbytère partirent se promener
dans la prairie, le long de l’eau, et jouer avec Walter qui était dans un état
de vive surexcitation. Le soleil était à présent assez bas dans le ciel, mais
la lumière déclinante était fort belle sur l’eau ; et pour ajouter au
charme du moment, Sophy et ses sœurs, ayant gagné la pelouse verdoyante, devant
le manoir, entonnèrent un petit canon allemand, que je n’avais encore jamais
entendu :


« Oh, wie wohlist mir am abend… »
et ainsi de suite. Enfin, on nous fit signe de tirer le bateau jusqu’au
débarcadère, au bout de la pelouse, car le thé et un superbe feu de bois
étaient prêts et nous attendaient à l’intérieur. Au moment où j’offrais mon
bras à Miss Horsman, qui boitait très légèrement, elle redit, de ce ton
désagréable qui la caractérisait : « Ne feriez-vous pas mieux de l’offrir
à Miss Bullock, Mr Harrison ? Ce sera plus
satisfaisant. »


Je l’aidai toutefois à gravir les quelques
marches, mais ensuite elle me répéta son conseil. Me rappelant soudain que Miss Bullock
était en effet la fille de mes hôtes, je m’approchai d’elle, mais, bien qu’elle
acceptât mon bras, je devinai qu’elle regrettait fort que je le lui eusse
offert.


La salle du manoir était éclairée par l’éclatant
feu de bois qui brûlait dans la grande cheminée à l’ancienne ; le jour se
mourait vers l’ouest et, à travers l’étroit entrelacs de plomb qui ornait leurs
carreaux, sur lesquels étaient gravées les armes de la famille, les grandes
fenêtres ne laissaient presque rien filtrer du peu de lumière qui restait. La
fermière avait préparé une très longue table qui croulait sous les bonnes
choses et une gigantesque vieille bouilloire noire chantonnait sur le feu
rougeoyant qui crépitait et en flamboyait de son mieux, diffusant à travers la
pièce une allègre chaleur. Mr Morgan (qui avait, je le
découvris, profité de l’occasion pour faire une petite tournée chez ses malades
du voisinage) était de retour parmi nous, souriant et se frottant les mains,
comme à l’accoutumée. Mr Bullock était à la porte du jardin, en
grande conversation avec le fermier sur la nature des différents engrais ;
à les entendre, je me dis que si Mr Bullock avait à sa
disposition tous les noms ronflants et les grandes théories, le fermier, lui,
possédait le savoir pratique et l’expérience, et je sais bien à qui j’aurais
fait confiance. Il me sembla que Mr Bullock n’était pas
mécontent de parler de Liebig, dès que j’étais à portée de voix, ce qui sonnait
bien et donnait à ses propos un tour un peu savant. Mrs Bullock
n’était pas d’humeur particulièrement placide. Je voulus d’abord m’asseoir à
côté de Miss Sophy, tandis que Miss Caroline paraissait tout aussi
résolue à prendre place près de moi, de l’autre côté, car elle craignait sans
doute d’avoir un évanouissement. Mais Mrs Bullock m’appela
auprès de sa fille. Je pensais, cependant, m’être montré suffisamment courtois
avec une jeune personne que mes attentions agaçaient, à l’évidence, plutôt
qu’elles ne la comblaient, et je feignis donc d’être occupé à me pencher sous
la table en quête des gants de Miss Caroline, qu’elle ne trouvait
plus ; ce fut en vain. Les beaux yeux sévères de Mrs Bullock
attendirent de me voir reparaître et elle me héla derechef.


« Je vous garde cette place à ma droite, Mr Harrison.
Jemima, restez donc où vous êtes ! »


Je partis donc occuper la place d’honneur et
tâchai de m’affairer à verser le café pour masquer mon dépit ; mais, en me
voyant oublier de vider d’abord les tasses que l’on avait remplies d’eau chaude
(« pour les chauffer », m’expliqua-t-on) et omettre d’ajouter le
sucre, Mrs Bullock m’annonça qu’elle préférait se passer de mes
services et me laisser libre de converser avec mon autre voisine.


« Il ne fait aucun doute que Mr Harrison
est mieux fait pour badiner avec la jeune demoiselle que pour aider sa
mère. » Je veux bien croire que c’était seulement la manière dont ces mots
furent prononcés par Miss Horsham, assise en face de moi, souriant comme
toujours, qui les rendit si désobligeants. Miss Bullock ne dit rien, mais
elle parut plus abattue que jamais. Pour finir, Miss Horsman et Mrs Bullock
engagèrent une véritable bataille de sous-entendus, qui me restèrent
parfaitement inintelligibles et me mirent extrêmement mal à l’aise. Tandis que
là-bas, au bout de la table, Mr Morgan et Mr Bullock
faisaient rire la jeunesse aux éclats. La gaieté était due en partie au fait
que Mr Morgan insistait pour préparer le thé, de ce côté-là, et
que Sophy et Helen se faisaient un malin plaisir de l’entraîner à commettre
toutes les bévues possibles.


Il me sembla que l’honneur était peut-être une
excellente chose, mais que la bonne humeur lui était préférable, car à la place
de distinction qui était la mienne, je n’entendais que des paroles fielleuses.
Enfin, le moment vint de prendre le chemin du retour. Comme la soirée était
humide, les places à l’intérieur des chaises étaient les meilleures et les plus
désirables. Et Sophy proposait à présent de prendre la carriole, mais, tout
comme moi, elle aurait préféré préserver Walter des effets des blanches volutes
de brouillard, qui montaient de la vallée ; cependant, si violente était
l’affection du bambin qu’il refusa de se séparer de sa grande sœur. Elle lui
fit donc un petit nid sur ses genoux dans un coin de la carriole et le couvrit
de son propre châle ; j’espérai qu’ainsi protégé, il ne prendrait pas mal.
Miss Tomkinson, Mr Bullock et quelques-uns des jeunes
partirent à pied, mais quant à moi, j’eus l’impression d’être enchaîné à la portière
de la chaise, Miss Caroline m’ayant supplié de ne pas la quitter, car elle
avait une peur maladive des voleurs ; et Mrs Bullock
m’implora de son côté de veiller à ce que le cocher ne les fît pas verser sur
ces mauvaises routes, parce qu’il avait à coup sûr bu beaucoup plus que de
raison.


Avant d’arriver chez moi, j’étais parvenu à un tel
degré d’irritation qu’il me sembla que je venais de vivre la plus détestable
journée de plaisir que j’eusse jamais connue et je dus prendre sur moi pour me
forcer à répondre aux questions interminables que me fit Mrs Rose.
Pourtant, elle m’assura que le récit que je lui faisais de notre expédition
était si charmant qu’elle se demandait si elle ne ferait pas mieux d’atténuer
un peu la rigueur de sa retraite volontaire et de se mêler davantage à une
société dont je lui brossais un tableau si attrayant. Elle pensait sincèrement
que son cher Mr Rose l’aurait souhaité et ne devait-elle pas
s’incliner devant la volonté de son époux après sa mort, comme elle l’avait
toujours fait de son vivant ? Se conformant, par conséquent, aux vœux du
défunt, elle était résolue à faire quelque violence à ses propres sentiments.


C’était, au demeurant, une femme excellente et
attentionnée, qui non seulement veillait à faire tout ce qu’elle pouvait pour
augmenter mon confort, mais qui était en outre toute disposée à se donner le
plus grand mal pour fournir les bouillons et les mets nourrissants que je trouvais
souvent utile de lui réclamer, sous le nom de remèdes de ménage, pour mes
patients les plus démunis ; et je ne voyais vraiment pas pourquoi elle
aurait dû se cloîtrer, pour obéir à je ne sais quelle sotte étiquette, lorsque
l’envie lui vint de s’aventurer à l’occasion parmi la bonne société si paisible
de Duncombe. Je l’encourageai donc vivement à rendre quelques visites et même,
lorsqu’elle me consulta pour savoir ce qu’aurait, selon moi, souhaité feu Mr Rose
sur ce point, je me permis de répondre au nom de ce digne gentleman et
d’assurer à sa veuve qu’à mon avis, il aurait profondément regretté qu’elle
cédât ainsi à un chagrin immodéré et aurait été fort content de voir qu’elle
s’efforçait de se changer les idées, avec l’aide de quelques visites bienséantes.
Son visage s’éclaira et elle me dit que, puisque je pensais ainsi, elle allait
sacrifier ses propres penchants et accepter la prochaine invitation qu’on lui
adresserait.







Chapitre 7


Au milieu de la nuit, je fus tiré de mon sommeil
par un messager accouru du presbytère. Le petit Walter avait le croup et Mr Morgan
avait dû se rendre au chevet d’un autre malade à quelque distance. Je
m’habillai en toute hâte et suivis la petite rue silencieuse. Une lumière
brillait au premier étage de la demeure, dans la chambre des enfants. La
servante qui vint ouvrir au premier coup que je frappai à la porte pleurait à
chaudes larmes et parvint à peine à répondre à mes questions, tandis que je
gravissais l’escalier quatre à quatre pour aller trouver mon petit favori.


La chambre des enfants était une vaste et large
pièce. À l’extrémité la plus éloignée de la porte, elle était éclairée par une
simple chandelle, ce qui laissait l’autre partie dans l’ombre, en sorte que la
nounou, j’imagine, ne me vit pas entrer, car elle parlait d’une voix très
fâchée.


« Miss Sophy ! Je vous ai dit et
redit qu’il ne fallait pas qu’il y aille, enroué comme il l’était, mais vous
avez absolument voulu l’emmener. Votre papa va en avoir le cœur brisé, j’en
suis sûre, mais ce n’est pas de ma faute, toujours. »


Je ne sais quels étaient les sentiments de Sophy,
mais elle ne répondit rien. Elle était agenouillée près de la baignoire d’eau
chaude dans laquelle le pauvre petit luttait pour reprendre son souffle, avec
sur le visage une expression de terreur que j’ai souvent remarqué chez les très
jeunes enfants, lorsqu’ils sont frappés par une maladie soudaine et violente.
On a l’impression qu’ils reconnaissent une présence infinie, invisible, sur
l’ordre de qui viennent les frapper une souffrance et une angoisse dont aucun
amour n’est assez fort pour les protéger. On a le cœur fendu en observant cette
expression, parce qu’elle apparaît sur le visage d’êtres trop jeunes pour
recevoir le réconfort que donnent les paroles de la foi ou les promesses de la religion.
Les bras de Walter étaient étroitement serrés autour du cou de Sophy, comme si
elle pouvait, elle qui avait toujours été pour lui un ange du paradis, le
sauver de l’ombre terrible de la mort. Eh oui, de la mort ! Je
m’agenouillai de l’autre côté et auscultai l’enfant. La robustesse même de son
petit corps augmentait la violence de la maladie, laquelle est toujours une des
plus effrayantes qui puisse s’abattre sur les enfants de cet âge.


« Ne tremble pas, Watty, lui dit Sophy d’une
voix apaisante, c’est Mr Harrison, mon chéri, qui t’a laissé
monter sur son cheval. » Je discernai le frémissement dans sa voix qu’elle
s’efforçait de rendre aussi tranquille et douce que possible, afin de calmer la
peur de l’enfant. Nous le sortîmes du bain et je partis chercher des sangsues.
Pendant mon absence, Mr Morgan arriva au presbytère. Il aimait
ces enfants aussi tendrement que s’il avait été leur oncle, mais il resta
frappé d’immobilité et d’horreur en apercevant Walter – cet après-midi encore
plein de gaieté et de vigueur – entraîné maintenant à une telle vitesse vers le
terrible changement, vers la contrée de silence et de mystère où il devait se
rendre seul, lui qui avait été sur terre entouré de tant d’attentions et de
soins. Oui, tout seul. Le pauvre amour ! Le petit ange !


Nous lui posâmes des sangsues au cou. Au début, il
se débattit, mais Sophy, que Dieu la bénisse, faisant taire toute l’acuité de
sa propre souffrance, ne songea qu’à son frère et se mit à lui chanter les
petites comptines qu’il aimait tant. Nous nous taisions tous. Le jardinier
était parti chercher le pasteur, mais il se trouvait à douze miles de là
et nous ne pensions pas qu’il pût arriver à temps. Je ne sais si la famille
avait le moindre espoir, mais dès le premier instant où le regard de Mr Morgan
croisa le mien, je vis que lui, tout comme moi, n’en avait aucun. Le tictac de
la grande horloge résonnait à travers la demeure obscure et silencieuse. Walter
dormait à présent, avec les sangsues noires encore accrochées à son beau cou
blanc. Et Sophy continuait de murmurer les petites berceuses qu’elle lui avait
chantées dans des circonstances si différentes et tellement plus heureuses. Je
me rappelle une strophe, parce que sur le moment je fus frappé de la trouver si
appropriée :


Dors, petit bébé, fais un gros dodo !


Que les anges du ciel veillent sur toi,


Tandis qu’ici-bas le petit agneau,


Ne connaîtra plus la faim ni le froid.


Dors, petit bébé, fais un gros dodo !


Mr Morgan avait les larmes aux
yeux. Je ne crois pas que nous aurions pu, ni lui, ni moi, parler sur un ton
naturel, mais la courageuse petite poursuivit son chant d’une voix basse, mais
limpide. Elle s’arrêta enfin et leva les yeux.


« Il va mieux, n’est-ce pas, Mr Morgan ?


— Non, ma chère enfant. Il est – hum,
hum… » Soudain sa voix se brisa. Puis il reprit : « Chère
petite ! il ira mieux bientôt. Songez à votre maman, ma chère Miss Sophy.
Elle sera bien heureuse d’avoir un de ses chéris en sécurité auprès d’elle, là
où elle se trouve. »


Même alors, elle ne pleura pas. Mais elle pencha
la tête vers la petite frimousse et la baisa longuement, tendrement.


« Je vais aller chercher Helen et Lizzie.
Elles seraient bien tristes de ne pas le revoir. » Elle se leva et partit
trouver ses sœurs. Pauvres mignonnes, elles entrèrent, en robes de chambre, les
yeux dilatés par la brusque émotion, pâles de terreur, marchant à pas loups,
comme si le bruit de leurs pas pouvait déranger leur petit frère. Sophy les consolait
de ses douces caresses. La fin fut rapide.


Mr Morgan sanglotait comme un
enfant. Pourtant, il crut nécessaire de s’excuser auprès de moi de ces larmes
pour lesquelles je l’honorais. « Je suis un peu fatigué par le travail
d’hier, mon garçon. J’ai eu une ou deux mauvaises nuits qui ne m’ont guère
réussi. Quand j’avais votre âge, j’étais aussi fort et viril qu’un autre et
j’aurais eu honte de verser des pleurs. »


Sophy s’approcha de nous.


« Mr Morgan ! J’ai tant
de chagrin pour papa. Comment vais-je pouvoir lui annoncer ? » Par
amour pour son père, elle luttait contre son propre chagrin. Mr Morgan
lui offrit d’attendre avec elle le retour du pasteur et elle parut lui en être
reconnaissante. Moi qui n’étais qu’un nouvel ami, presque un étranger, je ne
pouvais m’attarder plus longtemps. La rue était plus silencieuse que
jamais ; pas une ombre n’avait changé, car il n’était pas encore quatre
heures. Mais pendant la nuit, une âme s’en était allée.


D’après tout ce que je pus voir par moi-même et
entendre dire, Mr Hutton et sa fille firent les plus puissants
efforts pour se consoler mutuellement. Chacun pensait d’abord au chagrin de
l’autre – chacun priait pour l’autre plutôt que pour lui-même. Nous les voyions
partir à pied en direction de la campagne et on nous parlait d’eux dans les
masures des pauvres gens. Mais un temps assez long s’écoula avant que je ne les
revisse, l’un ou l’autre. Et j’eus alors la conviction, fondée sur la façon
dont ils se comportaient envers moi, que j’étais désormais devenu une de ces
personnes particulières que la mort nous a rendues plus proches.


Il avait suffi de cette unique journée au vieux
manoir pour qu’il en fût ainsi. J’étais peut-être la dernière personne qui eût
donné un plaisir inhabituel au cher petit disparu. Pauvre Walter ! Si
seulement j’avais pu faire encore bien davantage pour rendre heureuse sa courte
vie !







Chapitre 8


Par respect pour le chagrin du pasteur, il y eut
une légère accalmie dans le tourbillon de notre vie mondaine. Ce qui donna à Mrs Rose
le temps d’adoucir la noirceur de sa toilette de veuve.


À Noël, cependant, Miss Tomkinson nous invita
tous les deux à une fête qu’elle donnait. Miss Caroline s’était une ou
deux fois confondue en excuses à l’idée qu’un tel événement n’avait pas encore
eu lieu, mais, comme elle le disait, les activités de leur vie quotidienne leur
interdisaient de songer aux petites réunions* de ce genre à d’autres
moments que pendant les vacances. Et en effet, dès que les congés scolaires
eurent commencé, nous vîmes arriver un petit billet courtois :


« Les Miss Tomkinson prient Mrs Rose
et Mr Harrison de leur faire l’honneur de venir prendre le thé
chez elle, le lundi 23 du mois en cours. Le thé sera servi à cinq heures de
l’après-midi. »


Lorsqu’elle parcourut cette invitation,
l’optimisme de Mrs Rose se cabra, tel un destrier au son de la
trompette. Elle n’était pas prédisposée par la nature au découragement, mais je
crois qu’elle s’était persuadée que tous les habitants de Duncombe qui avaient
eu coutume de donner des soirées avaient renoncé à l’inviter, à l’instant même
où elle avait, pour sa part, décidé de laisser de côté ses scrupules et
d’accepter leurs invitations, conformément aux souhaits de son défunt mari.


Que de petits morceaux de ruban blanc je trouvai
un peu partout, gâtant l’aspect impeccable du tapis ! Un jour, aussi, par
malchance, une petite boîte me fut apportée. Sans même regarder le nom et
l’adresse, car j’étais certain qu’il s’agissait d’un flacon de teinture de
jusquiame que j’attendais de Londres, je déchirai le papier et vis à
l’intérieur une feuille sur laquelle étaient imprimés en gros caractères les mots
« Plus de cheveux gris ». Je refis le paquet en toute hâte, le
recachetai de mon mieux et le remis à Mrs Rose ; mais je
ne pus me retenir de lui demander, peu après, si elle avait le moindre produit
à me recommander pour empêcher mes cheveux de blanchir, ajoutant qu’à mon avis,
mieux valait prévenir que guérir. Il me semble qu’après cela, elle parvint à
discerner l’impression de mon cachet sur le papier, car j’appris qu’elle avait
pleuré, déclarant qu’il ne restait plus au monde d’âme compatissante à son
égard depuis le décès de Mr Rose et qu’elle comptait les jours
qui la séparaient du moment où elle pourrait aller le rejoindre dans un monde
meilleur. Je pense qu’elle comptait aussi les jours qui la séparaient de la
soirée de Miss Tomkinson, à en juger par la fréquence avec laquelle elle
en parlait.


Enfin, la digne demoiselle fit enlever les housses
de ses fauteuils, rideaux et canapés, on plaça au centre de la table un grand
vase tout plein de fleurs artificielles, lesquelles avaient été arrangées par les
seuls soins de Miss Caroline, comme elle me l’apprit elle-même, car elle
n’aimait rien au monde autant que l’art et la beauté. Miss Tomkinson,
aussi droite qu’un grenadier, se tenait à sa porte pour recevoir ses amis, leur
serrant cordialement la main à leur arrivée et leur déclarant qu’elle était
sincèrement heureuse de les voir. Ce qui était la pure vérité.


À peine avions-nous fini de prendre le thé que Miss Caroline
sortit un paquet de cartes de conversation – celui-ci se compose de deux lots
de petits cartons, les uns proposant des questions intellectuelles et
sentimentales et les autres des réponses du même acabit ; et comme les
réponses peuvent convenir à peu près à toutes les questions, rien ne t’empêche
de penser, Charles, qu’il s’agit d’un jeu plutôt insipide et même assez
« nigaud ». Alors que Miss Caroline me demandait « Sauriez-vous
dire ce que pensent en ce moment ceux qui vous sont le plus chers ? »
et que je répondais « Comment voulez-vous que je révèle un tel secret à
la présente compagnie ? », la servante vint annoncer qu’un gentleman
de mes amis souhaitait me parler au rez-de-chaussée.


« Mais voyons, faites-le monter, Martha,
faites-le monter ! s’écria Miss Tomkinson qui était d’un naturel
hospitalier.


— Les amis de notre ami sont les bienvenus »,
ajouta Miss Caroline d’un ton enjôleur.


Cependant, je bondis sur mes pieds, pensant qu’il
s’agissait peut-être de quelqu’un qui avait besoin de mes services
professionnels, mais j’étais si bien encerclé par les petites tables aux pattes
d’araignées que l’on avait disposées dans tous les coins que je fus incapable
de m’en extirper aussi vite que je l’aurais voulu, si bien que Martha, sans que
je pusse l’en empêcher, avait déjà fait monter au salon mon ami Jack Marshland,
qui était en route pour aller passer un jour ou deux dans sa famille au moment
de Noël.


Il entra de manière fort cordiale et s’inclina
devant Miss Tomkinson, puis il expliqua que, s’étant trouvé à proximité de
chez moi, il avait décidé de venir y passer la nuit et que ma domestique lui
avait expliqué où je me trouvais.


Dans ce petit salon, où aucun de nous n’allait
jamais au-delà d’une espèce de ronronnement feutré, sa voix, naturellement
sonore, pouvait rivaliser avec celle de Stentor. Son timbre ignorait tout des
nuances et ne connaissait que le Jorte du début à la fin. Dans un
premier temps, en entendant résonner ainsi sans contrainte une voix d’homme,
j’eus l’impression d’être revenu aux premiers temps de ma jeunesse. Je me
sentis fier de mon ami qui s’empressa de remercier Miss Tomkinson de son
amabilité, lorsqu’elle le pria de passer la soirée en notre compagnie. Au bout
d’un moment, il s’approcha de moi et, croyant sans doute avoir modéré le ton de
sa voix, car il avait l’air d’un homme qui fait une confidence, alors qu’en réalité
la pièce entière pouvait l’entendre, il me lança :


« Dis donc, Frank[8], mon garçon, on va
dîner bientôt chez cette charmante vieille dame ? Je suis mort de faim.


— Dîner ! Mais voyons, nous avons pris
le thé il y a à peine une heure. » Nous n’avions pas fini de parler que
Martha arrivait avec un petit plateau sur lequel étaient posées une seule tasse
de café et trois tranches de pain beurré. L’air consterné de Jack, suivi de son
évidente soumission aux décrets du sort, chatouilla à tel point mon sens du comique
que je voulus lui faire goûter un peu plus pleinement la vie que je menais ici
d’un bout du mois à l’autre, si bien que je renonçai à mon intention de le
ramener chez moi au plus vite et me régalai par avance du fou rire que nous
partagerions tous les deux, à la fin de la soirée. Tu vas voir, Charles, que je
fus fameusement puni de ma mauvaise intention.


« Si nous poursuivions notre
jeu ? » proposa Miss Caroline qui n’avait même pas posé sa
liasse de questions.


Nous continuâmes donc nos demandes et nos
réponses, lesquelles n’étaient pas de nature à édifier l’un ou l’autre joueur.


« On ne risque pas de parier gros avec un jeu
comme celui-ci, pas vrai Frank ? constata Jack qui nous avait observés. Ce
n’est pas ici que tu perdras dix livres avant de quitter la table, j’imagine,
comme tu le faisais au cercle. Sans doute est-ce là ce que tu appelles jouer
pour l’amour du jeu… ou d’autre chose. »


Miss Caroline eut un sourire coquet et baissa
les yeux. Jack, pourtant, ne songeait pas du tout à elle, mais aux jours où
nous fréquentions ensemble les estaminets, lui et moi. Tout à coup, il me demanda :
« Où te trouvais-tu, Frank, il y a un an jour pour jour ?


— Je ne m’en souviens pas !
répliquai-je.


— Eh bien, je vais te rafraîchir la mémoire.
Nous sommes le 23 – le jour où on t’a arrêté pour avoir renversé ce bonhomme
dans Long Acre[9]
et où j’ai dû aller verser une caution, afin de te faire sortir de prison à
temps pour la Noël. Tu es quand même plus agréablement logé ce soir. »


Il n’était pas dans ses intentions de partager ce
souvenir avec le restant de la compagnie, mais il ne parut pas troublé le moins
du monde lorsque Miss Tomkinson demanda, d’un air stupéfait :


« Mr Harrison a été arrêté,
monsieur ?


— Mais, oui, madame, et vous voyez bien qu’il
lui arrivait si souvent d’être sous les verrous qu’il ne se rappelle même plus
les dates de ses divers emprisonnements. »


Et en disant ces mots, il rit de bon cœur et j’en
aurais fait autant, certes, si je n’avais pas remarqué l’effet produit. Il
s’agissait, à vrai dire, d’une affaire très simple, que je pouvais aisément
expliquer. J’avais cédé à un mouvement de colère en voyant un grand jocrisse
tout en muscles briser, pour s’amuser, la béquille sur laquelle s’appuyait un
infirme ; j’avais frappé ce drôle plus violemment que je n’en avais eu
l’intention et il s’était affalé de tout son long en appelant la police à son
aide, si bien que j’avais dû comparaître devant un magistrat pour obtenir
d’être remis en liberté. Sur le moment, cependant, je trouvai inutile de
fournir cette explication. Les démêlés que j’avais pu avoir un an auparavant ne
regardaient en rien notre petite assemblée, mais il n’empêche que Jack aurait
pu tenir sa langue. Or au contraire, il laissa libre cours à ce membre
indocile, car, me confia-t-il par la suite, il avait décidé de faire savoir à
toutes ces vieilles dames ce que c’était que la vie ; si bien qu’il se mit
ensuite à évoquer tous les bons tours que nous avions pu jouer ensemble, lui et
moi, jacassant, s’esclaffant et riant même aux éclats. Je tentai de converser
avec Miss Caroline – avec Mrs Munton – avec n’importe qui,
mais Jack était le héros de la soirée et c’était lui que tout le monde écoutait.


« Mais alors, il ne s’est jamais amusé à
envoyer de fausses lettres depuis son arrivée ici, si je comprends bien ?
demanda-t-il. Ah, le brave garçon ! Il s’est acheté une conduite, à ce
qu’il paraît. Car je dois vous dire que jamais je n’ai connu quelqu’un qui lui
arrivât à la cheville, pour ce genre de canular. Vous n’imaginez pas combien il
a pu envoyer de lettres anonymes ! Te rappelles-tu celle que tu avais
écrite à Mrs Walbrook, hein, Frank ? Là, tu avais vraiment
exagéré ! » (Et le misérable de se tenir les côtes). « Non, non.
Je ne dirai rien de plus – ne t’inquiète pas. Mais vraiment, quelle farce
scandaleuse ! (Nouvelle rafale de rires).


— Mais si, je t’en prie, narre donc
l’affaire, m’empressai-je de lancer, car ses allusions la faisaient paraître
bien pire qu’elle n’était.


— Oh, la, la, pas question. Tu t’es fait une
réputation plus flatteuse à présent et je ne voudrais surtout pas risquer de
ternir tes louables efforts. Consignons plutôt le passé aux oubliettes. »


J’essayai de faire connaître à mes voisins de
table l’histoire à laquelle il venait de faire allusion, mais ils étaient tous
émoustillés par la franche gaieté de mon camarade et ne se souciaient
aucunement d’entendre raconter les faits dans toute leur platitude.


Il y eut ensuite une pause, car Jack causait de
façon presque discrète avec Miss Horsham. Soudain, il me lança à travers la
pièce : « Dis donc, combien de fois es-tu sorti chasser derrière la
meute ? Les haies sont restées touffues fort tard dans la saison, cette
année, mais sans doute avez-vous eu quelques journées assez douces depuis.


— Je n’ai pas chassé une seule fois, dis-je
sèchement.


— Pas une ! – Fichtre ! – Et moi
qui croyais que c’était là le grand charme de Duncombe… »


Croirais-tu qu’on puisse être aussi
horripilant ? Il voulut à toute force compatir à mon sort et ancrer ainsi
le sujet dans l’esprit de toutes les personnes présentes.


On apporta les plateaux du souper et certains
glissements s’opérèrent dans les positions des convives. Jack et moi étions de
nouveau tout proches.


« Dis donc, Frank, combien acceptes-tu de
risquer, si je te parie que je suis capable de nettoyer ce plateau avant que
les autres ne soient prêts pour une resucée ? Je te dis que je meurs de
faim.


— Tu auras une assiette de bœuf et un gigot
de mouton quand nous serons à la maison. Mais je t’en prie, tiens-toi bien ici.


— Bon, entendu, pour te faire plaisir, mais
ne me laisse pas approcher de ces plateaux, sans quoi je ne réponds plus de
rien. “Pardi, ret’nez-moi donc, ou j’fais un malheur”, comme disait
l’irlandais. Tiens, je vais aller bavarder avec la petite vieille en bleu et
tourner ainsi le dos à ces fantômes de victuailles. »


Il partit s’asseoir auprès de Miss Caroline,
qui n’aurait guère apprécié le portrait qu’il venait de faire d’elle, et se
lança dans une conversation sérieuse, d’un volume sonore acceptable. Je
m’efforçai de me rendre le plus agréable que je pus, afin d’effacer
l’impression qu’il avait donnée de moi, mais je m’aperçus que chacun se
redressait avec une certaine raideur en me voyant approcher et que personne ne
m’encourageait à faire la moindre remarque.


Au beau milieu de mes efforts, j’entendis Miss Caroline
prier Jack de prendre un verre de remontant et je le vis se servir un liquide
qui me paraissait être du porto ; mais il l’écarta aussitôt de ses lèvres,
en s’exclamant : « Sapristi, c’est du vinaigre ! » Il fit
la plus affreuse grimace de dégoût et Miss Tomkinson s’avança en toute
hâte, afin de tirer l’affaire au clair. Il fut bientôt établi qu’il s’agissait
d’une liqueur de cassis de sa confection, dont elle était particulièrement
fière ; j’en bus deux verres, pour me concilier ses bonnes grâces, et je
puis donc t’assurer que le breuvage était d’une acidité à toute épreuve. Je ne
crois pas qu’elle ait remarqué seulement à quelles extrémités j’étais prêt à me
porter pour lui plaire, tant elle était accaparée par les prétextes que Jack
cherchait à mettre en avant afin de justifier sa remarque faite si mal à
propos*. Il lui dit, en prenant son air le plus grave, que cela faisait si
longtemps qu’il n’avait plus touché à une goutte d’alcool qu’il n’avait qu’un
souvenir très vague de ce qui distinguait le vinaigre du vin ; et qu’il
évitait bien sûr particulièrement le premier nommé, puisqu’il s’agissait d’un
breuvage deux fois fermenté ; et qu’il avait cru entendre Miss Caroline
lui proposer de goûter un peu d’eau panée, sans quoi jamais il n’aurait touché
à la carafe.







Chapitre 9


Tout en cheminant jusque chez moi, Jack me
dit : « Ma parole, Frank ! Ce que j’ai pu m’amuser avec la
petite dame en bleu. Je lui ai dit que tu m’écrivais tous les samedis pour me
raconter les événements de la semaine. Elle a tout gobé. » Il s’arrêta
pour rire, car il était secoué par de tels accès, de tels spasmes d’hilarité,
qu’il n’était plus en état de marcher. « Et je lui ai dit aussi que tu
étais amoureux fou – nouveau spasme − d’une personne dont je n’avais
pas réussi à t’arracher le nom, mais qui avait des cheveux châtain clair –
bref, j’ai peint d’après nature et décrit avec précision tout ce que j’avais
sous les yeux ; puis j’ai ajouté que je voulais à tout prix voir ta bien-aimée
et la supplier d’avoir pitié de toi, car avec les femmes tu étais le garçon le
plus timoré, le plus poltron du monde. » À ces mots, il fut saisi par une
crise de fou rire si violente que je crus qu’il allait rouler sur le pavé.
« Je l’ai priée instamment de me dire si elle parvenait à deviner de qui
il s’agissait, d’après ma description – et je peux te garantir que oui – j’y ai
veillé, car j’ai précisé que tu m’avais décrit de façon fort poétique un grain
de beauté sur sa joue gauche, en me déclarant que c’était Vénus qui la lui
avait pincée tant elle était envieuse de sa beauté – ah, soutiens-moi, Frank,
sinon je vais tomber – le rire et la faim me font perdre toutes mes forces – et
ensuite, figure-toi que je l’ai suppliée, si elle savait qui était l’élue de
ton cœur, de l’implorer de te sauver la vie. J’ai expliqué qu’un de tes poumons
n’avait pas résisté à une ancienne et malheureuse histoire d’amour et que je
craignais le pire pour l’autre si cette nouvelle idole se montrait cruelle.
Elle a parlé d’un respirateur, mais j’ai aussitôt répliqué qu’un tel moyen
pourrait à la rigueur faire l’affaire pour un poumon par-ci, par là, mais
fallait-il s’y fier pour remettre en état un cœur brisé ? Bref j’ai été
d’une éloquence inouïe. J’ai découvert le secret de l’art de bien parler −
il suffit de croire à ce que l’on dit ; et je me suis vraiment pris au jeu
en t’imaginant marié avec la petite dame en bleu. »


Je finis par être obligé de rire, si furieux que
j’eusse été jusque-là ; son impudence était irrésistible. Mrs Rose
était rentrée à la maison dans la chaise à porteur et elle s’était déjà retirée
pour la nuit ; Jack et moi veillâmes jusqu’à deux heures du matin,
attablés devant des assiettes de bœuf et des verres de fine à l’eau.


Il me déclara que j’avais parfaitement attrapé cette
manière qu’ont les médecins de trottiner à pas menus à travers les pièces,
miaulant ou ronronnant selon que mes patients étaient bien ou mal portants. Et
il se mit à me singer, m’obligeant à rire de moi-même. Il partit tôt le
lendemain matin.


Mr Morgan passa à son heure
habituelle ; jamais Marshland et lui n’auraient pu s’accorder et j’aurais
été bien mal à l’aise de voir deux de mes amis se trouver mutuellement
antipathiques et méprisables.


Mon vieux mentor était contrarié, mais fidèle à sa
façon déférente de traiter les femmes, il lissa ses plumes hérissées devant Mrs Rose
– regrettant d’avoir été dans l’impossibilité de se rendre chez Miss Tomkinson
la veille au soir et de n’avoir pu, par conséquent, contempler Mrs Rose
au milieu de la société dont elle ne pouvait être qu’un ornement. Mais une fois
que nous fûmes seuls tous les deux, il me dit :


« On m’a envoyé quérir de la part de Mrs Munton
ce matin − ses convulsions l’ont reprise. Puis-je vous demander ce
que c’est que cette histoire qu’elle me raconte, au sujet – ma foi, au sujet
d’un séjour en prison. J’ose croire, mon garçon, qu’elle a fait quelque légère
erreur et que vous n’êtes jamais allé – enfin qu’il est sans fondement de
prétendre… » – il ne parvenait pas à sortir sa phrase – « que vous
avez passé trois mois à la prison Newgate ! » J’éclatai de rire, car
l’histoire, à coup sûr, avait poussé comme un champignon. Mr Morgan
prit l’air grave et aussitôt je lui dis la vérité. Son air grave persista.
« Je suis certain, mon cher, que votre geste était justifié, mais il sonne
pourtant de façon déplaisante. Votre récent accès d’hilarité m’avait porté à
croire qu’il n’v avait pas un mot de vrai dans cette histoire. Je constate,
malheureusement, qu’il n’en est rien.


— Mais voyons, j’ai simplement passé la nuit
au poste de police. Et je serais prêt à y retourner pour la même raison.


— J’admire votre grandeur d’âme, mon cher –
vous êtes un vrai Don Quichotte, mais ne voyez-vous donc pas que vous auriez pu
aussi bien être forçat ?


— Ma foi, non, monsieur, pas du tout.


— Eh bien, croyez-moi sur parole, si je vous
dis qu’avant longtemps, c’est ce que l’on racontera. Cependant, n’allons pas
crier avant d’être battus. Mens conscia recti[10], voilà
ce qui compte, ne l’oubliez pas. Ce que je regrette, dans cette affaire, c’est
qu’il faudra peut-être un peu de temps pour venir à bout de la légère
prévention qu’elle risque d’exciter à votre détriment. Enfin, n’insistons pas. Mens
conscia recti ! N’y pensez plus, mon petit. »


À l’évidence, lui n’arrêtait pas d’y penser.







Chapitre 10


Deux ou trois jours avant cet incident, j’avais
reçu de la part des Bullock une invitation à dîner chez eux le jour de Noël. Mrs Rose
partait passer la semaine chez des amis, dans la ville où elle avait vécu avant
son veuvage, et en recevant cette offre, j’avais été content à l’idée de dîner
en famille et de me trouver pendant quelques heures en compagnie de Mr Bullock
qui me paraissait un peu bourru, mais fort brave homme.


Mais ensuite, le mardi précédant le jour de Noël,
je reçus de Mr Hutton une invitation à dîner chez lui, où il
n’y aurait, me disait-il, que sa famille et Mr Morgan.
« Que sa famille » ! Qui commençait à être pour moi ce qui
comptait le plus au monde. Je m’en voulus terriblement d’avoir été si prompt à
accepter l’invitation de Mr Bullock – cet homme grossier et
dépourvu de distinction, avec sa pimbêche d’épouse, qui prenait de grands airs,
et sa grande sotte de fille. Je tournai et retournai l’affaire dans mon esprit.
Hélas non ! Impossible d’avoir un fort mal de tête qui m’empêcherait de me
rendre là où je n’avais aucune envie d’aller, tout en me laissant libre de
dîner là où je le souhaitais. Je ne parvins en fin de compte qu’à me joindre
aux trois jeunes filles du presbytère à la sortie de l’église, pour faire à
leurs côtés une longue promenade dans la campagne. Elles étaient silencieuses,
non pas tristes à proprement parler, mais il était évident que le souvenir de
Walter occupait leurs pensées en ce jour de Noël. Nous traversâmes un petit
bois où bon nombre d’arbres à feuilles persistantes avaient été plantés, afin
de former des couverts pour le gibier. Il y avait de la neige sur le sol, mais
le ciel était limpide et d’un bleu éclatant, le soleil étincelait sur les
feuilles luisantes des houx. Lizzie me pria de lui cueillir quelques rameaux
ornés des baies les plus rouges et elle commençait à dire :


« Vous vous rappelez… » lorsque Helen la
fit taire d’un « Chut ! » péremptoire, accompagné d’un regard en
direction de Sophy qui cheminait un peu à l’écart, pleurant sans bruit. Je compris
qu’il devait y avoir un lien entre Walter et les baies de houx, car dès qu’elle
vit les larmes de sa sœur aînée, Lizzie se débarrassa de ses rameaux. Bientôt
nous atteignîmes un échalier qui donnait accès à un vaste terrain communal,
fort venté, disparaissant à demi sous les ajoncs. J’aidai les deux petites à le
franchir et les envoyai dévaler la pente à toutes jambes, mais je gardai
ensuite le bras de Sophy dans le creux du mien et, même si je ne sus quoi lui
dire, je crois qu’elle sentit à quel point j’étais triste pour elle. Je
souffris mille morts en lui disant au revoir à la porte du presbytère, tant il
me semblait que j’aurais dû entrer à sa suite et passer toute la journée auprès
d’elle.







Chapitre 11


Pour épancher ma mauvaise humeur, j’arrivai en
retard chez les Bullock. Il y avait là un ou deux clercs, envers lesquels Mr Bullock
se montrait protecteur et empressé. Mrs Bullock avait revêtu
une toilette extraordinairement recherchée. Miss Bullock était plus terne
que jamais, mais sans doute portait-elle je ne sais trop quelle vieillerie, car
j’entendis sa belle-mère lui glisser qu’il fallait toujours qu’elle s’attifât
comme un épouvantail. Ce fut ce jour-là que je commençai a subodorer que Mrs Bullock
ne serait pas fâchée si je m’entichais de sa belle-fille. Encore une fois, je
fus placé près d’elle à table et quand les petits vinrent nous rejoindre pour
le dessert, on me fit remarquer à quel point elle aimait les enfants ; en
effet, lorsque certains d’entre eux vinrent se blottir contre elle, son visage
s’éclaira, mais dès l’instant où elle saisit la remarque chuchotée, mais
clairement audible que je viens de citer, elle se rembrunit et son visage
exprima même un semblant de colère ; et ensuite, au salon, lorsqu’elle fut
pressée de chanter, elle prit un air maussade et obstiné. Mrs Bullock
se tourna vers moi :


« Il y a des jeunes demoiselles qui refusent
de chanter si ce n’est pas un monsieur qui le leur demande, dit-elle avec une
fureur contenue. Si vous priez Jemima de le faire, il est probable qu’elle
chantera. Pour me faire plaisir à moi, il est évident qu’elle ne chantera
pas. »


Tout en me disant que ses chansons seraient sans
doute d’un ennui mortel, je fis ce qu’on attendait de moi et m’en fus présenter
ma requête à la jeune personne qui s’était assise un peu à l’écart. Elle leva
vers moi deux yeux pleins de larmes et dit d’un ton ferme (que j’aurais sans
doute trouvé aussi revêche que celui de sa belle-mère, si je n’avais pas vu ses
yeux) : « Non, monsieur, je ne veux pas chanter. » Puis elle se
leva et quitta la pièce. Je m’attendais à entendre Mrs Bullock
condamner son opiniâtreté, au lieu de quoi, elle se mit à me parler de tout
l’argent qu’on avait consacré à son éducation et de la somme qu’avait coûtée
chacun de ses talents variés. « C’était une enfant farouche, me dit-elle,
mais très musicale. Où que soit son futur foyer, il ne devrait jamais manquer
de musique. » Et elle continua de me vanter les attraits de sa belle-fille
jusqu’au moment où je la pris en grippe. S’ils croyaient que j’allais
l’épouser, cette grande godiche, ils se trompaient fort. Mr Bullock
et ses employés s’approchèrent. Il sortit son ouvrage de Liebig et
m’interpella.


« Je comprends assez bien cette agriculture
chimique, dit-il, et je l’ai mise en pratique – mais jusqu’ici sans grand
succès, je dois bien le dire. Toutefois, ces lettres détachées me laissent un
peu perplexe. J’imagine qu’elles signifient quelque chose, sans quoi je dirais
que c’est uniquement pour remplir le livre qu’on les a placées là.


— Moi, je trouve qu’elles donnent à la page
une apparence très dépenaillée, déclara Mrs Bullock qui nous
avait rejoints. Je tiens de mon défunt père un certain goût pour les livres et
je dois dire que j’aime à voir un beau caractère, une grande marge et une
reliure élégante. Mon père méprisait la variété. Il aurait sûrement levé les
bras au ciel d’horreur en voyant la littérature de quatre sous que l’on produit
ces temps-ci ! Il n’avait pas besoin d’une infinité de livres, voyez-vous,
mais il pouvait avoir une vingtaine d’éditions de ceux qui lui plaisaient et il
payait souvent la reliure plus cher que le livre lui-même. Mais il faut dire
qu’il ne mettait rien au-dessus de l’élégance. Jamais il n’aurait toléré votre
Liebig, Mr Bullock ; il n’aurait pas plus goûté la nature
du sujet que l’aspect si commun des caractères et la vilaine manière dont votre
livre tout entier est ficelé.


— Allez donc faire le thé, ma chère, et
laissez-nous, Mr Harrison et moi, parler ensemble de
quelques-uns de ces engrais. »


Nous nous mîmes au travail. Je lui expliquai la
signification des symboles et la doctrine des équivalences chimiques. Au bout
de quelque temps, il s’écria : « Hé là, docteur, vous m’en donnez une
dose trop forte à prendre d’un seul coup. Contentons-nous d’ingurgiter hodie[11]
une petite quantité ; voilà qui est professionnel, comme dirait Mr Morgan.
Entrez donc me faire une visite, quand vous en aurez le temps, et enseignez-moi
mon alphabet. De tout ce que vous venez de me dire, je me rappelle seulement
que le C désigne le carbone et le O l’oxygène ; et je comprends bien qu’il
faut d’abord connaître le sens de toutes ces fichues lettres avant de pouvoir
tirer le moindre parti de Liebig.


— Nous dînons à trois heures, glissa Mrs Bullock.
Il y aura toujours un couvert de mis pour Mr Harrison.
Bullock ! ne limitez donc pas vos invitations à la soirée, voyons !


— Ma foi, il faut vous dire que je fais
toujours un petit somme après le dîner, alors ce n’est pas à ce moment-là que
je vais apprendre la chimie.


— Mais ne soyez pas si égoïste, Mr Bullock.
Songez au plaisir que la société de Mr Harrison nous procurera,
à Jemima et à moi-même. »


Je mis fin à la discussion, en déclarant que je
passerai le soir, à l’occasion, afin de donner sa leçon à Mr Bullock,
mais que mes devoirs professionnels m’occupaient invariablement jusqu’à cette
heure.


Mr Bullock me plaisait. Il était
simple, mais sagace, et c’était quand même un soulagement de côtoyer un homme
de temps à autre, après toute la société féminine au milieu de laquelle je me
débattais à longueur de journée.







Chapitre 12


Le lendemain matin, je rencontrai Miss Horsman.


« Ainsi, vous avez dîné chez Mr Bullock
hier, Mr Harrison ? Une vraie réunion de famille, m’a-t-on
dit ? Ils sont tout à fait entichés de vous et de votre connaissance de la
chimie. Je tiens la chose de Mr Bullock lui-même que je viens
de rencontrer dans la boutique de Hodgson, il y a juste un instant. Miss Bullock
est une charmante demoiselle, n’est-ce pas, Mr Harrison ? »
Elle m’adressa un regard perçant. Bien entendu, quelle que fût mon opinion,
force m’était de faire chorus. « Et, qui plus est, dotée d’une coquette
fortune – trois mille livres, en rentes consolidées, qu’elle tient de sa propre
mère. »


Qu’en avais-je à faire ? Pour ce que je m’en
souciais, elle aurait aussi bien pu en avoir trois millions. Et pourtant, je
dois dire que j’avais commencé à me préoccuper beaucoup de mes revenus, mais
pas à cause d’elle. J’avais fait les comptes de notre pratique, que je tenais
tout prêts afin que nous puissions envoyer nos notes d’honoraires pour la Noël,
et je me demandais dans quelle mesure le pasteur serait prêt à admettre que la
somme de trois cents livres par an, avec de solides perspectives
d’augmentation, justifiait l’intérêt que je portais à sa fille Sophy. Car cet
intérêt, je ne pouvais le réprimer et plus je songeais à la bonté, la douceur,
la beauté de celle que j’aimais, plus je me disais qu’elle méritait bien plus
que je ne pouvais lui offrir. En outre, mon père avait été négociant et je
voyais bien que Mr Hutton nourrissait une espèce de respect
pour les familles de condition. Je résolus de m’efforcer d’être extrêmement
zélé dans ma profession. Je me montrai aussi courtois que je pouvais l’être
envers tous mes patients et finis même par ternir le lustre du bord de mon
chapeau, à force d’ôter si souvent cet accessoire.


J’ouvrais bien l’œil, afin d’être sûr d’apercevoir
Sophy chaque fois que c’était possible. Aujourd’hui encore, j’ai dans mes
tiroirs une invraisemblable quantité de gants achetés à cette époque, car
c’était toujours sous prétexte de faire cette emplette que j’entrais dans les
boutiques où je remarquais sa robe noire. J’achetai aussi des monceaux
d’arrow-root[12]
jusqu’au jour où je me lassai des sempiternels puddings à l’arrow-root que me
servait Mrs Rose. Je lui demandai s’il n’était pas possible de
s’en servir pour fabriquer du pain, mais elle eut l’air de penser que ce serait
trop dispendieux ; après cela, je me rabattis sur le savon qui me
paraissait être une denrée sans risque. J’ai toujours cru comprendre que le savon
vieillissait extrêmement bien.







Chapitre 13


Mieux je connaissais Mrs Rose, plus
j’avais d’affection pour elle. Elle était douce, bonne, maternelle et nous
n’avions jamais le moindre heurt. Une fois ou deux, je lui fis de la peine, je
crois, en coupant court à une de ses interminables histoires concernant Mr Rose.
Je découvris, cependant, que lorsqu’elle était suffisamment occupée, elle ne
pensait plus autant à lui ; aussitôt j’exprimai le souhait d’avoir des
chemises neuves et, accaparée par la nécessité de décider quelle serait la
meilleure façon de les couper, elle en oublia quelque temps son cher défunt. Je
fus plus satisfait encore de la façon dont elle reçut un legs que lui avait
laissé son frère aîné. Je ne connais pas la somme exacte, mais elle était
considérable et Mrs Rose aurait fort bien pu la mettre à profit
pour établir ses propres pénates ; au lieu de quoi, elle confia à Mr Morgan
(qui me le répéta) qu’elle avait l’intention de continuer de tenir ma maison,
car elle éprouvait envers moi les sentiments d’une sœur aînée.


Après les vacances de Noël, Miss Tyrrell, la
jeune fille de « grande famille », revint poursuivre son éducation
chez les Miss Tomkinson. Elle souffrait d’une hypertrophie des amygdales
qu’il fallait régulièrement badigeonner d’un remède caustique, si bien que je
passais souvent la voir. C’était toujours Miss Caroline qui me recevait et
qui, une fois que j’avais vu ma patiente, me retenait pour m’entretenir, en
prenant son air mourant. Un jour, elle me dit qu’elle pensait avoir le cœur
faible et quelle me saurait gré d’apporter mon stéthoscope, lors de ma
prochaine visite, ce que je fis ; et tandis que j’étais à genoux, en train
d’écouter les battements de cet organe, une des jeunes pensionnaires entra et
s’écria aussitôt :


« Ah, mon Dieu ! Qu’est-ce donc ?
Je vous demande pardon, mademoiselle », avant de battre précipitamment en
retraite. Le cœur de Miss Caroline me parut à peu près normal ;
peut-être ses battements n’étaient-ils pas très vigoureux, mais c’était une
simple question de langueur générale. Quand je redescendis, je vis deux ou
trois des jeunes élèves me regarder en douce, par la porte entrebâillée de la
salle de classe, mais elles la refermèrent aussitôt et je les entendis rire.
Lors de ma visite suivante, je trouvai Miss Tomkinson qui m’attendait,
assise dans toute sa majesté.


« L’état de la gorge de Miss Tyrrell ne
paraît guère s’améliorer. Etes-vous bien sûr de comprendre son mal, Mr Harrison,
ou ferions-nous mieux de consulter un autre praticien ? Je pense que Mr Morgan
en saurait sans doute un peu plus long que vous. »


Je lui assurai qu’il s’agissait d’un mal tout à
fait bénin ; qu’il s’accompagnait toujours d’une certaine torpeur de la
constitution et que nous préférions donc agir sur le système, ce qui était bien
entendu un processus assez long, mais le remède employé pour traiter la jeune
fille (de la teinture d’iode) ne pouvait manquer de faire son effet, même s’il
ne fallait pas espérer une guérison rapide. Elle inclina la tête et déclara que
tel était peut-être le cas, mais qu’elle avouait accorder, pour sa part,
davantage de confiance aux remèdes qui produisaient un effet immédiat.


Elle paraissait attendre une réponse de ma part,
mais je n’avais rien à ajouter et je me contentai donc de prendre congé.


Je ne sais trop comment, Miss Tomkinson
parvenait toujours à me rabaisser dans ma propre estime en m’infligeant une
succession de remarques désobligeantes ; et chaque fois que je la
quittais, j’avais toujours besoin de me consoler de m’être entendu si
franchement contredire en me répétant in petto : « Ce n’est pas parce
qu’elle le dit que c’est vrai. » Ou alors j’imaginais toutes les réponses
cinglantes que j’aurais pu faire à ses déclarations bourrues si seulement j’y
avais pensé sur le moment. Qu’il était donc agaçant de ne pas avoir eu la
présence d’esprit de me les rappeler quand j’en avais besoin !







Chapitre 14


Dans l’ensemble, tout se passait bien. Ce fut vers
cette époque que me parvint le legs de Mr Holden et aussitôt je
me fis l’effet d’un homme à son aise. Cinq cents livres me permettraient,
pensais-je, de meubler ma maison quand Mrs Rose s’en irait pour
laisser la place à Sophy. J’étais, en outre, ravi de m’imaginer que cette
dernière voyait bien que j’avais pour elle des égards que je n’avais pour
personne d’autre à Duncombe et qu’elle s’en montrait gênée et intimidée, mais
sans être le moins du monde fâchée contre moi. Tout prospérait si gentiment que
j’avais l’impression d’avoir des ailes aux pieds. Mr Morgan et
moi étions fort occupés, sans avoir pour autant de graves préoccupations. Je
remis mon legs à Mr Bullock qui unissait à ses activités
d’homme de loi celles de banquier, sur une petite échelle. En échange des
conseils qu’il me donnait sur les investissements à faire (conseils que je
n’avais nulle intention de suivre, puisque j’avais en tête, pour l’utilisation
de mon argent, un projet beaucoup plus charmant, faute d’être aussi
profitable), j’allais assez fréquemment lui donner des leçons d’agriculture
chimique. J’étais si heureux de voir les joues de Sophy s’empourprer que
j’affichais une bienveillance universelle et ne songeais qu’à faire plaisir à
tout le monde. Un jour, me fiant à l’invitation générale que m’avait lancée Mrs Bullock,
je m’en fus dîner chez eux à l’improviste, mais un tel affairement, mal
dissimulé, suivit mon arrivée que je m’abstins de jamais recommencer. L’un des
petits garçons de la maison entra au salon, porteur d’un message de la
cuisinière, et demanda à sa mère d’une voix audible :


« Elle veut savoir si c’est bien le monsieur pour
qui elle doit faire envoyer le plus beau service et le bon
dessert ? »


Je fis la sourde oreille, mais résolus de ne plus
remettre les pieds céans.


Entre-temps, Miss Bullock et moi avions noué
une sorte d’amitié. Ayant pu constater que notre antipathie était mutuelle,
nous fûmes fort satisfaits de la découverte. Chez les gens qui en valent la
peine, ce manque d’intérêt réciproque est un excellent prélude à l’amitié future,
car les bonnes qualités de chacun se révèlent alors de manière naturelle et
progressive, offrant d’agréables surprises. J’eus donc tout loisir de
m’apercevoir que Miss Bullock était loin d’être sotte et qu’elle était
même tout à fait gentille, lorsqu’elle n’était pas irritée par les efforts que
déployait sa belle-mère pour la faire briller. En revanche, quand Mrs Bullock
s’était ingéniée à multiplier ces éloges qui lui déplaisaient tant, elle
boudait parfois pendant des heures. Et jamais je n’ai vu quelqu’un se mettre
dans une colère aussi noire que celle qui la prit un jour qu’elle entra soudain
au salon pour y trouver sa belle-mère en train de m’énumérer toutes les offres
de mariage qu’elle avait reçues.


Mon héritage me donna le sentiment que je pouvais
me permettre quelques folies. Je n’hésitai pas à parcourir tous les environs
pour me procurer le plus somptueux bouquet de camélias et l’envoyer à Sophy le
jour de la Saint-Valentin. Je n’osai pas y joindre la moindre ligne, mais je
regrettai fort que mes fleurs ne fussent point capables de parler et de lui
dire à quel point je l’aimais.


Ce jour-là, je passai voir Miss Tyrrell. Miss Caroline
afficha un sourire plus niais et des minauderies plus nombreuses qu’à son ordinaire
et fit toutes sortes d’allusions à la fête des amoureux.


« Attribuez-vous la moindre sincérité aux
petites galanteries qui marquent cette journée, Mr Harrison ? »
me demanda-t-elle d’une voix languissante. Je songeai à mes camélias et je me
dis que mon cœur était désormais avec eux entre les mains de Sophy ; je
répondis donc qu’à mon avis, on pouvait souvent profiter de l’occasion pour
faire allusion à des sentiments que l’on n’osait pas exprimer ouvertement.


Je devais me rappeler ensuite de quelle manière
ostentatoire elle fit alors étalage d’une carte de la Saint-Valentin, dès que Miss Tyrrell
eut quitté la pièce, mais sur le moment, je n’y prêtai aucune attention, car
j’avais la tête pleine de ma bien-aimée.


Ce fut ce jour-là aussi que John Brouncker, le
jardinier de tous ceux d’entre nous qui avaient des petits jardins à
entretenir, tomba de son échelle et se blessa grièvement au poignet (je ne te
donne aucun détail sur son cas, Charles, parce qu’ils ne t’intéresseraient pas,
tant ils sont savants ; si tu éprouves la moindre curiosité, tu pourras
les trouver dans l’exemplaire de The Lancet qui parut au mois d’août
cette année-là). Nous aimions tous beaucoup John et l’accident fut ressenti
comme un malheur par la ville entière. Sans compter que les jardins avaient
justement grand besoin de ses soins. Aussitôt, Mr Morgan et moi
nous rendîmes tous deux à son chevet. C’était un cas particulièrement
compliqué, si bien que sa femme et ses enfants étaient en larmes. Et il était
lui-même dans tous ses états à l’idée de se trouver dans l’incapacité de
travailler. Il nous supplia de faire quelque chose qui le guérirait au plus vite,
car il ne pouvait se permettre de rester oisif, avec six enfants qui
dépendaient de lui pour leur pain quotidien. Nous ne dîmes pas grand-chose
devant lui, mais nous étions l’un et l’autre d’avis qu’il faudrait sans doute
l’amputer du bras, et c’était son bras droit. Dès que nous eûmes quitté sa chaumière,
nous nous consultâmes. Mr Morgan n’avait pas le moindre doute
quant à la nécessité de cette opération. À l’heure du dîner, je retournai
trouver le pauvre homme. Il était fiévreux et affolé. Il avait remarqué
l’expression de Mr Morgan le matin et deviné quelle mesure nous
envisagions. Il dit à sa femme de quitter la pièce et me parla d’homme à
homme :


« S’il vous plaît, monsieur, je préfère
encore mourir que d’avoir le bras coupé et d’être à la charge de ma famille.
J’ai pas peur de la mort, mais je pourrais pas supporter d’être infirme à vie
et de manger du pain que j’aurais pas pu gagner moi-même. »


Il me dit cela avec tant de ferveur qu’il en avait
les larmes aux yeux. Depuis le premier instant, j’avais été beaucoup moins
convaincu que Mr Morgan de la nécessité d’amputer. Je savais
que l’on utilisait à présent, dans les cas de ce genre, un traitement nouveau
et amélioré. Du temps où Mr Morgan avait appris la médecine,
les façons de procéder avaient été beaucoup plus rudimentaires. Je donnai donc
un peu d’espoir au malheureux.


L’après-midi même, je croisai Mr Bullock.


« Alors, il paraît que vous allez vous
essayer à l’amputation dès demain, à ce qu’on me dit ? Ce pauvre John
Brouncker ! Ce n’est pas faute de lui avoir dit qu’il n’était pas assez
prudent avec ses échelles. Mr Morgan est tout excité par cette
opération. Il m’a prié d’y assister et d’être témoin du savoir-faire d’un homme
formé au Guy’s Hospital. Il est convaincu que vous allez faire cela dans les
règles de l’art. Ma foi non ! Merci beaucoup, mais je ne suis pas partant
pour les spectacles de cet acabit ! »


Et à la seule idée de l’amputation, le visage
rubicond de Mr Bullock pâlit visiblement.


« C’est quand même curieux, continua-t-il, la
façon dont un homme du métier envisage ce genre de chose ! Prenez donc Mr Morgan,
qui depuis votre arrivée est aussi fier de vous que si vous étiez son propre
fils. Le voilà qui se frotte les mains en songeant à ce titre de gloire, à cet
exploit dont tout le mérite vous reviendra ! Il vient de me dire il n’y a
pas cinq minutes qu’il avait toujours été trop craintif pour être un bon
chirurgien et qu’il avait donc en toute occasion préféré faire venir White, le
médecin de Chesterton. Mais maintenant, tous ses patients peuvent bien avoir
des accidents graves, si ça leur chante, puisqu’il vous a en permanence sous la
main. »


Je confiai à Mr Bullock qu’à mon
avis, il était possible d’éviter les mesures extrêmes, mais son esprit était si
obnubilé par l’opération qu’il ne prit même pas la peine de m’écouter. La ville
entière ne parlait que de cela. Voilà le charme des petits bourgs ; tout
le monde y compatit aux mêmes événements. Il n’y eut pas jusqu’à Miss Horsman
qui ne m’arrêtât pour me demander avec intérêt des nouvelles de John Brouncker,
mais elle s’empressa de décourager mon intention de préserver son bras.


« Si c’est à cause de sa femme et à ses
enfants, nous nous occuperons d’eux. Et puis songez donc à la belle occasion
que vous avez de faire étalage de votre science, Mr Harrison ! »


C’était là Miss Horsman tout crachée.
Toujours disposée à prêter aux autres des mobiles malveillants ou intéressés.


Je proposai à Mr Morgan d’avoir
recours à un traitement qui nous permettrait peut-être d’éviter l’amputation.


« Je ne suis pas de votre avis, mon garçon,
répondit-il. Je suis au regret de vous le dire, mais je ne partage pas vos
espoirs. Dans ce cas particulier, vous vous laissez emporter par votre bon
cœur. Il ne fait aucun doute que l’amputation est inévitable – et je dirais
même pas plus tard que demain matin. J’ai pris mes dispositions pour être libre
de vous aider, mon cher ; je serai heureux de vous servir d’assistant. Il
fut un temps où j’aurais été fier d’être le principal exécutant, mais un léger
tremblement du bras me l’interdit aujourd’hui. »


Je lui exposai encore une fois avec force mes
raisons de ne pas amputer, mais il s’obstina dans son désaccord. À vrai dire,
il s’était tellement vanté de mes talents de chirurgien qu’il ne voulait pas
laisser passer cette occasion de faire la démonstration de mon habileté. Il
paraissait incapable de comprendre que je me montrerais autrement plus habile,
si je parvenais à guérir le membre endommagé ; et d’ailleurs, à ce moment
précis, je n’y songeais pas moi-même. Mais je fus irrité par ce que je
considérais comme son étroitesse d’esprit d’homme de l’ancien temps et je me
butai à mon tour, affirmant ma résolution de m’en tenir à mon propre choix.
Nous nous séparâmes dans la plus grande froideur et je m’en fus directement chez
John Brouncker, afin de lui dire que je pensais pouvoir sauver son bras, s’il
consentait à refuser l’amputation. Tandis que je m’évertuais à reprendre mon
calme, avant d’entrer chez lui pour lui parler, je ne pus éviter de me dire
qu’il faudrait courir un faible risque de voir le tétanos se déclarer, mais,
dans l’ensemble, après avoir réfléchi aux circonstances avec le plus grand
sérieux, je me sentis certain, en mon âme et conscience, que le traitement que
je préconisais serait le meilleur.


Notre patient était un homme raisonnable. Je lui
expliquai la divergence d’opinions qui avait surgi entre Mr Morgan
et moi-même. Je lui dis qu’il y avait certes un léger risque inhérent à la
décision de ne pas amputer, mais que je veillerais à me prémunir contre ses
dangers et que je me faisais fort de lui garder son bras.


« Avec la bénédiction de Dieu », dit-il
enfin, sur le ton de la révérence. J’inclinai la tête. Je n’aime pas faire trop
fréquemment état de l’influence que cette sainte bénédiction eut sur le
résultat de mes efforts, mais j’en suis convaincu ; et je fus heureux
d’entendre John dire ces mots, parce qu’ils indiquaient un cœur paisible et
confiant et, à partir de ce moment, mes espoirs de le guérir devinrent presque
des certitudes.


Nous convînmes qu’il préciserait à Mr Morgan
pourquoi il était opposé à l’amputation et se fiait ainsi à mon opinion. Je
résolus de consulter tous les livres que je possédais, ayant le moindre rapport
avec ce genre de blessure, et de convaincre Mr Morgan de ma
sagesse, si je le pouvais. Par malchance, comme je le découvris plus tard, dans
l’intervalle qui s’écoula avant que je ne le revisse chez lui le soir même, il
avait rencontré Miss Horsman et cette demoiselle ne s’était pas bornée à
laisser entendre à mots couverts que je n’osais pas opérer. Et pour
d’excellentes raisons, sans aucun doute, avait-elle ajouté, car, à ce qu’on lui
avait dit, les étudiants en médecine de Londres étaient des bons à rien,
toujours prêts à sécher les cours qu’on leur donnait dans les grands
hôpitaux ; certes, elle pouvait se tromper, mais il lui semblait qu’il
n’était pas plus mal, au fond, que John Brouncker ne fût pas obligé de se faire
couper le bras par… N’existait-il pas un phénomène appelé la nécrose, qui
survenait après une opération bâclée ? Bref, comment savoir si John
n’avait pas tout simplement le choix entre deux manières de mourir !


Mr Morgan avait été piqué au vif
par toute cette affaire. Peut-être ne m’exprimai-je pas, quand je le revis,
avec tout le respect voulu, étant, disons-le, assez surexcité. Nous ne
réussîmes qu’à nous fâcher de plus en plus l’un contre l’autre, mais je dois
lui rendre cette justice qu’il sut rester de bout en bout tout à fait courtois,
s’imaginant dissimuler au mieux sa contrariété et sa déception. Il ne chercha pas
non plus à cacher la vive anxiété que lui inspirait le sort du pauvre John.
Étant rentré chez moi las et découragé, je confectionnai les onguents
nécessaires à mon patient et les lui apportai, puis, promettant de revenir dès
le point du jour (j’aurais préféré rester à son chevet, mais je ne voulais pas
aviver ses inquiétudes sur la gravité de son état), je regagnai ma demeure,
bien décidé à veiller pour étudier dans mes livres le traitement de cas
analogues.


Mrs Rose frappa à ma porte.


« Entrez ! » lançai-je sèchement.


Elle avait bien vu, me dit-elle, qu’une pensée
m’avait tourmenté toute la journée et elle ne voulait pas aller se coucher sans
me demander si elle pouvait m’être du moindre secours. C’était une brave et
bonne personne que Mrs Rose et je ne pus m’empêcher de lui confier
une partie de la vérité. Elle écouta gentiment et je lui serrai chaleureusement
la main, en me disant qu’elle n’était peut-être pas d’une grande intelligence,
mais que son bon cœur la mettait loin au-dessus des demoiselles à l’esprit vif,
acerbe, dur, telles que Miss Horsham.


Quand je retournai chez John, à l’aube, je
m’entretins un instant avec sa femme, avant d’entrer. Elle paraissait regretter
que son mari ne fût pas plutôt entre les mains de Mr Morgan,
mais elle me fit un rapport aussi favorable que j’avais osé l’espérer sur la
façon dont John avait passé la nuit. Et mon examen confirma ses dires.


Lorsque Mr Morgan et moi revînmes
ensemble, un peu plus tard dans la journée, John répéta ce dont nous étions
convenus, lui et moi, la veille ; et je révélai franchement à Mr Morgan
que c’était sur mes conseils qu’il refusait l’amputation. Mr Morgan
ne m’adressa la parole qu’une fois que nous eûmes quitté la chaumière. Il dit
alors : « Fort bien, monsieur, à partir de maintenant, je considère
que le traitement de ce patient est entièrement de votre ressort. Rappelez-vous
seulement que le pauvre homme à une femme et six enfants. Au cas où vous
choisiriez finalement de vous ranger à mon opinion, sachez que Mr White
pourrait venir jusqu’ici pour opérer, comme il l’a déjà fait. »


Tiens, tiens ! Ainsi Mr Morgan
pensait que c’était parce que je ne m’en sentais pas capable que je refusais
d’opérer. Fort bien, à sa guise ! J’étais cruellement mortifié.


Une heure après l’avoir quitté, je reçus de lui le
billet suivant :


« Cher monsieur, je me charge aujourd’hui de la tournée la
plus longue, afin de vous laisser tout loisir de vaquer au traitement de John
Brouncker, qui me paraît extrêmement délicat.


J. Morgan »


C’était le geste d’un homme de cœur. Dès que je
pus, je retournai voir John. Tandis que j’étais dans la chambre du fond, auprès
de lui, j’entendis au dehors les voix des Miss Tomkinson. Elles étaient venues
prendre des nouvelles. Miss Tomkinson entra et, à l’évidence, se mit à
fouiner et à fourrer son nez partout. (Mrs Brouncker lui
annonça que j’étais dans la chambre et je résolus d’y rester jusqu’au départ
des deux sœurs).


« Quelle est donc cette odeur de renfermé,
demanda l’aînée. Je crains fort que vous ne soyez pas assez propre. Du fromage !
– du fromage dans ce placard ! Je ne m’étonne plus de cette odeur désagréable.
Vous ne savez donc pas qu’il faut redoubler de propreté lorsqu’on a un malade à
la maison ? »


D’une manière générale, Mrs Brouncker
était d’une propreté méticuleuse et ces remarques la piquèrent au vif.


« Sauf votre respect, mamzelle, hier, j’ai
pas pu quitter John pour vaquer aux soins de la maison et c’est ma Jenny qu’a
desservi la table. Mais elle a guère que huit ans. »


Cependant, Miss Tomkinson, qui poursuivait,
me sembla-t-il, son manège ne se laissa pas amadouer pour autant.


« Comment donc, mais voilà du beurre
frais ! Enfin, Mrs Brouncker, savez-vous bien que je ne
m’autorise pas, moi qui vous parle, à manger du beurre frais à cette époque de
l’année ? Voyons, comment voulez-vous épargner quelques sous, si vous êtes
aussi dépensière.


— Sauf votre respect, mamzelle, rétorqua Mrs Brouncker,
je crois bien que vous trouveriez ça drôle, si je me permettais chez vous les
libertés que vous vous permettez chez moi. »


Je m’attendais à l’entendre se faire rabrouer.
Mais pas du tout ! Miss Tomkinson aimait aussi le franc-parler chez
les autres. La seule personne chez qui elle tolérait les circonlocutions était
sa sœur.


« Ma foi, vous n’avez pas tort,
reconnut-elle. Cela dit, les conseils ne font pas de mal, parfois. Et le beurre
frais à cette époque de l’année, ce n’est pas raisonnable. Il n’empêche que
vous êtes une bonne et brave femme et que j’ai le plus grand respect pour John.
Envoyez donc Jenny chercher du bouillon chez nous, dès qu’il sera suffisamment
remis pour en prendre.


Allez, viens donc, Caroline, nous devons continuer
jusque chez Williams. »


Miss Caroline, toutefois, répondit qu’elle
était lasse et qu’elle préférait attendre ici même le retour de sa sœur. Je
m’aperçus donc que j’étais prisonnier pour quelque temps encore. Une fois seule
avec Mrs Brouncker, Miss Caroline lui dit :


« Surtout ne soyez pas blessée par le ton
brusque de ma sœur. Elle est animée par les meilleures intentions. Mais elle
n’a guère d’imagination, ni de compassion, voyez-vous, et elle est incapable de
comprendre que l’on puisse être rendue folle par les souffrances de l’époux
qu’on adore. » J’entendis clairement le long soupir de commisération qui
suivit ce discours. Mrs Brouncker répondit :


« Sauf votre respect, mamzelle, j’adore pas
mon mari. Jamais je commettrais un péché pareil.


— Dieu du ciel, vous ne pensez quand même pas
que c’est un péché. Pour ma part, si j’étais… je l’adorerais, je le
vénérerais. » Je me dis qu’elle avait bien tort d’imaginer des situations
aussi improbables, mais sans se laisser démonter, Mrs Brouncker
persista :


« J’espère quand même que je connais mon
devoir mieux que ça. C’est pas pour rien que j’ai appris mes dix commandements.
Je sais fort bien qui c’est qu’on doit adorer. »


Au même instant, les enfants entrèrent dans la
maison, tout sales et pas encore débarbouillés, je n’en doute pas. Et aussitôt,
on vit la véritable nature de Miss Caroline pointer le bout de son nez,
car elle leur parla sur un ton acariâtre, en leur demandant où ils avaient
appris à vivre pour venir se frotter ainsi contre sa robe de soie, vilains
petits cochons qu’ils étaient. Puis elle se radoucit et fit sa sucrée quand sa
sœur vint la chercher, accompagnée par quelqu’un dont je reconnus la voix,
pareille au « soupir des vents d’été[13] ». C’était
ma chère Sophy.


Elle ne dit pas grand-chose, mais les quelques
mots qu’elle prononça et la manière dont elle les dit étaient on ne peut plus
tendres et compatissants ; elle était venue chercher les quatre plus
jeunes enfants pour les ramener au presbytère avec elle, afin qu’ils ne fussent
pas sans cesse dans les jambes de leur mère ; les deux aînés pourraient se
rendre utiles. Elle proposa de laver les mains et la figure des petits et
lorsque je sortis enfin de la chambre, une fois que les Miss Tomkinson
furent reparties, je la trouvai avec sur les genoux un poupon dodu qui faisait
des bulles et des gargouillis contre sa main blanche et mouillée, acceptant sa
toilette avec un visage frais, rose et joyeux. Au moment où je la rejoignis,
elle lui dit : « Tiens, voilà, mon Jemmy, à présent que ta frimousse
est bien propre, je vais pouvoir t’embrasser. »


Elle rougit en me voyant. J’aimais l’entendre
parler et j’aimais l’entendre se taire. Pour le moment elle se taisait et je ne
l’en aimais que mieux. Je donnai mes instructions à Mrs Brouncker
et partis en toute hâte, dans l’espoir de rattraper Sophy et les enfants, mais
sans doute avaient-ils pris le chemin des écoliers, car je ne les vis à aucun
moment.


J’étais extrêmement préoccupé par l’état de mon
patient. Dans la soirée, je retournai le voir. Miss Horsham était
venue ; je crois qu’elle faisait vraiment beaucoup de bien parmi les
pauvres, mais elle ne pouvait s’empêcher de laisser son venin partout où elle
passait. Elle s’était évertuée à effrayer Mrs Brouncker au
sujet de son mari, en exprimant, j’en étais sûr, les plus grands doutes quant à
mes compétences, car la pauvre femme commença aussitôt :


« Oh, monsieur, je vous en prie, si seulement
vous vouliez bien laisser Mr Morgan lui amputer le bras, je
vous assure que j’aurais pas plus mauvaise opinion de vous parce que vous en
êtes pas capable vous-même. »


Je lui certifiai que ce n’était pas parce que je
ne pensais pas être en mesure de mener à bien l’opération que je voulais
préserver le bras de son mari et qu’il était lui aussi fort désireux d’en
conserver l’usage.


« Eh oui, que Dieu le bénisse ! Il se
ronge les sangs à l’idée de pas pouvoir gagner assez pour nous faire vivre,
s’il est infirme ; mais moi, monsieur, je m’en moque bien de tout ça. Je
m’échinerais au travail et les enfants aussi ; je peux même vous assurer
qu’on serait fiers de faire ça pour lui et de nous en occuper. Que Dieu le
bénisse ! Comme dit Miss Horsham, on préférerait de beaucoup l’avoir près
de nous avec un seul bras que de le savoir au cimetière…


— Que le diable emporte Miss Horsham !
m’écriai-je.


— Merci beaucoup, Mr Harrison »,
lança derrière moi la voix de la demoiselle, que je reconnus sans peine. Elle
était venue, alors qu’il faisait déjà nuit noire, pour apporter du vieux linge
à Mrs Brouncker, car, comme je l’ai déjà dit, elle faisait
beaucoup de bien parmi les pauvres de Duncombe.


« Je vous demande pardon, dis-je, car je
regrettai d’avoir fait cette remarque, ou plutôt je regrettai qu’elle m’eût
entendu.


— Vous n’avez aucune raison de vous
excuser », répondit-elle, en se redressant de toute sa taille et en
pinçant les lèvres pour leur donner une expression franchement déplaisante.


John réagissait fort bien au traitement, mais bien
sûr le danger du tétanos planait encore. Avant de me laisser repartir, sa femme
me supplia encore une fois de l’amputer, en se tordant les bras de chagrin.
« Épargnez la vie de mon mari, Mr Harrison »,
implora-t-elle. Miss Horsman l’écoutait en silence. Dieu sait que la
situation était humiliante, mais je songeai qu’il était en mon pouvoir de
sauver le membre blessé, cela je le croyais dur comme fer, et je me montrai
donc intraitable.


Tu ne saurais imaginer combien la compassion que
me manifesta Mrs Rose, à mon retour chez moi, me fut agréable.
Certes, elle ne comprenait rien du tout au traitement que je lui exposai en
détail, mais elle m’écouta avec intérêt et, tant qu’elle tint sa langue, je
crus quelle avait vraiment suivi toutes mes explications. Hélas, sa première
remarque tomba aussi mal à propos* qu’il se pouvait.


« Oui, bien sûr, vous êtes désireux de sauver
son tibia – je vois tout à fait combien cela sera difficile. Mon défunt mari a
eu un cas absolument semblable et je me rappelle encore son inquiétude ;
mais surtout, n’allez pas vous désoler outre mesure, mon cher Mr Harrison ;
je suis certaine que tout finira bien. »


Je savais fort bien qu’elle n’avait aucune raison
de le penser, mais pourtant ces mots me réconfortèrent.


Et d’ailleurs, comme cela se trouva, John se
rétablit aussi parfaitement que j’aurais pu l’espérer. Bien sûr, il mit fort
longtemps à reprendre des forces ; et à vrai dire, l’air marin était, à
l’évidence, si nécessaire à sa complète guérison que j’acceptai avec gratitude
l’offre que me fit Mrs Rose de l’envoyer à ses frais à Highport
pour une quinzaine de jours. La bonté et la générosité dont elle fit preuve
dans cette affaire me rendirent plus désireux que jamais de lui accorder toutes
les marques de mon respect et de ma sollicitude.







Chapitre 15


Il y eut, vers cette époque, une vente à Ashmeadow,
un beau domaine aux environs de Duncombe. Rien n’était plus aisé que de s’y
rendre à pied et par ces journées de printemps, beaucoup de gens se laissèrent
tenter par cette promenade, sans aucune intention d’acheter le moindre objet,
tout simplement contents de marcher à travers bois, égayant leurs costumes des
premières primevères et de jonquilles sauvages, puis d’admirer ensuite les
jardins et la demeure, dont l’accès avait jusqu’à présent été refusé aux
habitants de notre bourgade. Mrs Rose avait formé le projet d’y
aller, mais un malencontreux refroidissement l’en empêcha. Elle me pria de lui
en rapporter le plus minutieux des comptes rendus, m’assurant qu’elle adorait
tous les menus détails et qu’elle avait toujours questionné feu Mr Rose
sur tous les petits à-côtés des repas auxquels il assistait. Je te précise, au
passage, Charles, que la conduite du cher défunt m’était présentée, à tout
propos, comme le modèle à imiter. Je m’en fus donc à pied à Ashmeadow,
m’arrêtant pour musarder avec différents groupes de mes concitoyens qui se
dirigeaient tous vers le même but que moi. Puis, ayant fini par trouver Mr Hutton
et Sophy, je restai avec eux. Je m’assis à côté de Sophy, prêt à parler et à écouter.
Si l’on y songe, une vente aux enchères est une fort agréable manifestation.
Dans un petit bourg de campagne, le commissaire-priseur a le droit de
plaisanter depuis son estrade ; et comme il connaît personnellement la
plupart des membres de l’assistance, il lui arrive parfois de pousser une
pointe fort acérée concernant leur vie de famille et de faire rire à leurs
dépens. Ainsi, le jour dont je te parle, un fermier était présent avec sa femme
qui, nul ne l’ignorait, le menait par le bout du nez. Le commissaire-priseur,
qui avait tout un lot de chabraques à proposer, s’adressa à la fermière pour
lui recommander ces articles, ajoutant, avec un coup d’œil entendu à la
compagnie, quelle pourrait y tailler une fort seyante culotte, si elle se
sentait le goût de la porter. Elle se redressa d’un air digne et lança :
« Viens donc, John, nous en avons assez de tout ceci. » Cet échange
fut salué par un éclat de rire général, au milieu duquel John suivit docilement
sa femme au dehors. Le mobilier du salon où nous nous trouvions était fort
beau, je crois, mais je ne le remarquai guère. Soudain, j’entendis le commissaire-priseur
s’adresser à moi. « Mr Harrison, ne consentez-vous pas à
faire la première enchère pour cette table ? »


Il s’agissait d’une ravissante petite table en
noyer. Je me dis qu’elle ferait fort bel effet dans mon bureau et lançai
volontiers un prix. Aussitôt, j’entendis Miss Horsman renchérir, si bien
que je pris le mors aux dents et parvins pour finir à me faire adjuger le
meuble. Le commissaire-priseur sourit et me félicita.


« Un bien joli cadeau pour Mrs Harrison,
quand elle sera là. »


Tout le monde s’esclaffa. Les gens de Duncombe
raffolent des plaisanteries touchant au mariage, qui sont si aisées à
comprendre. Alors seulement, je m’aperçus que cette table, que je croyais déjà
voir dans mon bureau, était en réalité une table à ouvrage, à laquelle ne
manquaient ni les ciseaux, ni le dé à coudre. Tu penses bien que j’avais l’air
d’un fameux sot.


Heureusement, Sophy ne me regardait pas, c’était
déjà cela. Elle s’affairait à arranger un petit bouquet d’anémones des bois et
d’oseille sauvage.


Miss Horsman s’approcha, l’œil aux aguets.


« Je n’imaginais pas que l’affaire était déjà
si avancée que vous éprouviez le besoin d’acheter une table à ouvrage, Mr Harrison. »


Je ris pour dissiper ma gêne.


« Que me dites-vous là, Miss Horsman ?
Ma foi, c’est que vous êtes bien mal informée dans ce cas. N’avez-vous donc pas
entendu parler de mon piano ?


— Mais non, pas du tout, répondit-elle, sans
trop savoir si je plaisantais ou non. Alors, on dirait qu’il ne manque plus
rien d’autre que la dame.


— Mais qui donc vous dit qu’elle
manque ? » répondis-je, car je n’étais pas fâché de piquer sa
curiosité.







Chapitre 16


En revenant plus tard de ma tournée, je trouvai Mrs Rose
assez affligée.


« Miss Horsman est venue après votre
départ, dit-elle. Savez-vous comment se porte John Brouncker à Highport ?


— Très bien, répondis-je. Je sors de chez lui
et sa femme venait juste de recevoir une lettre. Elle s’inquiétait quelque peu,
n’ayant pas eu de ses nouvelles depuis une semaine, mais à présent, tout va
pour le mieux et elle a, de son côté, tout le travail qu’il lui faut chez Mrs Munton
dont la domestique est malade. Ne vous inquiétez pas, tout va bien pour eux.


— Chez Mrs Munton ? Ah,
voilà donc le fin mot de l’affaire. Elle est si sourde et fait de tels
pataquès.


— Le fin mot de quelle affaire ?
demandai-je.


— Ma foi, peut-être vaut-il mieux que je ne
vous dise rien. » Mrs Rose hésitait.


« Mais si, voyons, dites-moi tout sans tarder.
Pardonnez-moi de vous bousculer ainsi, mais j’ai horreur des mystères.


— Vous ressemblez tant à mon pauvre cher Mr Rose.
Lui aussi avait coutume de s’adresser à moi sur ce ton sec et irrité.
Voyez-vous, c’est juste que Miss Horsham est venue. Elle s’occupe de faire
une collecte en faveur de la veuve de John Brouncker et…


— Mais enfin, John est vivant !
m’écriai-je.


— Il paraît que oui. Mais Mrs Munton
lui avait dit qu’il était mort. Et le nom de Mr Morgan figure
en tête de liste des généreux donateurs, juste au-dessus de celui de Mr Bullock… »


Depuis le vif différend qui nous avait opposés,
quant à la manière de soigner le bras de John Brouncker, mes entretiens avec Mr Morgan
se caractérisaient par leur brièveté et leur froideur ; et j’avais entendu
dire, une ou deux fois, qu’il se contentait de secouer la tête lorsqu’il était
question de mon patient. Cependant, rien n’aurait pu l’inciter à critiquer
ouvertement ma méthode et sans doute croyait-il dissimuler parfaitement ses
craintes.


« Miss Horsman est une dame extrêmement
méchante, si vous voulez mon avis », soupira Mrs Rose.


Je vis bien que la demoiselle avait dû tenir des
propos que Mrs Rose préférait me taire, car l’idée de faire une
collecte pour la veuve était en soi une preuve de bienveillance ; je
demandai donc, avec calme, ce qu’elle avait dit.


« Oh, je ne sais pas si je dois vous le
répéter. Je sais seulement qu’elle m’a fait pleurer, car je ne me sens pas dans
mon assiette et je ne supporte pas d’entendre dire du mal de quelqu’un auprès
de qui je vis. »


Ma foi ! Il n’y avait pas à s’y tromper.


« Allons, qu’a donc dit Miss Horsman sur
mon compte ? insistai-je, en riant à moitié, car je savais bien que nous
ne pouvions pas nous voir en peinture.


— Oh, elle a juste dit qu’elle était vraiment
surprise que vous ayez le cœur d’assister à des ventes aux enchères et d’y
gaspiller votre argent, alors que votre ignorance avait fait de Jane Brouncker
une veuve et de ses enfants des orphelins.


— Peuh, quelle sottise ! John est vivant
et il vivra peut-être aussi longtemps que vous et moi, Mrs Rose,
grâce à votre générosité. »


Lorsque la table à ouvrage me fut livrée, Mrs Rose
fut si éblouie par sa beauté et sa commodité, et moi je lui étais si
reconnaissant de la manière dont elle avait pris mon parti et de la bonté dont
elle avait fait preuve envers John, que je la suppliai de l’accepter en cadeau.
Elle en parut tout à fait ravie et, après avoir fait quelques façons, elle
consentit à la prendre et l’installa dans la partie la plus en vue de notre
salon de devant, où elle se tenait d’ordinaire. Après la vente aux enchères, il
y eut bon nombre de visites matinales à Duncombe et au cours de cette période,
le fait que John Brouncker était en vie fut établi d’une manière qui
convainquit tout le monde à l’exception de Miss Horsman qui persistait, je
crois, à en douter. Je certifiai moi-même la chose à Mr Morgan
qui partit aussitôt réclamer son argent, en me disant qu’il me remerciait de
cette information et qu’il était vraiment fort heureux de l’apprendre ;
puis, pour la première fois depuis un mois, il me serra chaleureusement la
main.







Chapitre 17


Quelques jours après la vente aux enchères, je me
trouvais dans mon cabinet de consultation. Sans doute la servante avait-elle
laissé les portes en accordéon très légèrement entrouvertes, car, lorsque Mrs Munton
vint rendre visite à Mrs Rose, j’entendis tout ce que celle-ci
lui répondit. Notre visiteuse était, en effet, sourde comme un pot, si bien
qu’il fallait parler très fort pour se faire entendre d’elle.


« Quel plaisir de vous voir, Mrs Munton,
commença Mrs Rose, vous qui êtes si rarement assez bien
portante pour sortir. »


Par la porte mal fermée, j’entendis le murmure
indistinct de Mrs Munton : Patati, patata, blablabla,
gnagnagna.


« Oh, très bien, merci, répondit Mrs Rose.
Tenez, prenez donc ce siège, chère madame, comme cela vous pourrez admirer ma
nouvelle table à ouvrage ; c’est un cadeau que m’a fait Mr Harrison. »


Patati, patata, blablabla, gnagnagna.


« Mais qui donc a pu vous dire une chose
pareille, madame ? Miss Horsman ? Ah oui, en effet, je crois
bien la lui avoir montrée. »


Patati, patata, blablabla, gnagnagna.


« Je ne comprends pas très bien,
madame. »


Patati, patata, blablabla, gnagnagna.


« Ma foi, non, je n’ai pas l’impression que
je rougis. Je n’ai vraiment aucune idée de ce que vous voulez dire. »


Patati, patata, blablabla, gnagnagna.


« Oh, oui, nous nous entendons fort bien, Mr Harrison
et moi. Il me rappelle tant mon cher Mr Rose – il est aussi
perfectionniste, aussi inquiet sur le plan professionnel. »


Patati, patata, blablabla, gnagnagna.


« Pour le coup, je suis sûre que vous
plaisantez, madame. » Puis j’entendis une protestation sonore :
« Mais non ! » Suivie d’une interminable litanie de Patati
patata blablabla gnagnagna.


« Ah, vraiment, il a dit cela ? Écoutez,
tout ce que je peux vous dire, c’est que moi, je n’en sais rien. Je serais
désolée de penser qu’il est voué à l’infortune dans une affaire aussi sérieuse,
mais vous connaissez mon estime indéfectible envers mon défunt époux. »
Nouvelle et longue tirade incompréhensible.


« Vous êtes trop aimable, vraiment. Mr Rose
se préoccupait toujours davantage de mon bonheur que du sien – là je crus
deviner quelques pleurs – mais il faut bien vous dire, madame, que j’ai toujours
eu les tourtereaux pour idéal. »


Patati, patata, blablabla, gnagnagna.


« Personne n’aurait pu être plus heureuse que
moi. Comme vous le dites si bien, c’est un authentique hommage que je rends à
l’état conjugal. »


Patati, patata, blablabla, gnagnagna.


« Oh, mais voyons, il ne faut pas répéter des
choses pareilles. Cela déplairait fort à Mr Harrison. Il ne
supporte pas qu’on se mêle de ses affaires. »


Il y eut alors un changement de sujet et la
visiteuse prit, j’imagine, des nouvelles de quelque pauvre femme, car
j’entendis Mrs Rose répondre :


« Je crains fort qu’elle n’ait une membrane
muqueuse, madame. »


Les patati et patata se firent compatissants.


« Non, ce n’est pas toujours fatal. Je crois
bien que Mr Rose a eu des patients qui ont vécu de nombreuses
années après que l’on a eu découvert qu’ils avaient une membrane
muqueuse. » Un silence. Puis, Mrs Rose reprit sur un ton
différent : « Etes-vous bien sûre, madame, qu’il ne peut y avoir
erreur sur ses propos ? »


Patati, patata, blablabla, gnagnagna.


« Ah, je vous en prie, Mrs Munton,
il ne faut pas être une aussi fine observatrice ; vous découvrez beaucoup
trop de choses. Impossible d’avoir le moindre petit secret, avec vous. »
La visite prit fin presque aussitôt et j’entendis Mrs Munton
dire dans le vestibule : « Je vous présente tous mes vœux de bonheur,
madame, de tout mon cœur. Et ne vous donnez pas la peine de nier, car j’avais
vu dès le départ ce qui ne pouvait manquer d’arriver. »


Lorsque nous nous retrouvâmes pour le dîner, je
questionnai Mrs Rose :


« Vous avez reçu la visite de Mrs Munton,
m’a-t-il semblé ? Vous a-t-elle communiqué quelque nouvelle ? »


À ma grande surprise, elle sursauta et minauda
avant de répondre : « Oh, ne me demandez rien, Mr Harrison.
On dit tant de sottises. »


Je n’insistai pas, puisque cela semblait lui déplaire,
sachant fort bien que ce n’étaient pas les sottises qui manquaient. Mais du
coup, je crus m’apercevoir qu’elle était contrariée de me trouver si discret.
Elle se comporta d’ailleurs de manière si étrange que je ne pus m’empêcher de
la regarder attentivement ; aussitôt, elle s’empara d’un de ces écrans au
bout d’un manche qu’utilisent les dames pour se protéger le visage de l’ardeur
du feu et l’interposa entre nous. Je me sentis soudain fort inquiet.


« Vous ne vous sentez pas bien ?
demandai-je ingénument.


— Mais si, je me sens tout à fait bien, je
vous remercie, seulement il me semble qu’il fait un peu chaud ici, vous ne
trouvez pas ?


— Attendez donc que je baisse les stores, le
soleil commence en effet à se faire sentir. » Je joignis le geste à la parole.


« Que vous êtes donc attentionné, Mr Harrison.
Franchement, Mr Rose lui-même n’était pas plus prompt à exaucer
mon moindre souhait.


— J’aimerais pouvoir faire plus – je voudrais
tant que vous sachiez à quel point j’ai été touché… » J’allais dire
« … par votre bonté envers John Brouncker », mais au même instant, on
vint m’annoncer qu’un patient me faisait demander. Avant de partir, je me
tournai vers Mrs Rose pour ajouter :


« Prenez soin de vous, chère Mrs Rose,
vous feriez mieux de vous reposer un peu.


— Pour vous faire plaisir, j’y vais »,
répondit-elle tendrement.


Je me moquais bien de savoir à qui elle voulait
faire plaisir. Mais je pensais sincèrement qu’elle ne sentait pas bien et avait
besoin de repos. À l’heure du thé, il me sembla qu’elle était encore plus minaudière
qu’à l’accoutumée et il y eut même une ou deux occasions où j’aurais eu envie
de me fâcher un peu contre elle, si je n’avais pas su qu’elle avait un cœur
d’or. Elle me dit qu’elle regrettait de ne pas être en mesure d’adoucir ma vie
aussi aisément qu’elle pouvait sucrer mon thé. Je déclarai quelle m’avait été
d’un grand réconfort au cours des heures difficiles que je venais de vivre,
puis je me sauvai sur la pointe des pieds pour aller tenter d’entendre les
chants du soir au presbytère, plaqué contre le mur du jardin.







Chapitre 18


Le lendemain, je m’en fus trouver Mr Bullock,
avec qui j’avais rendez-vous, afin de lui parler du legs que j’avais reçu et
qui se trouvait à présent entre ses mains. Alors que je sortais de son bureau,
la tête pleine de mes richesses, je croisai Miss Horsman qui me fit un sourire
pincé et dit :


« Ah, Mr Harrison, je crois
que je vous dois des félicitations. Je ne suis pas sûre que je devrais être
dans le secret, mais comme j’y suis, je vous présente tous mes vœux de bonheur.
Et c’est une bien jolie somme, qui plus est. J’ai toujours dit que vous auriez
de l’argent. »


Ah bon ? Elle avait donc découvert qu’on
m’avait laissé un petit pécule ? Ma foi, ce n’était pas un secret et la
réputation d’être un homme qui a un peu de bien au soleil n’a rien de
déplaisant. Je n’hésitai donc pas à sourire et à lui dire que j’étais son
obligé et que si j’étais en mesure de transformer les chiffres à ma convenance,
elle aurait à m’offrir bien d’autres félicitations.


« Allons, allons, Mr Harrison,
vous ne pouvez quand même pas tout avoir. Certes, ce serait encore mieux dans
l’autre sens. L’argent est le nerf de la vie, comme vous l’avez découvert. Et
je dois dire que ce parent est mort juste au bon moment.


— Ce n’était pas un parent, dis-je, rien de
plus qu’un excellent ami.


— Tiens donc, que me dites-vous là ! Moi
qui croyais qu’il s’agissait d’un frère ! Enfin, quoi qu’il en soit, le
legs est bien en sécurité. »


Je lui souhaitai le bonjour et poursuivis mon
chemin. Très vite, Miss Tomkinson m’envoya chercher.


Elle me reçut en grande cérémonie, l’air sévère. J’entrai
en affichant une désinvolture forcée, car elle avait le don de me mettre mal à
l’aise.


« Ce que j’apprends est-il vrai ? »
me demanda-t-elle, d’une voix qu’aurait pu lui envier le grand inquisiteur.


Croyant qu’elle aussi faisait allusion à mes cinq
cents livres, je souris et dis que c’était en effet la pure vérité.


« L’argent a-t-il donc tant d’importance pour
vous, Mr Harrison ? » continua-t-elle sur le même
ton.


Je protestai que je n’avais jamais attaché
beaucoup d’importance à l’argent, sinon dans la mesure où il aidait un homme à
s’établir dans la vie ; puis, n’appréciant guère la manière dont elle me
questionnait, je m’enquis de la santé de toute la maisonnée, car je m’attendais
bien sûr à apprendre que c’était pour une raison professionnelle qu’on m’avait envoyé
chercher.


Miss Tomkinson me regarda d’un air grave et
triste. Puis elle répondit : « Caroline se sent fort mal – toujours
ses palpitations cardiaques, mais peu vous importe, bien entendu.


Je m’écriai que j’étais désolé et qu’il y avait,
en effet, une légère faiblesse de ce côté. Etait-il possible de la voir ?
Peut-être pourrais-je la soulager un peu.


Il me sembla entendre Miss Tomkinson murmurer
entre ses dents que je n’étais qu’un trompeur et un sans-cœur, puis elle éleva
la voix : « Je me suis toujours méfiée de vous, Mr Harrison.
Votre tête ne me revenait pas. J’ai supplié Caroline à d’innombrables reprises
de ne pas vous faire confiance. J’avais bien prévu comment tout cela finirait.
Et maintenant, je crains fort qu’il ne lui en coûte la vie. »


Je la suppliai de ne pas s’alarmer à ce point, car
il était fort probable que la maladie de sa sœur était des plus bénignes. Ne
pouvais-je la voir ?


« Non ! lança-t-elle sèchement, en se
levant comme pour me congédier. Il n’y a déjà eu que trop de visites et
d’entrevues. Si je puis vous en empêcher, vous ne la reverrez jamais. » Je
m’inclinai. Inutile de te dire que j’étais fort contrarié. Un congé aussi
péremptoire risquait de me nuire auprès de ma clientèle, au moment même où
j’aurais souhaité l’agrandir.


« N’avez-vous donc aucune excuse à présenter,
aucune raison à faire valoir ? »


Je répondis que j’avais fait de mon mieux et ne
voyais franchement aucune raison de présenter des excuses. Puis je lui
souhaitai le bonjour. Soudain, elle s’avança vers moi.


« Ah, Mr Harrison, dit-elle,
si vous avez sincèrement aimé Caroline, ne laissez pas une misérable somme
d’argent vous inciter à la délaisser en faveur d’une autre. »


J’étais interdit. Moi, aimer Miss Caroline !
Franchement, j’aimais encore mieux sa sœur aînée et pourtant je ne la portais
pas dans mon cœur. Elle poursuivit :


« J’ai mis de côté près de trois mille
livres. Si vous pensez ne pas avoir les moyens de l’épouser sans dot, je
donnerai la somme entière à Caroline. Je suis solide, je peux continuer de
travailler, alors qu’elle est si fragile que cette déception la tuera. »
Elle s’assit brusquement et se cacha le visage dans ses mains. Puis elle releva
la tête.


« Je vois bien que vous ne voulez rien
entendre. N’allez surtout pas imaginer que je vous aurais supplié ainsi, si
c’était de moi qu’il s’agissait ; mais elle a eu tant de chagrins. »
Et elle éclata carrément en sanglots. Je cherchai à m’expliquer, mais elle refusa
de m’écouter, me lançant à plusieurs reprises : « Sortez d’ici,
monsieur ! Sortez de chez moi ! » Je tenais pourtant à être
entendu.


« Je n’ai jamais éprouvé envers Miss Caroline
un sentiment plus tendre que le simple respect et je ne lui en ai jamais
manifesté d’autres. Je n’ai jamais songé un seul instant à faire d’elle ma
femme et ma conduite à son égard n’a sûrement pas pu l’inciter à croire que je
nourrissais un tel dessein.


— Vous ajoutez l’insulte à l’offense, monsieur,
s’écria-t-elle. Sortez d’ici, je vous prie. À l’instant ! »







Chapitre 19


Je sortis donc, fort désemparé. Dans une petite
ville comme la nôtre, un tel événement ne pouvait manquer de faire marcher les
langues et de déchaîner toutes sortes de malveillances. Lorsque je rentrai chez
moi pour le dîner, j’en avais la tête si pleine et je prévoyais avec tant de
certitude que j’aurais bientôt besoin d’un avocat capable de présenter
l’affaire sous son vrai jour que je résolus de faire mes confidences à la brave
Mrs Rose. Je ne pus avaler une bouchée. Mrs Rose
me contemplait avec tendresse et soupira en constatant que je n’avais pas
d’appétit.


« Je suis sûre que vous avez un souci qui
vous pèse sur le cœur, Mr Harrison. Serait-ce – enfin, ne
serait-ce pas – un soulagement pour vous que de vous confier à une amie
compatissante ? »


C’était précisément ce que je souhaitais.


« Ma chère, ma bonne Mrs Rose,
commençai-je, il faut que je vous dise tout, si vous voulez bien
m’écouter. »


Elle prit aussitôt son petit écran et le tint
entre nous deux, comme elle l’avait fait la veille.


« Je viens d’être victime du plus regrettable
malentendu. Miss Tomkinson croit que j’ai fait des avances à Miss Caroline,
alors qu’en réalité – puis-je vous ouvrir mon cœur, Mrs Rose ?
– en réalité quelqu’un d’autre est l’objet de mon affection. Peut-être vous en
êtes-vous déjà aperçue ? » Je pensais, en effet, être trop violemment
épris pour avoir su cacher l’attachement que m’avait inspiré Sophy à quelqu’un
qui était aussi bien au fait de tous mes mouvements.


Elle répondit, en baissant la tête, quelle croyait
avoir percé mon secret à jour.


« Alors, songez un peu combien ma situation
est désolante. Si j’ai le moindre espoir – oh, Mrs Rose,
croyez-vous que je puisse former des espoirs ?… »


Elle mit son écran exactement devant son visage,
puis après quelques hésitations, elle me fit savoir qu’à son avis, si je
persévérais, je pourrais à coup sûr – d’ici quelque temps – nourrir certains espoirs.
Puis brusquement, elle se leva et quitta la pièce.







Chapitre 20


L’après-midi même, je rencontrai Mr Bullock
dans la rue. Mon esprit était encore si accaparé par cette entrevue avec Miss Tomkinson
que je l’aurais croisé sans même le remarquer, s’il ne m’avait pas arrêté net,
en me disant qu’il avait à me parler. Ah, oui, de mon pactole de cinq cents
livres, sans doute. Mais franchement, pour le moment je ne m’en souciai guère.


« Qu’est-ce que j’apprends ?
commença-t-il d’un ton sévère. On me dit que vous êtes fiancé à Mrs Rose ?


— À Mrs Rose !
répétai-je en riant presque, alors que j’avais le cœur bien lourd.


— Oui, à Mrs Rose !
insista-t-il sèchement.


— Mais je ne suis pas fiancé à Mrs Rose,
répondis-je. Il doit y avoir une erreur.


— Je suis heureux de l’apprendre, monsieur,
rétorqua-t-il, fort heureux même. Mais il faudrait toutefois fournir quelques
explications. Car Mrs Rose a reçu des félicitations et elle a
reconnu la véracité de la nouvelle. Laquelle est confirmée par de nombreuses
autres circonstances. Ainsi, cette table à ouvrage, que vous avez achetée avec
l’intention avouée de l’offrir à votre future épouse, lui a été donnée. Comment
justifiez-vous cela, monsieur ? »


Je répondis que je n’avais aucune intention de le
justifier. Pour le moment, beaucoup de choses me paraissaient inexplicables,
mais quand j’aurais une explication à offrir, je ne pensais pas être tenu de la
lui communiquer.


« Fort bien, monsieur, fort bien, reprit-il
en s’empourprant. Je veillerai à faire connaître à Mr Morgan l’opinion que
j’ai de vous. Par quel terme croyez-vous que l’on puisse qualifier un homme qui
s’introduit au sein d’une famille, sous le couvert de l’amitié, qui profite de
cette intimité pour gagner le cœur de la jeune fille de la maison et qui se
fiance ensuite à une autre femme ? »


Croyant qu’il faisait allusion à Miss Caroline,
je répondis que je n’avais rien à dire là-dessus, sinon que je n’étais pas
fiancé et que Miss Tomkinson se méprenait du tout au tout en s’imaginant
que j’avais témoigné à sa sœur d’autres sentiments que le simple respect
inhérent à la plus banale courtoisie.


« Miss Tomkinson ! Miss Caroline !
Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Y aurait-il donc une autre victime
de votre perfidie ? Sachez, monsieur, que je fais allusion aux prévenances
que vous avez eues envers ma fille, Miss Bullock. »


Encore une ! Je ne pus que nier, comme je
l’avais fait pour Miss Caroline, mais je commençais à me sentir harcelé. Miss Horsman
allait-elle surgir à son tour et me reprocher ma tendre sollicitude ? Tout
cela était la faute de Mr Morgan qui m’avait si souvent fait la
leçon pour m’inciter à adopter des manières douces et déférentes. Cependant, en
ce qui concernait Miss Bullock, mon innocence me donna du courage, car
cette demoiselle m’avait été carrément antipathique. Je m’empressai donc de le
dire à son père, en termes plus polis et plus modérés, bien entendu, ajoutant
que j’étais sûr que ce sentiment était réciproque.


À le voir, j’eus l’impression qu’il m’aurait
volontiers allongé quelques coups de cravache et j’avais une furieuse envie de
le mettre au défi de le faire.


« J’espère que ma fille a été suffisamment
raisonnable pour vous mépriser, monsieur, je l’espère, voilà tout. Je veux bien
croire que mon épouse s’est méprise sur ses sentiments. » Parbleu, si
c’était par l’entremise de sa femme qu’il avait appris notre romance, cela expliquait
beaucoup de choses et cette révélation eut le don de me calmer quelque peu. Je
le priai instamment de demander à Miss Bullock si elle m’avait jamais, à
quelque moment que ce fût, soupçonné d’obéir à un autre sentiment que la plus
élémentaire des politesses (et la plus tiède, aurais-je pu ajouter), lorsque
nous nous étions parlé. Je m’en remettais entièrement à elle.


« Les jeunes filles n’aiment point à
reconnaître quelles ont été trompées et déçues, objecta Mr Bullock
d’un ton plus posé. Il me semble, par conséquent, que le jugement de ma femme
est, selon toute vraisemblance, plus proche de la vérité que ne saurait l’être
celui de ma fille. Or, ma femme m’a certifié que, même si vous n’étiez pas tout
à fait fiancés, vous vous étiez entendus, tous les deux. Elle est certaine que
Jemima est profondément blessée par vos fiançailles avec Mrs Rose.


— Mais enfin, une fois pour toutes, je ne
suis fiancé à personne. Tant que vous n’aurez pas vu votre fille et appris la
vérité de sa bouche même, je préfère vous quitter. »


Je m’inclinai avec raideur, en prenant mon air le
plus hautain, et je partis dans la direction de ma demeure. Mais en arrivant
devant ma porte, je me rappelai Mrs Rose et ce que venait de me
dire Mr Bullock qui l’accusait d’avoir reconnu que la nouvelle
de nos fiançailles était vraie. Où donc aller pour être en sécurité ? Mrs Rose,
Miss Bullock, Miss Caroline −elles habitaient, en quelque
sorte, aux trois sommets d’un triangle équilatéral dont j’occupais le centre.
Ma foi, j’allais : ne rendre chez Mr Morgan et prendre le
thé en sa compagnie. Là, en tout cas, j’étais sûr que personne ne chercherait à
m’épouser. Et je pourrais faire preuve de toute la douceur qu’exigeait ma profession
sans avoir à redouter de malentendu. Hélas, chez lui aussi, je dus affronter un
fâcheux contretemps*.







Chapitre 21


Mr Morgan avait l’air grave. Après
avoir tourné autour du pot pendant une minute ou deux, en toussotant et en se
raclant la gorge, il commença :


« On m’a fait demander d’aller voir Miss Caroline
Tomkinson, Mr Harrison. Cette affaire me désole. Je suis navré
de découvrir que l’on s’est joué, semble-t-il, des sentiments d’une demoiselle
aussi digne de respect. Miss Tomkinson, qui est dans tous ses états,
m’assure qu’elles avaient, l’une et l’autre, toutes les raisons de vous croire
attaché à sa sœur. Puis-je savoir si vous n’avez en effet aucune intention de
l’épouser ? »


Je répondis que c’était bien la dernière chose que
je songeais à faire.


« Mon cher garçon, s’écria Mr Morgan
passablement agité, je vous en prie, ne vous exprimez pas avec autant de force
et de véhémence. Dire des choses pareilles est une offense au beau sexe. En de
telles circonstances, il vaudrait beaucoup mieux répondre que vous n’oseriez
vous hasarder à nourrir le moindre espoir ; en général, chacun comprend ce
que cela veut dire, mais sans que vous fassiez aussi clairement objection à la
chose.


— Je n’y peux rien, monsieur. Je suis bien
obligé de m’exprimer de la façon qui m’est naturelle. Je ne voudrais pour rien
au monde manquer de respect à une femme, mais rien ne saurait me persuader
d’épouser Miss Caroline Tomkinson ; fût-elle Vénus en personne et
reine d’Angleterre par-dessus le marché. Je ne parviens pas à comprendre ce qui
a pu faire naître une telle idée.


— Pourtant, monsieur, il me semble que c’est
tout à fait évident. Vous avez des soins anodins à donner à l’une des jeunes
pensionnaires et vous en profitez invariablement pour voir la dame en question
et converser avec elle.


— Mais c’est elle qui le voulait, pas
moi ! interrompis-je avec virulence.


— Permettez-moi de poursuivre. On vous
découvre à genoux devant elle – ce qui ne peut que nuire à la réputation du
pensionnat, comme le fait remarquer Miss Tomkinson ; une carte de
nature absolument passionnée est envoyée pour la Saint-Valentin ; et
lorsqu’on vous questionne, vous déclarez qu’à votre avis les messages de ce
genre doivent refléter la sincérité. » Il se tut, car dans son emportement
il avait parlé plus vite qu’à l’ordinaire et il était hors d’haleine. Je
m’empressai de faire entendre mes explications.


« Mais je ne sais rien du tout de cette
carte.


— Elle est écrite de votre main, dit-il
froidement. Je serais profondément malheureux de – à vrai dire, je ne saurais
croire une chose pareille du fils d’un père tel que le vôtre. Mais, je dois
bien dire que c’est votre écriture. »


Je repris mon plaidoyer et finis quand même par le
convaincre que j’avais simplement joué de malheur et que je n’avais pas intentionnellement
cherché à gagner le cœur de Miss Caroline. J’ajoutai que je m’étais
efforcé d’afficher auprès de mes patients cette compassion universelle qu’il
m’avait préconisée et je lui remis en mémoire quelques-uns des conseils qu’il
m’avait donnés.


Il se montra fort agité.


« Mais voyons, mon cher petit, j’étais loin
de m’imaginer que vous vous y conformeriez au point de vous exposer à de telles
conséquences. Sachez que Miss Tomkinson vous a décrit comme un “bourreau
des cœurs”. C’est une expression fort sévère, mon cher. J’ai toujours usé,
quant à moi, d’une manière douce et compatissante, mais sans jamais, que je
sache, exciter le moindre espoir ; jamais le moindre cancan n’a circulé
sur mon compte. Je crois pouvoir dire que jamais une dame ne s’est éprise de
moi. C’est cet heureux moyen terme qu’il faut vous efforcer d’atteindre, mon
garçon. »


Je n’étais cependant pas au bout de mes peines. Mr Morgan
n’avait entendu parler que d’une seule dame, mais (si l’on incluait Miss Bullock)
il y en avait bel et bien trois qui espéraient m’épouser. Il s’aperçut de ma
contrariété.


« Il ne faut pas prendre la chose trop au
tragique, mon petit ; j’étais sûr, dès le premier instant, que vous étiez
un homme trop honorable pour agir ainsi. Avec une conscience aussi pure qu’est
la vôtre, je défierais le monde entier. »


Il devint très désireux de me consoler et au moment
où j’hésitais à lui confier toute l’étendue de mes trois dilemmes, on lui
apporta un billet de la part de Mrs Munton. Après en avoir pris
connaissance, il me le lança, visiblement affolé.


« Mon cher Mr Morgan – je vous présente
mes plus sincères félicitations à l’occasion des heureuses mesures que vous
avez prises avec Miss Tomkinson en vue de votre future union. Comme je
viens tout juste de le faire remarquer à Miss Horsham, toutes les
circonstances passées s’unissent pour plaider en faveur de votre félicité
conjugale. Et j’espère que votre vie d’homme marié sera bénie de toutes les
manières possibles.


Très sincèrement à vous,


Jane Munton »


Je ne pus m’empêcher de rire, en songeant qu’il
venait tout juste de se féliciter du fait qu’aucun cancan tel que ceux dont
nous parlions n’avait jamais circulé sur son compte. Il protesta :


« Jeune homme, il n’y a pas de quoi rire, je
puis vous le garantir. »


Je fus incapable de résister à l’envie de lui
demander si je pouvais en conclure qu’il n’y avait pas la moindre parcelle de
vérité dans cette nouvelle.


« De vérité, monsieur ! Mais c’est un
mensonge de bout en bout. Je n’aime point parler de façon trop tranchée au
sujet d’une dame, et j’ai le plus grand respect pour Miss Tomkinson, mais
je vous assure, monsieur, que je convolerais aussi volontiers avec un des
soldats de la garde de Sa Majesté. Oui, et que je préférerais même cela, un tel
choix me conviendrait mieux, car Miss Tomkinson est une fort digne
personne, mais elle a tout d’un grenadier. »


Son état de nerfs ne fit que s’aggraver. À
l’évidence, il redoutait le pire. Il ne jugeait pas impossible du tout de voir
soudain paraître Miss Tomkinson, prête à l’épouser, vi et armis, par
la force et les armes. Je suis sûr qu’il y avait, dans un coin de son esprit,
des visions d’enlèvement. Cependant, il était quand même dans une meilleure
position que moi, car il se trouvait dans sa propre demeure et les racontars ne
l’avaient fiancé qu’à une seule dame ; alors que moi, tel Pâris, j’avais
affaire à trois beautés rivales. Assurément, une pomme de discorde avait été
lancée dans notre petite ville. Je subodorai dès cet instant ce qui me fut
confirmé depuis, à savoir que cet imbroglio était l’œuvre de Miss Horsham,
mais quelle n’avait pas agi à dessein, je lui accorde du moins cette
justice-là. C’était elle, cependant, qui avait glapi l’histoire de mes
agissements vis-à-vis de Miss Caroline dans le cornet acoustique de Mrs Munton ;
or, cette dame, croyant me savoir fiancé à Mrs Rose, s’était
aussitôt imaginé que le pronom masculin ne pouvait désigner que Mr Morgan
qu’elle avait vu l’après-midi même en tête-à-tête avec Miss Tomkinson,
qu’il s’efforçait de consoler avec son fameux mélange de tendresse et de
déférence, je serais prêt à en jurer.







Chapitre 22


Je fus d’une complète lâcheté. Je n’osais plus
rentrer chez moi, mais fus bien obligé, pour finir, d’en passer par là. J’avais
fait tout mon possible pour réconforter Mr Morgan, mais il
refusait de se laisser apaiser. Enfin, je partis. Je sonnai à ma porte. Je ne
saurais dire avec certitude qui vint ouvrir, mais il me semble que ce fut Mrs Rose.
J’avais enfoui mon visage dans mon mouchoir et, tout en marmonnant que j’avais
un mal de dents épouvantable, je filai quatre à quatre dans ma chambre et
poussai mon verrou. Je n’avais pas de chandelle, mais quelle importance ?
J’étais en sécurité. J’eus le plus grand mal à m’endormir et quand je sombrai
enfin dans une espèce d’assoupissement, je me réveillai dans un état dix fois
pire. Je ne parvenais plus à me rappeler si j’étais fiancé ou non. Et si je
l’étais, à qui ? Je m’étais toujours considéré comme un garçon plutôt laid
que beau, mais assurément je m’étais trompé. J’exerçais une véritable
fascination, c’était entendu, mais ne fallait-il pas croire que j’étais en
outre un apollon ? Dès le point du jour, je me levai pour vérifier cette
hypothèse devant mon miroir. Si disposé que je fusse à me laisser convaincre,
je ne pus discerner la moindre trace de beauté frappante dans mon visage rond,
mangé par une barbe naissante et surmonté d’un bonnet de nuit, qui ressemblait
plutôt à un bonnet d’âne. Non ! Décidément, j’allais devoir me contenter
d’être agréable, mais passe-partout. Tout ceci doit rester entre nous, comme tu
le penses bien. Je ne voudrais pas pour tout l’or du monde que mon petit accès
de vanité vienne à être connu. Vers le matin, je m’endormis. Quelques coups
frappés à ma porte me tirèrent du sommeil. C’était Peggy ; elle passa par
l’entrebâillement de la porte sa main qui tenait un billet. Je le pris.


« Il n’est pas de Miss Horsman, au
moins ? demandai-je moitié pour plaisanter, moitié en proie à une sainte
terreur.


— Non, monsieur, c’est le domestique de Mr Morgan
qui l’a apporté. »


Je l’ouvris et voici ce que je lus :


« Mon cher monsieur – cela fait à présent près de vingt
ans que je n’ai pas eu le moindre moment de détente et je m’aperçois que ma
santé en a grand besoin. J’ai en outre la plus parfaite confiance en vous et je
suis sûr que nos patients partagent ce sentiment. C’est donc sans le moindre
scrupule que je mets à exécution un projet formé en toute hâte et que je pars
pour Chesterton, afin d’y prendre le premier train du matin pour Londres, d’où
je gagnerai Paris. Si vous m’envoyez de bonnes nouvelles, j’y resterai sans
doute une quinzaine de jours. Écrivez-moi à l’hôtel Meurice.


Votre très dévoué serviteur,

J. Morgan


P.S. Peut-être vaut-il mieux que vous ne fassiez point connaître
ma destination, surtout devant Miss Tomkinson. »


Il m’avait abandonné. Lui qui n’avait qu’un seul
racontar à son actif, il m’avait laissé me débrouiller seul avec mes trois
fâcheuses affaires.


« Mrs Rose vous transmet
toutes ses salutations, monsieur, et vous signale qu’il est près de neuf
heures. Cela fait une heure que le petit-déjeuner est prêt, monsieur.


— Dites à Mrs Rose que je ne
veux pas de petit-déjeuner. Ou plutôt, attendez – car j’avais grand faim –, je
prendrai une tasse de thé et quelques tranches de pain grillé dans ma
chambre. »


Peggy apporta un plateau à ma porte.


« J’espère que vous n’êtes pas souffrant, monsieur,
me dit-elle gentiment.


— Non, pas très. Je me sentirai mieux dès que
je serai au grand air.


— Mrs Rose a l’air très
contrariée, monsieur, me fit-elle savoir, je dirais même qu’elle a l’air
chagrinée. »


Je guettai le bon moment et sortis dans le jardin
par une porte latérale.







Chapitre 23


J’avais eu l’intention de demander à Mr Morgan
de se rendre au presbytère et d’expliquer la situation à la famille du pasteur
avant que la nouvelle ne leur parvînt. Pour le moment, il me semblait que si je
pouvais voir Sophy, je serais capable de plaider ma propre cause, mais je
n’avais aucune envie de croiser son père. Je suivis donc le chemin qui passait
derrière leur demeure, où je tombai sur Miss Bullock. Elle rougit et me
demanda si je voulais bien lui permettre de l’écouter un instant. Je dus m’y
résigner en me disant qu’au moins je parviendrais sans doute à faire taire une
des trois rumeurs grâce à cet entretien.


Elle était au bord des larmes.


« Je dois bien vous avouer, Mr Harrison,
que je vous ai suivi jusqu’ici, dans le dessein de vous parler. C’est avec le
plus vif regret que j’ai appris les propos que mon père a échangés avec vous
hier. » Maintenant, elle pleurait tout à fait. « Voyez-vous, je crois
que Mrs Bullock est incommodée par ma présence chez elle et
voudrait à tout prix me marier. C’est la seule hypothèse qui me permette de
comprendre pourquoi elle a tracé à Papa un tableau aussi trompeur. Or sachez,
monsieur, que je me soucie de vous comme d’une guigne. Jamais vous n’avez eu
d’égards envers moi. Vous avez même été presque grossier et je ne vous en ai
aimé que mieux. Ce qui veut dire, bien entendu, que je ne vous ai jamais aimé.


— Je suis vraiment heureux de vous l’entendre
dire, répondis-je. Surtout, ne vous faites pas de mauvais sang. Je suis sûr qu’il
s’agit d’une méprise. »


Elle sanglota amèrement.


« Si vous saviez combien il m’est pénible de
me dire que mon mariage – mon absence – est si ardemment souhaité à la maison.
J’en suis venue à redouter de voir notre famille faire la connaissance d’un gentleman,
quel qu’il soit, car cela marquera immanquablement le début d’une série
d’assauts contre le malheureux, des assauts que tout le monde observera et dont
on risque de penser qu’ils sont lancés avec mon assentiment. Pourtant même
cela, je m’en accommoderais, n’était la conviction qu’elle souhaite tant être
débarrassée de moi. Ah, ma pauvre chère Maman, ce n’est pas vous qui… »


Et là ses larmes l’étouffèrent. Je me sentais
vraiment désolé pour elle et je venais tout juste de lui prendre la main, en m’exclamant,
« Voyons, ma chère Miss Bullock… », lorsque la petite porte
percée dans le mur du jardin du presbytère s’ouvrit pour laisser passer le
pasteur et Miss Tomkinson dont le visage était bouffi de larmes. Mr Hutton
me vit, mais ne m’adressa pas le moindre salut, ni le plus petit signe. Au
contraire, il me toisa d’un regard qui paraissait tomber du haut d’une éminence
de sévérité et se hâta de refermer la porte. Je me tournai vers Miss Bullock.


« Je crains fort que notre pasteur n’ait
entendu dire du mal de moi par Miss Tomkinson et il est vraiment
malencontreux… » Elle termina la phrase à ma place : « … qu’il
nous air trouvés ensemble ici. Oui, certes, mais tant que nous savons, nous,
que nous n’éprouvons aucun intérêt l’un pour l’autre, ce que disent les gens
n’a aucune importance.


— Oh, mais si, cela en a pour moi,
m’écriai-je. Peut-être puis-je me permettre de vous confier – mais surtout n’en
parlez à personne – que je suis épris de Miss Hutton.


— De Sophy ! Oh, Mr Harrison,
que j’en suis heureuse, Sophy est un amour de jeune fille. Ah, je vous souhaite
tout le bonheur du monde.


— Non, pas encore. Je n’en ai jamais parlé à
quiconque.


— Oh, mais je suis sûre que ça finira
bien. » Avec toute la vivacité d’une âme féminine, elle sauta à cette
conclusion. Puis elle se mit à me faire l’éloge de Sophy. A-t-il jamais existé
un homme qui ne soit pas comblé d’entendre chanter les louanges de celle qu’il
aime. J’emboîtai le pas à Miss Bullock et nous passâmes ensemble devant le
presbytère. Je levai les yeux et vis Sophy à la fenêtre, qui me regardait.


L’après-midi même, elle fut envoyée au loin ;
le bruit courut que c’était parce qu’elle devait rendre visite à sa tante, mais
en réalité, c’était à cause du déluge de racontars me concernant, qui s’était
abattu sur le pasteur et dont il avait d’ailleurs pu constater la véracité de
ses propres yeux.







Chapitre 24


J’appris le départ de Sophy, comme on apprend tout
ici, c’est-à-dire très peu de temps après qu’il se fut produit. Aussitôt, je
cessai de m’inquiéter de l’inconfort de ma situation, qui m’avait, le matin
même, empli d’un si puissant mélange d’incertitude et d’amusement. Je devinai
d’emblée que l’affaire avait mal tourné et qu’on avait voulu éloigner Sophy de
moi. Je sombrai dans le désespoir. Si quelqu’un souhaitait m’épouser, rien de
plus facile : j’étais tout prêt à être sacrifié. Je ne parlais plus à Mrs Rose
qui ne comprenait rien à ma conduite et se désolait de ma froideur. Je le
voyais bien, mais je n’étais plus capable d’éprouver la moindre émotion. Miss Tomkinson
détourna la tête en me croisant dans la rue, sans pour autant me briser le
cœur. Sophy était partie, voilà tout ce qui comptait. Où l’avait-on
envoyée ? Qui était cette tante, pour qu’elle fût obligée de lui rendre
visite ? Un jour, je rencontrai Lizzie, qui me donna l’impression d’avoir
reçu l’ordre de ne plus m’adresser la parole, mais qui ne parvint point à s’en
empêcher.


« Avez-vous reçu des nouvelles de votre
sœur ? demandai-je.


— Oui.


— Où est-elle ? J’espère qu’elle va
bien.


— Elle est chez les Leoms – ce nom ne
m’apprenait rien − oui, oui, elle va très bien. Fanny nous dit
qu’elle est allée au bal public, mercredi dernier, et qu’elle a dansé toute la
soirée avec les officiers. »


J’aurais voulu courir m’enrôler aussitôt dans les
rangs de la Peace Society[14]. Sophy
n’était qu’une petite coquette et une sans-cœur. Je crois bien que je ne dis
même pas au revoir à Lizzie.







Chapitre 25


Un fléau que la plupart des gens auraient trouvé
bien pire que l’absence de Sophy s’abattit alors sur moi. Je m’aperçus que ma
clientèle s’amenuisait comme une peau de chagrin. Le bourg entier nourrissait
un violent parti pris en ma défaveur. Mrs Munton me répétait
tout ce qu’on disait sur moi et qu’elle entendait de la bouche de Miss Horsman.
On racontait partout – ah, cruelle petite ville ! – que c’était ma
négligence ou mon ignorance qui avait causé la mort de Walter ; que mon
traitement n’avait fait qu’aggraver l’état de Miss Tyrrell ; et que
John Brouncker avait bien failli mourir des suites de mes mauvaises décisions,
à supposer qu’il ne fût pas bel et bien mort. Les plaisanteries et les
révélations de Jack Marshland, que je croyais tombées à jamais dans l’oubli,
furent exhumées pour noircir ma réputation. D’ailleurs, Jack lui-même, qui
avait joui naguère d’une certaine popularité parmi les bonnes gens de Duncombe,
ce qui n’avait pas été sans me surprendre, passait désormais, quand on parlait
de lui, pour un de mes vauriens d’amis.


Bref, les habitants de la bourgade étaient
désormais si vivement prévenus contre moi qu’à mon avis, il s’en fallut d’un
rien qu’on ne me soupçonnât d’un brutal vol de grand chemin qui eut lieu dans
le voisinage vers cette époque. Mrs Munton, qui m’entretenait
du forfait en question, me glissa au passage qu’elle n’avait toujours pas
compris pourquoi j’avais passé un an à la prison de Newgate ; sur la foi
de ce que lui avait dit Mr Morgan, elle ne doutait pas qu’il
n’y eût une excellente raison à cette incarcération, mais si je voulais bien
lui en confier tous les détails, elle serait ravie de les connaître.


Miss Tomkinson envoya quérir Mr White,
le médecin de Chesterton, pour veiller sur la santé de Miss Caroline ;
et, voyant qu’il voulait bien se déplacer jusqu’à Duncombe, tous nos anciens
patients décidèrent d’en profiter et l’envoyèrent quérir à leur tour.


Le pire de tout, cependant, c’était l’attitude du
pasteur vis-à-vis de moi. S’il avait refusé de me saluer, j’aurais pu lui en
demander la raison. Mais l’espèce de froideur glaciale qu’il me manifestait
désormais était indescriptible, même si elle m’atteignait au plus profond du
cœur. Lizzie me tenait au courant de la vie de gaieté que menait sa sœur aînée
et je songeai à écrire à Sophy. Ce fut alors que les quinze jours d’absence de
Mr Morgan arrivèrent à leur terme. Je n’en pouvais plus des
tendres caprices de Mrs Rose et ne puisais aucun réconfort dans
sa compassion que j’évitais d’ailleurs le plus souvent. Ses larmes m’irritaient
au lieu de me toucher. J’aurais bien voulu être capable de lui dire sans plus
attendre que je n’avais aucune intention de l’épouser.







Chapitre 26


Mr Morgan n’était pas revenu depuis
deux heures qu’on le priait d’aller d’urgence au presbytère. Sophy était de
retour, elle aussi, et je n’en avais rien su. Elle était rentrée chez elle
malade et lasse, n’aspirant qu’au repos et ce repos, sous sa forme éternelle,
paraissait fondre sur elle à grands et redoutables pas. Lorsqu’on l’appela au
chevet de sa jeune amie, Mr Morgan oublia aussitôt toutes ses
aventures parisiennes et toute la terreur que lui inspirait Miss Tomkinson.
La pauvre Sophy souffrait d’une fièvre qui empirait de manière effrayante.
Quand il vint me l’annoncer, j’eus envie de forcer la porte du presbytère, ne
fût-ce que pour poser les yeux sur elle, mais je me maîtrisai, me contentant de
maudire cette molle indécision qui m’avait empêché de lui écrire. Heureusement
que je n’avais plus de patients, car ils auraient pu attendre longtemps mes
bons soins. Je ne cessai de rôder auprès de Mr Morgan qui
allait peut-être la voir et qui la vit en effet. Mais d’après ce qu’il me
révéla, je compris aisément que les mesures qu’il adoptait seraient
impuissantes à lutter contre un mal aussi soudain et aussi violent. Ah !
si seulement on me laissait l’ausculter ! Mais c’était hors de question.
Car, à tout ce que le pasteur avait pu entendre dire sur mes penchants de
séducteur libertin, s’ajoutaient les doutes que l’on nourrissait désormais sur
mes compétences médicales. Les rapports que me faisait mon collègue allaient de
mal en pis. Soudain, ma résolution fut prise. Du fait même qu’il avait tant
d’affection pour Sophy, Mr Morgan se montrait plus timoré que
jamais dans sa manière de la soigner. Je fis seller mon cheval et filai au
grand galop jusqu’à Chesterton. Là, je pris le train express pour Londres et
courus voir le Dr X… Je lui exposai tous les détails de la
maladie. Il m’écouta, mais en secouant la tête. Il rédigea une ordonnance et me
recommanda un nouveau remède, dont l’usage ne s’était pas encore répandu, une
préparation qui était peu ou prou à base de poison.


« Peut-être ce remède la sauvera-t-il, me dit-il.
Dans une situation telle que vous me la décrivez, c’est un risque à courir. Il
faut l’administrer le cinquième jour, si le pouls le permet. Crabbe prépare ce
remède comme personne. Donnez-moi des nouvelles, je vous en prie. »


Je m’en fus trouver Crabbe, l’apothicaire, le
suppliant de me laisser préparer le remède de mes mains, mais elles tremblaient
tant que je fus incapable de mesurer les quantités prescrites et dus demander
au jeune homme de le faire à ma place. Sans même prendre le temps d’avaler le
moindre morceau, je repartis aussitôt pour la gare, avec mon remède et mon
ordonnance dans ma poche, et nous volâmes à travers la campagne, en sens
inverse. À mon arrivée, je bondis sur Bay Maldon, que le palefrenier tenait
tout prêt, et fonçai au galop jusqu’à Duncombe.


Mais en arrivant au sommet de la colline – celle
qui domine le vieux manoir, celle d’où nous avons le premier aperçu de notre
ville – je serrai la bride à mon cheval, car je pensais en mon for intérieur
que Sophy était peut-être morte et je redoutais d’avoir à affronter la certitude
de son décès. Dans les bois, les églantiers étaient en fleur, dans les prairies
les jeunes agneaux s’ébattaient, le chant de grives emplissait l’air, mais tout
cela ne servait qu’à rendre ma pensée d’autant plus terrible.


« Et si, au milieu de ce monde d’espoir et de
vie, elle gisait morte ! » J’entendis le son doux et limpide des
cloches de l’église et à ce bruit je sentis le cœur me manquer. Etait-ce le
glas ? Non ! c’étaient simplement huit heures qui sonnaient. Bien que
le sentier dévalât la colline, j’éperonnai mon cheval. Nous entrâmes en ville
ventre à terre. Je le laissai dans la cour de l’auberge, devant les écuries,
sans même lui ôter sa selle ni sa bride, et je courus à la recherche de Mr Morgan.


« Est-elle… ? commençai-je. Comment
va-t-elle ?


— Très mal. Ah, mon pauvre enfant, je lis
clair dans votre cœur. Peut-être vivra-t-elle – mais j’ai peur. Oui, mon cher
garçon, j’avoue que je crains le pire. »


Je le mis au courant de mon voyage à Londres et de
mon entretien avec le Dr X…, puis je lui montrai l’ordonnance.
Je vis que ses mains tremblaient lorsqu’il chaussa ses lunettes pour la lire.


« Mais voyons, c’est un remède affreusement
dangereux, jeune homme, dit-il en posant le doigt sous le nom du poison.


« C’est une nouvelle préparation,
insistai-je, et le Dr X… s’y fie énormément.


— Non, non, je n’ose pas l’administrer,
répondit-il. Je ne l’ai encore jamais essayé. C’est un remède qui doit être
très puissant. Je ne puis me permettre de telles fantaisies dans ce cas
particulier. »


Je crois bien avoir frappé du pied, tant j’étais
impatiente, mais c’était inutile. J’avais fait tout mon voyage en vain. Plus je
m’évertuais à convaincre Mr Morgan que le danger imminent encouru
par la malade nécessitait l’emploi d’un puissant remède, plus il se montrait
apeuré.


Je lui déclarai que je préférai cesser d’être son
associé. Je le menaçai de le quitter, alors qu’en fait je m’étais déjà dit
qu’il m’incombait de prendre cette décision, puisque j’avais perdu la confiance
de ses patients, et je m’y étais résolu bien avant la maladie de Sophy. Il ne
sut que dire :


« C’est comme vous voudrez, mon garçon. Je le
regretterai en souvenir de votre père, mais je dois faire mon devoir. Je ne
saurais courir le risque de donner un remède aussi dangereux à Miss Sophy
– il s’agit d’un poison mortel. »


Je le quittai sans un mot. Il avait parfaitement
raison de s’en tenir à sa propre opinion, je m’en rends compte à présent ;
mais sur le moment, il me parut brutal et obstiné.







Chapitre 27


Je rentrai chez moi et répondis grossièrement à Mrs Rose
qui attendait mon retour derrière la porte. Puis je passai devant elle sans
plus attendre et courus m’enfermer dans ma chambre. Mais je ne pus me mettre au
lit.


Le soleil du matin qui se déversait par mon
carreau me mit en rage, comme tout le reste, d’ailleurs, depuis que Mr Morgan
avait refusé mon remède. Je tirai le store si violemment que le cordon se
rompit. Et alors, quelle importance ? La lumière du jour pouvait bien
entrer. Pourquoi me serais-je soucié du soleil ? Et soudain, je me
rappelai qu’il brillait peut-être sur elle – sur sa dépouille.


Je m’assis, en cachant mon visage dans mes mains.
Mrs Rose frappa à ma porte. Je lui ouvris. Elle non plus ne
s’était pas couchée et elle aussi avait pleuré.


« Mr Morgan souhaite vous
parler, monsieur ! »


Je courus prendre mon remède et descendis trouver
mon collègue. Il se tenait à la porte, pâle et anxieux.


« Elle est en vie, mon garçon, dit-il, mais
je ne peux rien dire de mieux. Nous avons envoyé chercher le Dr Hamilton,
mais je crains fort qu’il n’arrive pas à temps. Écoutez, je pense que nous
devrions peut-être – forts de la sanction du Dr X… −
nous hasarder à lui administrer votre remède. Peut-être ne fera-t-il pas
l’effet escompté, mais il représente notre unique chance, j’en ai bien
peur. » Avant même d’avoir fini sa phrase, il pleurait à chaudes larmes.


« Venez, je l’ai avec moi, dis-je en me
mettant en route à grandes enjambées, mais il était incapable de suivre mon
allure.


— Je vous demande pardon, mon petit, d’avoir
refusé si catégoriquement hier au soir.


— Assurément, monsieur, répondis-je, c’est
moi qui devrais vous demander pardon. Je me suis montré trop violent.


— Oh, n’y pensez plus, n’y pensez plus !
Voudriez-vous me répéter ce qu’a dit le Dr X… ? »


Je m’exécutai, puis je demandai, avec une
modération qui me surprit moi-même, si je ne pouvais pas entrer l’administrer
moi-même.


« Non, mon garçon, dit-il aussitôt. Non, j’en
ai peur. Je suis sûr que vous avez trop bon cœur pour risquer de faire de la
peine. En outre, cela pourrait l’agiter elle, si jamais elle reprend conscience
au moment suprême. Dans son délire, elle a souvent prononcé votre nom ; et
sachez, mon petit, je suis sûr que vous n’en parlerez à personne, car cela doit
tomber sous le coup du secret professionnel, mais sachez que j’ai entendu notre
bon pasteur s’exprimer à votre sujet en termes bien sentis ; pour ne rien
vous cacher, je l’ai entendu vous maudire. Vous voyez sûrement quels désordres
cela risquerait de causer dans la paroisse, si la chose venait à être
connue. »


Je lui remis donc le remède, le regardai entrer et
vis la porte se refermer derrière lui. Je passai la journée entière à rôder
autour de la demeure. Les pauvres et les riches vinrent tous demander des nouvelles.
Les membres des grandes familles du comté passèrent dans leurs calèches, les
infirmes et les boiteux sur leurs béquilles. Leur inquiétude me fit chaud au
cœur. Mr Morgan vint me dire qu’elle dormait, plus tard, je vis
le Dr Hamilton pénétrer dans la maison. La nuit tomba.


Elle dormait toujours. Je fis tout le tour du
presbytère. Je vis la lumière à l’étage, qui brûlait toujours ferme et
immobile. Soudain, je la vis bouger. L’heure de la crise était arrivée et son
dénouement serait heureux ou fatal.







Chapitre 28


Mr Morgan sortit du presbytère. Ah,
le brave homme ! Les larmes ruisselaient sur ses joues, il ne parvenait
pas à articuler un mot, mais il ne cessait de me secouer les mains. Je compris
aussitôt qu’elle allait mieux.


« Le Dr Hamilton dit que
c’était le seul remède capable de la sauver. Quel vieil imbécile je fais. Je
vous demande pardon. Le pasteur saura tout. Oui, je vous demande pardon, mon garçon,
d’avoir été si obstiné. »


Et à partir de là, tout alla pour le mieux.


Mr Bullock me rendit visite pour
me prier d’excuser son erreur et l’algarade qui s’en était suivie. John
Brouncker revint chez lui, rétabli et plein de courage.


Miss Tomkinson se trouvait toujours dans le
camp de mes ennemis ; et Mrs Rose, plus que jamais, je le
craignais, dans celui de mes amis.







Chapitre 29


Un soir, Mrs Rose était montée se
coucher et je songeais a en faire autant. J’étais resté à étudier dans mon
cabinet, où, compte tenu des circonstances, je me réfugiais hors de sa présence
– je lus, au cours de cette période, un nombre important d’ouvrages médicaux,
ainsi que La Foire aux vanités[15] −
lorsque soudain j’entendis qu’on frappait à ma porte des coups sonores et
prolongés qui auraient suffi à éveiller la rue entière. Avant même d’avoir le
temps d’aller ouvrir, j’entendis la voix de basse familière de Jack Marshland,
une de ces voix qu’on n’oublie jamais une fois qu’on l’a entendue, entonner une
chanson nègre :


« Pou’quoi vient-on fouapper à ma
po’te ? »


Bien que la pluie tombât à verse et que je fusse
planté sur le seuil, attendant qu’il fût entré, il tint à finir sa mélodie
dehors, la faisant résonner tout le long de la rue. Je vis la tête de Miss Tomkinson,
coiffée d’un bonnet de nuit, surgir par une fenêtre et j’entendis le cri :
« Police ! Police ! »


Il n’y avait pas à Duncombe d’autre force de
police qu’un vieil agent rhumatisant ; toutefois, lorsqu’un bruit
inhabituel les alarmait la nuit, les dames de l’endroit avaient coutume
d’appeler une escouade de policiers imaginaires, convaincues que cette ruse
produirait un effet intimidant, mais comme tout le monde dans les environs
savait à quoi s’en tenir sur notre absence de surveillance nocturne, il va sans
dire que personne n’y prêtait plus attention. À cette époque-là, cependant, je
voulais à tout prix me refaire une réputation, si bien que je tirai Jack à
l’intérieur, alors qu’il était encore en train de chevroter.


« Si tu veux le savoir, me dit-il, tu viens
de gâter un fort beau trémolo. Je suis presque arrivé au niveau de Jenny Lind[16],
figure-toi, et tu dois bien entendre que je suis un vrai rossignol, comme
elle. »


Nous veillâmes jusqu’à une heure avancée de la
nuit et, sans savoir comment ni pourquoi, je lui racontai tous mes déboires
matrimoniaux et sentimentaux.


« Il me semblait bien que j’étais capable
d’imiter ton écriture à s’y méprendre, s’esclaffa-t-il. Je te jure que pour une
carte passionnée, celle que je lui ai envoyée à la Saint-Valentin en était
une ! Pas étonnant qu’elle ait cru que tu étais amoureux fou d’elle !


— Ah, parce que c’est toi qui es responsable
de cet imbroglio ? Eh bien, je vais te dire, moi, ce que tu vas faire pour
te racheter de ce méchant tour. Tu vas m’écrire une lettre dans laquelle tu
avoueras ton méfait – une lettre que je pourrai montrer aux gens.


— Donne-moi donc une plume et une feuille de
papier, mon cher ! C’est toi qui vas me la dicter. “C’est avec un cœur
empli d’un profond repentir…”, là, cela te va-t-il comme début ? »


Je lui dictai en effet le texte de la lettre :
c’était une confession simple et directe du tour qu’il m’avait joué, suivie de
quelques lignes exprimant son regret d’avoir fait une chose pareille à mon
insu.







Chapitre 30


En attendant, je savais que Sophy se remettait
lentement de sa maladie. Un jour, je rencontrai Miss Bullock qui avait été
autorisée à la voir.


« Nous avons parlé de vous », me
dit-elle avec un grand sourire, car depuis qu’elle savait qu’elle ne me
plaisait pas, elle se sentait tout à fait à l’aise en ma compagnie et ne se
faisait pas faute de m’adresser des sourires charmants. Je compris qu’elle
avait expliqué à Sophy tout le quiproquo la concernant ; et lorsque la lettre
de Jack Marshland eut été adressée à Miss Tomkinson, je me dis que j’avais
de bonnes chances d’être réhabilité sur ces deux fronts-là. Mais le troisième
restait un problème épineux. J’avais pour Mrs Rose une estime
si sincère, en raison de ses excellentes qualités, que l’idée d’une franche
explication, au cours de laquelle je serais forcément amené à dire de
nombreuses choses susceptibles de la blesser, me répugnait. Depuis le jour où
j’avais entendu annoncer que la rumeur publique nous avait fiancés, un
véritable fossé s’était creusé entre nous et je voyais bien que cela lui
causait beaucoup de chagrin. Tant que Jack Marshland resta chez moi, la
présence d’une tierce personne m’évita d’éprouver de la gêne. Mais il me glissa
un jour en confidence qu’il préférait ne pas s’attarder, de peur que l’une ou
l’autre des dames de notre ville ne jetât son dévolu sur lui et ne l’épousât.
Je dois dire que, pour ma part, je m’attendais plutôt à ce que ce fût lui qui
jetât son dévolu sur l’une d’entre elles, s’il en avait la possibilité. En
effet, un jour que nous rencontrâmes Miss Bullock et l’entendîmes nous
exprimer son espoir et sa joie de voir Sophy (à qui elle rendait des visites
quotidiennes) bientôt rétablie, Jack me demanda ensuite qui était cette jeune
personne si pleine de vivacité. Et quand je lui dis qu’il s’agissait de cette Miss Bullock
dont je lui avais parlé, il se lit un plaisir de me répondre qu’à son avis j’avais
été un bien grand niais et de me demander si Sophy avait des yeux qui pussent
se comparer à ceux de son amie, qu’il trouvait superbes. Il me pria de lui
dépeindre encore une fois la désolante situation de Miss Bullock au sein
de sa famille, puis il s’abîma dans ses pensées – ce qui, chez lui, était un
symptôme tout à fait inhabituel et inquiétant.


Peu après son départ, grâce aux bons offices et
aux explications de Mr Morgan, on me permit de voir Sophy. Je
n’eus pas le droit de lui dire grand-chose ; cela m’était interdit de peur
de l’agiter outre mesure. Nous parlâmes de la pluie et du beau temps, de là
nous passâmes aux fleurs, puis nous finîmes par garder le silence. Mais sa
petite main blanche et diaphane reposait dans la mienne et nous nous
comprenions sans le secours des mots. J’eus ensuite un long entretien avec son
père, dont je sortis pleinement heureux et satisfait.


Mr Morgan me rendit visite
l’après-midi même, à l’évidence désireux de connaître le résultat de ma visite
au presbytère, même s’il ne posa aucune question directe (sa délicatesse le lui
interdisait). Je le priai de me présenter tous ses vœux de bonheur. Il me serra
chaleureusement la main, puis il trotta les siennes l’une contre l’autre.
L’idée me vint de le consulter au sujet du dilemme que me posait Mrs Rose
qui allait, je le craignais, être profondément peinée par mes fiançailles.


« Je n’ai, à vrai dire, qu’un seul sujet
d’inquiétude, commençai-je. C’est au sujet de Mrs Rose. »
J’hésitai sur la meilleure manière de lui expliquer qu’elle avait reçu les
félicitations de plusieurs personnes, à l’occasion de ses prétendues fiançailles
avec moi, et qu’elle m’était manifestement attachée, mais sans me laisser le
temps de continuer, il s’écria :


« Ah, mon garçon, n’allez surtout pas vous
inquiéter de cela ; Mrs Rose aura un foyer. Pour ne rien
vous cacher, mon cher, poursuivit-il en rougissant légèrement, je me suis dit
que le meilleur moyen, peut-être, de mettre un terme aux rumeurs qui
associaient mon nom à celui de Miss Tomkinson, serait d’épouser quelqu’un
d’autre. J’espérais bien que cela leur opposerait une contradiction efficace.
Et j’étais éperdu d’admiration pour le culte du souvenir de son défunt mari
qu’entretient Mrs Rose. Donc, pour vous résumer la chose, je
vous dirai seulement que j’ai ce matin même obtenu le consentement de cette
dame à… ma foi, à unir mon sort au sien, mon jeune ami ! »
termina-t-il en butant quelque peu sur les derniers mots.


Que dire de pareille nouvelle ! Force m’était
d’en déduire que Mr Morgan n’avait pas même eu vent des bruits
qui couraient sur mon idylle avec Mrs Rose. (Aujourd’hui
encore, je reste persuadé qu’elle aurait accepté mon offre de mariage, si je
l’avais faite). Eh bien, tant mieux.


Les mariages étaient à la mode, cette année-là. Un
matin où je partais faire une promenade à cheval avec Sophy, je rencontrai Mr Bullock.
Grâce à Jemima, nous avions tout à fait oublié notre querelle et nous étions
aussi bons amis que par le passé. Ce matin-là, il riait tout seul, en suivant
son chemin.


« Attendez, Mr Harrison, s’écria-t-il
alors que je passais devant lui d’un pas alerte. Connaissez-vous la
nouvelle ?


Miss Horsman vient de me dire que Miss Caroline
s’est enfuie avec le jeune Hoggins pour se marier à la sauvette ! Elle a
bien dix ans de plus que lui ! Et comment une dame aussi élégante
peut-elle supporter d’être mariée à un fabricant de chandelles ? Cela dit,
c’est un bien beau mariage pour elle, ajouta-t-il sur un ton plus sérieux, car
le vieux Hoggins est fort riche, et même s’il est très en colère pour le
moment, il ne tardera pas à se résigner. »


Si j’avais conservé la moindre vanité, au souvenir
des trois dames que l’on avait crues, à un moment donné, captivées par mes
charmes, elle n’aurait pas tardé à être dissipée. Peu après le mariage de Mr Hoggins,
je tombai nez à nez avec Miss Tomkinson pour la première fois depuis notre
mémorable conversation. Elle m’arrêta et me dit :


« N’allez pas refuser mes félicitations, Mr Harrison,
je suis contente de vous savoir si heureusement fiancé à Miss Hutton. Et
je vous dois des excuses, en outre, pour la manière dont je me suis comportée
la dernière fois que je vous ai vu chez nous. Je croyais vraiment, à ce
moment-là, que Caroline était éprise de vous ; et cela m’irritait, je vous
l’avoue, d’une manière puissante et injustifiable. Mais figurez-vous que je
l’ai entendue pas plus tard qu’hier confier à Mr Hoggins qu’il
était depuis des années l’objet de son amour, elle faisait même remonter son
affection jusqu’aux jours où il portait encore un sarrau ; et quand je lui
ai demandé ensuite comment elle pouvait dire une chose pareille, après s’être
montrée si désespérée d’apprendre la fausse nouvelle de vos fiançailles avec Mrs Rose,
elle s’est mise à pleurer en disant que je ne l’avais jamais comprise et que la
crise de nerfs qui m’avait tant alarmée avait été causée tout simplement par
les cornichons qu’elle avait consommés au déjeuner. Je suis vraiment navrée de
ma sottise et des propos offensants que je vous ai tenus, mais j’espère que
nous serons bons amis, à présent, Mr Harrison, car je tiens à
la bonne opinion du mari de Sophy. »


Cette brave Miss Tomkinson ! Dire qu’elle
était prête à substituer une simple indigestion à des amours déçues ! Je
lui serrai chaleureusement la main et depuis, nous avons toujours eu
d’excellentes relations. Je crois t’avoir dit qu’elle est la marraine de notre
bébé.







Chapitre 31


J’eus quelques difficultés à persuader Jack
Marshland d’être mon garçon d’honneur, mais lorsqu’il eut vent de nos
arrangements, il accepta de venir. Car Miss Bullock était demoiselle
d’honneur. Il se plut tant parmi nous qu’il revint pour la Noël et se conduisit
beaucoup mieux qu’il ne l’avait fait l’année précédente. Il s’attira,
d’ailleurs, la bonne opinion de tous. Miss Tomkinson jura que ce n’était
plus le même homme. Le jour de Noël, nous dînâmes chez Mr Morgan
(le pasteur aurait bien voulu nous recevoir, mais, à ce que me dit Sophy, Helen
n’était pas sûre d’avoir réussi ses petits pâtés et redoutait de voir arriver
un aussi grand nombre de convives). Nous passâmes une journée charmante. Mrs Morgan
se montra aussi bonne et maternelle qu’à l’accoutumée. Miss Horsman tenta
certes de faire circuler une rumeur selon laquelle notre pasteur songeait à se
remarier avec Miss Tomkinson, mais autrement, je ne crois pas qu’un seul
autre racontar découla de notre heureuse et joyeuse journée, ce qui est
franchement étonnant si l’on songe à la cour empressée que Jack Marshland fit à
Jemima.


 


Sur ces entrefaites, Sophy revint après avoir mis
Bébé au lit et Charles se réveilla.













[1]
Ce prestigieux établissement, qui est encore un des principaux hôpitaux
universitaires d’Angleterre, fut fondé en 1721 par Sir Thomas Guy. [N. d. T.]







[2]
Allusion au proverbe « An Englishman’s home
is his castle », la demeure de mut Anglais est son château (et donc inviolable).
[N. d. T.]







[3]
Le mot bullock signifie bœuf. [N. d. T.]







[4]
Sir Astley Cooper (1768-1841),
célèbre chirurgien et anatomiste, était en effet un des grands professeurs du
Guy’s Hospital. [N. d.
T.]







[5]
Sir Robert Peel (1788-1850)
fut premier ministre de Grande-Bretagne de 1834 à 1835, puis de 1841 à 1846. [N. d. T.]







[6]
Les mots ou expressions en italiques, suivis d’un astérisque, sont en français
dans le texte original. [N. d. T.]







[7]
Cette célèbre revue médicale (dont le nom signifie la lancette), fondée en 1823,
fait encore autorité de nos jours. [N. d. T.]







[8]
Comme on le voit, Mrs Gaskell, dont le roman paraissait en feuilleton,
semble avoir oublié qu’au Chapitre 1, son
principal protagoniste se prénommait Will. ;
[N. d. T.]







[9]
Célèbre rue du centre de Londres, reliant Leicester Square à Covent Garden.







[10]
Ces mots tirés du chant I de L’Énéide
signifient, dans l’idée de Mr Morgan, qu’ faut avoir sa conscience pour soi. [N. d.
T.]







[11]
Hodie signifie
« aujourd’hui » en latin. [N. d. T.]







[12]
Il s’agit d’une fécule extraite du rhizome d’une plante exotique, couramment
utilisée en France à cette époque et connue sous
son nom anglais. [N. d. T.]







[13]
Mrs Gaskell emprunte l’expression à l’une des plus célébrés
chansons du folklore écossais, « Annie Laurie ». [N. d. T.]







[14]
Mouvement fondé en 1816 pour promouvoir la paix dans le monde par l’entremise
d’un désarmement général et du recours au principe de l’arbitrage. [N. d. T.]







[15] Célèbre roman de William Makepeace Thackeray. [N. d. T.]







[16]
Célèbre cantatrice (1820-1887),
qu’on surnommait en effet « le rossignol suédois ». [N. d. T.]
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