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      Personnages du roman


      
        

      


      (Selon les pays engagés)


      
        
          Serbie


          Djoka Veljkovic, fabricant d’Idéaline


          Gavra Crnogorcevic, falsificateur d’Idéaline


          Tihomir Mijuskovic, major


          Janko et Djuro Tankosic, soldats de Preko


          Mme Lir, Belgradoise


          Pera Stanisavljevic Bura, journaliste de Politika


          Zivka D. Spasic, couturière


          Vladislav Petkovic Dis, poète


          Docteur Svetislav Simonovic, médecin du roi Pierre


          Le roi Pierre I er


          Dimitrije Lekic, sous-lieutenant, réfugié


          Ljubomir Vulovic, major, condamné à mort


          Radojica Tatic, major d’artillerie


          Docteur Archibald Reis


          Alexandre, héritier du trône, puis régent


          Quatre lieutenants, héros portant des montres à gousset

        


        
          Autriche-Hongrie


          Mehmed Graho, médecin légiste de Sarajevo


          Tibor Veres, journaliste du Pester Lojd


          Tibor Nemet, soldat hongrois


          Svetozar Boroevic von Bojna, feld-maréchal


          Heinrich Aufsneiter, psychanalyste


          Bela Duranczi, comédien munichois


          A von B, espion


          Marko Cmrk, bénévole croate


          Charles Ier, dernier empereur d’Autriche


          Franz Hartmann, occultiste de Munich


          Hugo Volrat, théosophe de Munich


          Karl Brandler-Praht, théosophe de Leipzig


          Andor Prager, petit pianiste

        


        
          France


          Jean Cocteau


          Lucien Guirand de Scévola, artiste peintre


          Germain Desparbes, soldat


          Stanislav Witkiewicz, émigré polonais


          Guillaume Apollinaire


          Victor Libion, propriétaire de La Rotonde et du Dôme


          Henri Combes, propriétaire de La Closerie des Lilas


          Kiki de Montparnasse, modèle


          Pierre-Albert Birot, typographe


          Ferri-Pisani, correspondant de guerre


          Cinquante héros de Verdun


          Mata Hari, espionne

        


        
          Royaume-Uni


          Edwin MacDermott, chanteur d’opéra


          Père Donovan, aumônier écossais


          Oswald Rayner, agent spécial


          Florey Ford, chanteuse de cabaret


          Sidney Reilly, espion


          Annabelle Walden, infirmière

        


        
          Allemagne


          Hans Dieter Huis, chanteur d’opéra


          Fritz Krupp, pilote de zeppelin, puis aviateur


          Stefan Holm, soldat


          Lilian Smith (Schmidt), chanteuse de cabaret


          Fritz Joubert Duquesne, espion


          Fritz Haber, chimiste


          Walther Schwieger, commandant de sous-marin


          Hans Henze, pianiste droitier, poète gaucher


          Paul Wittgenstein, pianiste gaucher invalide


          Alexandre Vitek, étudiant en architecture


          Manfred von Richthofen, aviateur


          Cinquante héros de Verdun


          Adolf Hitler, caporal du 16e régiment d’infanterie bavarois

        


        
          Turquie


          Mehmed Yildiz, marchand d’épices stambouliote


          Dzam Zulad Bey, policier stambouliote

        


        
          Russie


          Sergueï Cestuhin, neurochirurgien


          Liza Cestuhin, son épouse


          le grand-duc Nikolaï Nikolaïevitch


          Sergueï Voronjine, soldat menchevik


          Boris Dmitrovitch Rizanov, soldat


          Vladimir Soukhomlinov, gouverneur général de Kiev


          Ekaterina Soukhomlinova, son épouse


          le comte Vladimir Frederiks, premier secrétaire de la Cour


          Ilya Ehrenbourg


          Nicolas II, dernier tsar


          la tsarine Alexandra, son épouse


          Karl Radek, bolchevik


          Youri Youriev, comédien méritant


          Léon Trotski, bolchevik, négociateur du traité de Brest-Litovsk


          Une diseuse de bonne aventure dans les trains de la révolution d’Octobre

        


        
          Italie


          Giorgio De Chirico

        

      

    

  


  
    


    1914


    
      

    


    L’année des médecins légistes
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        Arrestation de suspects à Sarajevo, juste après l’assassinat, 1914

      

    


    


    Prologue


    
      

    


    Trois coups de pistolet


    
      POUR LE MÉDECIN MEHMED GRAHO la Grande Guerre commença un jour de canicule, en juin, lorsqu’on l’informa sans plus d’explications qu’on allait apporter à la morgue deux « corps importants ». Cependant, pour le docteur Graho, vieillard voûté mais encore vigoureux, la tête chauve au sinciput singulièrement grand et plat, il n’y avait pas, à vrai dire, de corps importants. Tous les cadavres qui arrivaient sous son scalpel étaient blêmes comme la cire, la bouche désespérément ouverte, les yeux exorbités, le regard absent aux pupilles fixes cherchant à saisir un dernier rayon de lumière. Le plus souvent on n’avait pas eu le temps ou l’autorisation de leur fermer les paupières.


      Mais cela ne troublait pas le docteur Graho. Depuis 1874, il revêtait sa blouse blanche, chaussait ses lunettes rondes, enfilait ses longs gants de chirurgien et faisait son travail dans la morgue de Sarajevo. Il s’évertuait à arracher les cœurs des poitrines aux côtes brisées par les tortures de la police et trouvait dans les estomacs des cadavres des arêtes de poisson et des restes de derniers repas.


      Cette fois-ci on lui apportait des « corps importants » alors que le médecin légiste n’était pas encore au courant des évènements qui s’étaient déroulés dans la ville. Non, il ne savait pas que la voiture de l’archiduc s’était lentement engagée dans la rue Franz-Joseph et que là, à l’angle de l’immeuble de la Société d’assurances Kroacija, un petit jeune homme avait tiré trois coups de feu sur le prince héritier et l’archiduchesse de Hohenberg. Il n’apprit que bien plus tard comment les choses s’étaient passées : tous, dans le cortège, avaient d’abord cru que les balles n’avaient pas atteint le couple princier, que l’archiduc avait juste tourné un peu la tête en direction de la foule et, selon l’impression générale, l’archiduchesse ressemblait à une de ces poupées que l’on voit dans les vitrines des boutiques viennoises. On ne s’aperçut qu’après coup que sa robe était ensanglantée et que du sang giclait de la bouche de François-Ferdinand vers sa moustache soigneusement noircie. Dans les quinze minutes qui suivirent, l’important invité devint un « corps important », alors que son honorable épouse, encore en vie, était transportée en un lieu ombragé dans l’espoir qu’elle recouvrerait ses esprits, ce qui malheureusement ne fut pas le cas. Dès lors, elle aussi devint « un corps important » dans la fraîcheur de l’hôtel où on l’avait déposée.


      On venait d’apporter ces « corps importants » à la morgue, mais sans communiquer au docteur Graho leur identité. Ce ne fut que d’après l’uniforme du cadavre de l’homme, bardé de médailles, et les pans imposants de la longue robe en soie du cadavre de la femme qu’il devina quels étaient les personnages qui avaient échoué cette fois-ci sous son scalpel. Il avait juste eu le temps de les déshabiller et de laver leurs plaies, lorsqu’on lui notifia qu’il ne fallait pas enlever les balles des corps, mais passer immédiatement à la préparation du plâtre pour prendre les empreintes de leurs visages. C’est pourquoi sans doute omit-il de constater que l’archiduc avait, dans sa cavité buccale, une petite tumeur maligne et que dans le ventre de l’honorable dame venait de mourir quelque chose qui aurait pu être un fœtus.


      Enduire les visages et prendre les masques… rien de plus. C’est ce qu’il fit, pendant que devant la morgue retentissaient des cris indistincts et que de lointains sanglots se mêlaient au bruissement du vent chaud de la Miljacka. Dans les rues, à quelques pas de là, la foule affolée courait en tous sens dans l’espoir d’attraper et de lyncher les responsables de l’attentat. Sous le pont Latin on retrouva les armes dont ils s’étaient débarrassés. Des dénonciateurs transmettaient les rumeurs d’une voix paniquée, des rumeurs qui comportaient une bonne part de falsification et de mensonge. Pendant ce temps, le docteur Graho préparait son mélange d’eau et de plâtre dans un récipient en tôle, faisant attention à ce que la masse ne durcît pas avant d’être appliquée sur les visages.


      Il enduisit d’abord le front légèrement bombé, marqué par une ride entre les yeux, de la noble dame et son nez un peu camus aux larges narines. Il remplit soigneusement les fosses nasales, appliqua le plâtre entre les cils, puis, avec un soin digne d’un artiste, modela les sourcils, en apposant, presque avec amour, la masse molle sur chaque poil. Il s’attaqua alors avec ferveur à l’effigie de l’archiduc, concentrant son attention surtout sur sa moustache noire qui devait être conservée pour les générations futures et allait certainement servir, pensait-il, pendant des décennies, à la reproduction de moulages en bronze qui orneraient chaque institution de la Double Monarchie. Éprouvait-il une quelconque appréhension, avait-il le trac ? Se voyait-il, en cet instant, dans le rôle du démiurge taillant la face éternelle de celui qui, à peine une demi-heure plus tôt, était encore le futur homme le plus puissant de l’Autriche-Hongrie ? Il n’en était rien. Le docteur Graho était un de ces hommes qui ne s’encombrent pas d’idées inutiles. Il n’avait pas d’imagination. Il ignorait les affres des nuits d’insomnie. Les esprits des cadavres qu’il disséquait durant sa journée de travail ne risquaient pas de troubler son paisible sommeil. S’il n’en avait pas été ainsi, il n’aurait pas pu garder depuis 1874 son poste de médecin légiste en chef de Sarajevo, et ces innombrables cadavres des trois confessions n’auraient pas échoué quotidiennement sur sa table de dissection.


      Même maintenant, sa main ne tremblait pas. Il appliqua d’abord une couche de plâtre sous la lèvre inférieure du prince héritier, insistant tout particulièrement sur la fossette de son menton rasé. Après quoi il se consacra avec beaucoup de minutie à la moustache. Ayant d’abord soigneusement nettoyé les traces de pommade colorante, il mit tout son talent à détacher chaque poil avant d’y appliquer son mélange. Puis, une fois sa tâche terminée, il contempla ces deux corps nus, mollement abandonnés, avec des masques blancs sur le visage. Il ne lui restait plus qu’à attendre. Mais ce fut alors qu’il se produisit quelque chose d’inhabituel.


      Il lui sembla entendre une voix, et, dressant l’oreille, il constata qu’il ne s’était pas trompé : c’était bien une voix.


      Quelqu’un serait-il entré dans la morgue ? Peut-être son assistant, ou encore quelque gendarme ? Il regarda tout autour de lui mais ne vit personne. C’étaient à présent des mots, des mots incompréhensibles, qui se multipliaient et s’enchevêtraient, se muaient en un tumulte de chuchotements. Quelle langue était-ce ? Il lui sembla d’abord que c’était un mélange de toutes les langues qu’il connaissait : le turc, le serbe, l’allemand, le magyar… mais il y en avait aussi d’autres inconnues de lui, asiatiques, africaines, et peut-être même d’autres encore, depuis longtemps disparues, telles que l’araméen ou le khazars. Le médecin qui ne rêvait jamais éprouva le besoin de s’asseoir sur une chaise, sûr cependant de n’éprouver aucune peur. Il scruta les deux corps et constata qu’ils étaient immobiles. Mais même si, par quelque hasard, ils avaient bougé, cela ne l’aurait pas étonné outre mesure. Il arrive que le corps affolé, abandonné par l’âme, se manifeste par un dernier spasme désespéré. Il avait vu cela en 1899, lorsqu’un pauvre malheureux, presque un jour après sa mort, avait failli tomber de sa table, dans une brusque secousse pareille à une décharge électrique. Il y avait eu aussi le cadavre d’une femme, ça devait être en 1904, ou un peu plus tard, en 1905, qui, pendant plusieurs heures, avait eu l’air de continuer à respirer. Sous ses propres yeux, les beaux seins qui n’avaient pas allaité d’enfants se soulevaient régulièrement, comme si les lèvres mortes continuaient à aspirer l’air, mais il s’était avéré qu’il n’en était rien et le docteur Graho en avait rendu compte dans une publication très remarquée parue dans une revue professionnelle à Vienne.


      L’archiduc et l’archiduchesse auraient même pu s’enlacer sans que cela l’eût surpris. Mais les voix !… Elles s’étaient à présent épurées de tout ce brouhaha incompréhensible et lui parvenaient soudain plus nettement, de façon plus articulée, en allemand… Il essaya de comprendre d’où pouvait parvenir ce chuchotement et conclut que c’étaient sûrement les bouches sous les masques de plâtre qui parlaient. À ce phénomène il ne saurait y avoir d’explication physiologique et il n’aurait pu en aucun cas donner lieu à une conférence convaincante devant l’Association des médecins légistes de l’Empire. François Ferdinand et son épouse se parlaient. Le docteur Graho colla son oreille contre la bouche du prince et entendit sous le masque mortuaire, sourdement, mais de façon suffisamment distincte, ces mots : « Ma chère ». Puis, aussitôt : « Mon cher ». « Vois-tu cette contrée, cette montagne sur laquelle les feuilles poussent et tombent à une telle vitesse que les années sont comme des minutes ? — As-tu mal ? — Un peu. Et toi ? — Non, mon chéri, je sens juste quelque chose de dur sur mes lèvres, et ce n’est pas l’humidité de la glaise… »


      Mehmed Graho tressaillit. Le plâtre ne s’était pas encore durci sur les visages du couple princier, mais, abasourdi par les paroles de l’archiduchesse, il se mit, les mains tremblantes, à retirer les masques des visages. Il constata avec bonheur que les moules ne s’étaient pas cassés ; cela aurait pu lui coûter sa place qu’il avait réussi à garder depuis l’Empire ottoman. Tenant dans ses mains les deux masques mortuaires, il jeta un coup d’œil rapide sur les deux visages blêmes et barbouillés devant lui. Les lèvres remuaient, il pouvait le jurer. « Je suis nu », dit le corps de l’homme. Et puis : « J’ai honte, je ne me suis jamais montrée toute nue devant toi. — Mais maintenant, nous partons. — Où ? — Quelque part. — Qu’est-ce que nous laissons derrière nous ? — De la misère, rien, nos rêves et tous nos vains projets. — Qu’est-ce qui va se passer ? — Il y aura une guerre, une grande guerre, à laquelle on aurait pu s’attendre. —  Sans nous ? — Précisément à cause de nous… »


      À cet instant un homme pénétra dans la morgue. Il s’adressa en turc au docteur Graho : « Avez-vous fini, docteur ? À la bonne heure. Les nouveaux uniformes viennent juste d’arriver. » Il poursuivit en allemand : « Mon Dieu, quelle horreur de les voir nus, le visage barbouillé de plâtre ! Lavez-les vite. La délégation de la Cour peut arriver à tout instant. Il faut embaumer les corps et les transporter d’urgence par train jusqu’à Metkovic, puis, par bateau, jusqu’à Trieste. Bougez-vous docteur, qu’avez-vous à rester là comme pétrifié ! Ce ne sont quand même pas les premiers cadavres que vous voyez. Ils ont beau être l’archiduc et l’archiduchesse, quand ils cessent de respirer, ce ne sont plus que des corps. »


      Et les voix ? faillit dire le docteur, et la guerre, la grande guerre ? Mais il ne souffla mot. Des bouches mortes ne peuvent parler, se rassurait-il, pendant qu’il remettait les moules en plâtre à cet homme dont il savait qu’il était un gendarme, un sbire, un soldat, un provocateur, et peut-être de mèche avec ceux qui avaient commis l’attentat… Plus tard, tout redevint comme avant, comme ça a toujours été dans les morgues. On habilla les corps, on recouvrit la poitrine de l’archiduc d’un nouvel uniforme, on y épingla de nouvelles médailles, fausses, à la place des anciennes, abîmées et souillées de sang. Une nouvelle robe de bal, presque identique à la précédente, couleur abricot pâle, enveloppa les seins nus de l’archiduchesse (nul ne songeait au linge), puis vint le soir, un soir comme tous les autres, accompagné de cette brise qui rafraîchit la vallée de Sarajevo même l’été. Les jours suivants, le docteur continua à travailler. Sur sa table, personne n’avait bougé, personne n’avait parlé, mais à huit cent cinquante kilomètres de là, au nord-ouest, la presse autrichienne lançait à l’unisson des charges contre le gouvernement serbe et contre le Premier ministre, Nicolas Pasic, lequel n’avait jamais joui de sa sympathie.


      À Pest, au sein de la rédaction du Pester Lloyd, dont les locaux se trouvaient au bord du Danube dans un immeuble sombre à l’allure presque diabolique, travaillait Tibor Veres. Pour le journaliste Veres, la Grande Guerre commença lorsqu’il fut chargé d’éplucher les journaux serbes (il était certes hongrois, mais de Backa, et en tant que tel, il parlait le serbe) et lut la phrase suivante : « À Vienne, cette ville de bandits où la gent commerciale serbe a placé son argent pendant des années, les calomnies des journalistes judéo-autrichiens prennent de plus en plus le ton d’aboiements de chiens. » Il en fut outré – c’est ce qu’il dit du moins à certains de ses collègues –, pas tellement en tant que juif hongrois (ce qu’il n’était pas en réalité) qu’en tant que journaliste (appellation exagérée pour un simple scribouillard). Plus tard, buvant une pinte de bière brune à la brasserie Taverna, il s’exclama : « Je vais me venger ! », à la suite de quoi la foule éméchée reprit ses paroles comme un refrain, criant : « Il va se venger ! »


      Et ce minable gratte-papier de la capitale qui jusqu’à hier encore rédigeait des notes sur les incendies dans les maisons de Budapest et sur les vases de nuit que certains continuaient de jeter par la fenêtre sur la tête des passants, que pouvait-il faire, sinon se dire que le refrain de cette belliqueuse foule de cabaret l’engageait à quelque chose ? Mais l’engageait à quoi ? Quelques jours plus tard, son rédacteur lui confia une nouvelle tâche dans laquelle il vit la main de la providence lui assurant, pensait-il, un grand avenir. On demanda à tous les blancs-becs qui collaboraient au Pester Lloyd et n’avaient pas leurs propres colonnes – ce qui était le cas du jeune Veres – de rédiger quotidiennement des lettres de menace à l’adresse de la cour de Serbie.


      Tâche vaine, dirait-on, mais pas nécessairement pour celui qui la veille encore faisait des rapports sur l’épidémie de variole dans le ghetto des Tziganes de l’île Margit. On exigeait à présent de la loyauté et du patriotisme, mais surtout un style d’écriture approprié au pastiche. Et Veres s’adonna à la tâche. Il fut loyal, d’un zèle que nul n’eût pu égaler. Il ne doutait nullement de son patriotisme de Hongrois israélite. Quant à son style, il était plus que certain qu’il n’allait pas le trahir. La première lettre adressée à sa Majesté le roi Alexandre, le prince héritier de Serbie, s’avéra plus que satisfaisante. Tibor n’avait pas l’impression d’écrire, mais de crier à la face de ce prince prétentieux qui avait mis le feu à la vieille Europe civilisée : « Vous êtes un porc qui pas même dans sa propre porcherie boueuse ne sait se vautrer. » Ou encore : « Espèce de bâtard de putois, tu as empuanti jusqu’à ton propre bourbier ! »


      Lorsque la presse serbe, qu’il continuait à suivre minutieusement, informait que des centaines de lettres de menace insensées en magyar et en allemand, truffées d’ignominieuses insultes à l’égard du prince héritier et du vieux roi Pierre, arrivaient quotidiennement de Pest et de Vienne à l’adresse de la Cour, Veres n’y voyait qu’un encouragement à poursuivre de plus belle. Son rédacteur lui-même, ayant lu une de ses productions, l’avait flatté à peu près en ces termes : « Il y a là l’étoffe d’un vaillant journaliste de l’Empire. » Mais alors, tout comme pour le médecin légiste Graho, il se produisit quelque chose d’inhabituel, quoique sans les signes annonciateurs gothiques qui avaient un instant troublé la paix de la morgue de Sarajevo. Les mots commencèrent à désobéir à Tibor. Comment ce phénomène avait pu se produire, il n’eût pas été capable de le dire.


      Il procéda comme de coutume à la rédaction d’une lettre selon l’ordre qu’il avait l’habitude de suivre : il débuta par les calomnies les plus grossières, il énuméra les tares du roi serbe et de la Serbie, puis, en bon journaliste, il développa laborieusement son idée en s’efforçant de la justifier par l’évocation de quelques exemples honteux de l’Histoire, et il couronna le tout par une menace directe. Mais lorsque, avant de montrer son travail au rédacteur, il prit la précaution de le relire, il se trouva fort surpris. Les mots qu’il avait tracés semblaient s’être joués de lui. Aucun roi ne régnait sur ce royaume grammatical. Les substantifs s’entremêlaient outrageusement en falsifiant le sens qu’il avait voulu leur donner, les verbes non plus ne se tenaient pas tranquilles ; les adjectifs et les adverbes se comportaient en vrais rebelles, pirates infiltrés dans l’équipage d’un navire, en contrebandiers trafiquants d’hommes et de marchandises. Seuls les chiffres et les prépositions semblaient résister à ce jeu débridé. Il en résultait que tout ce que Tibor avait écrit ressemblait plutôt à une louange du prince héritier serbe qu’à une invective.


      Il songea à recopier la lettre, mais se rendit aussitôt compte qu’il était absurde de recopier un panégyrique de la Serbie, alors qu’il avait voulu exprimer tout le contraire. Il décida de changer de langue. Il passa du magyar à l’allemand. Il lui fallut arracher à sa mémoire des mots oubliés, des mots aux protubérances et aux excroissances étonnantes, des mots aveugles et sourds à toute morale et à toute conscience. Avec ces débris de phrases ramassés dans la rue et dans le jargon querelleur des auberges, le petit chroniqueur de Budapest s’évertua à bricoler une nouvelle lettre et, de nouveau, le résultat lui parut très beau – si tant est que cette épithète puisse être appliquée à un pastiche –, mais dès qu’il l’eut terminée, elle commença, là, sous ses yeux, à changer de sens, à s’épurer et à s’anoblir de façon quasi insolente. Gering (insignifiant) se mua en gerecht (juste) ; quand il voulut écrire Das war ein dummes Ding (c’était une bêtise), il s’avéra qu’il avait noté de sa propre écriture : Jedes Ding hat zwei Zeiten (chaque chose a deux faces), comme s’il avait voulu s’engager dans un débat avec ce prince insolent, et non le noircir. Et cela se poursuivait à mesure que la lettre progressait. Les mots qui puaient la filouterie et les excrétions ignobles semblaient s’être lavés et parfumés. Le juron devenait un simple blâme. Le blâme, une quasi-approbation…


      Il alla jusqu’à s’en prendre au papier sur lequel il écrivait, ce papier fin qu’utilisent les journalistes, si bien qu’il demanda à son rédacteur un papier plus épais. Il changea aussi de plume, remplaça l’encre bleue par de l’encre noire et, curieusement, cela s’avéra efficace. Il écrivit alors une pléthore de textes qui restèrent tels qu’il les avait conçus. Son rédacteur était satisfait et Tibor demeura persuadé que tout le secret était dans le papier, la plume et l’encre noire. Il aurait pu l’embrasser, cette plume venimeuse avec laquelle, durant l’été 1914, il avait rédigé une quantité innombrable de lettres adressées à la cour de Serbie. Cependant, il n’avait aucune idée des surprises que lui réservait la poste…


      Les lettres arrogantes avaient compris qu’elles ne pouvaient plus se rebeller devant leur auteur insomniaque et bouffi, et qu’il leur faudrait se transformer dans le fourgon du rapide qui, partant de Vienne, transportait le courrier dans toute l’Europe, et même en Serbie. Ainsi, peu de temps avant la mobilisation, un petit journaliste « sauva » en quelque sorte les choses, puisque, à la Cour, l’on s’étonnait de voir que, parmi des centaines de lettres infâmes, quelques-unes, en provenance de Pest, étaient plutôt élogieuses, si bien qu’on ne pouvait s’empêcher d’y voir, certes à tort, un léger signe de bon sens dans l’attitude de l’Empire austro-hongrois.


      La presse serbe continuait à alerter la population et à attaquer de son côté, sans peser ses mots, sauf que pour elle aucun article qui partait à l’imprimerie ne risquait de changer de sens en cours de route. Tibor continua à écrire à l’encre noire sur du papier épais et à suivre les rubriques des journaux serbes. Mais, la plupart du temps, il ne feuilletait que les premières pages car les annonces ne l’intéressaient pas. Et cependant ce fut bien une de ces annonces qui provoqua à Belgrade ce que le quotidien Politika qualifia d’« évènement ».


      Tout commença en effet par une simple annonce que Tibor n’avait pas lue. Pour Djoka Veljkovic, petit commerçant en cirage, la Grande Guerre commença lorsqu’il publia, dans Politika, une annonce encadrée au contenu suivant : « Achetez le cirage allemand Idéaline ! Le vrai Idéaline, avec une chaussure sur la boîte, comme le montre l’image, est confectionné avec du suif pur qui protège le cuir de vos chaussures. » Puis, au bas de l’annonce, afin de remplir intégralement l’espace qu’il avait payé, il ajouta ceci, qui se montrerait plus tard fatal pour lui : « Gardez-vous des imitations si vous voulez préserver vos chaussures. » L’annonce était imprimée sur la quatrième feuille de Politika le jour même où les premières pages des journaux informaient qu’« en Autriche on pense avec peu de discernement », que « le Times a des vues tout à fait différentes que la presse de Pest et de Vienne », que « les responsables de l’attentat, Gavrilo Princip et Nedeljko Cabrinovic étaient, qui plus est, des citoyens austro-hongrois ». Mais le petit commerçant en cirage importé n’avait pas lu ces pages. Et encore moins le cordonnier Gavra Crnogorcevic, qui avait en revanche bien lu la fameuse annonce et surtout sa dernière phrase : « Gardez-vous des imitations si vous voulez préserver vos chaussures. » Gavra avait sans doute eu par le passé un différend avec Djoka. L’on disait même qu’à l’époque où ils étaient tous deux apprentis cordonniers ils avaient habité à la même adresse, dans une masure située dans la cour de Mija Cikanovic, un commerçant grossiste du siècle précédent. Nul ne pouvait savoir si c’était par pure jalousie ou en raison d’anciens comptes non réglés que Gavra Crnogorcevic avait décidé de nuire au marchand de cirage Djoka Veljkovic.


      On racontait qu’au café Moruna, Crnogorcevic avait déclaré devant ses compagnons éméchés qu’il honnissait tous les produits importés d’Allemagne, et surtout ceux qui relevaient de son métier, qu’il ne voyait pas pourquoi il était nécessaire d’importer du cirage en Serbie en lui donnant le nom prétentieux d’Imaline ou d’Idéaline. Les Serbes eux-mêmes ne pouvaient-ils pas mélanger du suif avec du pigment noir et produire un meilleur cirage que celui des Boches ? Nul doute que cette fanfaronnade lancée au milieu du café avec un refrain très semblable à celui qui avait fait tourner la tête du petit scribouillard de Pest – refrain repris par la foule comme une salve : « Ce qui vient de chez nous est meilleur que ce qui vient de chez les Boches ! » avait poussé le vaillant cordonnier à essayer de fabriquer lui-même des contrefaçons de l’Idéaline. Du suif fait maison, du pigment autochtone, un bricoleur de boîtes en tôle de Vrcin, un gredin capable de reproduire l’image originale de la main qui tenait une chaussure, ainsi que l’inscription « Ist die beste Idealine » – et voilà le faux cirage lancé sur le marché.


      Comme les deux cirages se vendaient dans des boutiques de produits importés, au départ les chemins des deux cordonniers ne se croisèrent pas. Mais Belgrade était une ville trop petite pour que cette « cohabitation d’Imaline » puisse durer longtemps. Veljkovic découvrit la falsification, il lui fallut à peine quelques semaines pour apprendre la nouvelle dans les cercles des cordonniers, des apprentis morveux et de tout un tas de badauds et de chicaneurs d’auberge. Lorsqu’il sut que c’était une manigance de Crnogorcevic, ce même type avec lequel, jeune homme, il avait partagé sa piaule qu’il payait par la faim, car tout l’argent qu’il gagnait partait pour le loyer, il faillit s’écrouler sur place.


      Il rédigea une autre annonce dans Politika en guise d’avertissement à l’escroc. Il exigea que « M. Crnogorcevic et ses compères retirent immédiatement le faux produit du marché, sans quoi ils auront à se confronter à toutes les sanctions en vigueur : celle de l’Etat, celle des impôts et celle pour outrage à la morale. » Mais le falsificateur ne se laissa pas démonter. Au contraire, en imposteur rompu, il désigna sans tarder Veljkovic comme celui qui vendait du faux Idéaline et proposa d’aller au tribunal où des experts seraient en mesure de déterminer lequel était le faux et lequel le vrai. Mais l’été était chaud et c’était une semaine agitée où l’on attendait avec appréhension une note du gouvernement autrichien qui devait être apportée par le comte Gizli, le député autrichien, à Belgrade. Qui pouvait, dans cette situation, s’occuper d’un petit différend entre cordonniers ?


      Cependant les rivaux, farouchement montés l’un contre l’autre, se demandaient ce qu’ils allaient entreprendre. La première chose qui leur vint à l’esprit, à l’un comme à l’autre, fut de trouver des bras pour briser les os du scélérat concurrent et détruire sa honteuse manufacture. Mais ces bras ne se présentaient pas, ou alors, ni l’un ni l’autre n’avait assez d’argent pour payer les coupe-jarrets de la capitale. C’est pourquoi ils décidèrent de se battre en duel. Le jour où un étrange aéroplane avait survolé Belgrade pendant dix minutes avant de disparaître en direction de Visnjica, du côté de l’Autriche, Veljkovic et Crnogorcevic convinrent d’un duel. Mais à Belgrade cette tradition n’existait pas et les deux cordonniers savaient à peine ce qu’il fallait entreprendre pour que leur combat répondît aux normes. Ils n’avaient eu vent de cette pratique que par des échos de romans de gare français qui, dans leurs souvenirs, étaient enveloppés d’un brouillard regorgeant de pathos.


      Ils se mirent à la recherche de pistolets dans la capitale et en trouvèrent sans peine : un browning à canon long pour Crnogorcevic, et un à canon court pour Veljkovic. Il fallut ensuite dénicher des témoins, puis des chemises blanches garnies de dentelle sur la poitrine et des pantalons étroits à la Monte-Cristo, tout cela comme s’ils se préparaient pour une noce, et non pour la mort. La presse à sensation finit par s’intéresser à leur cas et des écrivaillons mal rasés se chargèrent de détourner un tant soit peu l’attention des lecteurs de l’inquiétude croissante alimentée par les unes des journaux. Sous leur plume, les cordonniers devinrent des gentlemen, fins connaisseurs de leur métier, se battant pour une mystérieuse histoire de femme, si bien que personne ne se douta qu’une simple marque de cirage était la cause du duel.


      L’intervention de la presse dans cet évènement suffit à éveiller jusqu’à la curiosité des gendarmes. Il fut constaté que ni Veljkovic ni Crnogorcevic n’avaient d’expérience militaire puisque dans la guerre bulgaro-serbe ils étaient restés réservistes et que, sans doute, aucun des deux n’avait jamais tiré un seul coup de feu. Mais les brownings étaient là et l’on devait trouver le lieu du combat, tout comme, selon les termes d’un journaliste, « la bataille décisive entre les Serbes et les Ottomans avait dû trouver son lieu dans la plaine du Kosovo ». Dans un premier temps, les cordonniers avaient choisi Topcider, mais les autorités de la ville de Belgrade avait décrété qu’il était hors de question de tirer dans cette forêt et, à plus forte raison, d’y commettre un homicide, car cela troublerait la paix de ce lieu où le roi avait sa résidence d’été. À la suite de quoi les deux rivaux d’Idéaline se décidèrent pour l’hippodrome. Le duel devait avoir lieu un jour de courses, un dimanche, le 29 juin – selon l’ancien calendrier –, juste après les cinq courses prévues. Et la foule se rassembla cette fois-ci moins pour les chevaux que par curiosité pour cet évènement peu commun.


      Quelques coups de feu annoncèrent le début des courses : le jeune étalon Djevdjelia sortit vainqueur de la première course, Rose Blanche, de la deuxième, ce fut Zdralin qui remporta la victoire du derby, la jument Comtesse la course des jockeys, tandis que la pouliche Kireta, de la même écurie, remportait la course des officiers, à la surprise générale des parieurs. Puis, à sept heures du soir, sur la pelouse centrale, apparurent les duellistes. Au départ, tout se passa comme dans les romans palpitants à fendre le cœur du siècle précédent. La foule était insouciante et joyeuse. Elle devait s’imaginer que tout se passerait comme dans un vaudeville. Les médecins, un peu à l’écart, avaient tout de même apporté de l’alcool et du coton qu’ils avaient posés devant eux, sur de petites tables. Les témoins débarrassèrent les deux malheureux de leurs vestes. Ils avaient des chemises blanches. Les deux chemises étaient garnies de dentelle. On arma les pistolets. Les duellistes s’écartèrent de cent mètres. Ils levèrent le bras…


      Dès cet instant, plus rien ne se passa comme dans un roman. Fut-ce parce que la foule assoiffée de sang hurlait de plus en plus fort que la main de l’un et de l’autre cordonnier se mit à trembler ? Veljkovic eut même du mal à tenir son bras gauche le long du corps. La main droite de Crnogorcevic, qui devait tirer le premier avec son browning long, se crispa, car la balle refusait de sortir du canon. Ce fut ensuite le tour de Veljkovic avec son browning court, qui avait à présent toutes les chances d’envoyer son adversaire droit chez le bon Dieu. Mais il hésita, et les vociférations de la foule devinrent de plus en plus féroces. Lorsque son index exsangue appuya enfin sur la gâchette, le canon de son pistolet se fendit en deux, si bien que l’arme lui explosa dans la main et lui brûla la moitié du visage. Il s’évanouit, les médecins accoururent, et les témoins déconcertés, ne sachant que faire, proclamèrent Crnogorcevic vainqueur du dernier duel avant la Grande Guerre à Belgrade.


      Le faux Idéaline, tout comme son fabricant, remporta ainsi la victoire sur le vrai, si bien qu’il fut commercialisé pendant tout un mois avant le commencement de la guerre. Les chaussures à Belgrade, tout comme à Sarajevo, commencèrent donc à se recroqueviller et à se racornir. C’est pour cette raison, que le docteur Mehmed Graho voulut s’en acheter une nouvelle paire. Il passa chez un cordonnier à Bas Carsija. Auparavant, il achetait ses souliers dans les boutiques serbes, mais elles étaient à présent fermées. De grosses planches étaient clouées par-dessus le verre brisé des vitrines et le docteur Graho se plaignait de ce que Sarajevo se transformait de plus en plus en un amas de détritus, car on ne songeait même plus à ramasser les déchets qui traînaient après les manifestations. Il avait cette idée en tête lorsqu’il entra dans l’échoppe et désigna du doigt une paire de chaussures brunes, l’air solide, qu’il demanda à essayer. Il ne pensait pas que quelque chose d’important allait lui arriver. Tout simplement, il voulait une paire de nouvelles chaussures ; il avait les pieds plats, les chevilles enflées, et il n’était pas évident qu’il trouverait du premier coup ce qu’il voulait. En fait, il trouvait toujours difficilement ce qu’il cherchait, et il lui fallut renoncer une fois de plus à cette jolie paire de souliers bruns.


      Il rentra chez lui et commença à se raser. Il appliqua soigneusement de la mousse d’abord sous le nez, puis sur les côtés, enfin sous le menton. En observant son visage dans le miroir, il ne pensa nullement à ce qui lui était arrivé à la morgue. Il passa la lame du rasoir lentement, avec précaution, pour ne pas se couper. Il était de garde ce soir-là et ne devait pas avoir l’air négligé. Il arriva à la morgue à sept heures passées. Cette nuit-là on lui apporta quelques cadavres sans intérêt. Il les examina, fit deux autopsies faciles, et resta longtemps assis sur sa chaise en métal en attendant qu’on lui apportât du travail. Il ne se passa plus rien jusqu’au matin, si bien qu’il put même faire un petit somme.

    

  


  
    


    Un été long et chaud


    
      

    


    
      CE JOUR-LÀ CHANTAIT Hans Dieter Huis !


      Sur la scène du Deutsche Oper, le maestro Huis allait être entouré des meilleurs chanteurs allemands. L’orchestre serait dirigé par le célèbre Fritz Knapperbusch. Il interpréterait le rôle de Don Giovanni dans l’opéra de Mozart. Tout Berlin attendait cet évènement avec impatience, chaque tilleul de l’avenue Unter den Linden chantait ce refrain. Les billets, cela va de soi, avaient été écoulés depuis longtemps. Tout Berlin ! Cela faisait une décennie et demie que le plus grand baryton des scènes allemandes n’avait pas chanté ce rôle. Lui-même aurait été, à ce que l’on dit, un Don Juan au siècle dernier, et une jeune institutrice de Worms se serait empoisonnée à cause de lui. Il avait juré de ne plus jamais jouer le rôle de Don Giovanni dans ce dix-neuvième siècle en voie de décomposition et avait tenu sa promesse bien au-delà de ce terme – jusqu’en 1914.


      La mémoire de la tendre institutrice avait à présent pâli, mais s’était-elle totalement évanouie ? Pour le maestro Huis, la Grande Guerre commença lorsqu’il comprit que son cœur était vide, que tout sentiment l’avait déserté, qu’il n’en restait plus rien : ni tristesse, ni joie, ni vraie foi en son art. Depuis que cette impression s’était installée en lui, il se grimait sans l’aide de personne, seul devant la glace. Il ajusta la perruque poudrée de Don Giovanni et scruta son corps vieilli, son visage fatigué qui portait les cicatrices d’innombrables rôles. Il les avait joués sur scène, il les avait joués dans la vie, et maintenant il allait se présenter devant les Berlinois, le public le plus exigeant du monde. Il savait que tous dans la salle s’attendaient à quelque chose d’extraordinaire. Il devinait que la foule était venue voir si sa voix n’allait pas à un moment le trahir, s’il n’allait pas par hasard s’arrêter au milieu du texte, impuissant à continuer. Il répéta tout bas : « Tout comme le dompteur qui doit encore une fois mettre sa tête dans la gueule du lion » et, en empruntant des couloirs latéraux, il se dirigea vers la scène.


      L’ouverture terminée, l’opéra commença. Donna Anna, Donna Elvira et la petite paysanne Zerlina étaient sous le charme irrésistible de Don Giovanni. Hans Dieter Huis ouvrait la bouche comme s’il se trouvait en studio pour enregistrer un disque devant le pavillon du phonographe. Il n’éprouvait rien, ni joie, ni tristesse, ni émotion. Il jeta un regard sur les spectateurs du premier rang. Ils avaient tous leurs jumelles. Tous ces amateurs d’opéra n’avaient-ils pas quelque chose de fantomatique ? Il savait qu’ils guettaient la moindre altération sur son visage, mais il ne se souvenait plus d’Elsa de Worms, il ignorait tout de son suicide, car les sentiments et les pensées l’avaient déserté. Il chanta de façon mécanique, sans doute magnifiquement, mais avec indifférence, et c’est dans ce climat que l’opéra s’acheva. La statue du Commandeur surgit avec fracas, comme un coup de tonnerre, scène longuement préparée. Don Giovanni n’écouta pas les avertissements de Leporello et resta imperturbable face à la statue qui lui parlait : « Don Giovanni, a cenar teco / m’invitasti, e son venuto » [« Don Giovanni, à souper avec toi, / tu m’as invité et je suis venu »] et l’entraînait en enfer. Les dernières notes, le geste satisfait de la baguette du chef d’orchestre, et ce fut la fin de l’opéra de Mozart. Un claqueur de la troisième galerie s’écria « Bravo ! », le public applaudit. Treize rappels. Treize ! On n’avait jamais vu ça au Deutsche Oper, mais le maestro Huis savait que les applaudissements trop bruyants du public trahissent souvent un manque d’enthousiasme. La petite institutrice de Worms n’était pas là, aux côtés du plus grand baryton allemand, alors que tous l’avaient peut-être attendue. Les ovations auraient sans doute continué encore un moment, mais un officier fit son apparition sur scène. Son uniforme détonnait avec les costumes d’époque des comédiens. Le petit officier lut avec pathos le décret du Kaiser : « Notre pays traverse une sombre époque. Nous sommes assiégés et devons lever le glaive. Dieu nous donnera la force d’en faire bon usage, afin que nous puissions le porter avec dignité. En avant ! À l’assaut ! » Mais on décelait un léger tremblement dans sa voix.


      Pendant la lecture du décret, Don Giovanni et ses victimes amoureuses au maquillage dégoulinant se tinrent humblement sur le côté. On entendit des sanglots en coulisses. Dans le public, un homme se leva, puis un autre. Dans la deuxième galerie, des voix s’égosillèrent et entonnèrent en chœur l’hymne national. Pourtant, le grand baryton ne s’intéressait pas à la guerre. Il ne pensait qu’aux critiques qui paraîtraient demain dans les journaux.


      Oui, les critiques furent élogieuses, mais c’était un jour nouveau pour Berlin, un jour nouveau pour Sarajevo, un jour nouveau pour Belgrade, et aussi un jour nouveau pour Paris. À Berlin, dès le lendemain, un autre officier, un homme de haute taille, apparut sur la scène du théâtre des Variétés pour lire le décret du Kaiser. Puis un troisième et un quatrième, et ainsi de suite… sur toutes les scènes d’Allemagne. Toutes les représentations furent suspendues.


      À Paris, cela faisait des semaines que couraient des bruits sur la mobilisation. Mais la peur de la guerre était noyée dans un mélange ronflant de sentiments romantiques et patriotiques. Les futurs soldats se voyaient en grenadiers républicains vêtus d’uniformes neufs, coiffés de casques, la fleur au fusil, partant à l’assaut sous les yeux émerveillés de charmantes jeunes filles disposées autour des tranchées telles les nobles dames du Moyen Âge sur les tribunes… Dans ces conditions, comment ne pas souhaiter partir à la guerre ?


      Chez le père Libion, propriétaire de La Rotonde, où s’assemblait toute la gent artistique, nombreux furent ceux qui commencèrent à « faire de l’exercice » au lieu de boire. Ou plutôt qui prétendaient s’entraîner alors qu’en fait ils se versaient des verres sous la table. Les cocktails que les peintres commandaient pour leurs modèles ne se vendaient plus ; on ne buvait plus de pastis ni d’absinthe, on commandait du mauvais vin qui donne la gueule de bois le lendemain. Des slogans anti-allemands résonnaient de toutes parts. Quelqu’un lança que « l’eau de Cologne » devrait s’appeler désormais « eau de Louvain ». Un autre, au bar, s’écria assez fort pour se faire entendre de Pablo Ruiz Picasso qu’il faudrait embrocher tous les cubistes, car le cubisme « est un sale mouvement qui vient des Boches ! »


      Un petit bonhomme à la moustache rare était assis au fond de la salle. Il ne disait rien. Il voulait, lui aussi, partir à la guerre. Il se l’imaginait comme un long poème où, sur le papier blanc, le vers rimé partait à l’assaut, lance levée, contre le vers libre, sans douter cependant que, malgré la gravité du combat, le résultat final de cette joute entre vers finirait par faire un très bon poème.


      Pour Jean Cocteau, la Grande Guerre commença avec l’appréhension de ne pas passer l’épreuve du recrutement en raison de son extrême maigreur. C’est pour cela qu’au lieu de boire, il avait pris l’habitude de s’offrir des plats riches et copieux. Pâtés, confits, langoustes, cailles aux raisins secs…


      Ce jour-là, il s’était tant empli la panse qu’aussitôt rentré chez lui, il fut pris de nausées. Il se précipita aux toilettes et vomit sur les carreaux noirs et blancs avant même d’atteindre la cuvette où il finit par vider salutairement ses entrailles. Il reconnut les restes cramoisis des crustacés et les grains noirs des raisins secs qui dégageaient l’odeur âcre d’un estomac malmené. Mais rien à faire. Tel un patricien romain au milieu d’un grand festin, il comprit que son ventre était de nouveau vide. C’était donc en vain qu’il s’était goinfré chez le père Libion. Ce n’était pas comme ça qu’il allait prendre du poids ! Il sortit à nouveau. La poussière parisienne couleur de rouille tourbillonnait et se déposait sur le vernis des souliers des passants. De longues ombres s’agitaient sur les murs. Il entra au Dôme et fit signe au garçon. Même jeu que chez le père Libion :


      — Que désire Monsieur ? demanda le serveur.


      — Un plateau de fromages, s’il vous plaît.


      — Ce sera tout ?


      — Non. Vous m’apporterez aussi un demi-poulet, des pâtes et un bifteck.


      — Un bifteck ?


      — Oui, à l’anglaise.


      — Tout ça en même temps ?


      — Dans l’ordre où j’ai commandé.


      Le Dôme était bien plus calme que La Rotonde. Naguère lieu de rendez-vous des artistes allemands, il était à présent presque vide. Sur le tapis vert, plus personne ne jouait au billard. L’écrivain souffreteux n’était pas sûr de la date. C’était peut-être le dernier jour de juillet 1914, mais l’odeur de la guerre flottait dans l’air. Il appela à nouveau le garçon pour lui dire qu’il avait changé d’avis. Il prendrait un repas léger. Il se dit qu’il valait mieux manger cinq fois par jour, comme les malades. Il courrait à la maison après chaque repas et se coucherait sur le dos afin de bien digérer.


      La plupart de ses amis artistes ne connaissaient pas ce problème. Nombre d’entre eux, qui se promenaient souvent le ventre vide, étaient pourtant de constitution robuste. Munis de leurs convocations, ils attendaient avec impatience de se procurer leur équipement de soldat – casque en acier compris – au service d’intendance du Temple.


      Pour Lucien-Victor Guirand de Scévola, peintre et décorateur de théâtre que l’illustre poète Apollinaire avait récemment couvert de louanges, la Grande Guerre commença devant les guichets du Temple. Ayant obtenu son uniforme, il songea aussi à s’offrir un masque à gaz. On lui expliqua que c’était un accessoire superflu et que cet étrange objet en caoutchouc muni de deux œilletons en verre à travers lesquels les yeux émergeaient de façon menaçante ne lui serait sans doute pas nécessaire. Mais sait-on jamais ? Scévola décida d’essayer l’uniforme sur place : même à l’intendance, un peu de coquetterie ne pouvait pas faire de mal. Dans une cabine d’essayage destinée aux recrues (on avait même pensé à cela !), il enfila la capote et ajusta la ceinture du pantalon. Pour finir, il mit le casque, le penchant d’un air crâne légèrement sur le côté. Il n’était pas mécontent de l’image que lui renvoyait le miroir.


      Il voulut aussi essayer le masque qui était supposé le protéger contre ces gaz asphyxiants dont il ignorait le nom. Il retira d’abord le casque pour fixer, à l’aide de bandes élastiques, ce drôle d’objet qui se prolongeait en bec de canard, puis le remit, car on lui avait expliqué que c’était ce qu’il fallait faire en cas d’attaque au gaz. Il fut effaré par son image dans la glace. Il avait du mal à respirer. Soudain, différentes visions surgirent sous ses yeux, brutalement réelles dans cette petite cabine d’essayage du service d’intendance. Dans les profondeurs du miroir, il vit une petite ville à laquelle il ne pouvait pas encore donner le nom d’Ypres. C’était le matin. Des nuées d’hirondelles voltigeaient très bas, presque au ras du sol, et une fumée verdâtre avançait vers la tranchée. Une fumée qui semblait d’abord inoffensive, comme venant d’un feu de camp. Puis, brusquement, une odeur de caoutchouc brûlé enveloppa les militaires comme un nuage toxique. Les soldats se bouchaient le nez à l’aide de leurs mouchoirs. Là, sous ses yeux, il les vit tomber un à un dans la boue. Leur corps se contorsionnait, secoué de spasmes. D’autres bondissaient de leurs tranchées en hurlant et s’exposaient au feu ennemi, le torse outrageusement bombé. Ils tiraient la langue tels des égorgés, une langue recouverte d’une étrange pellicule blanche, tandis que dans leurs yeux ahuris aux globes errants, injectés de sang, le regard s’évanouissait, comme emporté par le souffle sauvage d’Éole. Et lui, le peintre Lucien Guirand de Scévola, était impuissant à leur venir en aide…


      Il arracha le masque aux lunettes menaçantes et souffla, rassuré par la lumière jaunâtre que projetait la lampe de la cabine. Quelqu’un qui frappait déjà à la porte, impatient de se voir en uniforme, le bouscula en entrant. Scévola, soucieux de détourner l’attention du tremblement incontrôlé de ses mains, remit son casque en le penchant toujours un peu sur le côté pour se donner l’air d’un dandy. Il dit à l’intendant qu’il ne prendrait finalement pas le masque, que de toute façon il n’en aurait pas besoin, puisqu’il y avait de fortes chances qu’il fût affecté à un poste de télégraphiste grâce aux relations haut placées de son père, ce qui provoqua les railleries des autres soldats. Les mêmes visages que ceux qu’il avait vus à travers le masque le poursuivirent jusque dans la rue. Couvert de honte, il courut vers La Rotonde afin de trouver refuge et consolation auprès de ses camarades peintres, cette compagnie de gueux à l’âme tendre.


      Au même moment, à Belgrade, un homme se pressait à grands pas vers le café Moruna. Il portait une épaisse moustache ; des sourcils broussailleux surplombaient ses yeux noirs qui fusillaient du regard tout ce qu’ils rencontraient sur leur chemin. Il était convaincu que toute la ville le connaissait et, en cela, il ne se trompait pas. Le vainqueur du duel de l’hippodrome de Belgrade, celui dont la balle s’était coincée dans le canon du browning, était à présent le héros du quartier de Dorcol et des faubourg miteux du sud, de Savamala à Bara Venecija. Les commis des marchands de légumes qui déchargeaient les marchandises la nuit, les porteurs qui attendaient les derniers voyageurs à la gare et, plus encore, les amateurs de courses hippiques, tout ce beau monde ne parlait plus que de lui. Pour Gavra Crnogorcevic la Grande Guerre commença lorsque, après avoir résolu tous ses contentieux autour de la falsification de l’Idéaline, il crut qu’il s’était bien payé la tête des Boches.


      Arrivé au café, il fut accueilli par un vacarme inhabituel. « À Vienne ! » criait une voix du fond de la salle et la foule de reprendre : « À Vienne, sus à François-Joseph ! » Puis une autre voix lança : « Le comte Gizla a fichu le camp et je trancherai la tête du premier Boche que je croiserai sur le chemin de Terazije. » Après quoi, le groupe des badauds entonna sur l’air d’une vieille chanson populaire : « Je trancherai la tête du premier Boche que je croiserai sur le chemin de Terazije ! » Gavra ne se sentait pas à l’aise au milieu de ces braillements, non pas à cause de cette ritournelle dédiée à l’ennemi, auquel il avait donné, pensait-il, le coup de grâce avec son Idéaline, mais parce qu’il ne comprenait pas ce qui se passait en vrai, et qui était en fait ce comte Gizla. S’il avait moins fait la noce ces derniers jours et s’il s’était un peu plus investi dans la vente de son faux Idéaline, il aurait sans doute eu l’idée, comme tout petit commerçant, de passer des annonces dans les journaux, et il aurait peut-être appris, en feuilletant les pages desdits journaux, que l’Autriche-Hongrie avait adressé, par l’intermédiaire de son émissaire le comte Vladimir Gizla, un ultimatum à la Serbie exigeant du gouvernement serbe qu’il publie une déclaration pro-autrichienne prérédigée stipulant que la société Défense nationale devait être immédiatement dissoute, que dans les écoles, les casernes et les églises tout écrit suspecté de propagande anti-autrichienne devait être censuré, que la Serbie devait octroyer aux agents du K u K (Kaiserlich und Königlich) l’autorisation de mener librement des enquêtes sur son territoire, et que Voja Tankosic ainsi qu’un certain Milan Ciganovic, ayant participé à l’attentat contre l’archiduc François-Ferdinand, devaient être sévèrement punis, tout comme les employés des douanes aux frontières de Sabac et Loznica… et ainsi de suite.


      Ce 25 juillet – selon le nouveau calendrier –, alors que le gouvernement serbe avait refusé l’ultimatum, c’était un Gavra bien éméché qui sortait du café Moruna vers les six heures de l’après-midi. À peu près à la même heure, à quelques centaines de mètres de là, le régent Alexandre se rendait à la Cour accompagné de Jankovic, secrétaire du ministère de la Guerre. À l’entrée, le régent et le secrétaire croisèrent quelques ministres muets comme des carpes, excessivement ennuyés par ce qui allait se passer. Mais alors, Alexandre Karadjordjevic, non moins embarrassé, rompit soudain le silence et trancha sur un ton péremptoire dans le style d’Alexandre le Grand : « Et maintenant, à la guerre ! »


      Mais Gavra Crnogorcevic n’avait pas entendu ces mots. Il ne lisait pas les journaux et il ignorait que la mobilisation avait déjà commencé en Serbie, et que même les réservistes, ceux de sa génération (il était né en 1881), étaient convoqués. Cette dernière nouvelle lui était parvenue par sa concierge mais, fidèle à son caractère bourru, il avait fait semblant de ne pas l’entendre. En guise de réponse il avait avalé une grande gorgée de café. Notre héros duelliste se monta la tête encore quelques jours avec l’idée qu’il allait faire fortune avec son Imaline contrefait. Il continua à rouspéter contre les commerçants qui s’acharnaient à vendre le vrai, puis, du jour au lendemain, on n’entendit plus parler de lui. Personne ne se soucia de sa disparition et la foule oublia vite ses exploits. Des bateaux arrivaient quotidiennement à Belgrade et, dès les premiers jours de la mobilisation, les recrues se pressaient vers l’hippodrome où s’était joué le duel pour y retirer leurs convocations et rejoindre leurs unités. Tard le soir, le dernier jour de juin – selon le nouveau calendrier –, jour où Gavra Crnogorcevic s’était éclipsé sans laisser de trace, le voïvode Radomir Putnik, commandant en chef des forces serbes, ayant interrompu ses soins dans la station balnéaire de Bad Gleichenberg, arriva en Serbie par le train de nuit. Les premiers mots que prononça le voïvode Radomir Putnik à la sortie du train furent : « Bien portant ou malade, au service de la Patrie ! » Les derniers mots que prononça le déserteur Gavra Crnogorcevic en contemplant Belgrade depuis les hauteurs de Zemun, en territoire autrichien, furent : « Il va y avoir du grabuge. »


      Le 2 juillet – selon le nouveau calendrier –, ces mêmes mots s’échappèrent de la bouche aux lèvres desséchées du vieillard Mehmed Yildiz, marchand d’épices stambouliote, assis, comme toujours depuis des décennies, devant son échoppe sur son trépied tapissé de drap rouge, pendant que les bruits de la rue, les cris familiers des marchands, le crissement des roues, les aboiements des chiens errants, parvenaient paresseusement à ses oreilles. La boutique de ce marchand d’épices orientales et occidentales était située dans un quartier agréable, sur les berges de la Corne d’Or, à Istanbul, non loin du vieux sérail de sa majesté le padichah. Assis devant ses baquets et ses bissacs, au milieu de ses épices aux parfums enivrants qui présentaient toutes les nuances d’ocre, de marron, de vert et de rouge, le vieux commerçant lisait à la une du quotidien Tanin que la veille, le 29 juillet 1914, l’Autriche avait déclaré la guerre à la Serbie, que les Russes et les Français étaient sur le point de s’unir contre l’Allemagne et l’Autriche et que la Grande-Bretagne aussi était sur le point d’entrer dans le conflit. Il rejeta son fez en arrière et aspira une longue bouffée de tabac. Ce qui le tranquillisait un peu, c’était de savoir que sa Turquie natale était pour le moment hors de la mêlée. Il pressentait cependant le pire et se disait tout bas : « Il va y avoir du grabuge. » Mais était-ce le devoir d’un commerçant de se préoccuper du sort de son pays ?


      S’étant nourri de l’épopée de Nezami Khosrow et Shirin, adepte de la vraie miniature turque qui méprisait l’aberrante perspective arborée par l’art occidental, l’effendi, en vrai Turc, ne voyait pas le monde tel qu’il était mais tel qu’il avait envie de le voir. Il ignorait que l’Empire ottoman, se grisant toujours des récits de sa puissance et de sa gloire passées, se noyait à présent dans les eaux tourbillonnantes du vingtième siècle. Il refusait de reconnaître les signes de la triste dégénérescence de cet empire fané. Talat Bey, le grand vizir Haki Pacha, les chefs militaires Mehmed Sevket et Mehmed Muhtaru, les ministres Haladjian Effendi et Norandungijan Effendi et le sénateur Nail Bey – toutes ces figures de la vie publique turque n’étaient pour lui que des personnages mythologiques, des créatures hybrides à mi-chemin entre l’homme moyenâgeux et l’homme moderne. Mais Yildiz Effendi était loin d’y voir un phénomène inquiétant. Il ne se doutait pas que son Istanbul s’effritait, se désagrégeait, et que de sous ses décombres émergeait de façon de plus en plus insistante le Tsarigrad byzantin. Cela n’empêchait pas le vieux commerçant de s’assoir tous les matins sur son trépied, de faire signe à ses vendeurs qu’il fallait commencer à crier les prix et présenter la marchandise, pendant qu’il feuilletait le saint Coran, y lisant les quelques lignes qui devaient lui suffire pour passer la journée en paix. Il était rassuré de savoir que le sultan Mehmed, ce maître puissant et sage, mais intransigeant et impitoyable, était bien à l’abri sur son trône et que là, quelques rues plus loin, il était en train d’écouter en toute sérénité le chant de ses rossignols. Il savait que chaque matin il ouvrait ses volières dorées et laissait ses précieux oiseaux se disperser dans ses somptueux jardins en fleurs.


      Mais il ne fallait pas reprocher à un vieux Turc, homme du dix-neuvième siècle, de vivre dans un monde bercé d’illusions. Il savait bien que son sultan avait passé quelque temps en exil où on l’avait traité de fou et que c’était le comité des Jeunes-Turcs qui prenait à présent toutes les décisions. Il savait que le souverain ne résidait plus à Topkapi, qu’il y avait pas mal de temps déjà que les sultans avaient déplacé toute leur cour dans le palais de Dolmabahçe, par peur de la phtisie. Mais lorsqu’il prononçait le mot « padichah », il voyait avec ravissement le jardin paradisiaque du sérail si proche de sa boutique, les rossignols et les volières dorées, et éprouvait l’irrépressible sentiment d’orgueil et la juste indignation du croyant devant les aléas de l’Histoire. Et rien ne pouvait l’empêcher de croire au monde qu’incarnait cette peinture idéale de la miniature turque – en deux dimensions – comme à la seule et unique vérité. De toute façon, pour le moment, un soleil chaleureux et rassurant brillait encore sur Istanbul.


      Il en était tout autrement à Budapest où, en ces premiers jours d’août, et en pleine mobilisation, éclata un orage tout à fait inhabituel pour la saison. Le vent arracha les arbres des avenues et brisa les vitres du Théâtre national. Mais il fallait plus qu’une pluie diluvienne pour démoraliser les téméraires soldats hongrois. Même ce petit journaliste pasticheur, Tibor Veres, s’apprêtait à partir à la guerre, mais y tenait-il vraiment ? Pour la forme, oui, mais au fond de lui-même il tremblait de peur. Il savait bien que s’il manifestait la moindre faiblesse il serait taxé de mauvais Hongrois. C’est pourquoi, à la première occasion, il avait cru bon de confier à son rédacteur en chef, qui était devenu son ami depuis l’époque où il avait rédigé tant de lettres inspirées à la cour de Serbie, qu’il tenait absolument à s’engager dans l’artillerie et que, toutes les nuits, il rêvait qu’il maniait la mitrailleuse, en tirant « cent balles à la minute ».


      Même dans le bureau de recrutement, il joua les fanfarons. Il agitait les poings, feignant de se battre avec un jeune gaillard de Bataseka, et bombait le torse d’un air bravache pour montrer sa force. Il se sentit cependant considérablement soulagé lorsque, en tant que vieux sbire, on le relégua à l’arrière-front, où son travail consisterait à lire les lettres des prisonniers de guerre. La connaissance du serbe lui fut une fois de plus fort utile, si bien que, sa convocation en main et une fausse larme au coin de l’œil, Veres quitta le bureau rassuré et prit la route pour la zone frontalière de Zemun, sur les rives du Danube.


      Ce même jour, une autre recrue magyare, son homonyme Tibor Nemet, jubilait d’avoir été enrôlée dans une unité d’éclaireurs. Pour Tibor Nemet la Grande Guerre commença lorsque, sortant du bureau de recrutement, la convocation en main et des larmes de joie plein les yeux, il songea avec fierté qu’il allait perpétuer la lignée de ses ancêtres paternels et maternels, ces glorieux héros.


      Bien des trains partaient vers le front, transportant les recrues qui agitaient de petits drapeaux par les fenêtres ouvertes de leurs compartiments. Tibor Veres avait pris le train militaire du matin en partance pour Zemun. Le petit journaliste n’avait pas manqué de ranger dans sa valisette, pour toute éventualité, un costume civil afin de frimer devant ses collègues de la commission de censure. Son bagage contenait aussi une réserve d’encre noire qui devait lui suffire pour trois mois – c’est-à-dire jusqu’à la fin de la guerre, selon ses estimations –, un peu de papier et deux stylos dont l’un, rebelle, à l’encre bleue, et l’autre, docile, à l’encre noire, expert en insultes dans la langue de l’Empire. Il trouvait que la capote vert-de-gris portant l’inscription « Königlich Ungarische », fraîchement repassée et bien serrée à la taille, lui allait bien. Satisfait, il inclina un peu son shako orné des armoiries de François-Joseph et se fit un clin d’œil dans le miroir. Il n’avait pas loué de casque. Un autre soldat, Tibor Nemet, était parti le même jour pour Zemun par le train de nuit. Lui aussi trouvait que la capote vert-de-gris portant l’inscription « Königlich Ungarische » fraîchement repassée et bien serrée par un ceinturon à la taille lui allait bien. Il inclina un peu son shako orné des armoiries de François-Joseph et s’adressa un sourire en se regardant dans le miroir. Lui, en revanche, avait loué un casque. Son père lui avait aussi donné un peu d’argent pour acheter un masque à gaz mais, se disant qu’il valait mieux avoir un peu de monnaie sur soi, tout comme le soldat Scévola à Paris, il avait renoncé à cette dépense superflue. Nemet n’avait pas emporté d’habit civil dans sa valise.


      Les deux trains arrivèrent à destination. Des dizaines d’autres partaient le jour suivant, voire des centaines dans toute l’Europe. Si chacun de ces trains avait traîné derrière lui une pelote de laine rouge, le sol de l’ancien continent aurait été sillonné de long en large d’un entrelacs de traces cramoisies. Rien que de Petrograd et de Moscou partaient quatre-vingt-dix convois. Dans l’un d’eux se trouvaient l’infirmière Liza Cestuhin et son mari, le chirurgien Sergueï Vassilievitch. Pour les Moscovites Liza et Sergueï Cestuhin la Grande Guerre commença lorsqu’ils confièrent leur fillette Maroussia à sa tante de Petrograd, Margarita Nikolaïevna. Maman et papa avaient été affectés dans le service du train sanitaire V. M. Puriskevitch, mais pour la petite Maroussia tout cela ressemblait à un rêve. « Qu’est-ce qu’un front ? Quel est ce train sanitaire qui soigne des blessés sur les rails ? Comment fait-on pour guérir un homme gravement blessé alors qu’il suffit que je m’écorche le genou en tombant pour que tout le monde se mette à paniquer ? Et qu’en est-il de ma nounou, Nastia ? Est-elle, elle aussi, partie à cause de la guerre ? »


      Il y avait tant de questions dans cette petite tête d’enfant et si peu de temps pour se dire adieu dans la maison sur le quai Runovski. Maroussia se souviendrait plus tard que son père se tenait debout au fond de la pièce en fumant et qu’il jetait des regards inquiets en direction de sa mère en répétant : « Lizotchka, essaie de ne pas pleurer. » Alors que sa maman penchée sur elle, ses longs cheveux couleur cuivre dénoués, lui chuchotait d’une voix tremblante qu’elle lui rapporterait du front le plus beau polichinelle du monde, comme si elle partait faire des emplettes dans les magasins parisiens, et non à la guerre. À la fin, son père aussi l’avait embrassée. Elle avait senti sa moustache piquante sur sa joue et le parfum familier de son tabac. Puis ils étaient partis. Cela s’était passé un peu trop vite, mais sans drame, sans agitation superflue.


      Très agités, cependant, étaient ceux qui étaient restés à l’arrière, à Petrograd, à Anvers, à Belgrade. Dans le vieil hôpital belgradois de Vracar, dans une salle destinée aux malades graves, était alité Djoka Veljkovic, le malchanceux vaincu du duel de l’hippodrome. Les médecins qui venaient de lui retirer ses pansements lui tendirent un miroir. Il vit qu’il avait perdu la paupière droite et que son œil était presque sorti de son orbite. La peau, sur toute la moitié droite de son visage, avait la couleur d’une grenade et les docteurs redoutaient la réaction du patient lorsqu’il apprendrait que son état n’allait pas s’améliorer avec le temps. Mais il ne se passa rien. Comme si Veljkovic s’était déjà résigné à ces altérations de son apparence dès le moment où le canon du browning avait éclaté entre ses mains. Et se voyant dans la glace, l’idée ne lui vint pas de bondir du lit et de se précipiter par la fenêtre ouverte de sa chambre. Avant de se coucher, il se dit même qu’il devait se raser et esquissa un sourire avec la moitié restante de ses lèvres. Ce serait facile : du côté droit de son visage, il n’avait plus de barbe. Quant au côté gauche, il le raserait avec un petit bout de savon. Avant de sombrer dans le sommeil, il eut envie d’appeler quelqu’un, mais il n’en fit rien. Il s’endormit et passa une nuit sans rêves.


      Cette nuit-là, Jean Cocteau aussi plongeait dans un sommeil sans rêves.


      Vers midi, alors qu’il devait se rendre au bureau de recrutement, il scruta dans le miroir ses côtes saillantes et son ventre creux. Les plats gras, les quantités de viande qu’il avait engloutis semblaient n’avoir rien changé à son aspect physique. Il décida alors de se payer un dernier festin et se gava de gibier en espérant que ces excès n’allaient pas encore avoir des conséquences fâcheuses sur ses intestins. Il dévora ce dernier repas comme un affamé. La panse pleine, il prit le chemin du bureau de recrutement en faisant de nombreux détours. Il était un peu pâle, manifestement inquiet, mais certainement plus lourd de deux kilos. Pourvu qu’il ne vomît pas avant de monter sur la balance ! Il s’engagea dans des rues latérales pour éviter toute tentation gastronomique. Puis il traversa les Tuileries. Le jardin était rassurant, au milieu des plantes et des arbres il n’avait rien à craindre. Il passa de l’autre côté de la Seine. Sur le trajet entre l’avenue de l’Observatoire et la rue de Vaugirard, même les promeneurs affamés ne couraient pas le danger de respirer des odeurs alléchantes car dans ce quartier, il y avait peu de restaurants. Il emprunta ensuite la rue Férou, à côté de Saint-Sulpice, et reprit le chemin de la Seine. Paris autour de lui était calme.


      Belgrade aussi respirait le calme lorsque Djoka Veljkovic émergea de son sommeil.


      Ce même soir, Liza et Sergueï Cestuhin débarquèrent sur le front de l’Est qui, lui aussi, semblait singulièrement calme. Ils avaient changé deux fois de train avant de rejoindre le convoi sanitaire blindé V.M. Puriskevitch. Sergueï avait aussitôt pris ses fonctions dans la salle d’opération située dans le troisième wagon, et Liza avait revêtu l’uniforme de la Croix-Rouge russe, avec un beau tablier blanc empesé qu’il aurait été vraiment dommage de tacher de sang. Le train resta stationné quelque temps sur le quai de la petite ville de Bologoje, puis il partit vers Likhoslavl pour rejoindre la ligne frontalière de la redoutable Prusse-Orientale. Les médecins et les infirmières du convoi le savaient fort bien, cela signifiait que pour eux la guerre commencerait avant même les premières rafales.


      Sarajevo aussi était très paisible en cette soirée à la veille de la guerre. Mehmed Graho s’efforçait de tout comprendre : il pensait à l’assassinat de l’archiduc, à ses lointaines origines orthodoxes dont il n’avait jamais aimé se souvenir. Il pensait aussi aux Serbes. Il avait sa propre explication à la guerre : les morts s’étaient soulevés contre les morts. La fin du siècle dernier avait laissé un arrière-goût d’inachevé, quelque chose de pourri dans l’atmosphère. Elle avait usé les gens et maintenant il fallait nettoyer cette humanité dégénérée et la remplacer par autre chose. Les guerres n’avaient-elles pas eu depuis toujours cette vocation ? Après avoir fini sa journée de travail, il rentra droit chez lui comme tous les jours, se déshabilla et alla se coucher. Il ne rêva de rien, ce qui ne fut pas le cas pour tant d’autres.


      Ces nuits-là, sous le ciel d’été européen parsemé d’étoiles, bien des pensées étranges agitaient le sommeil des palefreniers et des canonniers, mais aussi des ordonnances et des officiers, des généraux et des chefs d’état-major. La nuit où le convoi sanitaire blindé V.M. Puriskevitch s’ébranla du quai de la gare de Bologoje pour rejoindre le front, le commandant en chef des armées russes du front de l’Est passa une nuit pour le moins inhabituelle. Pour le grand-duc Nikolaï Nikolaïevitch, le généralissime des armées russes, la Grande Guerre commença par un rêve bizarre : il pénétrait dans un vaste hall qui se transformait en une salle de bal souterraine géante, où des couples valsaient de façon frénétique.


      Il s’étonnait de ne voir nulle part ni fenêtres ni lumière du jour, comme si le bal avait eu lieu dans une caverne. Le plus étrange dans tout ça était que cela semblait ne déranger que lui. Puis, de façon inexplicable, comme cela arrive dans les rêves, il éprouva lui aussi le besoin de danser. Il chercha en vain du regard Anastasia Petrovitch, son épouse. Elle n’était pas là. C’est pourquoi il se dirigea vers la piste pour danser seul. À sa grande surprise, les couples n’étaient composés que d’hommes en uniforme de l’armée impériale. Il n’y avait là aucune femme, mais les aspirants dansaient avec leurs lieutenants, les artilleurs avec leurs pointeurs, les colonels avec leurs ordonnances, les capitaines avec leurs palefreniers.


      Un vrai bal d’officiers, pour sûr, se dit le généralissime Nikolaï, et il appela à haute voix son chef d’état-major, le général Januskevitch. Avec qui danserait un généralissime si ce n’est avec un chef d’état-major ? À peine l’avait-il appelé que celui-ci se retrouva près de lui. Ils ne purent se mettre d’accord pour savoir qui conduirait la danse, mais ils comprirent que le rôle du mâle dans cette valse d’hommes devait naturellement revenir au généralissime qui, saisi d’une sorte de ravissement, s’élança avec son partenaire sur le parquet luisant de la salle. Les pas du chef d’état-major furent d’abord légers comme ceux d’une souple danseuse de cabaret, mais devinrent rapidement de plus en plus lourds et pesants. Ils ne répondaient plus aux pas de change. Le grand-duc se rendit compte alors que Januskevitch était en train de souffrir, que le sourire s’était éteint sur son visage, et que non seulement il ne pouvait plus danser, mais il était incapable de bouger. La musique s’arrêta et le généralissime comprit, à son grand étonnement, qu’il se trouvait dans une salle peuplée de statues de glaise par centaines, et qu’il avait en fait dansé avec l’une d’elles. Chaque statue avait un visage. Elles étaient vêtues d’uniformes dont le tissu avait la raideur du marbre. Un nouveau revirement se produisit alors : il était maintenant en train de courir entre les rangées de statues – il y en avait des milliers dans cette salle de bal – et il remarqua avec étonnement que de chacune de ces poitrines en terre cuite jaillissait un filet de sang. Chez certaines, le filet était si mince qu’il aurait pu provenir de la piqûre d’une simple aiguille à coudre et on apercevait à peine quelques traces rouges entre les boutons de leur capote. Chez d’autres, un lys rouge écarlate fleurissait sur le torse… Mais personne ne vacillait. Chacune restait au garde-à-vous, prête à l’action, comme si elles s’attendaient toutes à ce que la musique entamât une danse macabre… À cet instant précis, le généralissime se réveilla. La bouche sèche, il se dit tout bas : « Il y aura un grand désastre. »


      Il appela son ordonnance et lui demanda un verre d’eau fraîche et une compresse pour la tête. Il ne se remit de ses émotions qu’une demi-heure plus tard, lorsque son esprit spartiate finit par retrouver ses moyens et reprit ses calculs concernant les questions stratégiques, les lignes de front, les obstacles naturels, et les problèmes climatiques, froidement, comme si sous le ciel et sur la terre il n’y avait jamais eu d’hommes. Plus tard, il demanda, comme tous les jours, qu’on lui apportât de la cantine un simple repas de soldat et son thé de l’après-midi avec de la saccharine. La nuit suivante, il hésita longtemps avant de se coucher dans son lit de camp. Le « Duc de fer », comme on appelait le grand-duc Nikolaï Nikolaïevitch, conclut que cette guerre serait gagnée grâce aux chevaux. Si seulement tout son arsenal pouvait être transporté par train, ou encore par aéroplane, quel énorme avantage cela représenterait, songeait-il. Mais sachant que de ce côté-là il n’y avait rien à espérer pour les Russes, il abandonna ces rêveries.


      C’était pourtant un aéroplane qui transportait au front un soldat hors du commun. Ce soldat n’allait sans doute jamais apprendre à manier un fusil car on lui avait donné d’autres consignes. À Berlin, on lui avait expliqué que l’Allemagne avait assez d’hommes à offrir à la sphinge guerrière et qu’il serait sage de préserver les plus doués pour l’après-guerre. Lorsque les Allemands sortiraient enfin vainqueurs de cette dure épreuve, il ne faudrait pas que leur victoire se fût faite au prix de la perte de toute civilisation.


      Le nom de ce voyageur qui se dirigeait vers la frontière germano-belge était Hans Dieter Huis. Le maestro Huis avait été affecté dans l’unité du général von Kluck, où un concert devait être organisé pour les officiers de haut rang. À l’entrée de l’avion, on lui donna une combinaison en cuir avec une capuche, des lunettes et une écharpe rouge, signe d’appartenance aux aviateurs allemands. L’avion était piloté par Dietrich Elerich, un as de l’aviation qui avait enthousiasmé le monde entier en atteignant l’altitude de huit mille mètres. L’escadrille était composée de sept biplans de fabrication autochtone. Au moment du décollage, les pilotes d’avion et de zeppelin les avaient salués par des cris d’encouragement : « Sur Paris ! » et Hans Dieter, ne doutant pas un instant de la victoire des Allemands, avait songé à la façon dont il serait reçu par son ancien public parisien lorsqu’il apparaîtrait sur scène en tant que conquérant pour chanter le rôle de Méphistophélès du Faust de Gounod. Mais il s’était aussitôt dit qu’il était encore prématuré de penser à ces choses-là. L’avion atterrit par grand vent, sur un terrain herbu en rase campagne, du petit aérodrome d’Evere, au nord de Bruxelles. La descente fut brutale. Même s’il avait bien pris soin de dissimuler sa peur durant le vol, Huis était content de se retrouver sur la terre ferme. Seule la pâleur de son visage le trahissait. Pendant qu’il serrait la main de quelques généraux de l’unité de von Kluck, il songea que la musique finirait par réconcilier les nations, mais il ne se doutait pas encore qu’il pourrait mettre en œuvre cette idée à un moment tout à fait inespéré, déjà en cette année 1914.


      Ce jour-là, à quatre cents kilomètres plus au sud, près de l’aérodrome de la petite ville de Bussigny-près-Lausanne, le soldat Cocteau partait aussi rejoindre son unité d’aviation. Au recrutement, on l’avait jugé « sous-alimenté », mais on l’avait néanmoins admis. Il s’était senti mal, trop mal, ce soir-là et même le jour suivant, lorsqu’il avait vomi son gibier mal digéré, mais il était heureux d’y avoir survécu et de pouvoir se dire soldat français. Et maintenant, à la guerre ! Mais de cette guerre, qui s’en souciait vraiment ? Seuls comptaient les galons et l’éventuelle gloire militaire. Il se permit de fantasmer un peu : il se voyait, rentré à Paris en vainqueur, à La Rotonde, chez le père Libion, assis en uniforme à la table de Picasso…

    

  


  
    


    La guerre


    
      

    


    
      « IL Y AURA UNE GUERRE, UNE GRANDE GUERRE. » Le peu loquace propriétaire du café Kasina se souvenait de ces mots prononcés par le major Tihomir Mijuskovic le mardi 29 juillet 1914 – selon l’ancien calendrier –, jour qui allait s’avérer fatal pour lui. Lorsqu’on demandait, souvent avec beaucoup d’insistance, au patron Kosta et à sa rondelette femme Hristina de dire ce qu’ils savaient sur le major, ils restaient tous deux muets comme des carpes, comme si les percepteurs avaient frappé à la porte de leur local. « C’est tout ce que nous savons du major. Il y a tant de monde qui vient chez nous, des officiers de toute espèce, toutes sortes de créatures et d’empaffés… Et de toute façon, nous sommes de braves gens et de bons patrons. Lorsqu’il a fallu payer des impôts pour l’éclairage des rues de Sabac, nous avons été les premiers à le faire. Lorsqu’on nous a demandé de casquer pour la musique dans le café, nous avons tout de suite prélevé sur le salaire des musiciens, les Cicvaric, pour donner sa part à l’État… » Quant au major, ils ne s’en souvenaient pas, comme s’ils ne l’avaient connu qu’en passant, comme si c’était un fantôme sans sentiments propres et sans existence réelle pour les autres…


      « Il y aura de nouveau une guerre. Une grande, cette fois. » C’est ce que le major aurait dit en ce fatal 29 juillet 1914, lorsqu’il était passé du Kasina aux Neuf poteaux. Le patron de ce dernier café, un certain Zejic, homme solitaire qui n’avait ni femme ni descendance, se souvenait, lui, un peu mieux du major et avait donné à ce fantôme, à cette enveloppe humaine, une forme d’une certaine consistance d’où parfois éclatait une étincelle. « Je me souviens à peine du major. C’est vrai que ma mémoire me joue des tours. Autrement, je suis un brave homme. Bien en règle. Lorsqu’il a fallu donner sa part à l’État, je n’ai jamais fait d’histoires, je n’ai jamais tourné autour du pot. Non, monsieur, j’ai demandé qu’on me ponctionne le plus pour les trente ampoules électriques dans le jardin. Ça, oui. Et je n’ai jamais laissé personne partir d’ici, la nuit, sans lui prêter une lanterne, et ça, quel que soit son état d’ivresse. Et si vous voulez en savoir plus sur le major, c’était un homme détestable : abruti par sa vie de soldat, aveuglé par son envie de briguer de l’avancement, renégat dans son patelin… avec son sale caractère, il a fait le malheur de ses voisins. Il se réveillait soldat et il se couchait soldat… Il malmenait et brutalisait tout le monde. Il rossait les chevaux jusqu’à ce que l’écume leur sorte des naseaux. Les taureaux de huit cents kilos flanchaient lorsqu’il les attelait pour dégager les batteries de la Drina. L’armée le craignait comme le tonnerre. C’est pas qu’il n’était pas juste, mais qu’est-ce qu’il était mauvais, qu’est-ce qu’il était brutal !… Il ne se passait pas une semaine sans qu’il ne casse le bras ou la jambe à un soldat à force de le cogner. Je n’en sais pas plus. C’est vrai, il est venu ici ce dernier jour de juillet, avant que ces sales Autrichiens ne nous attaquent. Qu’est-ce qu’il faisait ? Eh bien, il buvait, monsieur, et nous n’en savons pas plus que ça. Quant à moi, je dois dire que je suis un homme comme il faut et un cafetier qui respecte les règles. Quand on a introduit l’impôt sur la musique, j’ai dit : Je paye de ma poche pour la bande de musiciens, je ne taperai pas dans le pourboire des Cicvaric. Voilà comment je suis… »


      « Il y aura de nouveau une guerre, une grande guerre. » Un autre cafetier de Sabac, le patron de l’Amerika, qu’on appelait Éclair, se souvenait lui aussi de ces mots du major. Éclair, une espèce d’insomniaque au visage bouffi et aux cernes bleus, compléta le portrait du major Tihomir Mijuskovic. Il avait repris les bribes d’informations du café Kasina, y avait ajouté cette enveloppe humaine à laquelle le patron des Neuf poteaux avait donné une certaine consistance avec quelques étincelles de vérité et avait amalgamé le tout en y insufflant la vie, à partir de ce qu’il avait vu et entendu dans son propre café. « Oui, je me souviens du major et de son jour fatidique… C’était un mardi, le 29 juillet 1914, selon notre calendrier. Pour beaucoup, c’était le dernier jour de calme avant la tempête. Pour nous autres, patrons, pour nos clients, pour Sabac et pour ma Serbie. Il y a des gens qui passent toute une vie à enjamber des décennies, en pleurant où en riant, et puis arrive le jour, un jour fatidique, où tout se casse. Pour le major, toute sa vie s’est brisée en un jour, en un après-midi. Voici ce qui s’est passé, selon ce que j’ai entendu et ce que j’ai vu de mes propres yeux. Vous dites que c’était un homme détestable, qu’il rossait les bêtes et brutalisait les hommes. C’est possible. Vous dites qu’il se réveillait soldat et se couchait soldat. Ça se tient. Il y a des officiers comme ça. Mais entre le matin où on sort du lit et le soir où on se couche, le soleil se lève et le bon Dieu le traîne à travers le ciel. Le soleil du major, c’était sa femme Ruza. Elle le blanchissait, elle le repassait. Elle l’accompagnait aux quartiers généraux, aux postes de commandement, le suivait dans ses déplacements, selon ses changements d’affectation, puis, enfin, deux ans avant le début de la guerre, ils se sont installés ici, à Sabac. Il est monté en grade et est devenu commandant du deuxième bataillon de la Division fédérée de la Drina, établi aux avant-postes. Pour tout le monde, Ruza était à présent “la femme du major”. À Sabac, la vie était plus commode : laver, coudre, s’approvisionner, tout était facile, et Ruza avait beaucoup plus de temps pour elle. Mais elle n’en faisait pas grand usage. Elle ne sortait pas, elle ne cherchait pas à parader, elle ne regardait personne… jusqu’à ce jour fatidique.


      » La guerre, monsieur, a dû contribuer à ça. Ce jour-là, le major est d’abord allé au café Kasina. Je suis étonné que le père Kosta ne s’en souvienne pas, car moi, je sais que Ruza est d’abord allée là-bas pour demander à son major qu’il lui donne son alliance. Elle lui disait : “Tes doigts ont épaissi, mon Tiko chéri. La bague te serre. Donne-la-moi, je la ferai élargir avant que la guerre ne commence, sinon elle va te gêner !” Je trouve bizarre que le patron n’ait pas entendu ces mots, car le major, déjà bien éméché, l’a envoyée promener devant tout le café, sans lui donner la bague. Puis, plus tard dans l’après-midi, complètement saoul, il est passé aux Neuf poteaux. Un peu après son arrivée, voici Ruza qui se pointe à nouveau. Elle ne lui fait pas de reproches par rapport à la boisson, ne cherche pas à l’entraîner à la maison. Elle sait bien, elle aussi, que le lendemain ce sera la guerre, qu’elle va raser tout ce qui ne tient pas solidement sur ses bases. Mais elle n’en démord pas, elle veut l’alliance. Pour la faire élargir, dit-elle, juste à côté, dans la boutique du Tsintsar. Il la lui faut juste pour une heure ou deux, pas plus que ça. Le major refuse, mais il embrasse sa Ruza chérie. Il la couvre des baisers les plus tendres, comme si derrière ces lèvres douces il n’y avait pas les dents acérées et la voix terrible de celui que l’armée craint comme la peste. Il caresse ses cheveux couleur de lin, mais rien n’y fait : la bague, toujours la bague…


      » Il l’expédie chez elle. Entrent les musiciens, pour chanter une dernière fois avant que tout le monde ne commence à pleurer. Ils disent qu’ils appartiennent à la fameuse bande des Cicvaric. Il mentent, bien sûr. Ils se mettent à chanter, et le major avec eux. Il entonne La Femme de Sabac puis J’ai vendu mon cheval noir… Il s’imbibe d’alcool et, comme la terre assoiffée d’eau de pluie, il lui en faut toujours plus. Il paye pour la musique et sort dans la rue. Débraillé, les cheveux emmêlés. Il trébuche, mais arrive encore à tenir sur ses jambes. Il prend garde à ne pas souiller de boue son uniforme car c’est tout ce qu’il a de plus sacré. Il jure en marchant. Il est furieux, mais contre qui, monsieur ? Ses yeux sont embrasés de haine, mais cette haine ne brûle que lui-même. Il entre dans mon café. Il commande encore du vin. Il demande après les chanteurs. La porte s’ouvre, mais ce n’est pas la bande de musiciens, c’est de nouveau Ruza qui se pointe. Maintenant elle ne lui demande rien, mais enlève sans peine l’alliance du doigt de son mari abruti par l’ivresse. Elle la lui rapportera tout de suite, dit-elle, le temps qu’il boive quelques verres. Le Tsintsar, artisan hors pair, doit juste l’élargir un peu. Elle répète comme une obsédée : “Le Tsintsar, artisan hors pair, doit seulement l’élargir un peu… l’élargir, l’élargir…”


      » Enfin elle s’en va, femme maudite ! Plus tard, nous apprenons toute l’histoire : un jeune officier, un gandin, est passé par la ville. Il frime, le fils à papa, dans son uniforme gris-bleu de réserviste. Il est là pour parader et non pour se battre. Il s’est ramené au front dans la voiture décapotable de son père et on ne sait comment, il a remarqué la femme du major. Un regard à travers le pare-brise de la limousine a suffi. Il l’invite à monter dans sa voiture. Il la promène à travers la ville. On dit qu’ils sont allés jusque dans la forêt, au bord de la Save, et qu’ils sont passé sans encombre à travers les postes de garde. Et il lui a fait tourner la tête, à ce qu’il paraît, en lui disant que chaque fois qu’il se promène dans une forêt, il pense à la Symphonie pastorale de Beethoven qui rend le mieux le gazouillis des oiseaux ! Quels oiseaux, monsieur ! La guerre était aux portes, et ce blanc-bec a eu la lubie de se payer une femme en un après-midi. Et notre Ruza, s’est brûlée à ses baisers comme un papillon de nuit à une lampe. Au retour de la “forêt de Beethoven” il lui promet des biens, un titre, de l’argent. Il lui raconte des histoires : quitter la Serbie, se sauver loin de la guerre. Il lui promet une fuite vers la liberté… Seulement elle n’est pas libre, elle est encore la femme de quelqu’un. Mais son fringant chevalier insiste. Les quelques scrupules qu’il lui restait encore ont dû s’évanouir devant de si brillantes perspectives. Enfin, le gage de tant d’années de fidélité, de toute son ancienne vie, cette alliance qu’elle avait voulu reprendre et qu’elle a fini par arracher du doigt de son mari, elle l’a jetée, d’après ce qu’on dit, dans la Save. Il lui fallait se débarrasser de cette dernière chaîne.


      » La première fois que la femme adultère était entrée dans le café Kasina, le major l’avait renvoyée. La deuxième fois, en entrant aux Neuf poteaux, elle n’avait pas réussi à récupérer le gage de sa fidélité. On raconte qu’ensuite les deux amoureux, le séducteur et le papillon, ont suivi le major en voiture, doucement, pour ne pas éveiller ses soupçons, afin de voir dans quel café il allait échouer. C’est pourquoi, lorsqu’il a atterri chez moi, Ruza est entrée tout de suite après lui. Cette fois, elle ne lui a rien demandé. Elle lui a tout simplement enlevé la bague. Je l’ai suivie jusque dans la rue. Je l’ai vue entrer dans une grande voiture. Elle riait aux éclats en rejetant en arrière sa belle chevelure blonde. Toute la ville a appris ensuite qu’elle a jeté la bague du major dans la rivière et qu’elle est partie avec son amant vers le sud. Lorsqu’un groupe de jeunes est arrivé tout essoufflé dans mon café en criant : “La femme du major a jeté la bague dans la rivière !”, le major a tressailli, comme s’il venait de se réveiller. Il n’y avait plus de trace d’ivresse sur son visage. En vrai soldat, il a d’abord inspecté son uniforme. Il s’est mis à le lisser avec ses mains, il a resserré son ceinturon, il a remis les jambes de son pantalon dans ses bottes. Puis il a appelé le garçon pour qu’il les lui cire et c’est seulement alors qu’il s’est tâté le doigt. Il ne regardait personne. Il ne demandait rien. “Combien je vous dois, patron ?” a-t-il dit. Puis : “C’est la fin de juillet, et en août nous ferons la guerre.” Et il est sorti du café. Vous savez le reste. »


      Même l’Histoire connaît le reste. C’était l’avant-dernière journée de juillet. Une journée torride. Le blé avait été moissonné, mais les maïs jaillissaient à hauteur de cavalier. Le mercredi 30 juillet selon l’ancien calendrier, et le 12 août selon le nouveau, l’armée austro-hongroise se mit en mouvement en traversant la Drina ondoyante et les champs de maïs.


      La Grande Guerre avait commencé.


      La 5e armée austro-hongroise, sous le commandement du général Frank, partant de la région de Bjeljina-Zvornik-Priboj-Brcko, attaqua en traversant la Drina. La 6e armée, sous le commandement du général Potiorek, se mit en mouvement à partir du périmètre Vlasenica-Rogatica-Kalinovik-Sarajevo, tandis que la 2e armée, sous le commandement du général Bem-Ermoli, se déplaçait de la Syrmie et du Banat vers le territoire de la Serbie. Le commandement austro-hongrois avait concentré la majorité de ses forces sur la Drina, se décidant pour la direction stratégique nord-ouest, ce qui avait quelque peu surpris le commandement suprême de Serbie, qui fit alors dévier ses forces à quatre-vingt-dix degrés afin de défendre les frontières ouest depuis l’aile nord. La bataille principale se joua sur le Cer mais, pour terminer de raconter l’histoire du major sans alliance, il est nécessaire de narrer ses brefs mais courageux exploits guerriers.


      Par trois fois en ces deux jours décisifs, le 2e bataillon de la division de la Drina monta à l’assaut et toujours, le major Tihomir Mijuskovic, qui le commandait, se montra pâle, propre et déterminé. La première fois, ce fut lors de la bataille de Tekeris, lorsque la 21e Landwehr-Division austro-hongroise attaqua la division serbe combinée dont faisait partie son bataillon. La deuxième fois, ce fut à Beli Kamen, et la troisième, à Begluk. Cette dernière bataille avait mit fin à une vie qui, à vrai dire, s’était déjà terminée au café Amerika de Sabac le 29 juillet 1914 – selon l’ancien calendrier. La nouvelle de sa décoration et de sa promotion posthume au rang de sous-lieutenant fut publiée dans Politika, dans l’édition du soir parue aussitôt après la bataille du Cer. Ce communiqué fut lu par tous les habitants de Sabac, hormis une femme dont personne n’avait plus entendu parler, dont on ignorait si elle était vivante ou morte, heureuse ou malheureuse. Elle s’appelait Ruza. On ne sut plus jamais rien d’elle.


      Seules les collines du Cer jonchées de cadavres ainsi que la rivière vermeille Jadar auraient pu dire si les survivants avaient été heureux d’avoir survécu, ou si les blessés avaient envié les morts. Un grand nombre de ces blessés se retiraient par la Drina, devenue alors la tombe mugissante des deux armées. Dans les hôpitaux de campagne on s’efforçait de retirer les balles des blessés dans l’espoir de leur sauver les jambes. On leur coupait les jambes dans le triste espoir de leur sauver la vie.


      Le chirurgien Mehmed Graho travaillait dans l’un de ces hôpitaux, situé dans l’étouffante Zvornik. La guerre avait besoin de tous ceux qui savaient manier le scalpel, si bien que le médecin légiste qui, depuis 1874, n’avait fréquenté que les morts avait endossé l’uniforme du régiment d’infanterie bosniaque et, coiffé de son fez rouge, s’était adonné à la tâche de sauver les vivants. Mais ses mains n’étaient habiles que pour les cadavres. Les soldats gravement blessés ramenés du Jadar dépérissaient curieusement et succombaient sous son bistouri. Il faisait pourtant la même chose que les autres chirurgiens. L’intervention se passait plutôt bien mais, lorsque tout était fini, le médecin légiste Graho avait le sentiment qu’un étrange souffle froid lui parcourait le dos, comme si la mort l’avait visité, et il voyait qu’il perdait son soldat. Il usait de toutes ses forces pour réanimer son patient, mais ses efforts s’avéraient à chaque fois vains.


      De toute façon, la mortalité était telle qu’on pouvait difficilement se rendre compte qu’à l’hôpital de Zvornik travaillait le docteur La Mort. Mehmed Graho l’avait compris. Il recommençait, une fois, deux fois, dix fois, et tous mouraient sous ses mains. « Je ne suis donc pas fait pour soigner, mais pour tuer », se disait-il, et, escomptant le résultat, il se décida à piocher parmi les blessés ceux qu’il trouvait le moins sympathiques et surtout les cas les plus graves, dans l’idée de les achever. Il raisonnait ainsi : s’il s’attaquait aux cas désespérés, il y avait moins de chances qu’on s’aperçût que la plupart de ses patients ne se relevaient pas. Les voyant partir les uns après les autres, il était rongé par le remords. Il faisait des génuflexions et priait Allah, en vain. Il songeait parfois à donner sa démission mais il savait qu’un tribunal impitoyable le jugerait sans merci s’il refusait d’obéir aux ordres. Dans le chaos qui régnait à l’hôpital militaire de Zvornik où, nuit et jour, résonnait le chœur monstrueux des hurlements des blessés, il était impossible de se confier à quelqu’un et de songer à se soustraire à son rôle de docteur La Mort.


      Il était donc voué à tuer, et il finit par se familiariser avec l’aberration de sa situation. Il lisait des sourates du Coran, se disant que la certitude désespérée valait mieux qu’un espoir incertain. Il circulait entre les brancards entassés devant l’hôpital où gisaient des corps gémissants et décrétait : « Celui-ci et celui-ci, et celui-là, là-bas, amenez-les chez moi. » Puis il employait tout son art pour faire de son mieux, mais ses patients mouraient, fatalement. Alors il sortait de nouveau dans la cour et répétait d’un voix indifférente : « Celui-ci et celui-ci, et celui-là, là-bas, apportez-les-moi. »


      Mais ce que la mort emportait si impitoyablement sur les berges de la Drina, elle semblait l’épargner ailleurs. Cela, le docteur Graho ne pouvait le savoir. Selon l’énigmatique logique qui gouverne les destinées humaines, à mille cinq cents kilomètres à l’est, après les premières batailles de Prusse-Orientale, dans le train sanitaire V.M. Puriskevitch, le neurochirurgien Sergueï Vassilievitch Cestuhin assistait à la guérison miraculeuse de ses soldats. On lui ramenait des jeunes gens au crâne fendu, avec des balles logées dans des parties du cerveau d’où on ne pouvait les retirer qu’en espérant, au mieux, obtenir des êtres humains juste capables de végéter, au pire, des cadavres. Mais, curieusement, il se passait tout autre chose. Même les autres médecins avaient remarqué que des espèces de petits miracles se produisaient dans le troisième wagon. Tous, dès qu’ils pouvaient se ménager un moment de repos, venaient admirer le docteur Cestuhin qui opérait. Les mains bienfaisantes du docteur extrayaient adroitement les balles, recomposaient les os du crâne et recousaient les plaies. On pouvait difficilement imaginer que les sutures trempées de sang allaient tenir. Mais une dizaine de minutes à peine après l’intervention, même dans les cas les plus désespérés, la vie revenait dans les yeux des moribonds. Si bien que le petit concile des médecins russes rassemblés avait accueilli plusieurs de ces exploits par des applaudissements.


      Une chose restait néanmoins inexplicable. Les soldats qui échouaient dans le train sanitaire étaient le plus souvent de pauvres paysans venus de la campagne ou d’anciens serfs des domaines princiers qui n’avaient jamais rien connu d’autre que leur verger et leur ruisseau. Parmi ceux qui avaient miraculeusement survécu, certains, encore inconscients, se mirent cependant à parler allemand. Il leur arrivait de commencer par chuchoter quelque chose comme « Hilfe, Hilfe ! », puis quelques-uns d’entre eux débitaient des monologues entiers en cette langue qu’ils n’avaient jamais apprise. Ils parlaient de choses que, du fait de leur total manque d’éducation, ils n’auraient jamais pu connaître. L’épouse du docteur Cestuhin, l’infirmière aux cheveux couleur de cuivre Liza Nikolaïevna, qui pendant qu’elle bandait la tête des soldats opérés avait entendu plusieurs de ces monologues, n’avait pas pu trouver de réponse à cette énigme. Comme elle connaissait bien l’allemand, elle n’avait cependant pas de mal à comprendre le langage savant de ces moujiks.


      Elle ne voulait pas déranger son mari en lui communiquant ces étranges phénomènes alors qu’on lui envoyait toujours du troisième wagon de nouveaux cas de « miraculés », futurs connaisseurs de la langue allemande, qu’elle se mettait à écouter avec la plus grande attention. Un jeune homme dont les documents attestaient sa condition de journalier, originaire de Iasnaïa Poliana, domaine qui appartenait jadis au comte Lav Nikolaïevitch, parla de Goethe durant tout un après-midi. Le malade, qui venait d’être opéré, n’avait pas encore recouvré la conscience et il n’aurait même pas pu ouvrir les yeux sous les bandages, mais il parlait. « Als Goethe im August 1831 mit dem noch fehlenden vierten Akt den zweiten Teil seines Faust abgeschlossen hat, sagt er zu Eckermann : “Mein ferneres Leben, kann ich nunmehr als reines Geschenk ansehen, und es ist jetzt im Grunde ganz einerlei, ob und was ich noch etwa tue.” » [Ayant achevé en août 1831 le quatrième acte manquant de la deuxième partie de Faust, Goethe dit à Eckermann : « Je peux désormais considérer ma vie comme un pur don et en principe, il importe peu que j’accomplisse encore quelque chose ou pas. »]


      Deux lits plus loin, un soldat gravement blessé récitait des poèmes de Schiller que Liza avait appris lorsqu’elle était jeune fille. Il articulait d’une voix forte, comme s’il avait été sur scène, une partie du poème « L’idéal et la vie » : « Wenn, das Tote bildend zu beseelen / Mit dem Stoff sich zu vermählen : Tatenvoll der Genius entbrennt, / Da, da spanne sich des Fleisses Nerve, / Und beharrlich ringend unterwerfe / Der Gedanke sich das Element. » [Quand le génie s’enflamme d’une efficace ardeur pour animer, en la façonnant, la nature morte, et s’unir avec la matière : qu’alors l’active diligence tende tous les nerfs, et que la pensée, par une lutte persévérante, se soumette l’élément rebelle.]


      Liza se demandait alors si l’on n’avait pas interverti les soldats. Dans le chaos du champ de bataille, en récupérant leurs blessés, les Russes auraient bien pu se tromper et avoir ramassé des soldats allemands cultivés au lieu des leurs. Il fallait attendre qu’ils se réveillent. Malheureusement, certains de ces loquaces jeunes gens ne sortaient jamais du coma et mouraient dans les jours suivants. Mais ceux qui s’en tiraient se remettaient à parler le russe ; c’étaient des moujiks ou de petits artisans. Lorsque Liza leur demandait s’ils avaient jamais appris l’allemand, ils ne savaient quoi répondre et ne faisaient que répéter combien ils détestaient les Boches.


      Cependant, ce phénomène ne persista pas longtemps. Il ne dura que les quelques jours qui suivirent la bataille du Cer, dans la lointaine Serbie où, sous le scalpel du docteur Mehmed Graho, mouraient bien des étudiants et des poètes, dont les âmes devaient migrer énigmatiquement, par les invisibles navires de la mort, à l’Est, dans les têtes blessées des paysans russes. Dès la fin du mois d’août 1914, il devint impossible pour le docteur Sergueï de sauver autant de soldats qu’auparavant. Il était à présent submergé par l’affluence de blessés qu’on lui faisait parvenir de Stalupen et Gumbinnen, où l’armée russe avait remporté une grande victoire. Désormais, la plupart des héros qu’il confiait aux soins de sa femme après les avoir opérés ne disaient plus rien, ni en russe ni en allemand, mais agonisaient en cette langue unique connue de tous les soldats de l’Europe blessée.


      C’était dans la même langue qu’on gémissait, dans la même langue qu’on mourait, à l’Est comme à l’Ouest. En Alsace-Lorraine, sur le front de l’Ouest, bien des jeunes Français s’étaient joyeusement précipités dans ces premiers combats frontaliers, persuadés qu’il suffirait d’une seule cartouche et d’un seul assaut pour que tout fût résolu. Ils étaient tous alertes, les garçons de café comme leurs clients, ces artistes qui pensaient qu’il suffisait de se priver d’alcool pendant quelques jours pour se préparer à la guerre. Ils croyaient, dans leur naïf optimisme, que tout se terminerait bien vite et ils songeaient à leur femme qui les avait accompagnés à la gare en accrochant une fleur au canon de leur fusil, fleur maintenant desséchée, que certains portaient encore sous leur chemise.


      Tout était si différent de ce qu’ils avaient imaginé. Dès les derniers jours d’août 1914, les combats aux frontières nord-ouest de la France et l’incompétence des généraux causèrent la perte de la jeunesse française. Pour le jeune officier Germain Desparbes, la Grande Guerre commença lorsque, après les premières grandes pertes subies en Alsace et en Lorraine, il écrivit cette lettre à sa hiérarchie :


      
        Je considère que le travail de la Croix-Rouge française est honteusement inefficace. À proximité de Lunéville, je me suis réveillé au milieu d’un champ de cadavres et j’y suis resté trois jours. Rien de particulier, direz-vous, mais je tiens à vous raconter comment j’ai passé ces trois horribles jours avant que le personnel de notre Croix-Rouge ne me retrouve. Je rédige ces lignes avec la certitude que je vais bientôt perdre la raison, et je dois écrire vite car je m’aperçois que mon écriture devient de plus en plus illisible.


        Je me suis réveillé dans un bosquet au bord de la route. Je ne pouvais pas bouger et j’ai dû faire de grands efforts pour tendre ma main droite et tâter mon corps : d’abord ma main gauche, puis mes jambes. J’ai constaté avec bonheur que je n’avais pas été déchiqueté par un obus. J’ai passé ma main sur mon ventre et sur mes épaules et j’ai léché mon index et mon pouce. D’après le goût de poussière sur mes doigts, j’ai compris que je ne saignais pas et que, manifestement, les balles m’avaient épargné. Quelle n’a pas été ma joie à ce moment ! Mais je ne pouvais pas imaginer ce qui m’attendait. Je suis resté longtemps immobile, couché sur quelque chose de mou et, par endroits seulement, d’un peu plus dur et bosselé. Je croyais que c’était de l’herbe et des buttes de terre. Je ne pouvais pas encore bouger ni tendre les bras. Si je l’avais pu, je me serais rendu compte que je n’étais pas couché sur un monticule couvert d’herbe, mais sur un tas de cadavres, ceux de mes pauvres camarades.


        Où je me trouvais et sur quoi j’étais couché, je ne l’apprendrais que le jour suivant, le deuxième jour passé au milieu des morts. Nous devions être le dernier jour d’août. Me réveillant ce matin-là, j’ai bondi et me suis remis sur pied. J’étais pratiquement rétabli et j’avais retrouvé mes forces. C’est alors que j’ai vu ce charnier. Que des cadavres, partout où mon regard pouvait porter. Ainsi entremêlés, entassés les uns sur les autres, ils recouvraient complètement le sol, tel un humus humain où allaient germer je ne sais quelles plantes monstrueuses, des plantes de la mort. Quelques soldats avaient été surpris en position assise, les yeux hagards, si bien qu’ils avaient l’air d’être encore vivants. J’ai couru vers le plus proche, puis vers un autre, dans l’espoir qu’ils me parleraient. En vain. La mort avait dû faucher certains d’entre eux si brusquement qu’il semblait y avoir encore de la vie dans leur regard. Plusieurs même se tenaient, de façon invraisemblable, encore debout, appuyés contre un arbre ou un cheval crevé. Deux camarades enlacés avaient trouvé la mort dans un buisson de fraises sauvages.


        Je me suis mis à crier, à appeler à l’aide, mais, même ce deuxième jour, aucune trace de notre Croix-Rouge. Le cruel démiurge avait décidé de me condamner à vivre au milieu de cet indicible désastre. J’ai songé à courir, à me sauver, mais où ? La mer de cadavres s’étendait partout autour de moi et je me disais que si j’avais passé toute une journée à courir sous le brûlant soleil d’été, je n’aurais rien vu d’autre que de nouveaux amas de soldats. C’est pourquoi je n’ai pas bougé de place. M’efforçant de ne pas perdre ce brin de conscience qui me restait, je tâchais de me recueillir. Je me disais que si j’errais alentour on pourrait bien plus difficilement me venir en aide et que j’avais tout intérêt à rester là où j’étais. Était-ce une bonne solution, je ne saurais le dire.


         Ce deuxième jour au milieu des morts, j’ai choisi parmi les défunts ceux dont je pouvais faire quelque chose. J’ai démêlé les corps, j’ai nettoyé les plaies autant que possible. Je les ai installés en position assise, confortablement, comme au théâtre. Je crois que j’en ai disposé ainsi une centaine, voire plus. Vers le soir, je me suis dit que je ferais bien d’en savoir plus sur eux, et j’ai fouillé leurs poches pour regarder leurs papiers. Jacques Tali, étudiant ; Michel Mauriac, négociant ; Zbignew Zborowski, recrue de la Légion étrangère… Avant de commencer à scruter ces visages, j’étais un homme comme les autres. Mais maintenant que je l’avais fait, ils n’étaient plus pour moi des combattants anonymes. Je me demandais ce qu’ils seraient devenus s’il avaient survécu à l’assaut de Lunéville. Tali aurait été conservateur de musée ; Mauriac se serait enrichi en faisant du commerce de vin ; Zborowski serait devenu ambassadeur de Pologne en France. Alors que désormais ? Désormais, ils étaient tout simplement des corps, mais plus pour longtemps. Et tellement silencieux…


        Vers la fin de cette journée, je commençai visiblement à perdre la raison. Oui, je les entendais parler. Je leur répondais, je contestais ce qu’ils disaient alors que j’étais encore conscient que j’étais moi-même l’auteur de ces voix, de la leur et de la mienne. Certains de ces camarades m’étaient devenus chers, d’autres non, et, lorsque je me suis réveillé le troisième jour, j’ai rapproché de moi ceux avec lesquels j’avais fini par me familiariser. Ce troisième jour nous avons improvisé une sorte de réunion.


        J’ai disposé mes camarades en cercle et je me suis mis à jouer avec eux à la belote. Je mélangeais les cartes, puis je les distribuais : à l’un, à l’autre, au troisième, au quatrième, et à moi-même. J’arrangeais leurs doigts engourdis de façon qu’ils puissent tenir leurs cartes et alors, le jeu commençait. J’abattais ma carte et je faisais le tour des joueurs. Il n’y avait pas de triche, je ne me faisais pas de concessions à moi-même. Chacun devait poser une carte et le meilleur l’emportait. Une nouvelle distribution, puis je faisais de nouveau le tour du groupe et nous recommencions une partie… Moi et mes camarades…


         Notre Croix-Rouge m’a retrouvé en plein milieu d’une partie que j’étais sur le point de gagner et m’a transporté dans un hôpital de Metz, puis à Paris. Je vous prie de prendre tout ce que je vous écris comme la plus pure vérité et d’entreprendre ce qu’il faudra pour que notre personnel médical accède à temps aux survivants. On ne doit pas considérer comme futile de chercher au milieu de centaines de morts quelqu’un qui a encore un souffle dans les poumons. S’ils m’avaient trouvé le premier jour, j’aurais été un homme, le même qu’avant, maintenant j’en suis un autre, quelqu’un qui me fait peur et me restera éternellement étranger.

      


      Voilà ce qu’écrivait Germain Desparbes. Mais la lettre du jeune officier avait-elle été lue, en ces jours où des problèmes autrement plus graves préoccupaient les esprits ? Partant de l’idée stratégique de base qu’avant de transporter leurs troupes à l’Est et de s’engager dans une confrontation avec les Russes il fallait d’abord vaincre la France, les Allemands avaient concentré le plus gros de leurs forces à l’ouest, vers la frontière franco-belge. La frontière est de Belfort à Verdun étant réputée imprenable, le commandement suprême allemand, dans l’esprit de l’ancien plan Schlieffen du dix-neuvième siècle, avait concentré une partie de ses forces sur le flanc droit de la ligne Aix-la-Chapelle-Metz. Au départ, cela ne ressemblait pas encore tout à fait à une guerre, car l’Allemagne ne demandait que le libre passage de ses troupes à travers la Belgique. Comme elle ne l’avait pas obtenu et que la Grande-Bretagne s’était mise du côté du courageux roi belge Albert et de son peuple, l’Allemagne, avec les armées de von Kluck et von Bülow, s’était mise en mouvement. Elle traversait la Belgique comme une moissonneuse un champ cultivé. Le 24 août 1914, la cavalerie allemande entrait déjà à Bruxelles, première ville de la tournée guerrière du grand baryton allemand Hans Dieter Huis.


      L’illustre chanteur débarqua à Bruxelles avec l’état-major de la 1re armée de von Kluck. Les joyeux soldats de la cavalerie se tenaient à côté de leurs chevaux harassés et chantaient Die Wacht am Rhein et Deutschland über Alles, mais Huis trouvait tout cela quelque peu ridicule, même s’il n’était pas question de rire. Il devait y avoir un concert le jour suivant et il était le seul à savoir les efforts qu’il avait fallu déployer pour trouver parmi les prisonniers de guerre belges un pianiste accompagnateur et pour dénicher un Bechstein délabré dans la ville désertée. Il regardait avec quelque tristesse cet instrument qui, le couvercle ouvert, exhibait la nudité de ses cordes. Et que dire de la difficulté à trouver un accordeur ? Un vieillard qui avait mis trois jours pour arriver à Bruxelles était enfin apparu, et le concert, qui devait se donner devant les officiers de haut rang dans la salle de l’hôtel de ville, pouvait enfin avoir lieu. Le maestro avait lui-même choisi son répertoire. Il jugeait inapproprié à la situation de présenter des airs de compositeurs des pays ennemis. Il n’était pas question de chanter le Faust de Gounod ni Boris Godounov, son opéra favori, car le premier était en français et le second en russe. Il se disait que le plus sûr était de s’en tenir à Mozart avec, en bonus, quelques airs de Rossini ou de Verdi (les Italiens étaient encore neutres à ce moment-là). Le concert commença à vingt heures cinq précises. Il s’était demandé un moment s’il fallait remplacer l’uniforme par le frac habituel mais il avait pris la décision de rester soldat, puisqu’il chantait pour des soldats. Il fut surpris cependant de voir que dans le public de nombreux officiers étaient accompagnés de dames. On l’avait prévenu que les généraux de la 1re et de la 2e armée, von Kluck et von Bülow, ne seraient pas présents, préoccupés qu’ils étaient par leurs victorieux exploits contre les Belges et contre les Français, refoulés jusqu’aux faubourgs de Paris. Mais les dirigeants d’état-major, la plupart grands admirateurs de son art, assistaient à ce premier concert dans « la Bruxelles libre ». Il commença à chanter, regrettant un peu l’absence des généralissimes dans le public. Il toussota deux ou trois fois, mais cela ne sembla troubler personne et son récital procura un plaisir incomparable aux officiers frustrés d’opéra en ces temps de guerre. Après le concert, les généraux vinrent le féliciter avec des larmes dans les yeux, lui disant qu’il avait apporté un peu de civilisation dans cette « terrible guerre ». Il lui fallut un moment pour comprendre qui étaient les dames. C’étaient des prostituées belges et hollandaises, ces créatures qui ne quittent jamais un navire en train de couler et dont le bonheur dépend de la satisfaction du client. Ces dames s’approchèrent aussi pour le féliciter, en accompagnant leurs compliments en mauvais allemand de rires lascifs. Huis se sentait mal à l’aise, pas tellement à cause de ces dames mal fagotées dans leurs robes rafistolées, mais parce qu’il n’était pas satisfait de lui-même. J’ai chanté comme un orchestre désaccordé. Dieu, cela faisait si longtemps que je n’étais pas apparu sur scène ! J’ai disparu de la circulation depuis ce dernier concert à Berlin, au Deutsche Oper. C’est avec ces sombres pensées qu’il quitta Bruxelles et repartit avec l’armée de von Kluck. Il se faisait l’impression d’un intendant qui, au lieu de réserves de haricot et de tabac à chiquer, transportait un approvisionnement de musique, nourriture des oreilles. Mais les généraux allemands se montraient chaque fois ravis et fort reconnaissants.


      Tous les généraux n’avaient pas la possibilité de s’accorder de tels moments de répit. Le général autrichien Oskar Pocorek regroupait ses forces éparpillées après la défaite du Cer. Pendant quelques jours régnèrent sur le front serbe la confusion et le chaos. Les Serbes, dépités, traversèrent les eaux troubles de la Save et occupèrent momentanément la Syrmie du Sud, incendiant les chaumes et les champs en jachère aux embouchures de la Save et du Danube. Une puanteur insupportable se propageait jusqu’aux rues de Zemun, où soldats et civils se couvraient le nez avec des mouchoirs. C’est durant ces quelques jours que Tibor Veres, ce petit journaliste de la capitale expert en lettres d’injures, vécut son ascension et sa chute.


      Veres, qui était arrivé à Zemun l’air triomphant, ravalait à présent sa rage.


      Le stylo rebelle à l’encre bleue s’exaspérait parce que son propriétaire ne l’utilisait plus, tandis que l’autre, docile, qui contenait de l’encre noire, s’exaltait d’être le seul utilisé.


      Dès le premier jour, Veres s’adonna à l’ennuyeuse tâche de censeur qu’on lui avait confiée. Son travail consistait à lire les lettres des soldats serbes et à en rendre compte au cas où elles présentaient quelque intérêt. On pouvait donc se demander de quoi ce stylo à l’encre noire pouvait être si fier. Il arrivait à Veres, comme à un chercheur d’or, de trouver au milieu d’un tas de lettres, quelques pépites qui pouvaient susciter l’attention de sa hiérarchie. Un soldat écrivait à sa mère qu’il souffrait du froid et qu’il pensait souvent à sa fameuse galette de maïs. (Insignifiant !) Un autre se plaignait de n’avoir pas eu une seule nuit de sommeil en deux semaines, que ce qui était le plus terrible dans la guerre, ce n’était pas les balles ni même le combat au corps à corps, mais bien l’insomnie. (Pas tout à fait insignifiant, mais déjà connu de la hiérarchie.) Un autre encore confiait à sa fiancée que les hommes, lorsqu’ils s’entre-tuent, ne produisent pas des sons humains, mais rugissent et braillent comme des bêtes sauvages, comme s’ils n’avaient jamais connu la civilisation. (Veres notait cela comme exemple de la baisse de moral des forces serbes.)


      Dès le deuxième jour passé à Zemun, le stylo à l’encre bleue commença à s’ennuyer profondément. Le stylo à l’encre noire, même s’il passait la journée à écrire, ne pouvait s’empêcher de s’ennuyer aussi.


      Mais Tibor trouva, pendant ces cinq jours, que la vie à Zemun était plutôt intéressante. On avait réservé à ce journaliste de la capitale une chambre dans la maison de deux Serbes, une dame d’un certain âge et sa fille, qui avaient tenu autrefois une pension. Devant cette maison au bord du Danube, en bas du Gardos, s’agitait maintenant un grand drapeau de la Double Monarchie que la mère et la fille avaient cousu elles-mêmes et dont elles étaient très fières. Tibor se sentait fort à l’aise dans cette ancienne pension. Il était persuadé que, même malingre et chauve, il exerçait un attrait sur la fille, ce qu’attestaient les regards significatifs qu’elle lui jetait en lui servant le frugal petit déjeuner et aussi les efforts qu’elle avait fait dès le premier matin pour lui parler en mauvais hongrois. Mais au moment même où il croyait que la guerre lui serait profitable et qu’il allait peut-être même finir par se marier à Zemun, il se trouva confronté à un obstacle qui le poussa à s’engager dans une petite guerre privée, une guerre qui lui serait fatale. Tout commença par un léger problème, comme lorsque une dent apparemment saine, rongée de l’intérieur par une carie, nous fait sursauter de douleur au contact d’une boisson froide…


      Dès son troisième jour à Zemun, le stylo noir de Veres commença à lui désobéir. Il cherchait à écrire une chose, mais c’était une autre qu’il couchait sur le papier. Veres avait voulu rapporter l’analyse d’un soldat constatant que l’armée serbe allait difficilement se rétablir après la bataille du Cer, mais son rapport, écrit avec cette encre noire jusqu’alors docile, disait tout le contraire, à savoir que l’armée serbe avait de grandes chances de se reconstituer et de repartir avec de nouvelles forces ! Il s’était déjà débattu avec ce genre d’inconvénient à la rédaction du Pester Lojd, et il ne se doutait pas qu’il lui faudrait de nouveau, maintenant que la guerre sévissait, mener sa propre petite guerre privée aux stylos et au papier, comme si c’étaient là ses seuls ennemis. Il décida de punir ce nouveau stylo à l’encre noire (si fidèle jusqu’alors) et de reprendre l’ancien (celui qu’il avait si résolument abandonné à Pest). Au début, les choses se déroulèrent plutôt bien. Le stylo qui s’était montré si rebelle à Pest devint docile à Zemun. Mais le problème était décidément plus grave : le stylo délaissé, au sang d’encre noire, criait à présent vengeance.


      Au départ, Veres ne se douta de rien. Pendant toute cette quatrième journée de sa carrière militaire de censeur, son rapport rédigé à l’encre bleue exprima exactement ce qu’il avait voulu dire. L’autre plume, vexée, manifesta cependant très vite sa nature vengeresse en déversant sournoisement tout son contenu dans sa sacoche. Le journaliste lança un juron et comprit l’inutilité de porter avec lui un stylo dont il ne se servait plus. Le lendemain, il laissa le stylo vide avec sa plume barbouillée sur sa table de nuit et se dirigea allégrement vers l’imposant immeuble de la magistrature où il exerçait son travail. C’était son cinquième jour à Zemun.


      Il travailla, ce cinquième jour, comme d’habitude, avec beaucoup de zèle.


      Pendant ce temps, le stylo délaissé attendait le moment de sa vengeance. Cette nuit-là, devait arriver quelque chose qui se préparait depuis longtemps. En arrivant chez lui, vers les neuf heures du soir, Veres s’étonna de voir que ses deux logeuses serbes le toisaient d’une façon singulière et le laissèrent, pour la première fois partir dans sa chambre sans dîner. Le stylo l’attendait sur sa table de nuit, prêt à l’attaque. Tibor se débarbouilla rapidement dans sa cuvette de porcelaine et se coucha aussitôt, grognant de fatigue. Il dormit d’un sommeil sans rêves, mais à l’aube, une douleur lancinante le fit soudain bondir. Serrant ses deux mains contre sa poitrine, il suffoqua et rendit son dernier souffle. Personne ne fut témoin de sa mort.


      Pour Tibor Veres, la Grande Guerre se termina lorsque la mère et la fille, stupéfaites, le trouvèrent, un stylo fiché dans la poitrine. L’outil infidèle s’était redressé de mystérieuse façon et, telle une maîtresse abandonnée, l’avait abattu d’un coup décisif en se brisant l’échine, c’est-à-dire la plume. L’idée ne vint à aucun des enquêteurs que ce scribouillard peu porté aux excès autres que ceux de sa plume, ait pu se donner la mort, surtout d’une façon aussi théâtrale. La mère et la fille eurent à cause de cela de gros ennuis. Mais le peu de sang hongrois qu’elles avaient leur permit de mobiliser certaines relations de Pest qui témoignèrent en leur faveur, sans quoi elles auraient très certainement été inculpées du meurtre du sous-officier hongrois.


      Après ces cinq jours et ces cinq nuits d’exploits guerriers, Veres fut enterré de façon quelque peu expéditive au cimetière de Zemun sous la tour de Sibinjanin Janko. On lui rendit quand même un bref hommage militaire. Le temps manquait pour une cérémonie plus longue, car le lendemain commençait l’offensive de Syrmie lors de laquelle, en trois jours, les forces serbes firent tomber Zemun. Les soldats serbes, en quête de traîtres, commencèrent à inspecter les maisons, et la mort de Veres s’avéra cette fois-ci fort utile à la mère et à la fille de Gardos qui déclarèrent que, ne pouvant tolérer la présence d’un espion hongrois sous leur toit, elles avaient fini par le liquider… Les soldats ne cherchèrent pas à en savoir davantage car le temps manquait pour des investigations plus approfondies en ces quatre jours de l’année 1914 durant lesquels Zemun appartint à la Serbie.


      Le temps manquait aussi à Paris, où l’on ne fit ni discours officiels, ni distribution de médailles. Après la chute de Bruxelles et d’Anvers, la 1re armée de von Kluck et la 2e armée de von Bülow passèrent facilement au nord de la France. Après avoir pris Sedan et Saint-Quentin, l’armée du Kaiser avançait rapidement vers Paris. Les rues de la ville Lumière étaient à présent plongées dans l’obscurité, l’ordre de couvre-feu ayant été donné. On placarda des affiches sur toutes les places. Le général Gallieni, gouverneur militaire de Paris, avertissait les citoyens du risque de siège et lançait un appel à l’évacuation. Mais Paris était déjà vide. Tous ceux qui craignaient la guerre et n’avaient pas envie de sentir l’odeur de la poudre étaient partis : en Amérique, comme Georges Braque et d’autres peintres cubistes, sur la Côte d’Azur, refuge de la petite noblesse et des princes déshérités, en Amérique latine, en Espagne ou à Londres. Sans parler de tous ces étrangers qui, jusqu’au 1er septembre 1914, s’étaient pourtant considérés à Paris comme chez eux. Sous la menace du siège, le départ des Parisiens se transforma en exode.


      La police donna de nouveaux ordres : tous les lieux publics devaient fermer à vingt et une heures. La ville n’avait plus rien de cette joyeuse métropole, paradis des bohèmes et des aventuriers du monde entier. Un matin de septembre, réveillé par un boucan terrible, l’étudiant Stanislaw Witkiewicz bondit de son lit et courut à la terrasse de l’hôtel Scribe où il logeait et travaillait. Les vrombissements de lourds moteurs parvenaient du boulevard Haussmann. Une interminable colonne composée de centaines de véhicules réquisitionnés quittait la ville. Déconcerté par ce spectacle surréaliste, le jeune homme ne put retenir un cri. Pour Stanislaw Witkiewicz, la Grande Guerre commença au moment où il crut que les troupes de défense fuyaient Paris et que le général Gallieni venait de livrer la ville aux Prussiens. Pourquoi ce jeune homme se trouvait-il à la terrasse de ce grand hôtel à ce moment-là ? Pourquoi n’était-il pas mobilisé avec les troupes du Nord, ou bien planqué dans le Sud ensoleillé, refuge des lâches et des artistes ? Il n’était pas au nord parce qu’il avait été recalé à l’examen d’entrée dans la Légion étrangère en raison d’un souffle au cœur. Il n’était pas au sud parce qu’il était indécis, comme tout Polonais, et aussi quelque peu désireux d’aider la France, sa nouvelle patrie. Tantôt il s’imaginait en chirurgien en train d’opérer, tantôt il se voyait chauffeur d’un véhicule sanitaire, conduisant d’une seule main parce que l’autre avait été amputée dans un combat héroïque… Il avait vivoté en caressant ces rêves pendant tout le mois d’août 1914, travaillant dans les cuisines du Scribe et de La Rotonde, où il finissait les restes des repas dans les assiettes qu’on lui donnait à laver.


      Maintenant, pensait-il, tout était fini. Paris était abandonnée et il ne connaissait plus personne. La rue de la Paix où, avant la guerre, se bousculaient des gens du monde entier, était désormais déserte. Le silence, un silence fantomatique : sans le tintamarre des omnibus, le bruit des klaxons des voitures, ni le martèlement des sabots des chevaux… La plupart des restaurants étaient fermés, et dans les rues traînaient des bouts de tissu, des papiers gras froissés, inintéressants même pour les chiens errants, et des feuilles de journaux qui parlaient encore des succès du général Joffre en Alsace et en Lorraine… Il avait faim. Un homme rassasié, se dit-il, peut se choisir un masque dans l’arsenal que nous appelons la vie ; l’affamé, lui, n’a qu’un seul visage, celui de la faim… Il lui fallait entreprendre quelque chose. Les rideaux de fer étaient baissés sur les vitrines de tous les magasins et il n’y avait rien à espérer de ce côté-là. Restaient les appartements. Mais on ne pouvait rien tenter pendant la journée. Il fallait donc profiter du couvre-feu. À neuf heures du soir, après l’avertissement des sirènes, il partait à la recherche d’appartements désertés. Prenant les petites rues latérales, il s’évertuait à esquiver les patrouilles. Sur la place de l’Opéra, il enfonça la porte d’un immeuble et grimpa lestement les escaliers. De nuit en nuit, selon la largeur de la porte d’entrée ou la lourdeur des poignées en laiton, il devint capable d’évaluer les chances de trouver des réserves de nourriture laissées par des propriétaires pressés de partir.


      Il s’évertua à pénétrer dans les appartements bourgeois et mangea dans les assiettes des autres comme il le faisait naguère à La Rotonde. Ni le goût du moisi dans la bouche, ni l’acidité du vin rouge des fonds de bouteille ne le gênaient. Il fallait bien manger et boire quelque chose, et Stanislaw, en homme de bonnes manières, dressait chaque nuit la table dans un nouvel appartement, enfilait la robe de chambre du propriétaire avec ses initiales sur la petite poche du haut, allumait les bougies dans les chandeliers et s’installait sous le portrait du maître de maison. Il se régalait ainsi des miettes abandonnées. Si le foie gras dont se gavait naguère le poète Cocteau n’était plus mangeable, restaient toujours le jambon, les conserves et les fromages à pâte dure, et il n’en fallait pas plus pour un petit festin privé en ces heures nocturnes où les rues de Paris, et même les bouches de métro, étaient plongées dans les ténèbres.


      Une nuit, il cibla un somptueux appartement qui occupait tout le premier étage d’un fier immeuble au bout des Tuileries. Mais il était loin de se douter qu’en dehors des aliments, des peignoirs, des candélabres, il allait y trouver aussi la femme de sa vie. Juste au moment de se mettre à table, il entendit un vague bruit, plutôt un chuintement. Il se dit que c’étaient des rats qui, tout comme lui, n’avaient pas quitté Paris, mais il se trompait. Alors qu’il avalait sa première bouchée, une porte s’entrouvrit. Il aperçut d’abord le canon d’un revolver, puis le visage pâle, effaré, d’une jeune fille en chemise de nuit. « Que faites-vous là ? » s’écria-t-elle, et Stanislaw lui répondit calmement : « Je dîne », tout en continuant à manger sans dissimuler son appétit. « Et pourquoi mangez-vous ici ? — C’est ici que j’ai trouvé de la nourriture et maintenant je vous ai trouvée, vous aussi », rétorqua Stanislaw, et il lui offrit une place à la table.


      La jeune fille s’assit près de lui. Elle lui dit qu’elle était malade, qu’elle était trop faible pour quitter Paris avec les autres et qu’elle allait mourir de faim s’il mangeait les réserves que lui avaient laissées les propriétaires de l’appartement dont elle était la bonne. Stanislaw chercha d’abord à la calmer, puis la prit dans ses bras, et ils mangèrent en bonne entente tout ce qui se trouvait sur la table. Les jours suivants, en vrai mâle protecteur, il s’engagea à apporter régulièrement de la nourriture pour sa compagne et pour lui-même. Invariablement, après minuit, il arrivait dans l’appartement au bout du jardin des Tuileries avec le butin qu’il avait pu récolter. D’abord, ils mangeaient, puis ils se racontaient leurs vies insignifiantes. À la fin ils s’embrassèrent. Le baiser de la jeune fille malade avait le goût d’un fruit aigre qui serre la bouche. Cet amour ne pouvait pas ressembler aux romances parisiennes de la scène de la Comédie Française. Il sentait la pauvreté et encore quelque chose de plus : il avait le goût de la mort.


      La jeune fille languissait, elle s’étiolait, elle toussait en s’arrachant les poumons et remplaçait par des mouchoirs propres ceux que des taches pourpres avaient souillés. Mais elle avait envie de vivre, une envie irrépressible de vivre. Après le repas, elle se dévêtait devant Stanislaw, et lui se dévêtait aussi et se tenait, fou de désir, devant elle. Son amante avait des cernes noirs sous les yeux, deux bouts de chair molle pendaient sur sa poitrine malade et sur ses longues jambes minces les muscles enrobaient à peine les os. Mais c’était la guerre, la Grande Guerre, et Stanislaw se disait qu’elle et lui étaient les deux derniers êtres humains de la Terre.


      Et ces deux derniers êtres humains s’aimaient. Ils se roulaient l’un sur l’autre, haletaient et gémissaient, et toussaient, et suffoquaient sous les baisers, alors que les odeurs de sueur et autres excrétions s’entremêlaient dans l’étreinte frénétique de leurs corps. Et ils étaient heureux.


      Cette relation insolite dura toute une semaine et ils se doutaient l’un et l’autre qu’il n’y en avait certainement plus pour longtemps, mais la cérémonie recommençait. À neuf heures, au bruit des sirènes, Stanislaw quittait la chambre de l’hôtel Scribe et s’élançait dans la nuit. Il pénétrait dans les appartements en voleur légitime, dénichait ce qui restait de nourriture, et se précipitait avec sa récolte vers les Tuileries. À minuit, sa bien-aimée l’attendait au 47, rue de Rivoli, dans sa robe en soie échancrée, ses côtes saillantes se dessinant sous le tissu. Une vague odeur de sang planait dans l’air, mais ils se mettaient à table pour manger, et ce seul repas qu’ils pouvaient s’accorder suffisait pour rassasier la faim qui les torpillait durant la journée. Ils allaient ensuite dans la chambre se couler dans les draps en batiste où ils ne cherchaient plus à effacer les traces de sang…


      Le quatrième jour, après plusieurs coïts effrénés, Stanislaw chuchota à la jeune fille que personne ne lui avait jamais donné autant de plaisir. Le cinquième jour, il lui dit qu’il n’allait jamais la quitter. Le sixième, il lui promit qu’elle serait un jour Mme Witkiewicz, lorsque l’horrible guerre serait finie. Mais quand il prononçait ces mots, « Mme Witkiewicz », il savait qu’il mentait. La future Mme Witkiewicz rêvait alors de cet heureux après-guerre où elle partirait avec lui se chauffer au soleil du Midi qui guérirait sa phtisie. Et elle disait que cela se ferait peut-être dès cet hiver, mais lorsqu’elle prononçait ces mots, elle savait qu’elle mentait…


      Une étrange histoire d’amour devait se terminer ce 13 septembre 1914, jour où les crieurs recommencèrent à vendre le journal dans les rues de la capitale en s’exclamant : « Grande bataille sur la Marne ! La garnison de Paris, transportée au front par Gallieni, enfonce un flanc de l’ennemi. L’armée de von Kluck bat en retraite. » C’était la première grande victoire des Alliés sur le front de l’Ouest. Profitant de la grande distance qui séparait l’armée de von Kluck de celle de von Bülow, le général Joffre avait effectué une manœuvre risquée en divisant les forces alliées en trois parties. Les ailes gauche et droite étaient composées de forces françaises, tandis qu’au milieu, au sud de la Marne rouge de sang, sur la ligne entre Lagny et Signy-Signets, se trouvait le corps expéditionnaire britannique. Les Anglais s’étaient intercalés dans l’espace vide et l’étau s’était resserré sur l’ennemi. La bataille avait été gagnée. Avec la victoire, la vie reprenait dans les rues de Paris.


      Les premières patrouilles qui faisaient le tour des appartements parisiens où les propriétaires devaient rentrer surprirent M. et Mme Witkiewicz au lit, tous deux souillés de sang. À première vue cela ressemblait à un de ces suicides rituels de couples, mais ils se rendirent compte que la femme, outrageusement dénudée, était morte, alors que l’homme à l’aspect fantomatique était en vie. Lorsqu’il reprit connaissance, Stanislaw apprit qu’il était devenu veuf et qu’on l’inculpait de meurtre. On lui proposa une alternative : ou bien il se faisait immédiatement enrôler dans la Légion étrangère, ou bien il serait fusillé. Il choisit la première solution. Personne ne se souciait maintenant de savoir s’il avait un souffle au cœur, car il fallait étoffer les rangs de la 9e armée française nouvellement créée.


      Ces Parisiens en vue dont il avait fréquenté les appartements rentrèrent chez eux. Certains ne s’aperçurent même pas que de la nourriture manquait dans leurs réduits, ni même qu’on leur avait volé quelques objets de luxe, ces objets que Stanislaw avait offerts à son amoureuse. Les propriétaires de l’appartement de la rue de Rivoli furent en revanche horrifiés à l’idée que « cette fille » était morte dans leur lit. Ils ne pouvaient pas savoir que la petite bonne avait trouvé l’amour de sa vie et qu’au cours de sa dernière nuit dans le Paris déserté, elle était même devenue Mme Witkiewicz. Ils achetèrent un nouveau matelas et firent repeindre la chambre.


      La vie avait repris ses droits dans les maisons et les rues, mais ce Paris qui recouvrait son souffle et son rythme avait un tout autre aspect que le Paris qu’on pouvait voir de la nacelle d’un dirigeable. Et c’était cet autre Paris qu’observait minutieusement un pilote de zeppelin allemand. Après la bataille de la Marne, les Allemands avaient battu en retraite derrière Reims et l’Aisne où l’eau serait bientôt couleur de sang, mais les zeppelins continuaient rageusement à bombarder la capitale française.


      Ces premiers pilotes bombardiers, parmi lesquels se trouvait l’artiste Fritz Krupp, étaient gonflés d’orgueil et singulièrement avides d’aventure. Les zeppelins se voyaient sans cesse réapprovisionner en bombes explosives. Leur équipage était composé d’un pilote, d’un mitrailleur et d’un observateur. Ce dernier, exposé à tous les vents, descendait dans une nacelle sous le grand ballon. Il amorçait les bombes de trente kilos qu’il jetait par-dessus bord, à mains nues, sur les toits de Paris. Lors de chacune de ces opérations, le zeppelin se mettait à vaciller et le pilote redonnait du gaz, laissant une traînée de feu et de fumée noire dans son sillage. Les projectiles de l’artillerie antiaérienne fusaient en tous sens, mais ce n’est que rarement que les obus des batteries parvenaient à faire éclater dans l’air un ballon de fumée, car on manquait encore d’appareils de visée et on n’avait pas les moyens de redresser les canons vers le ciel, si bien que ces grotesques ballons remplis de trente-deux mille cubes d’hélium ressemblaient à de terribles bêtes régnant sur les hauteurs.


      Pour le pilote de zeppelin Fritz Krupp, la Grande Guerre commença lorsqu’il comprit qu’il avait depuis toujours détesté Paris, même lorsqu’il avait cru l’aimer. Krupp s’était formé à la peinture dans le Paris du dix-neuvième siècle, dans la classe de l’illustre Gustave Moreau, et c’est dans ce dix-neuvième siècle qu’il tenait à rester. Il refusait tous les mouvements qui depuis 1900 agitaient la scène artistique parisienne. Il s’était installé à Paris et se félicitait de faire, contrairement aux courants en vogue, des toiles qui dégageaient l’harmonie d’un Ingres. Du moins, c’était ce qu’il pensait. Mais ses congénères André Derain et Paul Cézanne ne pensaient pas comme lui lorsque, dès 1903, ils avaient commencé à révolutionner la peinture, usant de couleurs pures comme « des bêtes sauvages » ou de modulations lumineuses qui renvoyaient le dessin au second plan. Qui plus est, il y avait ce redoutable Picasso qui traînait derrière lui toute une foule d’artistes arrogants vêtus de chemises au col bleu.


      En 1908, Fritz lui-même avait essayé de s’aventurer, avec quelques toiles, dans les pas de Pablo Ruiz Picasso. Il avait aussi peint quelques toiles à la manière de Cézanne et il se disait que, si seulement il l’avait voulu, il aurait pu même les surpasser dans leurs immondes barbouillages où on ne trouvait plus aucune trace de composition, de proportions et d’harmonie. Et pourtant, il fallait voir avec quelle suffisance ces gribouilleurs se permettaient de le traiter, lui, le classique, et avec quel mépris ils ignoraient son art. Ce qui était certain, c’est qu’ils cherchaient à lui emboîter le pas à chaque occasion. Ils lui avaient volé la vedette à la galerie Ambroise-Vollard, chez Berthe Weill. Sans oublier que Krupp craignait d’avoir attrapé la syphilis, après avoir couché avec les traînées qu’ils lui refilaient lorsqu’ils s’en étaient eux-mêmes lassés. Mais malgré toutes ces frustrations, il n’avait pas quitté Paris. Il n’était plus qu’une ombre qui gravitait dans leur sphère, chez leurs galeristes, dans leurs cafés, mais jamais assis à leur table. Lorsque Picasso s’était installé dans un petit appartement pouilleux du boulevard de Clichy, Fritz en avait trouvé un, semblable (avec des punaises à la place des poux), à proximité du sien, dans une rue escarpée au pied du Sacré-Cœur. Puis, quand Picasso avait déménagé rue Ravignan, dans son fameux « Bateau-Lavoir », Fritz, ne voulant pas le lâcher d’un pas, s’était débrouillé pour se trouver un logis quelques rues plus loin, sur la butte Montmartre. Enfin, lorsque le grand peintre avait émigré à Montparnasse, de l’autre côté de la Seine, Fritz avait fait de même et s’était trouvé un gîte à côté des ateliers de la rue de Vaugirard, non loin des abattoirs.


      Et que n’avait-il vu là, à Montparnasse ! Les anciens pavillons de l’imposante Exposition universelle de 1900 s’étaient transformés en piteuses habitations pour des centaines de « peintres de génie » venus des pays de l’Est. Des Polonais adonnés à la bouteille et enclins aux larmes d’ivrognes, des Juifs méditatifs mâchonnant leur solitude, des Belges aux manières incorrigibles de provinciaux, et puis ces fanfarons d’Italiens trimballant leurs guitares, toujours prêts à chanter… Pour Fritz, il y avait dans tout cela quelque chose de profondément répugnant. Mais pourquoi s’était-il installé près de l’hôpital Vaugirard ? À cela, il préférait ne pas répondre, car il ne pouvait s’avouer à lui-même qu’il collait aux basques de Picasso…


      Alors, la Grande Guerre avait commencé. Il avait été enrôlé dans la Luftwaffe, où on lui avait fait suivre une formation d’observateur à bord d’un zeppelin et il avait attendu avec impatience le jour où on l’enverrait sur Paris. Or, le sergent-major Fritz avait tendance à déconcerter son équipage. Les vols militaires avaient lieu toutes les trois nuits et étant donné que l’observateur dans son panier, qui occupait le poste le plus risqué, avait tout contrôle sur les cibles, l’équipage devait obéir à ses indications et suivre ses ordres. Les instructions du commandement aérien étaient de suivre le cours de la Seine et de viser en priorité l’Hôtel de Ville, les bâtiments gouvernementaux et les Invalides. Mais ces ordres stipulaient aussi qu’en cas de force majeure, si les conditions extérieures (les canons de l’ennemi ou les vents défavorables) ne permettaient pas de s’en tenir au plan prévu, on pouvait exceptionnellement larguer les bombes sur d’autres sites.


      C’était précisément de cette clause que Fritz voulait profiter, si bien qu’il guidait le zeppelin LZ-37 vers des cibles qui sortaient du cadre du plan stratégique. Il avait tendance, par exemple, à diriger le ballon vers Montmartre et à bombarder de nuit en nuit, le boulevard de Clichy et les pavés escarpés menant au Sacré-Cœur, où il n’y avait manifestement aucun objectif important sauf pour le petit peintre contrarié qu’était Fritz Krupp. La cible principale qui polarisait toute sa vengeance, c’était Picasso. Et s’il imposait à son dirigeable un singulier itinéraire qui déconcertait son équipage, c’est qu’il suivait à la trace les lieux qu’avait occupés naguère ce peintre honni, auteur des grotesques Demoiselles d’Avignon, que Krupp avait connu en son temps sous le titre de Bordel. Le boulevard de Clichy, le boulevard Voltaire, Montmartre et, surtout, le Bateau-Lavoir.


      Le Bateau-Lavoir ! Oui, cet immeuble sans intérêt pour l’état-major allemand, mais pas pour l’histoire de la peinture moderne, était la cible que l’observateur Krupp s’acharnait à localiser et à détruire quasiment de ses propres mains.


      Il se disait que cette année 1914 était pour lui l’occasion de régler ses comptes avec les couleurs « pures » dont s’enorgueillissaient ses congénères Cézanne et Derain, avec les figures choquantes et grossières des tableaux de Picasso et avec la critique qui encensait toute une bande de barbouilleurs va-nu-pieds venus des pays de l’Est. Paris était à lui ! La nuit lui appartenait. C’était avant tout le Bateau-Lavoir qu’il fallait anéantir. Mais il n’était pas facile de trouver et de détruire une pauvre bâtisse de deux étages sur les terrains escarpés de Montmartre, d’autant moins facile qu’au-dessus de ce monticule le vent soufflait toujours très fort. C’est pourquoi il lui fallut souvent se résigner à faire demi-tour et à diriger son zeppelin vers le sud de Paris, où s’ouvraient, heureusement pour lui, de nouvelles perspectives de vengeance. « Sur Montparnasse ! » criait-il avec jubilation dans son panier. En cours de route, il larguait çà et là quelques bombes le long de la Seine, en direction des bâtiments d’État, afin d’avoir quelque chose de concret à présenter à ses supérieurs. Puis il fonçait vers le sud. Là, il déversait impitoyablement des bombes sur les ateliers de La Ruche, où « se pavanaient des professeurs d’art impudents », sur l’avenue du Maine et sur l’appartement de Modigliani, quelques rues plus loin.


      Que réussissait-il à atteindre en réalité ? Les bombes tombaient la plupart du temps dans les herbes folles des arrière-cours, mais d’en haut, du ciel, Fritz voyait les choses tout autrement. Chaque nuit il se disait qu’il avait tordu le cou à la peinture moderne en anéantissant ses points névralgiques, ces lieux libertins et dépravés qu’il haïssait. Il rentrait à l’aérodrome de La Fère satisfait et il rédigeait son rapport de mission en évoquant les lourdes pertes infligées à l’ennemi, des dégâts en réalité tout à fait imaginaires… C’est ce que signifiait « faire la guerre » pour un artiste peintre pilote de bombardier.


      Mais il n’était pas le seul à se leurrer quant à ses exploits guerriers. Les généraux russes du front de l’Est avaient avantageusement positionné leurs troupes après leurs premières victoires en Prusse-Orientale mais pour leur malheur, ce fut le moment qu’ils choisirent pour réveiller d’anciennes inimitiés. Les Allemands ne laissèrent pas échapper cette occasion. Après les premières défaites, ils décidèrent de congédier le vieux général von Prittwitz et de le faire remplacer par les généraux Ludendorff et Hindenburg, qui allaient retourner la situation en leur faveur sur le front de l’Est. Les deux généraux se rencontrèrent pour la première fois à la gare de Hanovre et se dirigèrent droit au front. Ils étaient à l’affût de la première opportunité de riposte, et celle-ci ne tarda pas à se présenter.


      C’est l’animosité personnelle entre deux généraux russes qui permit aux Allemands de lancer leur offensive. Quelques années plus tôt, le commandant de la 2e armée, Alexandre Samsonov, avait publiquement critiqué le général Rennenkampf, commandant de la 1re armée, et dès cette époque, leurs rapports s’étaient envenimés. Rennenkampf, tenu par sa vieille rancœur, ne s’était pas pressé de déployer ses troupes dans les collines et les vallées non occupées de la Prusse-Orientale pour combler le vide laissé entre son armée et celle de son confrère, prise en tenailles. Lorsqu’il comprit les manœuvres des Allemands, il était trop tard pour venir en aide à la 2e armée. Rennenkampf ordonna le mouvement de ses troupes mais, le 30 août 1914, il était à soixante-dix kilomètres de Tannenberg, coincé près de Königsberg où Emmanuel Kant reposait tranquillement dans sa tombe. Il était difficile de parer aux attaques des Allemands. Les Russes dépendaient des chevaux pour transporter rations et munitions, tandis que l’armée allemande disposait déjà d’un excellent réseau de chemin de fer.


      La victoire de Tannenberg permit ensuite aux Allemands de vaincre facilement la 1re armée de Rennenkampf aux lacs de Mazurie et de porter un coup fatal à l’offensive russe de 1914. La situation était telle que le train sanitaire V.M. Puriskevitch n’avait pas la capacité d’accueillir la quantité de blessés qui affluaient du front. Il n’était pas rare que le convoi restât à l’arrêt en rase campagne, à peine protégé par le train blindé qui l’accompagnait et qui était composé de deux wagons nantis d’artillerie antiaérienne. Dès la seconde moitié de septembre, les Allemands engagèrent leurs avions biplaces Aviatik B.I., prodigieusement rapides. Liza Cestuhin fut une des premières à assister à un assaut mené par ces engins. L’alerte avait été donnée dans le train pour que tous les blessés mobiles aillent se réfugier sous les wagons. Mais au moment de l’attaque elle en aperçut un effondré sous un arbre. Elle ne pensa certainement pas à la petite Maroussia qui l’attendait à Petrograd lorsqu’elle s’élança vers le jeune homme. Elle jura en tendant le poing en direction de l’avion : « Sale Boche ! Sale Boche ! » Sa chevelure dénouée traînait dans la boue alors qu’elle rampait en tirant le blessé, se servant tant bien que mal de ses mains et de ses dents. L’avion mitraillait des projectiles de gros calibre. Lorsqu’ils parvinrent à rejoindre l’ombre salutaire entre les roues du wagon, sa bouche était pleine de terre et ses vêtements déchiquetés.


      Deux jours plus tard, le général Samsonov lui décernait la croix de Saint-Georges. Lizotchka avait revêtu l’uniforme le plus propre qu’elle avait pu trouver : jupe grise, blouse blanche et tablier portant l’emblème de la Croix-Rouge. La médaille allait bien à la belle Liza aux cheveux couleur de cuivre. Son mari, entouré de ses collègues, souriait avec satisfaction et les blessés lui offrirent des cadeaux, souvenirs pour sa fille Maroussia : une cuillère en aluminium et d’autres objets confectionnés avec des éclats d’obus. Une seule chose assombrissait le tableau : le tablier de Liza, le plus propre qu’elle avait pu trouver, était taché de sang…


      Mais à cette époque, tous n’avaient pas encore vu le sang couler. En Belgique, en ces jours d’octobre, l’atmosphère était aux festivités. On célébrait l’anniversaire du Kaiser. Sur chaque immeuble s’agitait un drapeau. Des zeppelins sillonnaient le ciel comme des cumulus lorsque le Kaiser, accompagné de l’héritier et des doyens des généraux, arriva à Anvers. Le jeune prince Guillaume fit son entrée dans une voiture décapotable, assis à côté du chauffeur, le képi coquettement penché sur le côté. Il avait encore l’allure d’un dandy. Tout laissait supposer qu’il ne savait pas encore ce qu’était la guerre. On constata qu’il avait été très bavard pendant le dîner.


      Jean Cocteau non plus, qui avait fait des efforts surhumains pour devenir soldat, n’avait pas encore appris ce que signifiait faire la guerre. En effet, on l’avait affecté à un poste qui correspondait exactement à ce qu’il avait secrètement souhaité. D’abord dirigé vers l’unité d’aviation de Bussigny-près-Lausanne, après la victoire inattendue de l’ennemi, on l’avait renvoyé vers le bureau de recrutement de Paris pour être recyclé. On l’avait alors transféré dans une section d’ambulances sous le commandement d’Étienne de Beaumont. Pour lui, la guerre n’était pas dépourvue de charme. Il se trouvait de nouveau dans les alentours de Bussigny-près-Lausanne et en était ravi car il avait commencé à s’attacher à ce lieu. Il ne souffrait pas beaucoup d’être réveillé le matin par le son des canons. Ce lundi-là, il écrivait. Il n’y a pas de paysage plus sublime, se disait-il, qu’un ciel bleu déchiré par le feu des shrapnels et le vrombissement des aéroplanes. Il nota cette pensée et réfléchit un instant s’il ne valait pas mieux remplacer ce terme ancien d’« aéroplane », par le plus moderne « avion ». Ou encore par le plus romantique « zeppelin ». Il laissa le mot « aéroplane » et décida de se couper les ongles. S’il avait eu une amoureuse, il aurait pu lui envoyer une lettre d’adieu bien pathétique avec dix rognures d’ongles. À défaut, il pourrait peut-être les envoyer à Picasso ? Mais où était Picasso ? Sans doute pas à Montparnasse. Les uns disaient qu’il était en Espagne, d’autres, qu’il était parti en quête de ses racines, comme par hasard maintenant, sur la côte de la mer de Ligurie. D’autres encore juraient l’avoir vu à Cannes, se chauffant au soleil du Midi, qui sent bon le romarin et le laurier, et nullement la poudre.


      Djoka Veljkovic venait aussi de se couper les ongles. On ne lui avait pas encore dit quand il pourrait sortir de l’hôpital, mais il était déjà impatient de s’engager dans l’armée serbe qui s’attendait à subir une nouvelle offensive ennemie comme on attend une funeste invasion de sauterelles. Mais les médecins étaient catégoriques. Sa température était encore trop élevée et la peau sur le côté gauche de son visage n’était encore qu’une muqueuse purulente parcourue d’un lacis de capillaires rouges. La vie dans les campagnes poussiéreuses serait fatale pour une plaie mal cicatrisée et il lui fallait attendre.


      Après son enrôlement dans la Légion étrangère, Stanislaw Witkiewicz devait suivre, dans l’arrière-pays, une rapide formation militaire. On lui enseigna à ramper, à tirer et à battre en retraite. Pour lui apprendre à se servir d’une baïonnette, on posa devant lui des sacs de patates mêlées de griottes. Les patates représentaient les entrailles du soldat, les griottes, le sang… cela aurait dû suffire pour un novice dans l’armée… mais fut-ce vraiment le cas ?


      La lettre d’un soldat allemand aurait pu être bien instructive pour tous les états-majors. Ce soldat écrivait à sa famille à Heidelberg et, chose étonnante, par une négligence de la censure, sa lettre finit par arriver à bon port.

    

  


  
    


    Lettres de la vie et de la mort


    
      

    


    
      
        MES CHERS,


        Vous ne pouvez savoir combien notre Heidelberg me manque,


         


        écrivait le soldat allemand Stefan Holm, pour qui la Grande Guerre commença par l’irruption d’une amitié inattendue au front, à vrai dire, par une histoire d’amour inavouable entre hommes.

      


      
        Ce qui est le plus pénible dans notre situation, ce n’est pas le sifflement des obus, ni la présence insistante de la mort, mais le manque de sommeil. On dort à peine, un œil ouvert, toujours aux aguets. Mais lorsque le charme ensorceleur de Léthé s’empare de moi et m’emmène sur son cours enivrant, m’offrant un instant fugace de sommeil, je rêve de notre limpide Neckar et de la forteresse sur la colline. Je pense aussi avec nostalgie à notre université et à mes professeurs aux longues barbes qui, à l’époque de mes études, semblaient tout ignorer de l’inhumanité des nations les plus civilisées d’Europe.


        J’ignore, vu la censure, si cette lettre parviendra jusqu’à vous, mais je sais que ce que je vous décris est l’expérience la plus terrible de ma vie. Vous avez dû lire dans nos journaux que nous sommes partis en conquérants et que nous avons même à un moment pris Paris dans nos griffes. Mais ce général Joffre nous a rendu la pareille en nous coinçant et en nous refoulant de la Marne vers le Nord, jusqu’à l’Aisne maudite. Là, nous avons mené une bataille contre les Français et tenté de les encercler. C’était notre aile droite contre leur aile gauche. Les assauts et les replis faisaient partie de notre quotidien, jusqu’au jour où nous nous sommes retrouvés avec un trop grand nombre de prisonniers sur les bras. Surtout des Français, mais aussi quelques recrues de la Légion étrangère. Comme nous n’avons pas encore de camps de prisonniers, personne ne savait qu’en faire. La hiérarchie a résolu le problème d’une façon qui nous a tous un peu surpris : chacun de nous aurait son prisonnier dont il devrait s’« occuper ». Mes camarades, simples soldats à peine éduqués, les mains déjà rouges de sang, se sont aussitôt mis à traiter leurs captifs comme des esclaves, pire, comme des chiens. C’est affligeant à dire, mais ni le comportement des hommes plus mûrs de la Landwehr-Reserve, ni même celui des officiers de cavalerie des unités uhlans stationnées à proximité n’a été plus exemplaire.


        Qu’ils emploient les prisonniers français à faire leur lessive, à repriser leurs chaussettes, à enfiler des balles dans leurs cartouchières, passe encore. Mais ils se permettaient aussi de les humilier et de les brutaliser physiquement et pour comble, ils leur imposaient de ne jamais leur adresser la parole autrement que par « Votre Seigneurie » ou « Excellence ». C’était à la fois triste et grotesque. Quant à moi, voyant que je ne pouvais rien faire pour influencer les autres, j’ai pris la décision de me comporter avec mon prisonnier comme avec un homme. Vous, mes chers parents, qui me connaissez, savez bien que je n’ai pas un cœur fait pour la haine… Le prisonnier qu’on m’avait attribué était un légionnaire polonais nommé Stanislaw Witkiewicz. Il s’est trouvé qu’il parlait allemand et qu’il connaissait bien nos poètes, notamment Goethe et Schiller, car il avait été étudiant à Paris avant la guerre.


        Vous ne pouvez imaginer comme nous sommes devenus proches. S’il m’arrivait parfois de hausser le ton en lui ordonnant de me cirer les bottes, il savait bien que je le faisais pour ne pas éveiller la suspicion des autres. Lorsque nous avions un moment pour nous, nous discutions longuement et récitions des vers en nous promettant qu’après la guerre notre amitié resterait la même. Malheureusement, ces engagements étaient bien précipités.


        Nous avions à peine une semaine d’automne à passer ensemble sur le sol français. Je lui parlais de vous, de notre cher Heidelberg, de ma foi en la science capable de franchir toutes les frontières, de ma profonde conviction que les chercheurs allemands travailleraient un jour avec ceux d’Oxford et ceux de Paris et que ces liens nouveaux mettraient fin à la barbarie de la guerre. Il me confia que pendant notre siège de Paris, il s’était fiancé, puis marié, avec une merveilleuse jeune fille. Il me parla d’elle comme d’une fée à la peau nacrée, aux longs cheveux couleur de lin et aux yeux bleus comme les eaux transparentes des mers chaudes. Sa description était si émouvante que j’ai tout de suite aimé Mme Witkiewicz, et j’ai été d’autant plus ému par son aveu, deux jours avant notre séparation, que sa femme n’était plus de ce monde, qu’elle dormait désormais avec les étoiles, et qu’il était veuf.


        J’ai compati avec lui, tout en espérant que sa solitude pourrait renforcer notre amitié, que nous deux pourrions devenir en quelque sorte le symbole d’une nouvelle Europe, différente, l’Europe des amis, et non des ennemis. J’imaginais notre première rencontre après la fin de la guerre : je longeais dans un fiacre fermé le parc Lazienki à Varsovie ; je sortais, je payais le cocher, et Stanislav, fou de bonheur, la chemise débraillée, les cheveux emmêlés par le vent, courait à ma rencontre. J’ouvrais les bras et je l’enlaçais comme l’ami cher que je n’avais pas vu depuis longtemps, trop longtemps, et, comme par enchantement, tout ce qu’il y avait de mal disparaissait : la brutalité de la guerre, l’humiliation, la gratuité de la mort… les langues elles-mêmes, allemande, polonaise, française, s’enfonçaient dans l’oubli. Ne restait plus que l’amitié, pour toujours. Je ne pouvais pas me douter, mes chers parents, que cette amitié était condamnée d’avance, qu’elle n’allait durer que quelques jours.


        Dès le 15 septembre, j’ai appris avec effarement la fin qui était réservée à notre relation. Le commandement nous donna une consigne que je cachai soigneusement à mon camarade polonais jusqu’au dernier jour. Il était prévu qu’une attaque aérienne et un puissant feu d’artillerie qui devaient anéantir l’ennemi soient suivis par une attaque décisive de notre cavalerie et de notre infanterie. Et que lors de l’assaut, chaque soldat allemand mît en avant son prisonnier comme un bouclier humain et l’exposât aux “tirs fratricides” des Français. Je ne pouvais le croire. Mes camarades, ces vulgaires uhlans, se déchaînèrent littéralement en apprenant la nouvelle. Les ecchymoses et les yeux au beurre noir étaient à présent des blessures anodines en comparaison de celles qu’ils infligèrent ces derniers jours à ces pauvres malheureux dont ils étaient devenus les maîtres absolus. Ils faisaient tout juste attention à ne pas les mutiler pour ne pas risquer de les rendre inaptes à courir devant eux au moment où le coup de sifflet retentirait.


        Au moment du coup de sifflet… J’appréhendais ce jour, avec le sentiment d’horreur et de dégoût qui retourne les entrailles de l’homme civilisé devant la barbarie de la guerre. Mon doux Polonais s’était rendu compte qu’il se passait quelque chose d’inhabituel et m’avait demandé des explications, mais moi, tel un médecin qui cache à son patient l’issue fatale de sa maladie, j’avais préféré lui mentir. La veille de l’assaut, mes regards débordaient de tendresse, mais je savais que je ne pouvais rien faire pour lui. L’après-midi du 17 septembre, l’artillerie se tut et on nous distribua des cordes pour nous attacher à nos prisonniers. Une panique infernale s’empara de ces pauvres malheureux qui se débattaient désespérément en poussant des cris atroces. Mon Polonais sanglotait aussi, alors que j’essayais de l’embrasser une dernière fois.


        Des dizaines de coups de sifflet retentirent en même temps. Nous bondîmes derrière nos boucliers vivants. Les prisonniers attachés à nous hurlaient sauvagement, de façon quasi inhumaine, tels des cochons qu’on égorge. Mes camarades les piquaient du bout de leurs baïonnettes en jurant et les faisaient courir devant eux comme des bêtes. Certains des Français criaient très fort pour empêcher leurs compatriotes de tirer. Ils s’époumonaient à lancer des appels au secours en français, espérant qu’en face on comprendrait qu’ils étaient des leurs. Mais des décharges retentirent à une centaine de mètres de distance et les prisonniers commencèrent à tomber comme des mouches. On nous avait ordonné de courir avec eux aussi loin que possible, puis de couper la corde dès qu’ils seraient touchés, et de nous coucher immédiatement. J’avais passé toute la nuit à réfléchir, essayant de trouver la meilleure solution pour moi et pour mon Polonais. J’hésitais entre deux possibilités : avancer aussi lentement que possible pour essayer de lui sauver la vie, ou courir plus vite que les autres pour abréger ses souffrances par une mort rapide. J’optai pour la seconde.


        Je l’embrassai une dernière fois, et je m’élançai aussi vite que mes jambes, que nos jambes, pouvaient nous porter. Je me disais alors que nous étions, comme il est écrit dans le Banquet de Platon, liés l’un à l’autre comme les deux moitiés d’un même être, et qu’il nous fallait mourir ensemble. J’avais décidé qu’au moment où il serait atteint, je ne couperais pas la corde, comme on nous avait ordonné de le faire, mais que je continuerais à courir pour être frappé à mon tour. Mais les choses ne se passèrent pas ainsi. Pour Stanislaw Witkiewicz, la Grande Guerre s’est terminée au cinquantième mètre de ce no man’s land, lorsqu’une balle française l’a atteint juste au-dessus du cœur. Pour moi, elle dure encore. J’avoue que je ne suis resté fidèle à mon idée de mourir avec lui qu’un bref instant où, en poussant un cri pour tous les deux, j’ai pensé continuer à courir. Mais jusqu’où ? Encore vingt, ou peut-être trente mètres ? Je ne l’ai pas fait. Je me suis couché comme un lâche, étant déjà bien plus en avant à l’intérieur des lignes que mes camarades. Lorsque je me suis retourné, le sol était jonché des cadavres de nos Français jetés comme des sacs de blé. Les visages de mes camarades étaient ahuris, le mien devait l’être aussi. Les sergents-majors criaient : « Regardez Stefan, espèces de racailles, regardez jusqu’où il est parvenu. » Ils voulaient les inciter à suivre mon exemple.


        Le soir, tout était fini. De notre côté du front – je n’ai pas le droit de vous dire où il se trouve –, nous avons fait une petite entorse au règlement. Au lieu de manger la maigre ration quotidienne de fromage hollandais que nous fournit notre intendance, nous avons trouvé des conserves de viande portant l’inscription « Madagascar » que les Français avaient laissées derrière eux ainsi que des quantités d’ail. Nous nous sommes jetés frénétiquement sur cette viande et nous en avons mangé avec délectation, jusqu’au moment où quelqu’un nous a expliqué que ce n’était pas de la viande de bœuf, mais de la chair de singe. Écœurés, nous avons jeté le reste des conserves « Madagascar », nous les avons laissées aux Français, car nous savions qu’ils allaient retrouver leurs positions. Dès le lendemain, ils sont venus ramasser leurs morts, ceux qu’ils avaient eux-mêmes criblés de balles. Ils l’ont fait en silence et dans une sorte de précipitation. Nos dirigeants ont solennellement annoncé que nous étions sur la bonne voie et, pas plus tard qu’hier, j’ai moi-même été décoré de la Croix de fer. Moi – le lâche qui n’a pas osé mourir avec son ami ! Ma seule consolation, c’est de me dire que tout le mérite revient à Stanislaw Witkiewicz. Il sera désormais le seul Polonais de la Légion étrangère française décoré de la Croix de fer allemande de 2e classe.


        J’ai honte de vous parler de mes faiblesses, mais j’aurais encore plus honte si quelqu’un pouvait jeter un regard dans mon âme, car il n’y verrait que de la glace. Je vous embrasse les mains, mère et père, et je vous prie, vous qui m’avez mis au monde, de me pardonner mes erreurs et de me recommander à Dieu qui a vu tout cela et n’a rien fait pour arrêter ce carnage. Adieu.


        Votre fils encore en vie,


        Stefan.

      


      *

      *     *


      
        Du front,


        Je ne dis pas où, car la censure l’effacera.


         


        Cher Père, chère Mère,


         


        Cette vie militaire est tantôt ridicule, tantôt terrible. Je ne vous ai pas écrit dans ma précédente lettre que nous avons commencé un autre type de guerre. À présent, nous fixons nos positions, nous, tout comme les Boches, en creusant des trous profonds dans la terre où nous nous enfonçons comme des taupes. Tout a commencé lorsque quelques mitrailleuses boches enfouies dans le sol nous ont fait subir à elles seules des pertes incalculables. Cela a contribué à grandement ralentir notre progression vers le nord de l’Aisne.


        C’est alors que nous avons compris les uns comme les autres qu’en creusant des tranchées, nous pourrions garder nos positions bien plus longtemps. Ainsi, du jour au lendemain, nous avons remplacé nos fusils par des bêches. D’abord nous avons creusé des fosses provisoires, peu profondes, comme des tombes de soldats, avec la conviction que nous allions les remplir de nos corps. Mais ensuite, nous avons commencé à rattacher ces fossés entre eux en les transformant en boyaux, en galeries, en tranchées, si bien que nous avons construit toute une petite ville souterraine à quatre mètres de profondeur. Toutes les taupes de France auraient des raisons de nous envier. Par endroits, ces passages font dix mètres de large et cinquante mètres de long. Dans les parties étroites, nous avons placé des échelles et des jumelles périscopiques nous permettant de surveiller l’ennemi, même si la plupart du temps nous ne pouvons apercevoir que les pelletées de terre qu’il expulse hors de ses tranchées.


        Au départ, les soldats ont protesté, ils ne supportaient pas d’être sous terre. Ceux qui étaient de santé fragile ont commencé à tousser à cause de l’humidité, mais très vite nous nous y sommes faits, nous sommes devenus amis avec les rats, nous avons même construit des maisonnettes avec des cheminées d’où s’échappe une fumée chaleureuse. Ce semblant de confort a apporté dans notre vie de soldats un peu de gaîté et nous a fourni l’occasion de nous divertir par quelques distractions joyeuses. On m’a confié à moi, en tant qu’artiste, la tâche de baptiser les tronçons les plus larges des tranchées, et je l’ai fait en leur donnant des noms de grands hôtels : le Ritz, le Lutetia, le Cecilia. L’ouverture du Ritz fut un grand évènement. J’avoue que c’est moi qui ai donné le ton à cette mascarade. Il fallait que nos premiers invités soient le plus corpulent des soldats de notre unité et sa maîtresse. Le rôle de la « donzelle » a été confié à un petit caporal que je connaissais déjà avant la guerre, car nous avions travaillé ensemble dans Ubu roi de Jarry. Nous avons déguisé ce comédien menu en femme et ce volumineux soldat en grand monsieur. Il a même réussi à se procurer un lorgnon qu’il s’est fixé sur le nez, tandis qu’« elle » a tellement bourré sa culotte de journaux que les soldats ne cessaient de siffler. Un camarade et moi avons dégoté des vêtements de garçon de café et avons accueilli les premiers invités.


        C’était une journée particulièrement chaude, même si l’été était loin derrière nous. « Ma chérie », a demandé ce corpulent monsieur, faisant cérémonieusement son entrée dans l’hôtel avec sa compagne, « que voudrais-tu boire ? — Il fait si chaud, un verre de champagne m’irait bien », a répondu le caporal d’une voix de fausset. Je les ai placés devant une vulgaire table en bois, mais ils étaient dans un grand restaurant et ils ont joué leur rôle à merveille jusqu’au bout. On leur a apporté du vrai champagne. Le monsieur a tenu à savoir qui jouait aujourd’hui au Ritz et a été agréablement surpris d’apprendre que c’était le groupe des officiers de la garnison de Paris. « Je sers ? ai-je demandé. — Oh, oui, a-t-il répondu, en ajoutant : Vous savez, je suis républicain. Nous partagerons le champagne à égalité : deux doigts pour moi, deux doigts pour mon amie. (Il a levé deux doigts verticalement pour son verre et horizontalement pour le sien.) — Ne te moque pas de moi ! » s’est écriée la « demoiselle » d’une voix stridente – mais à ce moment, le projectile d’un obusier de longue portée, ce qu’on appelle ici un « seau à charbon », a terrassé le Ritz, c’est-à-dire notre tranchée. Lorsque la fumée noire s’est dissipée et que nous avons fini de cracher la terre de nos bouches, les cadavres du premier couple de clients de notre hôtel gisaient sur le sol. Les verres, eux, étaient restés intacts, pas une goutte du champagne qu’ils n’avaient pas eu le temps de boire ne s’était répandue. Mais eux deux n’étaient plus de ce monde. Pour les deux premiers comédiens des tranchées françaises, la Grande Guerre s’est terminée par la plus courte saynète qui ait jamais eu lieu dans la large fosse de notre hôtel Ritz.


        Il en est ainsi dans cette guerre. J’ai déjà oublié mes premiers « clients ». Je n’ai plus de larmes, je ne plains personne. C’est déjà trop de se supporter soi-même, et je regrette presque de ne pas avoir joué, dans notre spectacle, le rôle du monsieur au lieu de celui du garçon de café. Je pense parfois à ce petit caporal qui a terminé sa carrière de comédien si tristement. Alors je me dis avec un grand soupir : Ce monde a été bricolé à la hâte, dans un mauvais moment, un moment où le Créateur, ou bien ne savait pas ce qu’il faisait, ou bien n’était pas en pleine possession de ses moyens.


        Je vous salue.


        Votre fils encore en vie, Lucien Guirand de Scévola.

      


      *

      *     *


      
        Cannes, le 28 octobre 1914.


         


        Chère Zoé, amour de ma vie,


        Par la grâce de notre juste République, j’ai obtenu un mois de convalescence dans le Midi, après avoir passé plus de deux mois à l’hôpital Vaugirard, à Montparnasse, qui a été bombardé toutes les deux ou trois nuits par les dirigeables allemands, en contradiction totale avec la Convention de Genève et à l’encontre de tout bon sens. Comme, après avoir passé trois jours au milieu des morts à Lunéville, je ne souffrais pas de blessures au corps mais de blessures à l’âme qui ont provoqué des tics permanents dans mon œil droit, j’ai pu me rendre utile et devenir pratiquement un auxiliaire du personnel médical.


        Tous les soirs, après les sirènes, j’ai aidé à évacuer les moribonds dans la cave. Dans cette pagaille nous attrapions le premier venu et dévalions les marches. Cette situation m’a permis de jouer un peu au bon Dieu. Mes paroles vont te surprendre, chère Zoé, mais sache que je ne suis plus l’homme que tu connaissais et que tu aimais. Le vrai Dieu fasse que tu continues à m’aimer après cette lettre et après cette guerre, dont pour l’instant nul n’entrevoit l’issue. Revenons à l’hôpital Vaugirard. Je ne sais si je devrais t’écrire ceci, mais même dans les circonstances actuelles où je ne suis pas sûr d’être maître de moi-même, je tiens à faire preuve de la plus grande sincérité envers toi, car, avec le peu de bon sens qui me reste, je considère qu’il n’est de vrai amour qui ne se fonde sur la probité. Donc, ne fuyons pas la terrible vérité.


        On amenait à l’hôpital Vaugirard les cas les plus graves de la Marne et de l’Aisne et parmi eux, il y en avait beaucoup qui ne ressemblaient plus à des êtres humains mais plutôt à des espèces de larves emmaillotées dans des pansements. Ils n’étaient plus vivants, mais n’avaient pas encore atteint l’autre rive de l’Achéron. Comme tu le sais, les médecins n’ont pas le droit de pratiquer l’euthanasie. J’avais cependant entendu des infirmiers se plaindre des dépenses inutiles en morphine et en iode pour les moribonds, alors qu’il en manquait déjà pour les blessés qui auraient eu quelque chance de s’en sortir. J’ai pris la décision de les aider. Sache, ma chère Zoé, que je l’ai fait l’âme pure, sans le moindre soupçon de vice. Chaque soir, au son des sirènes, lorsque ces maudits zeppelins se dirigeaient vers notre hôpital, je choisissais un de ces malheureux pour le débarrasser de ses peines. Je faisais mon choix comme Dieu en personne, sans hésitation et sans pitié. Et comme je ne suis qu’un homme, je ravalais mon dégoût et le cachais au plus profond de mon être. La seule chose qui me consolait, et me console encore aujourd’hui, c’est de n’avoir pas vu leur visage sous les épaisses couches de bandages. Ainsi, libre de tout remords, j’en chargeais un sur mes épaules et le portais jusqu’à la cave en lui tordant le cou en cours de route. Je le traitais aussi brutalement que possible, pour le faire expirer au plus vite. Ou alors je précipitais cette frêle momie dans les escaliers. Et tout cela passait inaperçu dans la hâte et dans la panique générales. J’en tuai d’abord un, puis deux par semaine. Mais lorsque je compris que non seulement je ne serais pas découvert, mais que j’avais le consentement tacite du corps médical, je décidai de libérer un de ces incurables tous les soirs, aussitôt après l’alerte. Enfin, n’est-ce pas, on doit parler aux morts dans la langue des morts ! Cum mortuis in lingua mortua.


        C’est la raison pour laquelle je suis resté deux mois de plus à l’hôpital Vaugirard. Il avait été inscrit dans mon dossier que mon état de santé était toujours aussi mauvais. J’avais compris, cependant, que les médecins ne me laissaient pas partir parce qu’ils avaient trouvé en moi le funeste outil capable de faire ce qu’ils n’osaient pas accomplir eux-mêmes. Ils avaient ajouté dans mon dossier que des troubles intestinaux s’étaient joints à mes problèmes psychiatriques et que je présentais également des symptômes de somnambulisme. Au bout du compte, ils ont pris congé de moi les larmes aux yeux, alors que j’avais moi-même le sentiment d’être libéré. En effet, j’étais devenu une sorte de prisonnier d’hôpital et je commençais à croire que j’avais été condamné à jouer le rôle de bourreau jusqu’à la fin de mes jours. J’ai pris le train pour Marseille, puis un autre pour Nice. Le soleil du Midi m’a prodigué ses vertus salutaires, m’a pour ainsi dire purifié, et pendant un jour ou deux, j’ai cru m’être débarrassé de mes peines. Mais voici que je vais mal à nouveau.


        Ma très chère Zoé, les visages de ceux que j’ai tués justement ne reviennent pas me hanter, car, comme je l’ai déjà écrit, ces visages, je ne les ai pas vus, je n’ai vu que de pauvres larves qui n’étaient déjà plus de ce monde. Je continue à penser que j’ai accompli une tâche qui m’a été assignée… Mais si je me trompais ? Je ne sais plus ce qui est bien et ce qui est mal, je crois cependant qu’aucun être humain, après cette guerre, n’aura plus la capacité de faire cette distinction. Sache que tu es la seule que je peux encore aimer. Je t’embrasse les mains en te priant de venir me rejoindre ici dans ma tristesse. Essaye de persuader Nana de t’accompagner.


        Ton Germain Desparbes

      

    

  


  
    


    Premier Noël de guerre


    
      

    


    
      À PEU PRÈS À CETTE ÉPOQUE, le docteur La Mort, Mehmed Graho, était monté en grade et tenait à présent le rang de lieutenant sanitaire. Ce n’était certes pas ses mérites de chirurgien, on peut s’en douter, qui lui avaient valu cette position, mais l’intervention de certains de ses amis à Sarajevo. À l’hôpital de Zvornik, tout le monde savait que le docteur La Mort était désormais le directeur de la Mort, son dispensateur légal. Les nombreux blessés qui gisaient comme des tas de grenades ou de melons trop mûrs dans la cour du lycée du tsar pouvaient se sentir soulagés.


      Mehmed Graho sortait toujours faire son inspection des blessés mais sa façon habituelle de trier les malades en ne choisissant que les moribonds (« celui-ci, celui-là et celui-là, chez moi ! ») n’amenait plus sous son scalpel autant de patients qu’à l’époque de la défaite des Autrichiens dans la bataille du Cer. Sur le front des Balkans, les choses commençaient à prendre un tour favorable. L’armée de la Double Monarchie avait coincé la Serbie et la capitulation du voisin rebelle était imminente. Mais de rudes batailles s’étaient engagées sur la Drina qui engloutissait et charriait en aval tous les fruits de la haine. Comme le Styx et le Cocyte elle emportait les cadavres vers la Save contrariée et vers le Danube qui, en seigneur des eaux douces, entassait en son fond un fardeau humain sans nom ni origine.


      Compte tenu de ces nouvelles circonstances, le directeur Graho orientait les nombreux blessés encombrant de nouveau l’hôpital de Zvornik vers ses collègues chirurgiens, qui les abattaient comme de jeunes arbres. Cependant, personne ne s’était aperçu que l’hôpital de Zvornik présentait toujours un taux de mortalité plus élevé que les hôpitaux de campagne de Tuzla, Mostar et Trebinje. C’était la guerre, la Grande Guerre, où la vie humaine comptait moins que les ordres des généraux, si bien que l’efficacité de l’hôpital de Zvornik était un fait de moindre importance.


      On pouvait encore moins accorder une quelconque importance à ce qu’éprouvait Mehmed Yildiz, le marchand d’épices stambouliote, lorsqu’il comprit que sa Turquie allait entrer en guerre. Yildiz Effendi n’avait pas de famille. Il considérait les aides et les apprentis qui travaillaient dans sa boutique comme ses fils, mais il préféra ne pas les alarmer lorsqu’il apprit la nouvelle. Ce 28 octobre 1914, il prit le tramway qui remontait de la gare, au pied du Topkapi, à la mosquée Sainte-Sophie où, chaque matin à l’aube, comme tout bon musulman, il faisait sa prière, entouré d’une centaine de vieillards. Il se rendit compte ce jour-là qu’il y avait de moins en moins de jeunes parmi les fidèles déchaussés, car l’armée régulière était mobilisée et de nombreux roumis, armés et prêts à en découdre, devaient déjà attendre, les dents serrées, postés quelque part dans les plaines du Caucase. Mais, pendant sa prière matinale, il croyait encore en la paix et en la prospérité du juste pays du padichah. Après la prière, il avait l’intention de descendre jusqu’à son magasin à pied, mais la neige fine, précoce pour la saison, le décida à reprendre le tramway. Pendant que le véhicule grinçant et tintant descendait la pente au bord de la Corne d’Or et faisait le tour des murailles du domaine du sultan, Yildiz Effendi se fit la réflexion que la neige allait surprendre les rossignols du souverain lorsque, après sa prière matinale, il les lâcherait de leur volière pour les laisser voltiger en liberté dans son jardin paradisiaque…


      Quand le vieillard, éduqué par les vers du poème épique de Nizami, Khosrow et Shirin, adepte farouche de l’authentique miniature turque qui s’en est toujours strictement tenue aux canons de l’art bidimensionnel, arriva devant sa boutique, il était sept heures passées. Il vérifia si ses jeunes aides avaient terminé leur prière et leur fit signe de commencer à crier les prix du jour. Puis il ouvrit le journal. Assis devant son échoppe, entouré de ses épices qui, ce matin-là, dégageaient un parfum enivrant, il lut sur la première page du quotidien Tanin que le gouvernement turc était en crise. Le ministre du Bâtiment, le général Mahmud Pacha et le ministre du Commerce et de l’Agriculture, Suleyman Effendi, tout comme Oskan Effendi, ministre de la Poste et des Télégraphes, avaient démissionné. Djelem Pacha, ministre de la Marine et Djenan Pacha, ministre de l’Éducation nationale, étaient provisoirement en charge du contrôle de ces ministères. Le vieil Yildiz n’avait aucune raison de regretter le départ de ce Suleyman, catholique syrien qui ne lui avait jamais inspiré confiance, ni même de cet Oskan, un intrus d’Arménien. Mais que le juste Mahmud Pacha, son ami d’enfance, se soit lui aussi retiré, c’était autre chose. « Il va y avoir du grabuge », se dit-il tout bas. Malgré ces faits désastreux, il espérait toujours que les trompettes de la guerre contourneraient la Corne d’Or et son juste et impitoyable padichah.


      Lorsqu’il leva les yeux de son journal, pourtant, il se raidit. Tout comme certains Occidentaux tirent les cartes, Yildiz Effendi jouait tous les matins à un petit jeu qui n’avait de sens que pour lui-même. Ce jour-là comme tous les autres, les épices rouges et orange se livraient à une petite compétition contre les jaunes, les vertes et les marron. La victoire des premières était un mauvais signe, la victoire des secondes, de bon augure pour la journée. Mais les épices étaient la plupart du temps presque à égalité et seul l’œil expérimenté du marchand pouvait juger quelles étaient les épices gagnantes qui décideraient du comportement qu’il lui faudrait adopter jusqu’à la prière du soir. Il plia Tanin et resta bouche bée, incapable de prononcer son fameux : « Il va y avoir du grabuge » car la catastrophe redoutée lui apparut soudain dans toute sa nudité. Pour le marchand d’épices stambouliote Mehmed Yildiz, la Grande Guerre commença au moment où il constata, ce 28 octobre 1914, que la vente des épices rouges et orange surpassait celle des autres de façon si incompréhensible que ses employés lui lançaient déjà des regards muets et quelque peu inquiets. Cela voulait dire qu’il faudrait réapprovisionner les stocks des épices manquantes en allant puiser dans les réserves du grand dépôt sous le pont dont il était le seul à avoir la clé, chose qui ne s’était jamais produite jusqu’alors.


      Le jour suivant, 29 octobre, la Turquie entrait en guerre. Les drôles d’habitants d’Istanbul, à mi-chemin entre le Moyen Âge et l’époque moderne, célébrèrent cet évènement dans les rues de l’autre côté de la Corne d’Or. Les cochers offraient les courses et le passage du pont était gratuit ce jour-là. Un jeune homme exalté, encore imberbe, sauta de la tour de Galata et, affublé d’ailes improvisées enduites de cire, muni de manivelles pour régler leur battement, essaya de voler tel un papillon de nuit porté par les vents du Bosphore. Il s’écrasa sur le sol et, gravement blessé, expira la nuit même.


      Un autre jeune homme encore imberbe, Tibor Nemet, à peine une semaine après l’étrange victoire des épices rouges sur les marron à Istanbul, entrait avec les premières troupes hongroises dans une Belgrade désertée après les défaites essuyées par les Serbes sur la Save et la Drina. En raison du manque de munitions, le commandement serbe avait ordonné le repli de l’armée vers les positions arrière, sur la ligne Varovnica-Kosmaj-Rudnik-Gornji Milanovac-gorges d’Ovcar-Kablar. L’armée se retira ainsi de Sabac, Valjevo, Uzice, et même de Belgrade. Le dernier train chargé de fugitifs en partance pour Nis avait quitté la gare le 26 octobre selon l’ancien calendrier ou le 8 novembre, selon le nouveau.


      « Est-ce ma faute si mes soldats sont fatigués et si la capitale de la Serbie se trouve là où il ne devrait y avoir que des postes de douane ? » tonnait dans le combiné du téléphone de campagne le général Zivojin Misic.


      Belgrade était donc désertée. Les premiers éclaireurs austro-hongrois débarquèrent dans le silence. Lorsqu’ils se dirigèrent prudemment vers les quartiers sud de la ville, il ne furent accueillis que par des chiens errants affamés aux côtes saillantes et aux mamelles desséchées qui leur pendaient entre les pattes. Le bataillon de reconnaissance avait reçu l’ordre de faire le tour des maisons une par une. Il s’agissait de débusquer d’éventuels rebelles dans les appartements abandonnés et de les exécuter sur-le-champ. Les camarades de Nemet se passaient le message : « Rien à signaler. » Mais lors de l’une de ces expéditions, dans une maison de la rue Dubrovacka, quelqu’un fit feu sur le soldat Nemet. Il crut voir dans le salon de cette maison de négociants un homme aux longues papillotes, coiffé d’une kippa. À vrai dire, ce n’était peut-être pas un homme mais plutôt un fantôme à travers lequel on devinait par transparence la bergère sur laquelle il était assis.


      La balle, cependant, était vraie. Elle frôla l’oreille de Nemet et fit un trou dans le mur, au-dessus de sa tête. Mais lorsqu’il s’élança avec sa baïonnette sur ce qui lui semblait être un commerçant juif, il ne fit que cribler la bergère qui vida devant lui ses entrailles de chanvre et déversa ses ressorts comme des os. Ce fier soldat ne sut que penser, mais il n’éprouva aucune peur et repartit explorer les rues de Belgrade. Il avait l’étrange sentiment de croiser sur son chemin des fantômes qui sillonnaient la ville comme des ombres et c’étaient aussi des ombres qui, tassées en grappes, le guettaient derrière les petites fenêtres des maisons turques. Dans la rue Gospodar Jovanova, deux gamins aux corps translucides, tout comme celui du vieux Juif, lui assénèrent deux coups de pied avant de détaler. Il éprouva une forte douleur dans les reins et tira avec son fusil, mais les balles semblèrent passer à travers leur corps. Sans savoir pourquoi, il se mit à courir pour les rattraper. Il lui aurait suffi de crier à ses camarades : « Rien à signaler ! » et de les laisser filer comme des chamois, mais il perdit tout contrôle sur lui-même, et ce fut là une erreur fatale. Les deux gamins passaient d’une cour à l’autre, sautant par dessus les clôtures, enjambant les fossés. De Gospodar Jovanova, ils passèrent à Gospodar Jevremova, puis ils tournèrent brusquement et se mirent à fuir à travers le parc et plus loin, jusqu’à la rue Kralja Petra. Nemet regardait avec curiosité cette élégante rue déserte : il lui semblait que les hautes maisons des deux côtés s’inclinaient vers l’avant, comme si elles allaient s’effondrer sur lui. Mais ce vaillant soldat hongrois ne se laissa pas démonter. Il se creusait la tête : Où ont-ils pu se glisser, ces deux petits fuyards ? Tout à coup, il les vit s’engouffrer dans un étrange immeuble recouvert de lierre. Il courut pour les rattraper. Il transpirait, l’épaisse étoffe de l’uniforme lui collait à la peau. Accoutré comme il l’était, chargé de tout son équipement, encombré de son fusil à baïonnette, il n’arriverait jamais à être aussi rapide qu’eux. Mais les petits pieds nus réapparaissaient à chaque fois et semblaient lui indiquer le chemin. Il se laissa entraîner dans une cage d’escalier et se retrouva soudain dans un appartement. Il pénétra tout essoufflé dans un grand salon. Avant de s’écrouler sur le sol, il eut juste le temps d’apercevoir l’ombre d’une énorme figure féminine qui braquait sur lui le canon d’un fusil de chasse. Cette femme était très probablement la mère des deux gamins. Elle réussit à tuer sans broncher un soldat hongrois. Pour Tibor Nemet, la Grande Guerre se termina lorsqu’il fut atteint par le coup de fusil d’une Belgradoise morte, une femme qui avait mis fin à ses jours en cette année 1914, lorsqu’on lui avait appris la disparition de ses deux fils, noyés dans les eaux troubles du Danube…


      C’est ainsi que se termina la carrière militaire d’un soldat qui avait trahi la lignée héroïque de ses ancêtres, n’ayant pas eu le temps de faire preuve de sa bravoure. Mais Belgrade ignorait ses fantômes, tout comme Paris ignorait les siens et, à plus forte raison, Istanbul, qui n’avait pu empêcher un jeune homme aux ailes de papier enduites de cire de sauter du haut de la tour de Galata comme un oiseau.


      Les ailes sophistiquées des premiers avions n’étaient pas beaucoup plus robustes, attachées qu’elles étaient à une carcasse nue sans blindage qui, semblable à un navire, exhibait ses côtes en bois. Et l’aéronaute Fritz Krupp n’eut pas besoin de plus de trois jours pour se retrouver aux commandes d’un avion. Il n’était pas compliqué, en ce temps-là, d’apprendre à maîtriser le maniement des ailerons, du gouvernail et de la mitrailleuse. En l’espace de ces trois jours, ce pilote de zeppelin fut muté dans une unité d’aviation. Son nouveau supérieur voyait dans l’aéroplane la nouvelle machine meurtrière qui permettrait de gagner la guerre. Il n’en fallait pas plus pour faire jubiler l’ancien aéronaute. Cette nouvelle responsabilité le remplissait d’orgueil. Le jour de la mort de Tibor Nemet, Fritz Krupp était en passe de devenir un autre homme. Il se voyait déjà comme un as de l’aviation qui, écharpe rouge autour du cou, se ferait décorer pour ses exploits contre les escadrilles françaises. Ce soir-là, il s’offrit un copieux repas, puis passa la nuit avec une Belge qui réussit à le convaincre qu’elle n’était pas une prostituée. Les rues de la petite ville de La Fère où il était stationné étaient désertes, non moins que celles de Belgrade depuis que les troupes autrichiennes avaient envahi la capitale.


      Mais à ce moment-là des civils commencèrent à affluer dans Belgrade occupée. Des gens de toute espèce venus d’on ne sait où, des bêtes sauvages à l’apparence humaine. Des magouilleurs, des planqués qui n’essayaient même pas de cacher leur corruption morale. Ce qu’ils cherchaient, c’était le divertissement, le gain facile, ou tout simplement l’aventure. Parmi ces renégats se trouvait Gavra Crnogorcevic, le fameux vainqueur du dernier duel de Belgrade avant la Grande Guerre. « Il va y avoir du grabuge » – c’est en prononçant ces mots que ce querelleur madré qui s’était débrouillé pour ne pas se faire enrôler avait disparu de la circulation. Il revenait à présent, faisant irruption dans la ville abandonnée avec la violence débridée d’un conquérant. Devant cette terrible figure, les arbres secouèrent en frémissant les rares feuilles de novembre qu’il leur restait. Gavra, quant à lui, n’hésita pas à secouer le peu de scrupules qu’il avait gardés d’avant la guerre.


      Ne s’embarrassant d’aucune question inutile, il se trouva immédiatement un métier. Bien évidemment, il n’était plus question de vendre du cirage Idéaline à l’occupant. Il n’eut pas de mal à rassembler à la hâte quelques femmes parmi les prostituées (qui, elles, n’avaient pas quitté la ville) et à les installer dans deux maisons, rues Jevremova et Strahinjica Bana. Il liquida sans tergiverser deux concurrents obstinés qui avaient voulu interférer dans son affaire en cherchant à manipuler ces braves filles désorientées et profita de cette occasion pour faire comprendre à son harem quel sort il réservait à celles qui auraient l’idée de le quitter pour travailler à leur propre compte. Il commença donc à écouler sa marchandise mais, contre toute attente, il se heurta à un écueil. Les nouvelles autorités de la ville n’interdisaient pas la prostitution, mais les officiers autrichiens et hongrois rechignaient à l’idée de coucher avec des filles de joie. La guerre ne faisait que commencer, et nombre de ceux qui s’abstenaient en ces journées froides de novembre trimballaient, outre leur équipement militaire, un stock de principes moraux dont ils n’auraient pas de mal à se délester plus tard. Ceux qui allaient peut-être, dès cette année 1914, devenir des violeurs, se considéraient encore comme d’honnêtes pères de famille, ce qui donna l’idée au maquereau Gavra Crnogorcevic de donner à ses maisons closes un nouveau style, une allure de respectabilité.


      Un style familial, pour sûr !


      Il trouva des robes chastes pour ses dames, et lui-même s’affubla d’un habit élégant, le meilleur costume d’avant-guerre qu’il put trouver chez Pasic, rue du Théâtre. Il installa dans ses salons plusieurs tables qu’il recouvrit de nappes blanches immaculées, ou encore de feutre vert qu’il avait récupéré dans quelque tripot. Les prostituées plus âgées commencèrent à jouer le rôle de mères et lui-même endossa, bien évidemment, celui de père. Les plus jeunes – au nombre de sept ou huit, toutes plus délurées les unes que les autres – étaient leurs « filles », si bien que les deux maisons closes furent baptisées « Foyers serbes accueillants ». Le commerce se mit alors à prospérer au-delà de toute attente. Les clients de la maison de la rue Strahinjica Bana étant plutôt des officiers subalternes, Gavra y envoya les filles les moins bien loties, tandis que la maison de Jevremova devenait le lieu où se rassemblait la crème de la gent militaire, avec à sa tête le colonel Schwarz, gouverneur de la ville, le baron Storck et bien d’autres, dont le sous-colonel Otto Gelinek, qui n’était pas seulement un usager assidu des « pensions de famille » de Gavra, mais aussi le fournisseur attitré de victuailles de luxe pour ses maisons. Toutes les questions pratiques étaient résolues en famille. Chaque foyer avait ainsi une mère – qui se prostituait elle aussi les jours de grande affluence –, une tante et des filles. En revanche, Gavra Crnogorcevic était le père des deux maisons.


      En vrai bigame, il circulait entre ses deux foyers, ramassait la recette de la journée et contrôlait la santé de ses pupilles qui faisaient jusqu’à dix passes par jour. Pour que l’illusion soit complète, il lui était aisé d’adapter son costume à chacun des foyers par un assortiment d’accessoires, entre autres une fausse barbe qu’il ajoutait à sa grosse moustache soigneusement noircie, mais uniquement lorsqu’il se montrait dans la plus prestigieuse de ses maisons, rue Jevremova.


      Alors que Gavra Crnogorcevic « se faisait des couilles en or » durant les treize jours de l’occupation, son adversaire malchanceux du duel de l’hippodrome était toujours alité dans le vieil hôpital de Vracar. Ce n’est pas que Djoka Veljkovic n’aurait pas pu sortir de l’hôpital. On ne l’y avait pas gardé contre son gré, comme c’était le cas pour certains malades incurables. C’est qu’à présent, s’étant familiarisé avec l’établissement, il se cachait en attendant l’arrivée de quelque chirurgien qui pourrait atténuer les effets désastreux de son accident. Un jour, le colonel Mehmed Graho entra avec son unité sanitaire dans l’hôpital de Vracar. Djoka se risqua alors à sortir de la cave où il s’était terré. Il craignait de se faire prendre, mais personne ne fit attention à lui, car il y avait beaucoup de malades et peu de médecins. Il se ménagea une place dans le lit d’un blessé qui n’en finissait pas de gémir. Le camarade ne protesta pas, et de toute façon il n’y avait rien d’inhabituel à ce que deux soldats partagent le même lit. Djoka était juste un peu incommodé par l’odeur de phénol et de sang caillé, et il supportait mal l’agitation du personnel. Il ne comprenait ni l’allemand, ni le hongrois, mais il s’y habitua avec le temps. Dans la pagaille générale, personne ne songeait à s’occuper de cet homme à la face dépareillée mi-rouge mi-blanche, mais on lui distribuait tous les jours, comme aux autres, un peu de nourriture. Jamais l’idée ne lui venait de faire un tour en ville, il y avait donc fort peu de chances qu’il pût rencontrer le maquereau Gavra et le provoquer une nouvelle fois en duel. Il finit par s’accommoder de son état et se sentit presque heureux de la situation.


      Pour Sergueï Voronjine, la Grande Guerre commença et finit dans les retranchements de Varsovie, lorsqu’il eut l’idée d’introduire dans son peloton une collectivisation militaire. Cela tomba au moment où la balance guerrière sur le front de l’Est penchait à nouveau du côté russe. L’armée russe avait défait l’armée allemande à Lvov et avait brisé l’offensive ennemie en Galicie. Les Russes avancèrent le front de plus de cent kilomètres, jusque dans les Carpates. La ville polonaise de Przemyśl se trouva assiégée par la 8e armée russe, loin derrière la limite du front, mais les défenseurs allemands lui tinrent tête. Dans les rangs autrichiens et allemands, le nom de Przemyśl était désormais sur toutes les lèvres. Les Allemands essayèrent de repousser le front en arrière vers l’est, dans le but d’envahir Varsovie. Mais les Russes gagnèrent la bataille sur la scintillante rivière Vistule. Après cette victoire, de nouveaux différends surgirent au sein de l’état-major russe. Le haut commandement ne pouvait pas se mettre d’accord sur la meilleure façon de tirer profit de ces derniers succès militaires. Le « Duc de fer » préconisait une offensive sur la Prusse-Orientale, et le général Mikhaïl Alekseïev souhaitait quant à lui envoyer ses troupes en Silésie.


      Au même moment, les Allemands décodaient les messages chiffrés des Russes concernant l’invasion de la Silésie. Paul von Hindenburg espérait reproduire le succès de Tannenberg en attaquant les Russes par le flanc pendant qu’ils avanceraient vers la Silésie. C’est ainsi que démarra la bataille de Lodz, et avec elle un hiver très rude. Les soldats de la 5e armée russe commandée par le général Pavel von Plehve firent des efforts surhumains pour passer de la Silésie du Sud à Lodz. Les moujiks comme les étudiants pétersbourgeois eurent à traverser cent vingt-deux kilomètres en deux jours, par des températures avoisinant les moins dix degrés. Après ces deux terribles journées, ils eurent encore assez de force pour frapper par surprise le flanc droit de l’armée du général August von Mackensen. Les Allemands battirent en retraite, mais continuèrent à attaquer Lodz jusqu’en décembre 1914.


      Le ciel était rouge ces jours-là au-dessus de Lodz et la nuit n’était jamais obscure à cause des éclairs permanents provoqués par les canons de gros calibre.


      Il en était tout autrement en Pologne, où le général Nikolaï Russki commandait les armées de défense de Varsovie. Pendant que les Russes périssaient à Lodz comme des poissons pris dans un filet, Varsovie était encore à l’arrière-front pour plusieurs semaines. Et c’est précisément à ce moment-là qu’un sergent-major eut l’idée originale de mettre en place un système de collectivisation militaire dans son peloton. Sergueï Voronjine était socialiste. Il portait autour du cou un petit médaillon serti d’argent. Lorsqu’on l’ouvrait, on y voyait le portrait de Plekhanov à gauche, et celui de Lénine à droite. Le côté gauche était responsable de sa présence sur le champ de bataille, parce que Plekhanov avait fait appel à tous les mencheviks en les incitant à s’enrôler pour combattre les « sales Boches ». Le côté droit du médaillon était quant à lui coupable de l’idée ingénieuse qu’il tenta de mettre en œuvre dans les environs de Varsovie en ces froids premiers jours de décembre. Il était convaincu que cette idée pourrait apporter des résultats décisifs dans le déroulement de la guerre.


      Sergueï Voronjine avait décidé de briser la chaîne de commandement. Sa petite réforme militaire consistait à transformer son peloton de quarante-deux personnes en une sorte de commune où la prise de décision serait répartie à égalité entre tous les soldats. Cet idéal que Sergueï appelait « une conscience militaire totale » ne pouvait cependant pas se réaliser du jour au lendemain. Il fallut une bonne semaine pour passer du fonctionnement habituel « hiérarchico-impérialiste », selon la terminologie propre à Sergueï, à ce qu’il appelait un « mode de commandement collectiviste ». Une semaine fatidique qui vit l’ascension et la chute déshonorante de son système. Comment un socialiste chevronné aurait-il pu s’attendre à un naufrage aussi rapide de son projet ? En deux jours, il avait réussi à persuader l’aide de camp et à gagner la confiance des commandants de groupe. Le troisième jour, il mettait déjà en pratique le projet, pour le moins original, d’un système de roulement qui consistait à donner à chaque soldat la chance d’être, pendant une heure, le chef du peloton. Il ne s’était accordé à lui-même aucun privilège : en quarante-deux heures, il avait eu son heure, comme tous les autres. Dans un premier temps, tout sembla marcher comme sur des roulettes, mais alors, il se rendit compte que parmi ses quarante et un soldats, il y avait de tels abrutis qu’il était beaucoup trop risqué de leur confier le commandement, ne fût-ce que pour une heure. Pour parer à ce danger, il se vit contraint d’apporter quelques modifications à son projet initial, divisant d’abord par deux les temps de roulement, puis par trois, ce qui entraîna des complications déconcertantes.


      À Varsovie, encore épargnée par les combats, cette expérience avait plutôt l’air d’un jeu et, pendant six jours, personne ne s’y était sérieusement intéressé. Puis les militaires des autres pelotons se rendirent compte qu’il se produisait un phénomène inhabituel : les soldats de Sergueï, non seulement avaient l’air de parader dans leurs quartiers comme des paons, mais semblaient tellement se plaire dans leur rôle de commandants qu’ils continuaient à se donner les uns aux autres des directives que plus personne ne voulait exécuter. Enfin, ils perfectionnèrent le dispositif de roulement en instituant un système d’échange : pour un ordre donné, un autre exécuté en échange. De cette façon, commander était devenu une sorte de troc. Sergueï, paniqué, organisa des réunions du Parti où il employa toutes ses forces à freiner cette décomposition de son système, en vain. Les soldats les plus débrouillards trouvèrent le moyen d’instaurer de nouvelles règles au milieu de cette anarchie. Ils commencèrent à mémoriser les ordres donnés et en firent le commerce comme s’il s’agissait de titres financiers. Ce fut un étudiant en mathématiques dégingandé qui se débrouilla le mieux en convertissant ces mouvements en chiffres. Il devint pour ainsi dire propriétaire du plus grand nombre d’ordres, pratiquement tous les autres étaient ses débiteurs. Le dernier jour, il était devenu le chef informel du peloton des quarante-deux commandants en herbe.


      Qui sait où tout cela aurait pu mener si Sergueï n’avait pas été immédiatement arrêté, jugé en cour martiale et fusillé sans trop de formalités. Ses soldats réussirent à échapper à ce sort, mais ils obtinrent pour commandant un homme endurci, un vétéran de cinquante-quatre ans forgé par la guerre russo-turque de 1878. Ils n’avaient désormais qu’à obéir. La moitié se retrouvèrent couverts d’ecchymoses et trois, parmi les plus rebelles, payèrent leur audace par des côtes brisées. Ainsi, avant même le commencement des combats à Varsovie, dans la 2e section du 3e peloton du 5e bataillon du régiment de défense de Varsovie fut réinstituée la nécessaire « discipline impérialiste » et tous oublièrent Sergueï.


      À peu près à la même époque – le 18 novembre selon le calendrier julien –, Politika publia une lettre qui allait longtemps rester gravée dans les mémoires. Cette lettre relatait un évènement qui s’était produit à la gare de chemin de fer de Nis. L’auteure de la lettre, envoyée par courrier spécial à ce quotidien de la capitale, était Mme Danica, fondatrice de la Croix-Bleue serbe, organisation pour la protection des animaux de la guerre, et la seule personne de Sabac qui parlait l’anglais.


      Mme Danica écrivait :


      
        Je trouvai à mon arrivée la petite gare de Nis bondée de soldats, de paysans et de femmes ayant passé des heures assis par terre à attendre le train sanitaire. Le sifflement de la locomotive sur le premier quai provoqua donc une grande agitation dans la foule. Mais quelle ne fut pas notre déception de voir sortir de ce train des prisonniers plutôt bien portants et en uniforme autrichien. Nous les aurions accueillis vertement, si l’un de ces prisonniers ne s’était penché à la fenêtre du compartiment en criant : « Djuro, Djuro ! » Un jeune soldat serbe, sur le quai, se retourna et s’élança dans les bras de l’Autrichien qui avait déjà bondit du train. C’étaient deux frères d’un village de Syrmie, Janko et Djuro Tankosic, que la guerre avait séparés, car l’un s’était trouvé du côté autrichien, l’autre, du côté serbe. Djuro s’était échappé à temps pour ne pas être enrôlé dans l’armée ennemie, mais Janko avait été réquisitionné. Si bien que les deux frères s’étaient battus l’un contre l’autre. Mais voici que l’« Autrichien » arrivait en tant que prisonnier à la gare de Nis, tout impatient de revêtir enfin l’uniforme serbe et de coiffer notre bonnet militaire !


        Elle fut touchante, la rencontre de ces deux frères. Ils pleuraient tous les deux et s’embrassaient comme des enfants. Ceux qui étaient juste à côté les entendirent se promettre de ne plus jamais se séparer, ni dans la vie ni dans la mort. Nous autres, spectateurs, applaudîmes le bonheur de ces retrouvailles. Alors, un vieux monsieur avec une longue barbe blanche se détacha de la foule et se mit à parler aux officiers. Il avait l’air de donner des ordres et on voyait qu’il était écouté avec la plus grande déférence. Grâce à l’intervention de ce monsieur, on laissa les deux frères partir ensemble. Lorsque je regardai de plus près, je compris que c’était M. Pasic, le Premier ministre en personne, qui attendait lui aussi le train avec les gens du peuple.


        Le Premier ministre resta sur le quai, tandis que Janko et Djuro se dirigeaient vers la ville en chantant, toujours enlacés. Leur chant résonnait au loin. On ne sait comment, un groupe de musiciens tziganes se trouvait par là et se joignit à eux avec beaucoup d’entrain en entonnant des chansons populaires, attirant ainsi des joyeux lurons et des noceurs de toutes sortes, tant et si bien que toute la ville se mit à chanter.

      


      Ainsi écrivait la fondatrice de la Croix-Bleue serbe. Plus tard, cette même dame se manifesta dans le premier numéro de Politika paru le lendemain de la bataille de Kolubara, le 8 décembre – selon l’ancien calendrier. Cette seconde lettre était noyée de larmes tout autant que la première dégageait l’optimisme et la joie. Elle écrivait cette fois :


      
        Il y a peu, j’ai jugé bon de rendre compte dans Politika des retrouvailles de deux frères. Je dois à présent aux lecteurs la fin de l’histoire. Mon récit précédant s’achevait sur l’enthousiasme qu’avait provoqué cet évènement dans toute la ville de Nis. Mais quand le soleil s’est levé le lendemain, le 19 novembre – un méchant soleil de dimanche –, une journée bien différente s’annonçait. Les deux frères décidèrent de se présenter à la caserne pour demander à être tous deux rattachés au 1er groupe d’armées du 4e bataillon du 7e régiment serbe auquel Djuro appartenait déjà. Ils y allèrent bras dessus bras dessous, le cœur léger, souriant, se croyant arrivés au bout de leurs peines. Comme ils avaient tort !


        Les officiers de la caserne regardèrent Janko avec suspicion : « Pourquoi ne t’es-tu pas évadé immédiatement comme Djuro, au lieu de te battre à la Drina où tu as tué qui sait combien de soldats serbes ? Et tu viens maintenant te laver les mains ! » Le cadet Janko jura en vain qu’il avait été détaché dans une unité sanitaire, qu’il avait travaillé pour un certain docteur Graho à Zvornik et qu’il n’avait pas tiré une seule balle sur les siens. Ils le mirent quand même au trou, à la grande consternation de son frère Djuro. Les officiers tentèrent de le rassurer : « Ce n’est qu’une formalité. Nous le gardons provisoirement car toutes sortes de voyous tchèques et slovaques qui connaissent bien le serbe s’infiltrent dans nos rangs comme espions. — Mais c’est mon petit frère, je le connais depuis le berceau, quelle autre preuve vous faut-il ? » protesta Djuro, exaspéré, en jurant par les cicatrices qu’il avait ramenées de Jadar. Rien n’y fit. Les supérieurs faisaient preuve d’un entêtement bureaucratique. « Non, c’est non ! Il va rester un peu avec nous. On le relâchera au dernier moment. Un grand combat se prépare et on aura besoin de tous les bras capables de tenir un fusil. »


        Ce moment arriva. Le 7e régiment où se trouvait Djuro s’apprêtait à partir pour un grand combat à Suvobor. Djuro demanda une courte permission pour aller retrouver son frère à la caserne de Nis. Le temps pressait, il entra dans la caserne tout essoufflé en disant : « Maintenant que nous partons pour la grande bataille à Suvobor, il est temps que vous relâchiez mon frère ! Nous allons nous battre et mourir ensemble pour la Serbie ! » Mais les officiers restèrent imperturbables : « Nous n’avons toujours pas reçu de documents prouvant son identité. » Djuro demanda alors la permission de voir son frère une dernière fois, ce qui lui fut accordé. Il entra le regard sombre dans la cellule où régnait une odeur d’urine. Il enlaça son frère et, se plaçant derrière lui, il sortit une grenade de sa poche. Il s’exclama en la brandissant : « Les voici, vos documents. Maintenant, relâchez mon frère ! »


        La grenade fit son effet. Les deux frères partirent en courant vers la gare de Nis où les attendait leur train, traversant ces mêmes rues qu’ils avaient empruntées deux semaines auparavant au milieu d’une foule joyeuse. Si notre infatigable Premier ministre avait été une nouvelle fois présent, je suis sûre qu’il aurait immédiatement résolu le problème. Janko et Djuro étaient talonnés par une patrouille de la police militaire et celle-ci les aurait assurément exécutés sur place si les tchetniks du major Djura Sarac ne s’étaient pas trouvés sur le même quai. Ils connaissaient le cas des deux frères de Syrmie et, fougueux comme ils étaient, ils s’interposèrent et prirent farouchement leur défense : « Il faudra nous passer sur le corps avant de s’en prendre aux frères Tankosic ! » Il y avait beaucoup de civils à la gare et, comprenant qu’il valait mieux éviter les ennuis, les policiers armés rebroussèrent chemin.


        Les frères entrèrent dans un wagon. Djuro avait tout juste eu le temps de regoupiller la grenade, lorsque son capitaine vociféra qu’au retour, ni l’un ni l’autre n’échapperaient au tribunal militaire. Mais ils périrent tous les deux au combat, dans les bois à l’orée de Suvobor, dès la première bataille du 3 décembre. Ils avaient couru côte à côte pour livrer leur dernier assaut effréné contre l’ennemi. Ainsi se termina la Grande Guerre pour les frères Tankosic de Syrmie.


        Je ne sais ce que je dois penser de cette histoire qui m’a été racontée telle que je viens de la transmettre, mais par cette lettre, je voudrais adresser une prière aux autorités militaires. Je considère que ces deux frères ne devraient pas faire l’objet d’un jugement posthume du tribunal militaire après une mort aussi digne, mais qu’ils devraient être décorés, et que l’on devrait envoyer les médailles à leur malheureuse mère, en Syrmie, lorsque cette guerre sera finie.

      


      Mais personne ne songea à ces médailles, dans l’euphorie générale qui suivit la victoire de la bataille de Kolubara. Le vieux roi Pierre entra triomphalement dans Belgrade avec les premières troupes. Tous essayaient d’arrêter la voiture du monarque impassible. Il longea le palais presque en ruine, écrasant au passage le drapeau de la Double Monarchie. On découvrit bien des choses étranges dans la capitale reconquise. Il n’en fallait sans doute pas beaucoup pour provoquer l’étonnement des soldats du 3e régiment Hajduk Veljko, mais ce qu’ils trouvèrent dans quelques élégantes maisons belgradoises fut loin de les laisser indifférents. Les Autrichiens, se préparant manifestement pour les fêtes de Noël – selon leur calendrier –, avaient laissé dans deux appartements rue Jevremova et Strahinjica Bana, une profusion de denrées précieuses : des quantités de café, de caviar, de foie gras, de chocolats, de liqueurs, de bonbons, de gâteaux, et autres friandises dont les pauvres soldats ne soupçonnaient même pas l’existence et sur lesquelles ils se jetèrent avec voracité sous l’œil bienveillant de leurs supérieurs. Mais ils n’en étaient encore qu’à leurs premières bouchées lorsqu’ils s’aperçurent que des yeux effarés les dévisageaient par les portes entrebâillées des chambres.


      Ils découvrirent alors des femmes serrées les unes contre les autres, entrelacées et entortillées, pareilles à un nœud de vipères, les cheveux ébouriffés, les cuisses pâles, les yeux dégoulinant de fard sous les paupières gonflées. Ces femmes répétaient en chœur qu’elles avaient été victimes de nombreux viols, qu’un certain Gavra Crnogorcevic les avait tenues en esclavage et s’était fait passer pour leur père alors qu’il n’était qu’un cruel tenancier de bordel. À la question de savoir où se trouvait ce personnage, s’il était parti avec l’armée autrichienne, elles répondirent qu’il était resté en ville et qu’il devait sans doute se cacher quelque part dans le quartier de Dorcol.


      Ces informations suffirent pour qu’on se mît aux trousses de cet obscur individu et, curieusement, on n’eut pas de mal à le retrouver après avoir fouillé quelques maisons suspectes dans le quartier désigné.


      Pendant le bref interrogatoire auquel il fut soumis, Gavra Crnogorcevic se défendit tant bien que mal en protestant que tout s’était passé contre son gré, qu’on l’avait forcé, qu’il avait subi le chantage et les menaces d’un certain Otto Gelinek, qu’il n’avait pas vu d’autre issue que d’obéir à ses ordres. Le tribunal militaire le condamna quand même à mort. Au moment où on énonçait le verdict, ses lèvres sèches sous sa moustache toujours soigneusement noircie prononcèrent dans un profond soupir : « Cette fois-ci, il va vraiment y avoir du grabuge. » La veille de l’exécution, il se démena comme un forcené, se levant à tout bout de champ, appelant les gardiens, quémandant des cigarettes. On ne lui jeta qu’un mégot dont il réussit à tirer avec volupté quelques bouffées. Il songea alors, en cet ultime moment de concentration, à son victorieux duel, puis à sa bonne fortune pendant la brève occupation de Belgrade… Tout en aspirant une dernière bouffée, il songea qu’il pouvait peut-être encore s’enfuir en Amérique. Pour ce faire, il essaya de soudoyer les gardiens avec une grosse liasse de billets qu’il avait cousue dans la doublure de son veston, mais sans succès. Il finit par s’endormir d’un sommeil sans rêves. On le réveilla à cinq heures du matin en lui offrant l’extrême-onction. Il fut fusillé avec trois autres trafiquants de Belgrade et de Smederevo. Pour Gavra Crnogorcevic, la Grande Guerre se termina devant le peloton d’exécution sur la grève de la Save, au-dessous de Visnjica. Il mourut avec plusieurs milliers de Deutsche Mark, lesquels s’imbibèrent de l’eau de la Save – il en restait encore dans les plis de ses vêtements – lorsque son corps bascula dans la boue du fleuve.


      À Istanbul, Mehmed Yildiz n’avait plus à ses côtés ses jeunes vendeurs qu’il aimait comme ses fils et il devait crier lui-même les prix en offrant sa marchandise. Il était assisté d’un petit garçon d’à peine huit ans, juste pour avoir quelqu’un sous la main en cas de besoin. Les cinq vendeurs et apprentis étaient désormais disséminés aux quatre coins du monde où était déployée l’armée turque, dans tous ces pays où son cher Empire défendait maintenant la bonne cause. Le plus âgé, le rouquin qui savait d’une main si habile faire mentir la balance juste ce qu’il fallait pour que le patron soit content sans que le client soit mécontent, avait été envoyé en Thrace. Son frère aux boucles noires et avec cet aimable grain de beauté au milieu du front qui, le soir, leur faisait oublier la fatigue par ses chansons, avait été expédié dans le Caucase. Quant au troisième, celui qu’il chérissait peut-être encore plus que les autres, cette grande perche au rire sonore qui chassait ses mornes pensées, il était en Palestine. Même les deux apprentis nés en 1895 et 1897 avaient dû partir. Va encore pour le plus grand qui commençait à devenir un homme, mais l’autre… l’autre n’était encore qu’un enfant. Et que dire de cet autre employé si précieux, le plus doué qu’il ait jamais eu, son ingénieux comptable ! Celui-là devait être quelque part en Mésopotamie. Même ce gamin de la maison d’à côté – quel âge pouvait-il bien avoir ? – avait dû partir en Arabie. Cela, décidément, Yildiz Effendi en avait gros sur le cœur. La Sublime Porte avait-elle vraiment besoin d’enfants dans cette guerre ?


      Ainsi, le vieux marchand d’épices s’était retrouvé seul. Le voisin lui avait prêté son plus jeune fils, le petit frère du brun et du rouquin, mais c’était là cette fameuse politesse turque, un geste généreux qui ne résolvait pas le problème, car un gamin de huit ans ne pouvait rien porter, et encore moins parler à un client et négocier un prix. Au bout de quelques jours, Yildiz lui dit : « Ce n’est pas la peine, mon enfant, rentre chez toi » et se résigna à rester seul derrière son comptoir. Maintenant, les rues d’Istanbul étaient désertes. Parfois quelque femme de bonne famille, avec son foulard violet, venait faire le tour de ses bissacs, mais cela n’arrivait pas souvent. « Quel silence… quel silence ! » se lamentait le marchand qui passait désormais tout son temps à observer la rue et à réfléchir. Quelquefois, dans une maison au balcon endommagé, son regard s’attachait à un serviteur en train de tapisser le mur. Puis, dans l’interstice entre deux masures, il percevait le Bosphore qui scintillait comme la peau luisante d’un serpent…


      Yildiz Effendi dormait peu. Il lui arrivait de sursauter en plein sommeil et d’appeler par son prénom un de ses employés. Il y en avait toujours un qui lui manquait en particulier, à moins que ce fussent les cinq à la fois. À quatre heures du matin, il passait dans son dépôt au bout de la Corne d’Or, histoire de faire un tour et de compléter ses réserves d’épices rouges. Puis il prenait le tramway pour se rendre à cinq heures précises à la mosquée Sainte-Sophie. Il ouvrait son échoppe un peu avant sept heures et commençait à crier les prix, négligeant de lire les quelques lignes du saint Coran dans lequel il puisait naguère matière à sa méditation de la journée. Il se voyait maintenant de plus en plus comme le dernier survivant des Turcs des temps anciens. Il avait même abandonné son petit jeu avec les épices. Malgré le peu de clients, la vente des rouges dépassait si agressivement celle des marron et des vertes qu’il s’était résigné à n’attendre plus que de mauvais présages.


      Tout aussi résigné était le grand artiste Hans Dieter Huis. Le concert qu’il avait donné dans la Bruxelles occupée lui apparaissait maintenant comme un dernier souvenir de la civilisation agonisante. Entre-temps il avait côtoyé les défaites, la faim, la mort. On l’avait invité à chanter au chevet de deux princes allemands qui avaient été abattus en Hollande et en France. Ce fut la tâche la plus éprouvante qu’il eût jamais à accomplir. Le prince Schaumburg-Lipski avait pratiquement rendu son dernier souffle au moment où on l’avait appelé, si bien qu’un chant funèbre, un requiem, s’imposait. En revanche, le prince de Meiningen présentait encore quelques signes de vie lorsque le chanteur avait été amené d’urgence à son chevet par véhicule sanitaire. D’une voix rauque, le moribond avait demandé qu’on lui chantât des airs de Bach et Huis, sans savoir pourquoi, s’était mis à interpréter un canon de Bach, chose insensée et impossible pour une seule voix. Il commença dans l’octave la plus haute, comme un ténor, puis descendit d’une voix tremblante dans une octave inférieure. Il avait le sentiment qu’un autre ténor chantait d’une voix sourde et glaciale avec lui, mais cette deuxième voix ne pouvait certainement pas être celle du prince mourant puisque celui-ci avait à peine la force de respirer. Il entendait, il entendait bien, que c’était la mort qui chantait avec lui l’octave supérieure du canon à deux voix. Puis le prince expira. Quelques officiers décorés qui attendaient dans l’antichambre entrèrent dans la pièce pour constater l’évènement : « C’est fini », et repoussèrent brutalement le chanteur vers la porte. En sortant, il croisa le médecin qui tenait à la main un récipient métallique contenant une masse déjà prête de plâtre épais destiné au façonnage du masque mortuaire.


      Un peu après, d’autres officiers décorés lui montrèrent, non sans quelques formules de politesse, le chemin de la cave. On le fit assoir à une table à côté de deux vieillards qui ne parlaient que le français. Il essaya d’échanger quelques mots avec eux et réussit à comprendre qu’ils étaient les propriétaires de cette maison maintenant transformée en quartier général de l’armée allemande. Les vieillards lui expliquèrent, sans masquer leur dépit, que la maison avait appartenu à leur famille pendant trois cents ans, jusqu’au 23 septembre 1914. Puis ils demandèrent si c’était bien lui qu’ils avaient entendu chanter à l’étage. Lorsqu’il leur répondit par l’affirmative et leur donna son nom, ils se levèrent et, en proie à une grande émotion, lui embrassèrent les mains. Avec enthousiasme, ils lui racontèrent qu’ils l’avaient entendu deux fois à Paris. Le maestro trouva tout cela si étrange qu’il se demanda un instant s’il devait éclater en sanglots ou gronder ces pauvres vieillards qui lui embrassaient les mains. La civilisation avait donc survécu, mais elle était terrée dans les caves et de toute façon, elle était tellement vieille qu’elle allait sûrement expirer avant la fin de la Grande Guerre.


      Il eut du mal à se débarrasser de ces idées pendant les deux semaines qui suivirent, durant lesquelles on continua à le mener un peu partout derrière les lignes en le forçant à chanter comme une poupée mécanique. Mais ne s’était-il pas déjà avoué à lui-même qu’il ne ressentait plus rien et qu’il ne croyait plus en son art ? Dans ces conditions, savoir où il chantait et à quels ordres il obéissait avait-il vraiment une quelconque importance ? Il acceptait ainsi, résigné, sa feuille de route. On le trimballait d’un endroit à l’autre, on le présentait aux officiers de haut rang, on lui imposait des concerts… Il devait conclure l’année 1914 la veille de Noël, au quartier général de Linz, où il était prévu qu’il chanterait pour le prince héritier Fréderic-Guillaume, commandant titulaire de la 5e armée allemande. On lui avait dit que l’illustre Theodora von Stade allait se produire sur scène avec lui. Il y avait quelque chose d’anachronique dans la façon dont ils furent accueillis par le prince héritier, qui rappelait le dix-septième siècle. Il leur fit part de son plaisir de les recevoir sur son domaine. Les généraux qui l’entouraient échangèrent des regards inquiets avant de quitter la salle et de refermer la porte derrière les chanteurs. Le prince était leur seul public. Theodora débuta, dans le timbre pur d’une voix encore parfaitement conservée, mais au moment où il devait intervenir, Hans Dieter Huis toussa, de cette toux sèche qu’on attrape au front et qui trahit une santé déjà entamée. Le prince leva le sourcil et le regarda de ses yeux tristes où tremblaient quelques larmes. Le vieillard qui jouait au clavecin reprit les notes du commencement du « Sanctus » de la Messe en si mineur de Bach. Theodora entonna l’introït et Huis répondit superbement. Le prince les regardait tous les deux d’un œil avide. Il y avait à présent dans son sourire heureux quelque chose de désespéré, comme s’il était au bord d’une crise de nerfs. À la fin du petit concert a capella qui suivit, il leur dit qu’ils avaient apporté un peu de civilisation dans cette terrible guerre. C’était mot pour mot ce que répétaient les généraux chaque fois que Huis terminait un concert. Le maestro en fut profondément blessé. L’idée ne lui vint même pas de participer au dîner. Il profita au contraire de la situation pour demander à sa Majesté l’autorisation de rendre visite aux troupes venues de Berlin qui se trouvaient à quelques kilomètres de là, sur le front tout proche. « Nos soldats aussi ont besoin d’entendre un peu de musique pour Noël. » À ces mots, non seulement le prince héritier lui signa immédiatement une autorisation, mais il lui assura également le transport jusqu’au front.


      Dans les tranchées près d’Avion, dans la glaise qui sentait la tombe, il fut accueilli par des soldats de la 93e division. Certains étaient de vrais amateurs d’opéra. Il reconnut quelques-uns de ses anciens collaborateurs du Deutsche Oper. Ce n’étaient plus que des soldats fatigués, la tête pleine de poux, les joues bleuies de froid et le nez rouge d’alcool. « Sing für dich ! » [Chante pour toi !], lui lança un ancien ténor qui avait pourtant été le premier à l’accueillir par un joyeux hourra. Mais qu’allait-il chanter cette fois, lui qui ne croyait plus en son talent ? Quelque chose du répertoire allemand ? Du Bach ? Ce furent les soldats qui tranchèrent. Ils réclamèrent à l’unisson : « Don Giovanni, Don Giovanni ! » Et il entonna « Fin ch’han dal vino / Calda la testa / Una gran festa / Fa’ preparar » [Tant que le vin / Leur échauffe la tête / Fais préparer / Une grande fête]. Puis il poursuivit en allemand : « Triffst du auf dem Platz / Einige Mädchen, / bemüh dich, auch sie / noch mitzubringen. » [Si tu trouves sur la place / Quelque fille, / Tâche de l’amener / Elle aussi avec toi.]


      Et à mesure que son chant se déployait, il s’aperçut qu’il se passait en lui quelque chose d’extraordinaire. Il chantait devant des soldats – et non plus ce public menaçant qui le scrutait à travers ses jumelles – et il sentait que sa voix montait du fond de sa poitrine, de là où il avait enfermé son âme d’artiste pendant tant d’années. Il se souvint de la petite Elsa de Worms, laissa émerger cette ombre malheureuse qu’il portait en lui et la lâcha dans la nuit étoilée de Noël. Il chanta alors comme il n’avait pas chanté depuis quinze ans. Il saisit un petit sapin que les soldats avaient récupéré pour Noël et se mit à grimper les marches creusées dans la paroi de la tranchée vers le terrain neutre qui séparait les lignes allemandes, françaises et écossaises. Il eût été vain de lui rappeler qu’hier encore il était impossible de songer y aller pour ramasser les blessés et que certains y agonisaient toujours, gémissant sous la neige qui leur givrait les sourcils et les joues.


      Non, Huis s’avançait maintenant sur ce no man’s land. Sa voix résonnait jusque dans les tranchées ennemies. Par un extraordinaire hasard, un soldat du 92e régiment écossais reconnut aussitôt cette voix : seul l’illustre Hans Dieter Huis pouvait chanter Don Giovanni de cette façon-là. Edwin MacDermott, d’Édimbourg, était le partenaire attitré de Huis, il avait interprété le rôle de Leporello chaque fois que celui-ci s’était produit en Écosse. Le soldat écossais attendit la fin du couplet, puis bondit de sa tranchée et répondit par l’air de Leporello : « Madamina, il catalogo è questo / Delle belle che amó il padron mio / Un catalogo egli è che ho fatt’io / Osservate, leggete con me. » [Chère madame, voici le catalogue / des belles qu’a aimées mon maître / C’est un catalogue que j’ai fait moi-même / Regardez, lisez avec moi.]


      Les deux chanteurs se dirigèrent l’un vers l’autre. Arrivés à une centaine de mètres de distance, Huis et MacDermott se saluèrent par des sourires, les yeux rayonnant de joie. Huis avait la sensation que sa chère Elsa de Worms était tout près de lui. La vie avait de nouveau un sens. Leporello chantait d’une voix de plus en plus puissante : « In Italia sei cento et quaranta, / In Almagna due cento et trent’una, / Cento in Francia, in Turchia novant’una. » [En Italie, six cent quarante / En Allemagne deux cent trente et une, / Cent en France, en Turquie quatre-vingt-onze.]


      Les deux vieux amis et partenaires étaient déjà en train de s’enlacer lorsque, tout à coup, une voix entonna du côté français : « Don Giovanni, a cenar teco / m’invitasti, e son venuto ! » [Don Giovanni, j’arrive au souper / Tu m’as invité et je suis venu !] Aussitôt après, on entendit une rafale de balles. Leporello, qui fixait le visage souriant de Don Giovanni, tituba et s’écroula sur le sol. Il protégea de son corps massif le baryton allemand auquel étaient adressées les balles du chanteur courroucé des tranchées françaises.


      Au lieu de Don Giovanni, ce fut donc son fidèle serviteur Leporello qui perdit la vie. Pour l’illustre basse écossaise, la Grande Guerre se termina lorsqu’il se risqua à répondre au maestro Huis lors du premier opéra militaire de 1914 qui se fût joué au milieu des tranchées. Dès que l’Écossais fut abattu, quelqu’un poussa un cri et les soldats allemands se précipitèrent vers Huis pour le mettre à l’abri. Mais celui-ci refusait de se séparer de MacDermott. Il pleurait – il pleurait pour Elsa, et maintenant aussi pour Edwin d’Édimbourg.


      On ne découvrit jamais le nom du meurtrier de Leporello, entre autres parce que cette mort entraîna une suite d’évènements particulièrement favorables sur le front d’Avion. Le décès du soldat écossais donna lieu à des négociations, puis à une trêve, à la veille de Noël, entre les troupes de la 93e division allemande, du 92e régiment écossais et de la 26e brigade française. À minuit, le prêtre écossais, le père Donovan, célébra la messe devant mille personnes et le lendemain, jour de Noël, on enterra tous les morts qu’on n’avait pas pu ramasser depuis plusieurs jours. Des joueurs de cornemuse accompagnèrent les funérailles de MacDermott et Huis lui rendit un dernier hommage, jurant que c’était la dernière fois qu’il chantait le Don Giovanni de Mozart.

    

  


  
    


    Ce qu’il en est du typhus


    
      

    


    
      
        ON ÉPROUVE D’ABORD UNE SORTE d’affaissement psychique qui s’approfondit rapidement jusqu’à se transformer en un désespoir durable. À cela vient s’ajouter une lassitude physique qui s’étend non seulement aux muscles et aux tendons, mais aussi aux fonctions de tous les organes intérieurs, et plus particulièrement à l’estomac, qui rejette avec dégoût toute nourriture. On éprouve une très forte envie de dormir, mais en dépit de l’énorme fatigue, le sommeil est agité, léger, troublé par des terreurs nocturnes et n’apporte aucun bénéfice. La tête est douloureuse, comme enveloppée de brouillard, le sujet est confus et enclin aux vertiges. Il éprouve une douleur indéfinissable dans tous les membres. Les saignements du nez sont fréquents. Tels sont les signes avant-coureurs.

      


      Beaucoup de Belgradois éprouvèrent ces symptômes lorsqu’une épidémie de typhus se déclara, à la fin de ce même mois de décembre. Les journaux en Serbie parlaient avec une joie mauvaise de la variole en Hongrie et du choléra en Autriche. Le typhus serbe était passé sous silence. La maladie avait germé dans les eaux croupissantes troublée du sang des cadavres que les flots de la Drina malade déversaient dans la Save à la santé déjà chancelante. Et celle-ci transmettait le mal au Danube perplexe et horrifié. Qu’il fallût faire quelque chose, cela fut ressenti tout d’abord par les hérons fatigués des marécages et les grenouilles qui barbotaient dans la boue des eaux peu profondes. Mais ces créatures muettes ne pouvaient pas communiquer avec les hommes qui festoyaient dans les cafés, célébrant la deuxième victoire des Serbes sur les Boches par les mêmes chansons gaillardes qu’au tout début de la guerre.


      Les premières victimes de la fièvre accusaient le vin acide des aubergistes d’être responsable de leurs insomnies et de leurs maux de tête. On voyait parfois des flammes du côté de Bara Venecija, mais les gens se disaient que c’étaient les Tziganes qui brûlaient leurs hardes, car ils étaient eux aussi revenus et avaient retrouvé leurs masures et leurs cabanes en torchis. C’était en fait les autorités sanitaires qui brûlaient en silence les vêtements des premières victimes, hésitant encore à annoncer l’épidémie afin d’éviter que l’ennemi en tirât profit.


      Ceux que la maladie avait foudroyés pouvaient à présent difficilement accuser leur compagnie débridée de joyeux lurons et de fainéants du triste sort qui les avait frappés. Ils claquaient des dents, des taches noires émergeaient sur la peau de leur thorax et de leur ventre, leurs vertiges s’aggravaient, leurs gencives et leurs dents se couvraient d’une pellicule noirâtre et visqueuse. Alors que les gémissements des malades commençaient à franchir les murs des maisons, l’épidémie du typhus n’était pas encore officiellement annoncée.


      Ainsi, le fléau s’abattait sur Belgrade, Sabac, Smederevo, Loznica, Valjevo et jusqu’à Uzice et aux territoires nouvellement libérés du Sud, tel un cavalier porté par un étalon écumant dont la vapeur des naseaux et le martèlement sourd des sabots étaient inaudibles même pour l’oreille la plus attentive. La maladie s’infiltra comme une mauvaise herbe dans un jardin négligé et très vite, les hôpitaux furent emplis de malades soignés par les infirmières de la Croix-Rouge serbe, qui allaient à leur tour devoir être soignées. Les médecins finissaient par devenir des malades. Et leurs collègues de Grèce et de Grande-Bretagne, qui venaient apporter leur aide, subissaient le même sort. La maladie emporta ainsi ce que les batailles avaient épargné.


      Un ancien petit vendeur d’Imaline subit le même sort. Pour Djoka Veljkovic, la Grande Guerre se termina par un dernier regard larmoyant et hébété sur une image de calendrier représentant un soldat serbe en train d’écraser du pied un soldat autrichien. Le premier arborait victorieusement sur son dos l’inscription « 1915 », tandis que l’autre, gisant au sol, portait sur sa poitrine l’inscription « 1914 ». L’expression du soldat serbe était résolue, un peu comme celle de saint Georges triomphant du dragon, car il était bel et bien le vainqueur de deux batailles décisives, celles du Cer et de la Kolubara. Les yeux du soldat autrichien étaient tournés vers le ciel mais, nullement innocents, ils trahissaient la perfidie d’un serpent encore capable de mordre.


      Les poumons de Djoka Veljkovic livrèrent leur dernier souffle de façon inaudible, telle une dernière plume qui s’envole d’un oreiller vide. C’était le jour du nouvel an de l’année 1915 – selon le calendrier julien.


      Ce même jour, le « Duc de fer », Nikolaï Nikolaïevitch, d’humeur un peu morose, fêtait le réveillon au quartier général de l’armée russe. Il parlait peu, buvait peu et contemplait d’un regard condescendant l’assemblée de ses généraux brouillés à mort. II alla se coucher tôt en prétextant des maux de tête.


      Sergueï Cestuhin et sa femme Liza fêtaient le réveillon à Riga, à l’extrême nord du front de l’Est. Au temps des victoires avait succédé le temps des défaites, mais Sergueï avait réussi à trouver pour sa Lizotchka, au marché noir de Königsberg, une bague en ambre d’une beauté exquise avec une abeille incrustée au milieu. Elle n’en finissait pas de l’admirer en le retournant dans ses mains. L’ambre scintillait comme du miel, comme ses cheveux couleur de cuivre sous un rayon de soleil. « Le seul cadeau dont je pourrais rêver, ce serait de revoir ma petite Maroussia », dit-elle enfin en essuyant les larmes qui coulaient de ses yeux noirs.


      Le plus grand baryton allemand, Hans Dieter Huis, était incapable de se souvenir comment il avait fêté le passage à l’année 1915. Mais il n’y avait là rien d’inhabituel. N’en était-il pas de même pour de nombreux soldats ?


      L’écrivain Jean Cocteau était de retour à Paris, en permission. Il arriva dans la ville Lumière attifé comme un vrai gandin : coiffé d’un casque rouge, l’uniforme parfumé et fraîchement repassé. Il voulait sans doute montrer à ses compagnons du Dôme et de La Rotonde qu’il faisait la guerre avec élégance. Il ne trouva pas Picasso.


      Lucien Guirand de Scévola avait passé le réveillon à côté de sa station radiotélégraphique. Il avait lu ce jour-là dans Le Petit Parisien que les radiotélégraphistes contractaient souvent des maladies liées à leur profession à force de taper en morse, entre autres l’entorse de l’index. Mais après toutes les mutilations qu’il avait vues, cette information ne pouvait que le faire sourire.


      Germain Desparbes profita de cette longue nuit pour écrire une lettre désespérée qui commençait par : « Ma plus chère Zoé », et qui finissait par : « Dis à Nana que je ne suis pas un monstre. Je t’attends toujours, mais sache que je garde un pistolet chargé à mon chevet. »


      Fritz Krupp passa la nuit du réveillon dans un prototype d’Aviatik B.I. Il en était amoureux comme d’une femme et attendait avec impatience les premiers jours de 1915 pour se lancer sur Paris avec ce nouvel engin. Il caressait la mitrailleuse en susurrant : « Tu vas tuer ce Picasso, je te le promets. »


      Tout comme le maestro Huis, le soldat Stefan Holm n’avait plus le moindre souvenir de ce qu’il avait fait dans la nuit de 1914 à 1915.


      Yildiz Effendi n’en finissait pas de s’étonner que les rues d’Istanbul aient pu devenir si désertes. Les clients se faisaient de plus en plus rares et les chiens errants plus nombreux. Du côté opposé de la Corne d’Or quelqu’un allumait sans arrêt des feux dont la fumée, descendant très bas sur l’eau du Bosphore, parvenait jusqu’à lui et lui irritait les narines. La nuit du réveillon des mécréants, il était loin de penser qu’il pût y avoir là un quelconque événement à célébrer.


      Le 1er janvier selon le calendrier grégorien, une vague de froid enveloppa toute l’Europe. Le 1er janvier selon le calendrier julien, la journée commença sous un beau soleil huileux qui chassait les bas nuages à l’horizon. Les armées allemande, autrichienne et russe avaient pris position sur le front de l’Est, de Riga à Cernovice. Les armées française, britannique et allemande s’étaient quant à elles enterrées dans les tranchées du front de l’Ouest, d’Ostende à Milhauzen. Sur le front du Sud, l’Autriche fomentait une nouvelle attaque contre la Serbie. Et tous pensaient que c’était la dernière année d’une guerre qui avait éclaté pour mettre fin à toutes les guerres futures.


      Mehmed Graho, ce médecin légiste qui avait commencé la Grande Guerre à sa table de dissection, était peut-être le seul à penser autrement. Il se grattait la nuque à l’endroit où il lui restait encore un peu de cheveux et comptait avec ses gros doigts en les ouvrant comme un enfant : à Zvornik : trente, non, quarante-deux jours multipliés par au moins neuf moribonds par jour ; à Belgrade : au moins une centaine, moins les rares cas de guérison… Il était responsable de la mort d’au moins cinq cents personnes, et que dire de tous les autres docteurs La Mort, les généralissimes La Mort, les chimistes La Mort ! Non, le grand désastre est encore à venir, songea-t-il sans trop de culpabilité.


      Le réveillon, qu’il avait célébré avec les catholiques bruyants puis avec les humbles orthodoxes, n’avait aucun sens pour lui. Le plus important, c’était d’avoir trouvé des chaussures à sa taille qui ne comprimaient pas ses pieds gonflés. Aferim ! se dit-il. Ainsi se termina l’année 1914 pour ce médecin légiste.
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    L’année des commerçants
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        Le pianiste Paul Wittgenstein avant l’un de ses concerts de la main gauche, 1919

      

    


    


    L’odeur de la neige et les grandes menaces


    
      

    


    
      À ISTANBUL, si on est simple voyageur, on doit rester six jours. L’Occidental désireux de connaître le vrai visage de la Turquie doit rester six semaines. Le commerçant mécréant de Beyrouth ou d’Alexandrie qui ambitionne de s’enrichir rapidement a besoin de six ans. Il faut six siècles pour celui qui désire, avec sa descendance, se fondre dans les pavés, les arbres, les eaux et la circulation sanguine de cette ville. Et six millénaires s’il est padichah, le seigneur des justes.


      C’est ce que disait un proverbe populaire que le marchand d’épices orientales Mehmed Yildiz répétait souvent dans les salons de thé et en compagnie des cochers désœuvrés. Lui-même avait calculé que cela faisait six décennies qu’il parcourait les rues d’Istanbul. Oui, il les avait comptées en tendant ses gros doigts comme font les enfants : en 1917, cela ferait soixante ans qu’il avait pris la place de son père. Husrid Yildiz, manufacturier et marchand de fourrure, avait quitté Izmir pour la capitale, en ces temps prospères qui avaient suivi les réformes de Mahmud II. Et là, à Galata, au milieu des commerçants juifs, il avait ouvert un atelier et un magasin de fourrure de grande renommée. À cette époque, lorsque Mehmed fréquentait encore le collège islamique, sa mère était gravement malade, ce qui n’avait pas empêché son père de travailler nuit et jour. Il vantait ses articles à la manière d’un prophète et non d’un commerçant. La tête un peu penchée, comme le dégustateur de vin du sultan, il prononçait « vison » en accentuant de façon prolongée le s, et faisait tâter la marchandise à l’acheteur. Le dos déjà très courbé, tel un loufiat occidental, il articulait de façon significative « zibeline » comme il aurait dit « serviteur », et présentait le noble travail à la lumière du jour, en vantant sa délicate facture. Puis, le buste incliné, cassé en deux dans une révérence servile, il prononçait « hermine » sur un ton de déférence, et invitait le client dans l’arrière-boutique pour y négocier le prix en lui servant une épaisse tisane à la menthe.


      Et le commerce marchait bien. Cependant, Husrev Yildiz se sentait de plus en plus seul, il ne vivait pas sa vie, mais celle des autres. Et lorsque la phtisie emporta sa femme, il ne lâcha pas une larme, mais s’enferma dans son entrepôt du quartier d’Haseki et continua, dès le lendemain, à offrir de la zibeline, comme un vrai négociant du quartier juif. Son fils Mehmed en revanche resta à jamais affligé et comme mutilé par la perte précoce de sa mère. C’est ainsi que Mehmed Yildiz acquit dès sa prime jeunesse une certaine sagesse de l’existence. Il comprit qu’il existait des Turcs qui savaient où était leur place dans la vie et des Turcs qui se fourvoyaient. Les uns ne bougeaient pas et se soumettaient au lent travail du temps. Les autres partaient étudier la médecine, puis se rendaient compte que celle-ci était l’ennemie de l’humanité. Ils cédaient aux attraits de Rome ou de Paris et devenaient occidentaux, puis ils comprenaient que l’Europe était l’ennemie de l’Islam. Ou alors ils se laissaient entraîner dans la révolution, et finissaient par comprendre que plus les promesses qu’elle leur faisait miroiter étaient grandes, plus lointain était l’avenir où elles étaient censées se réaliser, si bien qu’elles devenaient paradoxalement toujours plus petites. Alors, déçus, ils rentraient chez eux, mais, hélas, ils ne pouvaient plus trouver ce lieu, car le moule qui avait été fait pour eux dès le départ et dans lequel ils cherchaient à présent à retourner était depuis longtemps brisé.


      C’était la chose que le marchand Mehmed Yildiz craignait le plus : il avait peur de devenir cet « autre », ou encore un homme semblable à son père qui présentait du faux pour du vrai et expliquait que c’était ainsi que fonctionnait le commerce. Les fourreurs, disait-il, ne vendent pas de la marchandise, mais du vent et des songes. Il voulut suivre une tout autre voie : lorsque Husrev Yildiz fut emporté par une attaque cérébrale, quelques années après la mort de sa femme, Mehmed se hâta de liquider les affaires de son père. Il le fit sans aucun regret. Dévalant pour la dernière fois, en cette année 1875, l’imposant escalier Camondo, il quitta Galata et ouvrit un commerce d’épices au pied du palais de Topkapi. Mais l’exemple paternel, la malhonnêteté du négociant, continuait à le hanter et il crut bon de devoir s’en protéger comme d’une redoutable maladie susceptible de se transmettre par les liens du sang. C’est pourquoi il ne connut d’autre ambition que celle d’être un bon Turc. Mais lorsque, au seuil de ses soixante-seize ans et au bout de six décennies de négoce à Istanbul, il crut avoir enfin atteint tout ce qu’un homme pouvait souhaiter, la guerre vint troubler sa paix. Lui qui avait fini par se couler parfaitement dans son moule se sentit soudain menacé de perdre sa place, d’être renvoyé dans la catégorie de ces « autres » qui, au déclin de leur vie, se trouvaient contraints de quitter la rassurante quiétude du Bosphore et de se fourvoyer dans une existence incertaine, sans forme et sans identité. Cependant, il gardait encore espoir. L’armée lui avait pris ses cinq vendeurs qu’il aimait comme ses fils, mais les fronts où ils étaient dispersés étaient encore assez épargnés. Si seulement il n’y avait pas cet hiver qui, là, aux portes de l’Asie, s’annonçait plus rude que jamais ! Et puis, ce vent d’Anatolie semblait apporter avec l’odeur de la neige de grandes menaces… Tout cela ne présageait rien de bon.


      Dans la presse serbe on se souciait peu des températures inhabituelles à Istanbul. Belgrade suffoquait de froid. Le fer commençait à geler, les remparts de Kalimegdan étaient des murs de glace. Dans la terre dure comme du béton on n’aurait même pas pu creuser une fosse pour un chat crevé. C’était janvier 1915, c’était la paix, mais toute une génération avait déjà été fauchée sur la Drina et à Suvobor. Les groupes de joyeux noceurs insouciants qui, dès décembre 1914, avaient fêté la liberté s’étaient raréfiés. Le typhus en avait emporté la moitié et le vent glacial des fleuves transportait les cris des moribonds. Ceux qui étaient épargnés, ni gais ni tristes, sortaient dans la rue emmitouflés de chiffons. Les promesses des institutions de charité publique s’étaient évaporées. Il ne restait plus que quelques bénévoles qui offraient du thé aux passants, très dilué, mais salutairement chaud.


      « Quel sale hiver ! » criait depuis la porte de la rédaction le journaliste de Politika Pera Stanisavljevic Bura. Il jetait son chapeau melon quelque peu usé sur la patère, se débarrassait de son manteau raidi par le froid et posait dans un coin le cadavre d’un parapluie noir censé le protéger de la neige, même s’il n’y en avait que fort peu à Belgrade, à cause des températures trop basses. « Tu ne vas pas dire que cette carcasse te sert à quelque chose ! » se moquaient ses collègues, moqueries auxquelles il répondait par un sourire sans malice. Bura faisait partie de ces êtres toujours heureux sans savoir pourquoi, ceux qui, tout simplement, naissent heureux. Pour lui, même le jour où la Grande Guerre avait commencé avait dû être singulièrement beau. Tel était ce journaliste sans prétention du quotidien de la capitale.


      C’est peut-être parce que Bura était un éternel optimiste que le rédacteur lui avait confié la chronique « Pendant qu’ils étaient là – notes sur les treize jours de l’occupation ». Il s’agissait de rassembler dans cette colonne distrayante mais cynique toutes les astuces qu’avait su inventer l’ingénieux peuple serbe en 1914, durant les deux semaines de l’occupation autrichienne de Belgrade. On pouvait dire que Bura avait pris son travail très au sérieux. Il fourrait son nez dans les épiceries, discutait avec les mégères de Dorcol, des bonnes femmes hommasses, avec des verrues sur le visage d’où jaillissaient de gros poils noirs, et prêtait l’oreille aux médisances de la populace désœuvrée. Ses collègues se moquaient de lui en disant qu’il parlait même avec les vaches et qu’il connaissait les secrets de toutes les bêtes attelées devant la gare. Malgré la dérision des uns et des autres, Bura se fit une réputation. On lisait ses saillies avec le plus grand intérêt : un percepteur du quartier de Palilula avait trouvé le moyen de faire payer des impôts aux Autrichiens ; un superstitieux soldat croate avait été désarçonné par son cheval à l’angle des rues du Roi-Alexandre et du Roi-Milutin ; un blessé serbe incroyablement audacieux, fatigué de se cacher, s’était tellement enhardi, qu’après avoir volé un uniforme autrichien, il avait commencé à se promener librement dans les rues et à boire du vin avec l’occupant…


      Le rédacteur en chef faisait semblant d’ignorer sa popularité, de peur que le succès ne lui montât à la tête, et le joyeux journaliste rentrait heureux chez lui à Savamala sans se douter de rien. Bura n’était pas bel homme : il ne lui restait que quelques cheveux autour des oreilles et son visage était comiquement propulsé en avant, comme si déjà dans le ventre de sa mère on l’avait tiré par le nez, déformant ainsi les rides de son front, ses sourcils et ses yeux, le tout tiré vers le bas. Mais Bura portait son visage ingrat avec optimisme. Il était d’ailleurs un journaliste pacifique. Ni querelleur, ni grande gueule. Il vivait avec sa vieille mère et avec sa femme qui ne lui avait pas donné d’enfants. Il semblait que rien n’aurait pu troubler l’harmonie de son foyer où il introduisait quotidiennement son imperturbable jovialité. Contrairement à la mentalité locale, la belle-mère ne se disputait pas avec la belle-fille, et toutes les deux adoraient Bura. Jusqu’au jour où le typhus s’invita dans la maison de Savamala. Ce fut d’abord la vieille mère qui contracta la maladie et quitta rapidement ce monde. Le jour de son enterrement, Bura venait de publier deux articles dans sa chronique : « De quoi rêvait M. Schwartz, le gouverneur de la ville de Belgrade » et « Le percepteur Arbod défend Skadarlija ». Bura ne sembla pas affligé outre mesure par la mort de sa mère. Elle était vieille, du moment que c’est dans l’ordre des choses…, se dit-il avec son optimisme légendaire. Mais deux semaines plus tard, ce fut au tour de sa femme. Après les premières poussées de fièvre, ses jolies dents blanches se couvrirent d’une pellicule noirâtre. Elle souffrit beaucoup puis un soir, sa tête s’affaissa simplement dans la mollesse de l’oreiller. Son dernier regard fut pour Bura. On l’enterra le jour où le populaire journaliste sortait deux nouveaux articles : « Tant qu’on aura les Russes… » et « Le serveur du café Makedonija ». Devant la tombe peu profonde que les fossoyeurs eurent bien du mal à creuser, Bura pleura. Il pleura amèrement, comme un enfant abandonné par sa mère, et non comme un mari qui a perdu son épouse. En rentrant chez lui, il espérait que son caractère jovial prendrait une fois de plus le dessus et l’empêcherait de sombrer dans le désespoir mais, dans la maison déserte où résonnaient ses pas solitaires, quelque chose se brisa en lui. Ses collègues n’aperçurent tout d’abord aucun changement extérieur. À leurs yeux, il resta encore un peu le même, ce « joyeux Bura », rédacteur de la chronique « Pendant qu’ils étaient là… » Mais peu après, ils furent surpris de voir ce bonhomme inoffensif se transformer en journaliste ambitieux et arrogant.


      Il exigea d’abord de son rédacteur en chef un avancement et demanda qu’on lui confiât l’éditorial. L’extraordinaire succès de sa rubrique lui donnait le droit de prendre des initiatives. Il visait à présent un projet plus ambitieux. Il voulait rendre compte des adversités de l’ennemi : la famine, les maladies, la crise financière. Le rédacteur en chef accepta, il trouva même son idée très bonne. On ne pouvait espérer mieux : qui était plus qualifié pour parler des malheurs des autres qu’un homme désabusé ? Ainsi, Bura fut promu éditorialiste. Il partait tous les matins au port de la Save se procurer auprès de quelques jeunes gens puant la poussière de charbon toute la presse de la kaiserlich und königlich Monarchie. L’échange se passait à la hâte, non pas à cause du froid, puisque le temps commençait à s’adoucir et qu’une neige humide fondait maintenant sur les têtes nues de ses livreurs de fortune, mais parce qu’il fallait faire vite. Dans cette transaction ses intermédiaires risquaient leur vie. Et aussi, Bura n’avait pas de temps à perdre en formules de politesse. Il récupérait la presse en allemand et en hongrois sans dire un mot et sans le moindre signe de gentillesse sur son visage naguère si bienveillant.


      Il n’hésitait pas à écrire ce que les journaux ennemis taisaient, il racontait que l’Allemagne était au bord de la banqueroute, que la famine faisait rage dans les villages du nord de la Hongrie, qu’il y avait tant de déserteurs dans l’armée autrichienne qu’il aurait fallu organiser des transports publics pour les transférer de Russie en Serbie. Il gagna l’estime de son rédacteur, désormais convaincu que les malheurs de sa vie avaient fini par faire de lui un grand journaliste. Mais il apparut qu’il se trompait quelque peu dans son jugement sur Pera Stanisavljevic Bura.


      Profondément affligé et atteint au plus intime de son âme par le fait qu’aucun journal serbe ne mentionnait le typhus qui avait fauché sa famille. Bura inventa un stratagème qu’il imposa avec insolence et sans aucun scrupule à la une de Politika. Il avait entendu des bruits sur des cas de choléra en Autriche et proposa à sa rédaction de suivre de près l’évolution de cette épidémie. Bien évidemment, cette proposition fut acceptée sans hésitation, d’autant plus que la censure interdisait toute allusion au typhus en Serbie. Le mot « choléra » devint ainsi, dès janvier 1915, le terme le plus fréquemment employé à la une de Politika. Mais dans les textes de Bura, ce n’était qu’un nom pour remplacer le mot tabou de « typhus ». Qu’avait donc fait cet homme naguère si joyeux, qui savait même, à ce qu’on disait, s’entretenir avec les bœufs attelés devant la gare ? Il avait trouvé des informations sur le typhus en Serbie et élaboré un moyen de les rendre publiques.


      Il consulta la liste des comitats croates et fit correspondre chacun à un district serbe. Le comitat de Syrmie représentait le district de Moravica ; celui de Sisak, le district de Sumadija ; le comitat de Karlovac remplaçait le district de Macva… et ainsi de suite, jusqu’à couvrir tout le territoire de la Serbie. Zagreb, cela va de soi, jouait le rôle de Belgrade. Puis chaque ville appartenant aux comitats en question fut jumelée avec une ville serbe, et Bura, prétextant informer sur la propagation du choléra en Croatie, commença à rendre compte dans Politika de l’évolution de l’épidémie du typhus en Serbie. Restait seulement à faire passer le code aux lecteurs. L’idée lui vint de rédiger un tract, mais il changea d’avis, sachant qu’il se ferait vite démasquer, et que de toute façon cette démarche était superflue. Certaines grandes gueules parmi ses collègues firent circuler l’information, et tous les lecteurs avisés purent ainsi s’informer des progrès du typhus en Serbie, sujet tabou pour la propagande officielle.


      Les habitants du district de Morava suivaient ainsi l’évolution du « choléra » dans le comitat de Syrmie ; s’ils avaient de la famille à Cacak, ils consultaient les chiffres des « victimes du choléra » à Tovarnik ; pour Ivanjica, ils regardaient ce qu’il se passait dans la ville de Sid. Et les Belgradois étaient très bien informés en suivant dans Politika les chiffres des victimes à Zagreb. Comment cette falsification était-elle passée inaperçue ? Il faut croire que les hommes politiques, et souvent les journalistes eux-mêmes, n’ont pas l’habitude de faire grand cas de ce que raconte le peuple. Ce peuple achetait cependant régulièrement le quotidien de la capitale et bénissait Bura de son invention. Curieusement, même les sbires du gouvernement ne semblaient se douter de rien, et le « bulletin de Bura » continua à paraître, jusqu’au jour où le vaillant journaliste passa lui-même au nombre des victimes du typhus. Il décela d’abord quelques signes suspects : un sentiment d’épuisement et de faiblesse générale, suivi d’une perte totale d’appétit. Cela ne l’alarma pas outre mesure car, même en temps normal, c’était à peine s’il mangeait. Mais alors, à ces symptômes, vint s’ajouter la somnolence. Il arrivait à la rédaction les joues enflées, des poches sous les yeux et, continuant à relever méticuleusement les chiffres des victimes, il s’adonnait toujours avec zèle à la composition de son éditorial. Le rédacteur en chef lui proposa de prendre quelques jours de repos, mais il refusa. Au moment où les douleurs musculaires devenaient intenables, il employa ses dernières forces à noter, juste avant que le journal partît à l’impression, que le nombre des victimes du « choléra à Zagreb » était passé de 1 512 à 1 513.


      La mille cinq cent treizième victime du typhus à Belgrade fut donc l’ingénieux journaliste, le joyeux luron de naguère au parapluie déglingué, Pera Stanisavljevic Bura. Avec sa mort, disparurent les bulletins d’information sur le choléra en Croatie, mais les lecteurs parlèrent encore longtemps de l’astucieuse invention d’un journaliste que ni les petits dénonciateurs, ni même les espions notoires de la capitale n’avaient réussi à coincer. C’est ainsi que le 16 janvier 1915 – selon l’ancien calendrier – se termina la Grande Guerre pour la mille cinq cent treizième victime du typhus à Belgrade.


      Ce même jour, dans le lointain Caucase, la Grande Guerre se termina aussi pour un jeune vendeur d’épices, mais cela, le marchand Mehmed Yildiz Effendi, son protecteur, ne devait l’apprendre qu’un peu plus tard, le jour où éclata un grand incendie dans le quartier Emirgan à Istanbul. C’était sans doute la volonté du destin que l’effendi apprît une mauvaise nouvelle juste à ce moment-là. Durant les cinq siècles de l’Empire ottoman, les incendies avaient fait partie intégrante de l’histoire de la capitale. Les citoyens de cette ville s’étaient habitués à vivre sous la menace perpétuelle de perdre dans les flammes leurs maisons en bois ainsi que tous leurs biens. Le feu restait malgré cela, ou peut-être pour cela, un évènement incontournable de la vie sociale et lorsqu’un incendie éclatait, des centaines de spectateurs curieux, enfants, femmes, badauds oisifs de toutes sortes, mais aussi vieux notables, voire pachas, accouraient pour contempler avec fascination les flammèches scintillantes qui montaient vers le ciel, respirant la fumée noire du bois de hêtre qui chatouillait et irritait les narines.


      Au début de février 1915, lorsque l’incendie éclata dans la fameuse usine de pigments, Yildiz Effendi apprit la nouvelle juste après sa prière du soir et, en vrai Stambouliote, se pressa vers le lieu de l’accident pour admirer les flammes rouges et bleues qui montaient haut au-dessus du toit de l’usine et fusaient vers le ciel. Il grimpa rapidement dans un chaland qui le transporta sur l’autre rive où se déroulait ce spectacle ensorcelant. Des venelles avoisinantes affluait une foule excitée et bruyante. Outre la curiosité, les flammes qui avalaient déjà les maisons environnantes ne semblaient pas susciter chez le marchand, ni d’ailleurs chez la plupart des spectateurs, de profonde émotion. Elles ne provoquaient ni larmes ni soupirs. La résignation à la fatalité du destin, prendre les choses telles qu’elles venaient, tout cela était profondément ancré dans la mentalité du marchand comme dans celle de ses compatriotes. Mais alors, inopinément, quelqu’un se fraya un passage à travers la foule, une vague connaissance, partenaire ou concurrent, brave homme ou galvaudeux, peu importe, Yildiz s’en souvenait à peine.


      L’inconnu l’aborda en disant : « Yildiz Effendi, tu es sûrement au courant de la défaite de notre armée au Caucase ! » C’était le moment propice pour annoncer une telle nouvelle. Dans des circonstances normales, dans les cafés et sur les places, et même dans sa propre rue, un Turc restait fidèle à son ombre protectrice qui le vouait à la prudence. Cet homme quelconque, moustachu, trapu, qui aimait sans doute écouter les chanteurs, boire du soda à la place du café rituel et se promener dans les marchés en tâtant les fruits pour s’assurer qu’ils étaient bien mûrs, ne manquait jamais un mot de ce qui se disait autour de lui. Non pas qu’Yildiz Effendi lui-même fût très bavard. Il se renseignait en silence, lisait son Tanin entre les lignes et ne cherchait pas trop à échanger ses idées avec les autres. Il s’était, bien sûr, réjoui d’apprendre la victoire de la Turquie à Köprüköy et la conquête de la quasi-totalité de l’Azerbaïdjan. Mais ensuite, la chance militaire semblait avoir tourné. L’armée russe avait refoulé l’armée turque. C’était sans doute cela que devaient vouloir dire dans Tanin les expressions du genre : « retrait vers des points de ralliement plus sûrs », « abandon des positions stratégiquement peu importantes de l’Azerbaïdjan ». Puis l’armée du Caucase essuya deux défaites à la suite : à la bataille de Karaköse puis à celle d’Olty, le lendemain.


      Il n’y avait pratiquement pas eu de victimes du côté turc – c’était ce que laissait entendre Tanin. Dans les rues, cependant, les gens commençaient à s’amasser en petits groupes et à se passer des petits papiers avec les noms des morts. Aucun de ces papiers n’était parvenu jusqu’à Yildiz, alors qu’il y avait au Caucase un proche qu’il aimait comme son propre fils. Il préférait ne rien savoir, ne pas se renseigner. Les rumeurs circulent en Orient, on le sait, légèrement, comme des danseuses aériennes. Elles finissent par apporter là où il faut la bonne nouvelle, mais elles frappent comme un ouragan pour apporter la mauvaise. C’est pourquoi l’effendi préférait rester assis sur son trépied tapissé de feutre rouge, et il fallut qu’il rencontrât le destin au milieu d’une foule agitée et pendant une grande catastrophe. L’homme dont il se souvenait à peine lui dit : « Yildiz Effendi, tu as dû certainement entendre que la cavalerie cosaque a liquidé au Caucase trois cents asker et que ton apprenti Sefket a péri dans la bataille d’Olty ! Il l’ont saisi vivant et lui ont fendu le dos, des épaules à l’entrejambe. On dit que les jambes de Sefket ont continué à sautiller toutes seules sur une dizaine de mètres, avant de fléchir et de laisser son tronc s’effondrer. » Ayant dit ces mots, l’inconnu disparut dans la foule. Qui était-ce ? Comment était-il possible qu’il lui fît parvenir ce bulletin détaillé du champ de bataille en plein milieu de cet incendie qui avait rassemblé toute la ville ? Yildiz Effendi n’était pas en mesure de se poser de telles questions. Cette façon de faire circuler les nouvelles était courante dans la Turquie en guerre et il se souciait peu que ce message lui fût parvenu par cet obscur personnage dont il n’avait même pas vu le visage sous l’épaisse mèche de cheveux qui cachait une cicatrice au-dessus du sourcil droit. Car au vrai, ce n’était pas cet homme, c’était la prophétesse éthérée, la douce chanteuse d’Allah, vierge aux voiles vaporeux, qui apportait les mauvaises nouvelles plus vite que les bonnes, choisissant le premier venu pour faire passer par sa bouche ce qui devait être su de tous.


      Sefket – son apprenti aux cheveux d’ébène dont les chansons avaient le prodigieux pouvoir de faire oublier tous les soucis de la journée – ne comptait plus parmi les vivants. L’idée ne lui vint pas de douter de ce qu’il avait entendu. La nouvelle lui était parvenue, et il n’y avait pas à douter qu’elle fût vraie. La stupeur l’avait terrassé, mais il n’avait pas pleuré. Tout en retournant à son magasin, il s’était demandé quels mots il allait employer pour apprendre la nouvelle au père de Sefket, mais il s’était dit alors que, dans son errance à travers Istanbul cette nuit-là, la voix d’Allah était certainement déjà parvenue jusqu’à ses proches et qu’il n’aurait pas à accomplir cette tâche ingrate. La mort de Sefket était certainement déjà connue de son père et peut-être aussi de son rouquin de frère déployé en Thrace, celui qui naguère jouait si habilement avec la balance dans son désir innocent de satisfaire le patron sans trop léser le client. Même l’autre enfant de huit ans qu’on lui avait proposé en échange de ses deux robustes apprentis devait déjà tout savoir. Et probablement tout le monde savait à présent. Sefket était mort et, qui plus est, de cette façon indigne, tranché en deux comme une bête par l’épée des Cosaques, quelque part dans une steppe lointaine à l’autre bout du monde…


       


      La ville d’Ostip ignorait que cette nuit-là était morte une partie du vieux marchand d’épices. Quatre autres de ses aides étaient encore engagés dans la Grande Guerre et il priait à présent de toutes ses forces le Sauveur pour leur salut, et pour que son cher Sefket ait une place au paradis. Le lendemain matin, cependant, tout était pareil dans la vie du vieux commerçant : un jour comme tous les autres. Comme d’habitude, sur pied dès la sonnerie du réveille-matin, il avait pris le tramway pour Sainte-Sophie. Après la prière, il avait décidé de rentrer à pied en longeant la berge. Il siffla en passant à côté des murailles du sérail, espérant qu’un des rossignols verdâtres du padichah montrerait le bout de son bec, puis il ouvrit son magasin. Après avoir fixé les prix du jour, il commença à marchander avec zèle. Personne n’aurait pu savoir qu’une partie de lui-même s’était éteinte pour toujours. Il en fut le premier surpris et se dit que tout cela était la faute du réveil : il sonne tous les matins pour annoncer le commencement d’un jour comme tous les autres…


       


      Bien loin de là, un autre réveil insolite retentissait dans les tranchées françaises, au nord-est de Vic-sur-Aisne. Ce réveil, qui sonnait chaque matin à dix heures précises, était devenu l’objet de nombreuses discussions au sein du commandement allemand. Cela avait débuté tout de suite après les brèves célébrations du réveillon de 1915. Tout d’abord les sous-officiers allemands avaient cru que la sonnerie du réveil annonçait un évènement particulier : un bombardement d’artillerie, un assaut de l’infanterie, des fusées de signalisation… mais ces hypothèses ne pouvaient être qu’erronées puisque le réveil sonnait régulièrement à dix heures du matin, même les jours où il n’y avait pas de mouvement du côté français.


      Cela aurait dû suffire à retirer tout intérêt à cet évènement excentrique, mais les soldats allemands commencèrent à imaginer toutes sortes d’histoires autour de ce réveille-matin français. Tout d’abord, le bruit courut que chaque sonnerie annonçait la mort de soldats allemands, ce qui n’était pas complètement dénué de sens, malgré la rareté des affrontements dans cette partie du front. Puis qu’elle pouvait signaler quelque maladie parmi les soldats français, ou peut-être tout simplement un retard dans le ravitaillement. Cela finit par devenir un thème de conversation récurrent entre les soldats et leurs supérieurs, qui arriva même jusqu’aux oreilles des commandants, mais n’entraîna aucune consigne particulière.


      Les soldats des tranchées allemandes eurent alors l’idée de demander eux aussi à leurs familles de leur envoyer des réveille-matin, et les braves femmes de Prusse expédièrent de petites pendules à coucou. Ils les accrochèrent aux poteaux qui soutenaient les parois des tranchées et les mécanismes des pendules furent réglés en sorte que tous les coucous se missent à coucouler à l’unisson une fois par jour, à dix heures précises. Mais cela n’eut aucun effet sur le réveille-matin français dont la sonnerie l’emporta même sur le chœur des coucous des soldats du Kaiser, ce qui ajouta à leur dépit.


       


      À quatre cents kilomètres de là, sur ce même front Ouest, près de la petite ville française d’Avion, on ne songeait guère à s’amuser avec des réveille-matin. On parlait encore du premier opéra militaire où Hans Dieter Huis avait si merveilleusement chanté et qui s’était soldé par la mort du grand baryton édimbourgeois Edwin MacDermott. Les soldats se souvenaient avec nostalgie de ce moment de fraternité qui s’était produit en cette nuit de Noël et qui les rendait désormais incapables de se tirer dessus.


      Mais cette fameuse nuit du nouvel an à Avion avait débouché sur une véritable enquête dans chacun des camps. Jamais on ne vit autant de généraux au mètre carré. Les soldats des trois armées qui s’étaient réunis sous la croix du père Donovan à la veille de Noël furent accusés de traîtrise. S’ensuivirent des emprisonnements et plusieurs exécutions. Le père Donovan lui-même était sur la liste des condamnés mais en 1915, personne encore n’aurait osé songer à fusiller un prêtre pour trahison, aussi l’aumônier fut gracié.


      Les deux camps avaient compris une fois pour toutes que les soldats qui s’étaient agenouillés ensemble sous la croix ne pourraient plus jamais s’entretuer et on attendait de voir lequel se déciderait le premier à renouveler ses effectifs dans les positions. Au bout de deux jours d’hésitation, les Allemands prirent l’initiative. On transféra les soldats de la 93e division allemande par wagons à bestiaux jusqu’à la future boucherie des lacs de Mazurie et on disposa de nouvelles troupes face aux soldats français et écossais. Celles-ci, après avoir appris ce qui s’était passé, redoublèrent de haine. Ces nouveaux soldats allemands qu’on avait postés en face du 92e régiment écossais et de la 26e brigade française n’hésitaient pas à tirer, les dents serrés et le regard résolu, dès qu’une tête dépassait du bord des tranchées. Leur rage plut beaucoup aux généraux qui, satisfaits, s’en allèrent dans leurs grosses berlines noires.


      Ainsi, tout rentra dans l’ordre sur le front d’Avion. Des fusées de signalisation éclataient dans le ciel nocturne comme un funeste feu d’artifice. L’artillerie allemande frappait depuis un bocage à proximité et les canons de 75 mm français à longue portée répliquaient systématiquement… On ordonna l’assaut le 5 février 1915. L’artillerie française avait pilonné les Boches pendant trois jours mais ceux-ci accueillirent les assaillants par des rafales si violentes que tout le monde en fut surpris. Les soldats écossais se replièrent rapidement. Les blessés qui le pouvaient se traînèrent jusqu’aux tranchées. Les autres, restés derrière, ne gémirent pas longtemps, et une fine neige les recouvrit comme un linceul. Cette nuit-là, le père Donovan resta éveillé. Bien après minuit, il entama une conversation avec un blessé qui appelait à l’aide depuis le no man’s land. Pourquoi lui parlait-il ? Pourquoi ne lui était-il pas venu en aide ? Pourquoi ne l’avait-il pas immédiatement tiré de là ? Cela ne pouvait s’expliquer que par la singulière précision des îliens. Les régiments écossais, tout comme l’armée britannique, disposaient pour la récupération des blessés en zone neutre de gaffes de six coudées. On considérait que des perches plus longues risquaient de se casser et que de toute façon un blessé grave ne pourrait pas supporter le remorquage depuis une distance supérieure. Cette nuit-là à côté du père Donovan se trouvait une gaffe de six coudées, pas un empan de plus, alors que le blessé qui demandait de l’aide en gémissant douloureusement se trouvait à une distance d’une dizaine de coudées…


      Voici la conversation entamée cette nuit-là entre le berger et sa brebis :


      — Père Donovan, je vais mourir jeune ! Je souffre terriblement du côté droit. Je presse avec ma main pour empêcher que ça saigne. Aidez-moi. Aidez-moi, pour l’amour de Dieu.


      — Mon fils, attrape la perche. Voici, je te la lance. Est-ce que tu la vois ?


      — Il fait noir, mon père. Je vais mourir. Je ne vois rien.


      — Attends la fusée de signalisation. La voilà, j’entends son sifflement. Est-ce que tu vois le crochet ?


      — Je le vois, mon père, mais je ne peux pas l’attraper. Il est trop loin, au moins à quatre coudées. Maudites mesures britanniques ! Pourquoi font-ils des perches de seulement six coudées ?


      — Avance, mon fils, vas-y doucement, ce ne sont que quatre coudées, ce n’est presque rien.


      — Je ne peux pas, mon père. Je pisse le sang, ça coule de partout. J’ai les yeux embrumés et la tête qui tourne. Aidez-moi, mon père, vous êtes notre berger et il n’y a pas d’autre Dieu que notre Père…


      — Qui es-tu ? Quel est ton nom ? D’où viens-tu ? Tu me connais, et moi pas. Parle-moi de toi.


      — Je m’appelle Hamilton… John Hamilton. Je suis né 1893, à Glasgow. Je suis étudiant en mathématiques… J’ai un frère, et une sœur qui s’est mariée en Angleterre. J’aime les après-midi. Mais qu’est-ce que je raconte ? J’aime le crépuscule à Glasgow. J’ai été sportif à une époque. J’aime l’odeur des vieux meubles Chippendale. Une petite table…


      — Parle, mon fils.


      — Enfant, j’aimais particulièrement une petite table. Ma mère l’utilisait pour servir le thé et de la confiture de coing. Je n’oublierai jamais le parfum du thé noir et les mains de ma mère approchant de ma bouche une cuillère de confiture. Après, c’est l’obscurité, tout comme maintenant. Mais, mon père, alors j’étais un enfant. J’étais bien portant et non pas désemparé comme maintenant. Ma mère me couchait dans des draps amidonnés en me caressant la tête. Ma pauvre mère, lorsqu’elle entendra que je suis mort. De cette manière…


      — Comment s’appelle ta mère et quel était son nom de jeune fille ?


      — Rebecca. Rebecca Sitton.


      — Mon Dieu ! Nous sommes parents. Mon nom est Donovan Sitton et ta mère doit être une cousine éloignée. Mon fils, tu n’as pas le droit de mourir. Nous sommes du même sang, le clan des Montgomery.


      — Sauvez-moi alors, mon père… ou est-ce que je devrais dire mon oncle ? Vous devez savoir comment. Trouvez une perche plus longue, sortez de la tranchée…


      — J’ai essayé, mais un Boche vise droit vers moi. Il a failli me tuer.


      — J’ai entendu le sifflement de la balle. Et que faire maintenant, j’en suis toujours au même point : à dix coudées des tranchées, et vous avez une gaffe qui n’en fait que six.


      — Parle-moi encore de toi.


      — Je ne peux pas, mon père. À quoi tient une vie, à quelle petite distance ! Quatre coudées. C’est la longueur du comptoir du pub Arta de la rue Albion, où j’avais l’habitude d’aller. Il ne faut que trois secondes au barman pour pousser une pinte de bière noire jusqu’aux clients assis à quatre coudées. Et, attendez, il faut moins d’une seconde à un moucheron écossais pour franchir une telle distance…


      — Cela, mon neveu, ne nous mènera à rien et ne te rapprochera pas de la perche de six coudées. Parle-moi de toi.


      — Que dire. J’étais un excellent élève. On m’a proposé de devenir assistant à l’université, mais j’aimais le sport. Chaque fois que j’avais terminé les cours, je me précipitais vers le vieux terrain de Hampden Park où je m’entraînais au football et à la course. Oh oui, j’étais un excellent sportif, Dieu en est témoin. Je courais cent yards en dix secondes et trois dixièmes. J’espérais pouvoir battre les records de Williams et Kerry, mais je n’ai jamais réussi à passer sous la barre des dix secondes. Saviez-vous, mon oncle, qu’il faut cent dix pas à un coureur pour traverser la distance de cent yards ? Un pas de plus, et le résultat n’est plus le même. Il lui faut trois pas pour traverser la distance de quatre coudées. Trois pas, père Donovan ! Il y a un an j’aurais franchi cette distance en moins d’une seconde. Une seconde, alors que maintenant j’ai si mal que je ne peux même pas me traîner jusqu’à cette gaffe de six coudées…


      — Continuons à parler de sport. C’est nous, les îliens, qui l’avons inventé, quoi que puissent en dire nos alliés français. Tu étais donc footballeur. À quel poste jouais-tu ?


      — J’étais… oh, que j’ai mal… j’étais attaquant.


      — Ah, celui qu’on ne doit pas voir, qui ne doit même pas jouer, juste marquer.


      — C’est ça. Lorsqu’on a dit à mon entraîneur que je n’étais « nulle part sur le terrain » alors que je marquais des buts, il a répondu que ceux qui ne s’y connaissaient pas… qui ne connaissaient pas le jeu de l’attaquant, auraient mieux fait de suivre les matchs de ping-pong. L’attaquant… je ne peux pas rire maintenant… l’attaquant doit être invisible, endormir la défense adverse. Et alors, mordre comme un serpent, c’est-à-dire marquer le but. Il ne doit pas jouer… il doit juste… juste marquer.


      — Eh bien allons-y, mon fils ! Allons marquer un but contre les Boches !


      — J’ai mal, atrocement mal.


      — À quelle distance a-t-on le plus de chances de rater le filet ?


      — À quatre coudées… oui, c’est ça, on a le plus de chances de le rater à quatre coudées.


      — J’avais déjà entendu ça, mais je n’arrive pas à comprendre. Explique-moi. L’attaquant peut marquer à vingt coudées et rater à quatre ? Comment cela se fait-il ?


      — Les poteaux et la barre transversale sont trop près. Tu te dis : je vais tirer la balle et elle entrera d’une façon ou d’une autre, mais tu parles… pardon mon père… ça ne se passe pas comme ça. Si tu tires trop haut, la balle passe au-dessus de la barre transversale et quand tu vises, elle passe à côté des poteaux. Il faut juste fermer les yeux et tirer à l’aveugle. Ce n’est que comme ça qu’elle peut rentrer.


      — Faisons ça, alors. Ferme les yeux et imagine que tu es dans le camp adverse. Oublie ta blessure. Pousse ton corps comme s’il s’agissait d’un ballon, peu importe comment. Si tu essayes de te relever, tu vas t’envoler trop haut et le Boche, qui a décidé de ne pas dormir cette nuit à cause de nous, t’atteindra d’une balle. Si tu vises le crochet que je te tends, tu le manqueras dans cette nuit sans étoiles. Tu n’as droit qu’à une chance. Laisse tomber la main qui presse la plaie de ton ventre, ferme les yeux et tends les paumes vers l’avant.


      — Je ne peux pas, mon père. Vous parlez à un homme mort.


      — Oh, tu en es capable, au nom de tous les saints, tu en es capable. Les Lacédémoniens aussi étaient déjà morts lors de la bataille des Thermopyles et, tout morts qu’ils étaient, ils ont laissé derrière eux bien des victimes perses. Je vais chanter un hymne à Dieu et toi, accroche-toi au sol avec tes ongles. Souviens-toi de la devise du clan des Montgomery : « Garde bien ! » La nuit est obscure, avance tout droit et ne dévie pas. En avant, mon fils, continue… Oui, c’est l’odeur de ton sang, mais tu en as encore assez pour vivre, tu es jeune… C’est bon, mon attaquant écossais. L’ennemi ne te voit pas et tu es en train de marquer un but. En avant… Eaglais na h-Alba, grande est notre Église, grand est notre Dieu. Avance, mon fils, attrape le crochet. Maintenant, détends-toi. Je te tire. Accroche-toi. Ne t’occupe pas de la trace de sang que tu laisses. Tu t’en remettras. Cornemuseux ! Cornemuseux, réveillez-vous ! Infirmiers, venez ! Nous avons un blessé. Tu es vivant, mon fils. Tu pourras encore marquer des buts contre les équipes allemandes après cette terrible guerre !


      « Cornemuseux ! Cornemuseux, réveillez-vous ! » L’Histoire n’a retenu que ces paroles. Toute la conversation qui avait précédé resta entre le père Donovan et son lointain neveu John Hamilton, mais un blessé avait été sauvé. Beaucoup d’autres n’eurent pas cette chance dans la nuit du 5 au 6 février 1915. On ne se préoccupait pas beaucoup des morts à l’arrière-front. Les chefs d’état-major se penchaient sur leurs cartes stratégiques sur lesquelles n’apparaissaient que cotes, lignes et petites croix qui auguraient de nouvelles victimes sur les champs de bataille. Durant cette même nuit, à côté d’Avion, vingt-six soldats périrent à cinquante coudées ou plus des tranchées écossaises, dix-neuf sur le coup, et sept des suites de leurs blessures. Seul un blessé survécut. Mais Hans Dieter Huis ne pouvait rien savoir de tous ces détails.


       


      Il était rentré à Berlin. La ville empestait les produits de désinfection soporifiques mêlés à l’odeur du sang caillé. Unter den Linden, son avenue préférée, paraissait désertée de ses habitants, vide, aussi vide que l’était désormais l’âme du grand chanteur. Il avait pris la décision de ne plus chanter. On l’exigeait cependant de lui et on attendait qu’il se décidât. Certains étaient au courant de ce qui lui était arrivé au nord de la France, d’autres non. Tous cependant accusaient sa faiblesse, mais c’était peut-être pour les hommes la meilleure façon de cacher la leur. On lui laissa deux jours de répit avant de le convoquer au ministère de la Guerre. Il fut accueilli par un vieux général qui portait des moustaches argentées dans le style de l’empereur Guillaume et qui avait, selon toute vraisemblance, joué un rôle important dans la guerre franco-prussienne.


      « Vous ignorez peut-être que notre pays manque désespérément de salpêtre, dont nous avons besoin pour la poudre à canons. » Ç’avait été par ces mots incompréhensibles pour Huis que ce haut officier décati avait commencé son discours. « Nous importions le salpêtre des pays scandinaves, mais l’ennemi nous a à présent fermé les voies maritimes. Sans doute ne savez-vous pas non plus que nous manquons de cuivre, de plomb, de zinc et de nourriture. Vous avez peut-être entendu dire qu’il a été ordonné d’économiser le caoutchouc et de n’utiliser les voitures qu’en cas d’extrême nécessité. Mais vous n’avez rien à voir avec tout cela. Vous, maestro, vous voulez priver ce pays de ce qui lui est aussi important que le cuivre et le salpêtre. Vous lui retirez le chant. Pourquoi avoir refusé la tournée programmée en Pologne ? »


      Ce ne fut qu’à la fin que Huis comprit où le général voulait en venir, même s’il ne voyait aucun rapport entre le salpêtre et sa voix. Il avait songé à prétexter des problèmes de santé, une maladie de gorge, mais alors il se souvint des deux vieillards confinés dans la cave de leur maison et il comprit soudain que la civilisation allait irrémédiablement disparaître après cette Grande Guerre et qu’un jour il n’y aurait plus de public pour apprécier sa voix. Alors, pourquoi mentir ? « Monsieur… mon général, je ne peux plus chanter. Il m’est arrivé quelque chose que je serais incapable de vous expliquer, quelque chose qui m’a bloqué la voix dans la gorge et dans les poumons. Je suis un artiste, monsieur. »


      « Un artiste ! Vous n’êtes pas un artiste », proféra en sifflant la bouche nerveuse sous les moustaches argentées. « Vous êtes un soldat, Huis ! » Le maestro n’apprécia pas d’être appelé par son nom comme s’il se trouvait devant un inspecteur de police, mais il n’avait pas l’intention de se laisser démoraliser. « Je vous l’ai dit et je vous le répète, monsieur le Général : ma gorge ne m’obéit plus. J’essaye de chanter mais tout ce qui sort n’est que du vent… Quand je serai capable de chanter, vous et mon public serez les premiers à le savoir. »


      La nuit tombait sur la plaine de Berlin. On commençait à voir l’étoile du berger dans le ciel pur d’hiver lorsque l’illustre baryton d’avant-guerre déboucha sur la Friedrichstrasse. Il fut surpris par un spectacle auquel il n’avait jusqu’alors accordé aucune importance : partout autour de lui, il ne vit que des femmes : des femmes conduisant les tramways, des femmes au volant d’automobiles, des femmes cochers, des femmes balayant les rues, des femmes souriant aux portes des brasseries vides. C’est un monde de femmes, se dit-il en se voyant comme le dernier mâle, incapable de faire la guerre parce que sa seule arme, sa gorge prodigieuse, l’avait trahi.


      Pour lui la Grande Guerre était finie. Il se retirerait en province, au nord. Il pourrait peut-être aller à L., la ville de ses parents, au bord de la mer du Nord, il y vivrait comme autrefois quand il était enfant. Repartir de zéro, apprendre le chant à des jeunes et les préparer pour le monde à venir, si tant est qu’il y ait encore un monde.


      C’en est fini des tournées militaires, se dit-il remettant sa chapka. Mais il se trompait.

    

  


  
    


    Certains font tout deux fois


    
      

    


    
      IL S’APPELAIT Wilhelm Albert Wlodzimierz Apolinary de Kostrowicki. Il avait des cils en forme de virgules et avait été l’enfant terrible de la scène artistique parisienne. Nul n’était capable de boire autant que lui à La Rotonde, chez le père Libion, ni chez le père Combes, à La Closerie des Lilas. Sauf peut-être Amedeo Modigliani. Que ces expériences aient donné de glorieux poèmes, peu importe. Wilhelm Albert Wlodzimierz Apolinary de Kostrowicki est déterminé à aller à la guerre. En tant qu’Italien polonais, il sait qu’il doit se présenter à la Légion étrangère. Un mardi, tard dans l’après-midi, il se dirige d’un pas lourd vers la rue Saint-Dominique. Pour Guillaume Apollinaire la Grande Guerre a commencé, lorsque, au milieu d’une foule d’étrangers las et défraîchis, on lui a annoncé que les effectifs de la Légion étaient complets. Complets ?! La guerre n’avait-elle donc pas besoin d’un Ubu Roi qui cherchait à perdre la tête pour la France ? Non, la Légion étrangère avait pris toutes les recrues dont elle avait besoin ! Mais le méfiant Wlodzimierz n’en démord pas. Il prend le chemin du centre d’intendance du Temple. Il veut toujours s’acheter un uniforme. Et un masque à gaz. On lui vend une capote, un pantalon, une chemise, un képi militaire dont il transformera plus tard la visière en ornement de guerre.


      Il est outré cependant de n’avoir pu devenir combattant tout de suite. Il crache sur Romain Rolland, il lui reproche de s’être « vendu aux Allemands ». Il sort dans la rue et crie : « Sales Boches ! » Il raconte à tous que plusieurs de ses poèmes ont été traduits en allemand mais qu’il n’a jamais été payé. Il va toujours à La Closerie, mais ne boit plus autant. Le prix du verre de pastis est monté à six sous. En sortant du café il rencontre des jeunes gens en colère qui jurent, jurent sur tous ceux qui boivent à la « gloire de la guerre ». Il a envie de leur raconter son histoire, de leur dire qu’il cherche à se faire recruter. Mais il ravale ses mots, car ils ne le comprendraient probablement pas.


      Un mois plus tard, il cherche à mettre sa situation au clair. À la mairie, il déclare qu’il aime la France, mais cela ne regarde pas la bureaucratie. Il est né à Rome. Sa mère est d’origine polonaise. Et puis ces prénoms. Wlodzimierz pourrait encore passer. Mais y a-t-il en Pologne quelqu’un qui s’appelle ainsi ? En connaît-il un autre, de Wlodzimierz ? Non, il n’en connaît pas, ce prénom n’existe peut-être pas. Par contre, Albert est un prénom à peu près convenable. Même le digne roi de Belgique le porte. Quant à Apolinary, ce serait plutôt un nom de chien. C’est Wilhelm qui suscite la suspicion. N’est-ce pas le prénom de l’empereur allemand ? Les circonstances sont telles qu’il faut penser à tout.


      Pour s’occuper, Apolinary décide d’aller à Nice. Se chauffer au soleil de la Méditerranée qui ignore tout de la guerre sévissant au nord. Traître soleil qui réchauffe de traîtres planqués. Mais il lui faut ce temps pour oublier Marie Laurencin, son égérie d’avant-guerre. Marie est partie sans un mot, sans même lui rendre sa bague. Elle est partie en Espagne, avec un autre. Elle l’a quitté pour le peintre graveur Otto von Wätjen, et en six semaines, elle s’est mariée avec lui. Il le sait par André Salmon, leur ami commun. Le poète brûle à présent de rencontrer un nouvel amour. Il le cherche désespérément. Il aperçoit dans le train de Marseille une jeune femme aux longs cils qui jettent une ombre sur ses yeux aux couleurs de l’arc-en-ciel. Elle s’appelle Madeleine. Il fait tout pour la séduire. En vain. À la gare, leurs chemins se séparent. Ils se quittent, apparemment pour toujours.


      Il jette son dévolu sur Louise de Coligny-Châtillon. Elle lui demande de l’appeler Lou. Il lui demande de l’appeler Guy. Lou se dit infirmière ; Guy se présente comme volontaire de la Grande Guerre. En fait, elle n’est qu’une aguicheuse. Il devine dans son regard le feu de la volupté. Il se dit déjà son « fidèle serviteur ». Ils commencent à sortir ensemble. Il veut aller jusqu’au bout. Il rêve d’un coït de neuf jours. Elle préfère, dit-elle, les liaisons platoniques. Pendant neuf jours ils vont dans des fumeries d’opium, chez les Chinois. Les fumeries chinoises sont très en vogue. Peu importe si ce sont de faux Chinois, des imposteurs qui plissent les yeux pour ressembler à des Asiatiques. Les fumeurs n’en ont rien à faire. Ils s’allongent sur des sofas. Ils inhalent de longues bouffées. Les paradis artificiels, ces tombeaux d’espoirs brisés, s’emparent d’abord des yeux, puis des membres, et s’infiltrent enfin jusque dans les os.


      Lou et Guy fument de l’opium. Ils font l’amour. Sauvagement. Neuf jours. Neuf nuits.


      Quelques semaines plus tard, Wilhelm Wlodzimierz Apolinary de Kostrowski reçoit un appel du centre de recrutement. C’en est fini des faux paradis. Le poète part à la guerre. On l’envoie à l’entraînement à Nîmes. Aurait-on enfin démêlé l’origine de ses patronymes ? Non ! L’année 1914 a décimé toute une génération. En cette année 1915, la Légion étrangère ne rechigne plus, elle a besoin de tout le monde, même de ceux qui s’appellent Wilhelm. Apollinaire ne le sait pas. Pour lui, le tort qui lui avait été fait est réparé. Il se sent appelé. Il se sent nécessaire. Il dit seulement : Pour certains, le départ à la guerre doit se faire en deux fois. Il prend de nouveau le train. La vie de caserne ne lui déplaît pas, il s’y fait rapidement. Il prend des cours d’équitation. La selle lui fait mal aux fesses. Il souffre de diarrhées. II n’a pas d’argent, c’est ce qui l’ennuie le plus. En tant que soldat sans expérience, il est plutôt flatté d’être nommé sous-officier. Mais les fameux neufs jours et neufs nuits lui manquent désespérément. Il désire Lou. Il lui écrit. Sans honte. Il lui rappelle leurs ébats amoureux. Il lui demande de lui écrire, elle aussi, des lettres un peu osées. Il exige qu’elle lui envoie quelques poils de son pubis. D’abord, elle refuse. Il insiste. Lorsque, enfin, arrive la lettre tant attendue, Guy s’arrête net. Les poils sont bien dans le papier plié, mais au lieu de faire un petit tas dans le pli, ils se sont collés au milieu d’une tache d’encre qui a dû couler de la plume et se sont croisés juste au bout de la phrase : « Je ne désire que toi. » Ce sont bien des poils de pubis, ils appartiennent bien à Lou. Dorés. Ils sentent ces neufs jours. Et ces neuf nuits. Mais ainsi lissés et collés, ils forment une croix. Est-ce un signe du destin ? Le poète préfère rompre avec Lou. Il ne veut pas qu’elle soit l’instigatrice de sa mort. Guillaume Apollinaire est à la recherche d’un nouvel amour.


      Mais de l’autre côté du front, chez les Allemands, ne rêvait-on pas aussi d’amour ? Des wagons à bestiaux venaient de transporter l’unité de Stefan Holms sur le front de l’Est : il fallait étoffer les rangs clairsemés de la 10e armée allemande nouvellement formée. Aussitôt arrivés près de leurs positions en Prusse-Orientale, les soldats furent surpris par un hiver glacial. Le thermomètre descendait jusqu’à moins trente. Il leur suffit de passer quelques heures à claquer des dents dans l’air froid pour se débarrasser des poux et des punaises. Contents, ils se frottaient énergiquement les cheveux et secouaient de leurs pantalons la vermine gelée. Dans le bâtiment du lycée de Braunsberg où son unité s’était provisoirement installée, Stefan retrouva dans sa poche le bouton qui avait appartenu à l’uniforme de Stanislaw Witkjewitz, ce malheureux Polonais français dont il était tombé amoureux et qu’il avait été obligé d’utiliser comme bouclier humain en l’exposant aux rafales des Français lors du vain assaut de 1914. À la seule vue de ce bouton, il éclata en sanglots. Il se souvint d’avoir promis à son ami de le lui recoudre au moment même où le coup de sifflet ordonnait de courir. Après cet assaut, Holms fut décoré de la Croix de fer de deuxième classe. Et, ironie du sort, il portait à présent la médaille avec fierté sur le côté gauche de sa veste ! Qu’allait-il faire de ce bouton qu’il gardait précieusement dans sa poche ? Un peu plus tard, son régiment était transféré à l’est des lacs de Mazurie. On ne leur avait rien dit, mais à l’inhabituel silence qui régnait depuis plusieurs jours et aux réserves de nourriture qu’on leur faisait régulièrement parvenir, les soldats devinaient qu’un grand combat les attendait. Durant cette période d’accalmie, Stefan avait eu le temps de réfléchir et il se demandait à nouveau ce qu’il allait faire de ce bouton. Soudain, il eut une idée : il le coudrait à l’endroit même où se trouvait la Croix de fer, mais du côté de la doublure. Le bouton deviendrait ainsi la base métaphysique de la croix, le socle d’où surgissait la médaille qu’ils avaient gagnée ensemble, liés comme les deux moitiés d’un même être, comme l’avait décrit Platon. Il se mit en quête d’un bout de fil et d’une aiguille, tandis que ses rustres de camarades lui riaient à la face en toussant entre deux bouffées de cigarette. Un soldat de Francfort, qui avait un nécessaire de couture glissé par sa mère dans ses bagages, lui passa une aiguille comme s’il lui refilait en douce une arme chargée. Stefan se mit à l’écart et entreprit de coudre le bouton en laiton avec l’insigne de la République française dans la doublure de sa capote. Il en fut un peu incommodé au début, mais il s’y habitua rapidement. Pour la seconde fois, son cher Polonais était près de lui, mais ce n’était pas le moment de réfléchir à cette nouvelle communion du bouton et de la croix car on était, en ce 7 février 1915, à la veille de la seconde bataille des lacs de Mazurie.


       


      Le canal d’Augustow, le lac Biale et une centaine d’autres plus petits devaient bientôt voir ce qu’aucun lac n’avait connu jusqu’alors, malgré le conflit qui avait déjà eu lieu à cet endroit l’année précédente. Mais à présent c’était l’hiver, un terrible hiver. La 8e armée allemande sous le commandement de Fritz von Below, en dépit du froid glacial, lança le 8 février une attaque-surprise au milieu d’une tempête de neige. L’offensive fut menée à travers les gorges de Vilkaviskis et de Lyck. Les Russes subirent des pertes considérables, surtout parmi les troupes du 20e corps d’armée, et durent battre en retraite cent vingt kilomètres en arrière. Environ cent mille soldats russes sous le commandement du général Boulgakov se retrouvèrent encerclés dans la forêt d’Augustow par la 10e armée allemande du général von Sievers.


      Le thermomètre descendait à moins trente-huit mais les soldats russes se défendirent vaillamment. Très vite, on bloqua la seule route de Sierpc à Plock et la faim vint frapper à la porte du 20e corps russe. Après avoir épuisé toutes les réserves de nourriture, les soldats se mirent à la recherche de tout ce qu’on pouvait trouver comme petit gibier dans la forêt. Enfin, ils durent se résoudre à partir à la recherche de taupinières qu’ils faisaient sauter à coups de shrapnels. Ils en sortaient des petites bêtes assoupies qu’ils écorchaient et mangeaient encore vivantes avant même qu’elles aient eu le temps de se raidir. Au dixième jour du siège, les troncs des arbres étaient pelés, les soldats en avaient mangé l’écorce. Partout, le sol était défoncé, mais il n’y avait plus rien à se mettre sous la dent. Le ciel d’acier n’offrait pas de salut, et même le soleil embrumé orné d’un bonnet bleu semblait railler l’armée russe. Les soldats encerclés ne se doutaient pas qu’à l’extérieur on cherchait à dissimuler la débâcle. Ils n’avaient pas entendu le président du Conseil Goremykine qui, dans son discours entrecoupé de « hourras » à la Douma, déclarait, trois jours après leur défaite : « Maintenant, alors que la fin de la guerre se dessine de façon de plus en plus nette, rien ne peut ébranler la foi profonde du peuple russe en la victoire définitive. Notre armée héroïque est plus forte que jamais, malgré ses terribles sacrifices. » Si quelqu’un avait demandé à l’héroïque 20e corps russe isolé dans les forêts polonaises de confirmer les dires du président, les soldats n’auraient été d’accord qu’avec les derniers mots de son discours, à savoir qu’il n’y avait jamais eu autant de sacrifices. Durant la deuxième semaine du siège, avec le froid croissant et la famine, des idées de cannibalisme vinrent s’immiscer dans l’esprit de bien des soldats. Peut-être auraient-ils commencé à manger leurs morts si des chiens à moitié sauvages dont on entendait la nuit les horribles hurlements n’étaient pas arrivés des forêts profondes pour déchiqueter les cadavres gelés.


       


      Quelques jours avant la chute finale, un soldat décida d’organiser un grand festin avec ses camarades du 12e peloton. Pour Boris Dmitrovitch Rizanov, la Grande Guerre commença lorsqu’il eut l’idée d’ajouter à son maigre équipement militaire une édition de son livre préféré, le Satiricon de Petronius Arbiter. Ce n’était pas par hasard que Rizanov avait emporté ce livre. Dans sa vie d’avant-guerre, lorsque sur la perspective Nevski, inquiet mais courageux, il avait pris sa décision au milieu de la foule agitée, Boris était étudiant en lettres classiques. Il citait Sophocle et connaissait par cœur les derniers mots de la défense de Socrate avant qu’il n’absorbât devant ses disciples le lait noir de la ciguë. Comme il lisait à cette époque « Le banquet de Trimalcion » du Satiricon en latin, il avait décidé de traduire ce livre. Il l’avait donc emporté, dans l’espoir d’avoir un peu de temps à sa disposition entre les phases de marche et les combats à distance. Mais ce temps libre dont il rêvait, il ne l’avait jamais eu. Les longues marches et le carnage des champs de bataille ne lui laissaient aucun répit, si bien qu’il se voyait désormais dans le rôle de boucher plutôt que dans celui de philologue.


      L’occasion se présentait maintenant de mettre en œuvre simultanément ces deux vocations : dans ces contrées sauvages du nord de l’Europe, il organisa un véritable « Banquet de Trimalcion », juste à la veille de la débâcle finale de l’armée russe encerclée au bord des lacs de Mazurie. Avant d’endosser le rôle du riche Trimalcion, Rizanov, tel un vrai patricien, avait rassemblé ses hôtes – ses camarades affamés et leurs officiers. En guise d’introduction au banquet, il leur avait traduit un morceau du Satiricon : « Bravo ! s’écrie-t-on tout d’une voix, quel admirable festin ! Alors arrivèrent des officiers de table, qui étendirent sur nos lits des tapis où étaient figurés en broderie des filets, et des piqueurs armés d’épieux, et tout l’équipage d’une chasse. Ils étaient suivis d’un plateau où gisait un sanglier de première grandeur coiffé du bonnet d’affranchi et portant accrochées à ses défenses deux petites corbeilles tissues de feuilles de palmier, l’une remplie de dattes de Syrie, l’autre de dattes de la Thébaïde. Pour dépecer cet animal, une espèce de géant barbu apparut, muni du couteau de chasseur. Il tire son arme, en donne un coup furieux dans le flanc de l’animal ; et de la plaie qu’il ouvre part un essaim de grives. »


      Si l’auditoire n’avait pas accordé trop d’importance à la qualité de cette traduction de Pétrone qui n’était pas nécessairement tout à fait fidèle, personne ne pouvait être indifférent à ce qui allait suivre. Au risque de se faire descendre par quelque sniper allemand, Rizanov et deux de ses camarades avaient rejoint en courant un petit bois à proximité et ils en revenaient à présent en traînant une énorme charogne. Il importait peu de savoir que le cheval avait été tué au moins deux semaines auparavant. Un grand feu avait été préparé où l’animal devait être d’abord dégelé, puis embroché… Le rôtissage de cette charogne dura jusqu’à tard dans la nuit. Les soldats, très excités, n’en finissaient pas d’apporter des branches et des bûches pour alimenter le feu, tout en chantant. Personne ne comprenait comment le cadavre de ce cheval de trait avait pu échapper jusqu’alors aux recherches acharnées des soldats affamés. On soupçonnait Rizanov de l’avoir enterré. En effet, la viande crue sentait la glaise, mais cela ne semblait poser de problème à personne. La cuisson terminée, Rizanov, dans le rôle de Trimalcion, coiffa la tête du cheval d’un bonnet d’affranchi, même si aucun de ses camarades ne savait ce que c’était, puis il choisit parmi les soldats un colosse qu’il chargea de planter un couteau dans le flanc de la bête. La viande sentait un peu, mais la faim des convives ne laissait pas place à la moindre hésitation. Ils furent cependant abasourdis lorsque l’on retira des entrailles du cheval deux maigres chiots qui n’avaient que la peau sur les os, puis une chienne aux pis pendants. Mais ce n’était pas tout. Rizanov, se plaisant décidément dans le rôle de Trimalcion, ordonna que l’on éventrât à leur tour les deux chiots et la chienne. De leurs entrailles ouvertes sortit une sorte de farce faite de viande mâchée. Dans d’autres circonstances, en un autre temps, tous se seraient arrêtés net mais en cette nuit au bord des lacs de Mazurie, juste avant l’aube de la mémorable journée où serait annoncée la défaite définitive des forces russes, ils s’écrièrent « hourrah ! » et se jetèrent sur le rôti. La suite se passa dans le désordre et la surexcitation. Ni Boris ni son géant ne réussirent à distribuer équitablement les parts du noble festin de Trimalcion. Le cheval farci de chiots et de cette autre matière que contenaient leurs entrailles fut dépecé sur-le-champ. À la fin, comme après quelque bacchanale, ne restèrent près du feu éteint que les grands os des côtes et un œil écarquillé flottant dans une flaque de sang. Alors seulement quelqu’un eut l’idée de demander au cuisinier en chef ce qu’était cette farce juteuse et succulente dont étaient remplies les entrailles des trois chiens.


      Rizanov hésita. Il chercha à se défiler en essayant de détourner la conversation vers d’autre sujets et en tournant tout à la plaisanterie. Mais ses camarades qui, s’étant trop rempli la panse après tant de journées de jeûne, avaient presque tous, en vrais Romains, régurgité la nourriture du festin, n’en démordaient pas. « Allons, Boris, dis-nous ce que c’était que cette viande si tendre dans le ventre de la chienne. Est-ce que c’étaient des taupes et des putois ? » Le Trimalcion russe tint bon jusqu’au lendemain midi et il aurait peut-être fini par avouer mais ses camarades et lui furent surpris par les tirs des canons allemands qui annonçaient la défaite officielle du 20e corps russe. Les balles sifflaient comme des grives. Plusieurs gros obus – des seaux à charbon – éclatèrent à l’endroit où traînaient encore les restes du grandiose repas de cheval farci. L’après-midi, tout était fini. Cent mille soldats russes se rendirent aux Allemands, et Boris n’eut jamais l’occasion de dévoiler son secret.


      Une fois encore, dans la grange près de Königsberg où les Allemands avaient entassé les prisonniers russes, l’idée vint à Boris de dire à ses compagnons qu’ils s’étaient régalés de la chair de leurs camarades, mais à présent ils avaient tous d’autres soucis, et puis, les soldats avaient tant de plaisir à se remémorer le « banquet de Trimalcion » que le philologue-boucher n’eut pas le cœur de gâcher leurs souvenirs, ces souvenirs qui sont la seule vie des prisonniers.


       


      La triste mais héroïque histoire du 20e corps russe parvint très vite aux oreilles du généralissime des armées, le grand-duc Nikolaï. Non, il n’avait pas passé les nuits de février bien au chaud auprès du poêle de quelque maison réquisitionnée. Tout comme Januskevitch, son fidèle aide de camp, et la plus grande partie du quartier général de l’armée russe, il avait dormi dans une tente par des températures qui avoisinaient parfois les moins trente degrés. Le campement du grand-duc se trouvait quelque part dans la forêt entre Grodna et Bialystok. C’est là que le généralissime recevait quotidiennement les informations et donnait des ordres aux commandants des armées. C’est dans sa tente qu’il mangeait et qu’il buvait son thé noir à la saccharine. Il se gardait bien de montrer à ses subordonnés combien il souffrait lui-même du froid. Il s’imaginait dans sa datcha – au « bain russe » installé dans une cabane attenante à la maison en bois – en train de verser sur de brûlantes bûches de sapin un mince filet d’eau qui se transformait en une agréable vapeur provoquant la transpiration. À défaut d’un tel confort, chaque matin, grand comme il était, il sortait de sa tente nu jusqu’à la taille et se frottait avec de la neige. Ensuite, il s’asseyait sur un tronc d’arbre, le regard vrillé sur les lointains. Il n’était pas dérangé par la baisse du thermomètre qui descendit chaque jour d’un degré jusqu’à atteindre, le 25 février 1915, moins trente-huit. Seuls ses plus proches savaient qu’il tenait dans sa main un objet qu’il tournait et retournait comme pour verser un liquide, goutte à goutte, sur la neige sèche et scintillante. Et on pouvait penser qu’un vague sourire planait sur ses lèvres pendant qu’il regardait en direction des forêts où cent mille de ses soldats étaient restés prisonniers. Puis il tournait le regard vers le nord-est comme si, depuis sa hauteur de géant, avec sa vue perçante comme celle d’un aigle, il avait pu contempler la capitale, le delta glacé de la Neva, l’Ermitage, la cour avec la somptueuse terrasse depuis laquelle le tsar Nicolas avait six fois répété « hourrah » en appelant son peuple à la Grande Guerre…


      Alors il se levait et revêtait son uniforme avec un grand soupir. Il fallait faire quelque chose. Cent mille soldats avaient été fait prisonniers, mais les armées s’étaient regroupées et la contre-offensive russe avait commencé dans la région d’Osvojecka et sur les routes de Pjanisl et de Plonsk. Chaque matin, le duc allait prendre son « bain de vapeur » devant sa tente. Il transpirait à moins trente et s’en retournait enveloppé dans une serviette. Il avait le sentiment que ce rituel pouvait aider l’armée russe. Un jour, on l’informa que les attaques sur la rive gauche de la Visla avaient été repoussées avec succès, le jour suivant, que les troupes avançaient à grands pas sur Vitkovica et le sud de Ravka. Le troisième jour, il apprit que l’offensive allemande avait été refoulée à Bolinek. Enfin, on l’informa que les fortifications réputées imprenables de Przemyśl étaient tombées, elles qui, comme l’Ilion antique, avaient résisté au siège pendant toute une année. Alors seulement le grand-duc arrêta ses bains de neige. Mais à cette époque l’hiver commençait déjà à s’adoucir, ce qui déplaisait fortement à un général du camp opposé.


       


      Celui-ci se morfondait que la bataille aux lacs de Mazurie ne se soit pas soldée par un grand succès de son armée et était surtout contrarié par la perte de Przemyśl. Il s’agissait du général Svetozar Boroevic von Bojna. Toute la personne de cet officier montrait que c’était un homme fait pour la guerre. Il n’y avait pas la moindre trace d’esprit ni dans son allure ni dans son regard, qui ne trahissaient qu’une discipline de fer. Ses petits yeux sans vivacité pouvaient fixer un point sur le visage de son interlocuteur avec une telle opiniâtreté que l’on finissait par se sentir mal à l’aise, en quoi l’empereur lui-même ne faisait pas exception. Svetozar Boroevic descendait des soldats serbes issus des marges de l’Empire. Son père, Adam Boroevic avait servi dans le régiment frontalier de la région de Banija. Le fait d’avoir été élevé dès son plus jeune âge par l’armée au moins autant que par sa mère Stana, d’avoir été nourri par ces guerriers rustres et déterminés qui lui faisaient boire son lait dans des gourdes militaires, ne pouvait faire de lui qu’un soldat, et rien qu’un soldat. On l’avait vu avancer de grade en grade de façon fulgurante. Par l’ajout, en 1905, de la particule von Bojna à son nom Boroevic, il faisait désormais partie de la noblesse hongroise. Au dix-neuvième siècle, il était déjà général de l’armée austro-hongroise. Il fut promu feld-maréchal avant la guerre de 1914, après avoir vaincu l’empereur Guillaume en Bosnie.


      Svetozar von Bojna fréquentait beaucoup le monde, mais peu nombreux étaient ceux qui le connaissaient vraiment car ce feld-maréchal considérait qu’il était du devoir d’un commandant de rester seul. C’est pourquoi nul ne s’était aperçu du curieux dédoublement de sa personnalité. Il n’y avait peut-être là rien d’étonnant. Deux hommes étaient réunis en lui : un cœur orthodoxe battait dans la poitrine de cet officier autrichien aveuglément dévoué à la couronne. Au plus profond de lui, la langue serbe avait tacitement triomphé de sa langue d’adoption, l’allemand, mais les lointaines images qui évoquaient la pauvreté de sa maison d’enfance en Banija ne pouvaient s’accorder avec les somptuosités de la Cour. C’est pourquoi le feld-maréchal possédait tout en double : deux ordonnances, deux chevaux, deux uniformes, deux rangées de décorations (toutes deux fausses, car il gardait les originales chez lui) et deux paires de bottes militaires qu’il tenait à astiquer lui-même tous les soirs. Son quartier général n’était jamais stationné à un seul endroit à la fois, si bien que dans la bataille des lacs de Mazurie, il avait commandé depuis deux positions différentes. Qu’y avait-il là de si particulier ? Svetozar Boroevic chaussait toujours la même paire de bottes, ne montait pas les deux chevaux alternativement, ne portait pas les deux uniformes avec leurs rangées de fausses médailles militaires. Une paire de bottes, un cheval et une capote militaire étaient destinés à cet autre Svetozar qui vivait sur les sédiments de son âme amère, cette âme qui devait continuer à vivre parce qu’elle ne pouvait pas mourir. C’est à cet autre lui-même qu’étaient réservés un cheval, une paire de bottes et un uniforme de feld-maréchal. Mais cet autre, ou mieux, ce vrai Boroevic, n’était qu’un fantôme sans épaules, sans pieds et sans le moindre désir de monter à cheval. Il fallait cependant qu’il eût tout…


      Cela ne l’avait pas empêché de faire la guerre. C’était un vrai miracle que cette nature schizoïde n’eût pas été remarquée et qu’elle ne l’eût pas éloigné des hautes responsabilités qui lui avaient été confiées. Von Bojna, le seul à savoir ce qu’il en était, se disait tout simplement qu’il avait eu de la chance. Dans les manœuvres, il se fixait toujours deux objectifs et choisissait le plus avantageux. Il dirigeait toujours l’armée au dernier moment dans l’une ou l’autre des deux directions qu’il avait envisagées et qui se valaient. Et cela se poursuivait ainsi d’une année à l’autre. Cette dualité de sa nature avait été mise à l’épreuve en 1914, lorsqu’il commandait le 6e corps et qu’on lui avait confié la libération de la forteresse assiégée de Przemyśl.


      Pourquoi Przemyśl était-elle si importante ? Cette petite ville était le symbole de la ténacité et du courage allemands. Pendant l’offensive russe en Galicie, les Russes avaient gagné la bataille de Lvov et avaient fait reculer le front de cent soixante kilomètres jusqu’aux Carpates. La forteresse de Przemyśl était la seule à avoir résisté et, le 28 septembre 1914, se trouvait loin derrière les lignes russes. La défense de cette petite ville pareille à un nid d’aigle où s’étaient entassés plus de cent mille soldats allemands était de ce fait devenue un enjeu capital. Et ce à plus d’un égard. On ne parlait plus que de la « Troie allemande », et le commandant Hermann Kusmanek avait été surnommé le « Priam allemand ». C’est pourquoi il fallait garder Przemyśl et approvisionner ses défenseurs, car un pays tellement entiché des exemples antiques ne pouvait se permettre de perdre sa Troie…


      L’ennemi raisonnait autrement. Le commandant de la 3e armée russe, Radko Dmitriev, avait commencé le siège de Przemyśl le 24 septembre 1914. Même si son artillerie de siège était insuffisante, il avait ordonné l’attaque de la forteresse avant que les Autrichiens aient pu y envoyer de l’aide. Pendant trois jours les Russes, tout comme les phalanges grecques de l’Antiquité, se ruèrent à l’assaut de la Troie allemande, sans aucun effet. Quarante mille victimes innocentes furent ainsi sacrifiées sur l’autel de la guerre.


      C’est ainsi que fut assignée au feld-maréchal Boroevic la tâche de se frayer un chemin en profitant de l’offensive de Hindenburg, et de libérer Przemyśl. Suivant les ordres du commandant en chef Hindenburg, Boroevic, en soldat vaillant, amena dans la bataille ses deux quartiers généraux, ses deux chevaux, ses deux paires de bottes et ses deux capotes. Cette fois-ci il ne suivit pas deux directions : tous les chemins allemands menaient à Przemyśl. Malgré tout, von Bojna hésitait. Il avait le sentiment qu’au même endroit se trouvaient deux Przemyśl, la vraie et la fausse. S’il libérait la vraie, tout se terminerait dans le triomphe. Si, en revanche, il libérait la fausse, la chance guerrière ne serait qu’une chimère de courte durée. Quel chemin fallait-il prendre ? Le seul possible, de Cracovie à Lvov.


      C’est ce qu’il fit. Il attaqua si violemment que, le 11 octobre, le général Dmitriev fut obligé de battre en retraite par la rivière San. Von Bojna fit son entrée dans la ville à cheval, comme un sultan rentrant triomphalement de ses exploits guerriers en Inde. Dans cette ville, il n’y avait plus ni femmes ni enfants. C’était les soldats qui avaient pris leur rôle : les rues de Przemyśl étaient parsemées de pétales de rose. Penchés aux fenêtres des immeubles, les officiers jetaient des confettis faits de tracts déchirés. Un immense drapeau s’agitait sur l’église, et toutes les cloches sonnaient en même temps. Les deux chevaux du feld-maréchal, l’un portant le cavalier et l’autre mené à la bride, étaient dociles. Ils marchaient posément, tels des coursiers arabes dévoués à leur padichah, et von Bojna avait le sourire aux lèvres… Mais tout cela lui paraissait trop beau pour être vrai et un doute commençait à le ronger, le soupçon qu’il n’avait peut-être pas libéré le bon lieu. Tous ces gens, ces visages radieux, n’étaient peut-être qu’une fiction, fruit de son orgueil démesuré…


      Et la vraie Przemyśl ? Telle une invisible essence métaphysique, elle se dérobait quelque part derrière cette ville outrancièrement excitée, frénétiquement euphorique et souffrait et geignait, solitaire, continuant à envoyer des décharges contre l’impitoyable ennemi. Si cela était vrai, la libération de Przemyśl ne serait pas durable…


      Malheureusement pour lui, Boroevic avait raison.


      Paul von Hindenburg, ayant perdu la bataille sur la Wisla le 31 octobre 1914, avait suspendu son attaque sur Varsovie. C’était la raison pour laquelle Boroevic avait battu en retraite derrière la rivière San. La 11e armée russe, sous le commandement d’Andreï Selivanov, entreprit un second siège de Przemyśl. Selivanov décida de ne pas mener l’assaut directement mais de priver les assiégés de vivres pour les pousser à se rendre. Les soldats chantaient vainement des chansons à la gloire de l’Ilion allemande et jouaient les pythonisses, prévoyant une nouvelle libération.


      Seul von Bojna savait que tout était de sa faute. Il avait bel et bien libéré la fausse Przemyśl, c’est pourquoi, à présent, en février 1915, après le résultat indécis de la bataille des lacs de Mazurie, il demandait désespérément à son commandement l’autorisation de libérer cette fois-ci la vraie Przemyśl. Maintenant il connaissait la différence et il saurait trouver le chemin jusqu’à la ville confinée. Mais il n’obtint pas l’autorisation de se lancer dans une nouvelle attaque. En revanche, une dépêche confidentielle fut envoyée à Vienne, informant que le feld-maréchal était au bord de la crise de nerfs, et le descendant des gardes-frontières serbes Svetozar Boroevic von Bojna fut envoyé en convalescence à Bad Gleichenberg. (La ville d’eaux d’où était parti à la guerre le voïvode serbe Radomir Putnik qui, lui, n’avait qu’un seul uniforme et un seul manteau.) Von Bojna avait obtenu l’autorisation d’emmener avec lui ses deux adjudants, ses deux chevaux, ses deux capotes et ses deux paires de bottes à hautes tiges magnifiquement astiquées. Omnia mea mecum porto, se dit à lui-même le feld-maréchal, après avoir constaté avec satisfaction que tout était là, même s’il était parti à Bad Gleichenberg de mauvais gré.


       


      Omnia mea mecum porto, c’était aussi ce que se disait Sergueï Cestuhin lorsqu’il avait emmené sa chère Liza de la glaciale Silésie de l’Est dans la quelque peu plus chaude, bien que toujours gelée, Petrograd. Lizotchka avait été blessée à la tête par un éclat de shrapnel pendant la bataille des lacs de Mazurie. On l’avait immédiatement transportée dans le wagon de son mari, sur sa table d’opération. Qui mieux que l’illustre chirurgien Cestuhin aurait pu l’opérer ? Sergueï avait dû raser autour de la blessure les cheveux couleur de cuivre de sa femme. Il avait ouvert la boîte crânienne et avait extrait des éclats d’obus de la matière grise. Il avait tout de suite arrêté le saignement, remis l’os à sa place comme s’il refermait une simple boîte en bois, puis il était resté assis au chevet de son épouse. Au moment où elle ouvrit ses yeux couleur d’encre de seiche et dirigea son regard vers lui, il fut l’homme le plus heureux du monde. Mais lorsqu’elle se mit à parler, nul homme n’aurait pu être plus triste que lui. Aucune des fonctions vitales de Liza n’avait été atteinte, mais son vocabulaire et sa façon d’étirer les syllabes ressemblaient curieusement au balbutiement de leur fillette Maroussia.


      Au moment de rentrer chez eux, tout le personnel du wagon sanitaire V. M. Puriskevitch se rassembla pour leur faire ses adieux. Dans leur maison du quai Runovski, Maroussia explosa de joie en retrouvant sa maman vivante. La chevelure de Liza, toujours abondante, se répandit sur le visage de l’enfant pendant qu’elle la couvrait de baisers. Alors Liza lui montra tous les cadeaux qu’elle lui avait rapportés du front. Elles s’assirent dans un coin de la pièce et jouèrent comme deux petites sœurs. Nastia, la femme de chambre, la tante Margarita et Sergueï observaient du haut de leur position d’adultes la mère et la fille à présent étrangement semblables, qui se chuchotaient leurs petits secrets.


      Sergueï ne pouvait pas ne pas tenter une autre opération. Il ouvrit de nouveau la boîte crânienne de sa femme afin de chercher d’éventuels restes d’obus, vérifiant encore une fois l’état de toutes les fonctions vitales du cerveau de Lizotchka. Mais à son réveil rien n’avait changé. Infatigable, il recommença encore. Où s’était-il trompé ? Sans cesser de se poser cette question, il repartit pour le front. Mais sans Liza, Sergueï ne serait plus le même homme.

    

  


  
    


    Les rapports hommes-femmes dans la guerre


    
      

    


    
      EKATERINA VIKTOROVNA GOSKEVITCH aurait pu figurer Héra. Les yeux à fleur de tête, la poitrine énorme comme celle d’une chanteuse d’opéra, avec des mamelons épais qu’on devinait nettement à travers son corsage, elle était ce que les Russes appelaient « damoï v soku », une femme appétissante. Non seulement elle avait fait une école d’ingénieurs, mais elle avait tenu à montrer son esprit émancipé en travaillant dans un bureau d’avocat, chose peu habituelle en cette fin du dix-neuvième siècle. C’est là qu’elle se fit remarquer par l’humble seigneur terrien Butovitch qui devint son époux. Afin qu’Ekaterina Viktorovna acceptât de devenir sa « Katienka », celui-ci dut lui permettre de garder son travail, et donc, de rester à Kiev, au lieu de s’installer dans ses domaines. Vivant ainsi séparés, les époux ne se voyaient que le samedi et le dimanche, ce qui leur permettait de sortir un peu et d’aller parfois au théâtre Solovcova. C’est là qu’Héra finit par trouver son Zeus.


      C’est bien au théâtre Solovcova, lors d’une adaptation des Pauvres gens de Dostoïevski, qu’elle attira l’attention de Vladimir Alexandrovitch Soukhomlinov, le gouverneur général de Kiev en personne. Tournant par ennui ses jumelles vers le public, le gouverneur faillit se tordre le cou lorsqu’il aperçut cette majestueuse créature dans une loge de la deuxième galerie. Ses yeux s’étant d’abord portés sur son opulente poitrine, il ne put réprimer un cri d’enthousiasme : « Nom de Dieu ! », puis sur ses mamelons (de nouveau « Nom de Dieu ! ») et à la fin sur ses grands yeux bleus : encore un « Nom de Dieu ! » un peu étiré, un peu plus paisible. Cela s’était produit en 1904, ou peut-être en 1905. À cette époque, le général avait presque soixante ans, la secrétaire juridique, la trentaine bien conservée, mais cela ne représentait nullement un obstacle pour une rapide entente. Employée ? Pourquoi pas ! Mariée ? Aucun problème ! Le général avait une allure imposante, un visage gonflé comme un ballon sur laquelle pendaient de petites moustaches effilées et d’épais sourcils roux qu’il peignait tous les matins vers le haut. Une voix grave et une haleine de tabac noir complétaient le portrait. Il cachait soigneusement son crâne sous sa chapka, d’où s’échappaient, juste autour des oreilles, des touffes épaisses de cheveux roux. Une impression menaçante émanait de toute sa personne. Héra avait donc bien trouvé son Zeus, mais les choses ne se passèrent pas sans quelques complications, tout comme dans le mythe grec d’ailleurs.


      Le propriétaire terrien Butovitch aimait sa femme et ne voulait pas la laisser partir. Tout humble qu’il était, il montra les crocs et l’obligea à rentrer à la campagne, dans sa propriété de Silka, où il la confia à l’œil vigilant d’un serviteur. Cela eut pour effet de faire enrager le gouverneur général, qui prit la décision « d’attaquer de front » et de libérer sur-le-champ la prisonnière de Silka. Mais il reçut alors un billet confidentiel où on lui laissait entendre que sa démarche était quelque peu précipitée, ce qui le bouleversa au plus haut point. Il accepta sans mot dire la visite du consul autrichien Franz Altschuler, lequel se présenta comme un vieil ami d’Ekaterina Viktorovna et lui proposa un plan plus élaboré. Il lui fit comprendre avec beaucoup de précaution que ce n’était pas la peine de « lancer d’emblée la cavalerie » sur un propriétaire (il faut préciser ici que le gouverneur était général de cavalerie et auteur de plusieurs ouvrages pédagogiques sur le rôle de la cavalerie dans la guerre moderne). En revanche, rien n’empêchait qu’une femme demandât le divorce. Il fallait pour cela trouver le moyen de prouver l’infidélité du mari. Cela non plus ne posait pas de problème. Dans la demeure des Butovitch, il y avait une gouvernante française, une certaine Mademoiselle Gaston : il suffisait donc de propager à Kiev des rumeurs sur une liaison adultère entre Mademoiselle Gaston et le seigneur terrien. Après quoi le divorce serait chose facile. Qui propagerait ces bruits ? Personne n’était mieux placé pour le faire qu’un diplomate étranger, en l’occurrence Altschuler lui-même.


      Aussitôt dit, aussitôt fait. Au théâtre Solovcova, tout Kiev dirigeait déjà ses jumelles vers la deuxième galerie dans l’espoir d’apercevoir le visage d’Ekaterina « Soukhomlinova », comme on l’appelait déjà, mais, à la déception générale, la loge était vide. Mlle Gaston, pour sa part, outrée de se trouver mêlée à un scandale, rassembla à la hâte quelques effets dans une petite valise et s’enfuit à Paris. Mais Soukhomlinov et Altschuler ne la lâchèrent pas ; ils la firent suivre par un homme quelque peu suspect et plutôt dangereux, un certain Dmitri Bogrov, féru d’armes et bon connaisseur des âmes déchues de la lie parisienne qui échouaient au mont-de-piété. La tâche qui lui était assignée était de retrouver Mademoiselle Gaston et de lui offrir une somme rondelette pour conclure cette affaire. Mais à la surprise générale la jeune femme refusa l’argent et demanda un examen médical en bonne et due forme pour prouver qu’elle était vierge.


      Apprenant ces nouvelles, Soukhomlinov protesta : « Comment, une Française de trente ans sonnés, et vierge ! Cela ne peut pas être ! » Le scandale prit une nouvelle ampleur et, comme porté par un cheval invisible et extraordinairement rapide, parvint jusqu’à Saint-Pétersbourg, où même le tsar eut vent de la chose. Et que pouvait faire d’autre un général de cavalerie que de s’adresser à l’empereur, qui, on ne sait pour quelle raison, semblait le tenir en affection ? Les circonstances elles-mêmes exigeaient le jugement de la plus haute autorité. La diplomatie française avait pris la défense de la gouvernante, d’autant plus qu’une figure militaire de première importance était mêlée à cette affaire. Il fallait donc bien que le tsar tranchât le nœud gordien. Nicolas II déclara alors, dans son style inimitable, que « Mademoiselle Gaston pouvait bien être vierge en France, mais qu’elle ne l’était pas en Russie ». En d’autres termes, cela voulait dire que l’humble propriétaire terrien Butovitch devait sans tarder accorder le divorce à Ekaterina Viktorovna.


      Héra fit un retour triomphal dans sa loge de la deuxième galerie du théâtre Solovcova en compagnie de son nouveau mari. Elle était coiffée d’un élégant chapeau noir, et lui de sa chapka qu’il ne retirait jamais, afin de cacher la calvitie de son crâne cabossé. Cette tumultueuse année 1905 fut, pour le nouveau couple, bien calme et l’une des plus belles. Ils s’installèrent dans la capitale et se lancèrent dans la construction d’une maison dans le beau quartier de l’église Na Krvi. Mais Mme Soukhomlinova montra très vite un vrai caractère de générale. Non seulement les officiers et les ordonnances eurent désormais affaire à deux supérieurs, non seulement le cercle de ses amis fut introduit parmi les plus proches confidents du général, non seulement elle imposa l’ambassadeur autrichien Altschuler comme invité indispensable à tous leurs dîners, mais la majestueuse Héra au yeux de vache prit aussi des initiatives d’architecte et exigea que l’on modifiât les plans de construction de leur maison. Ainsi, par un curieux hasard, une porte du boudoir de madame devait s’ouvrir sur le cabinet de travail du général où celui-ci recevait ses visites confidentielles, tandis qu’une autre porte, juste en face, donnait directement dans la salle de réception.


      Aussitôt dit, aussitôt fait. En 1906, le déménagement eut lieu dans une atmosphère festive, avec force danses et chansons. Le couple Soukhomlinov arriva dans sa nouvelle demeure en traversant la Neva gelée dans une somptueuse troïka nuptialement décorée et les années commencèrent à se succéder dans l’opulence et la douceur. En 1911, ils visitèrent Capri et Pompéi. En 1912, l’épouse comblée obtint l’autorisation du tsar d’assister aux manœuvres de l’armée de terre. Il ne lui manquait plus que l’uniforme de général avec la rangée de décorations de son mari… Mais la belle vie ne garantit pas l’éternelle jeunesse. La poitrine de la femme devenait toujours plus opulente et les mèches rousses autour des oreilles du mari au crâne toujours plus dégarni devenaient de plus en plus hirsutes. Le matin, avant la toilette, il présentait avec ces deux cornes rousses la triste image d’un Zeus avachi. Héra appliquait en vain des pommades de Paris sur la peau rêche de ses tétons racornis pour arriver à les dissimuler sous les vêtements. Le plus fidèle ami de la maison était toujours l’Autrichien Altschuler. Il semblait que le général se fût pris d’une grande affection pour lui depuis le jour où ils s’étaient trouvés complices dans cet infâme complot, mais de toute façon il avait une certaine faiblesse pour tous ceux qui en avaient été témoins.


      Altschuler, quant à lui, était devenu à Saint-Pétersbourg et à Tsarskoïe Selo le plus influent de tous les diplomates des ambassades étrangères. Il venait chez les Soukhomlinov trois fois par semaine : le mercredi, le vendredi et le samedi, ou le lundi, le jeudi et le dimanche. Sa présence dans leur demeure était si continuelle que le général avait l’impression d’entendre sa voix même lorsqu’il n’était pas là. Cela avait d’ailleurs commencé dès les premiers jours de leur installation dans la nouvelle maison. Ce fut lors de la visite d’une importante délégation militaire dans son cabinet qu’il eut pour la première fois l’impression d’entendre Altschuler parler derrière son dos entre deux de ses réponses. Il n’avait pas su comment expliquer ce phénomène et cela l’avait rendu un peu nerveux. Mais Héra avait trouvé le moyen de boucher les oreilles de son Zeus mieux qu’Ulysse ne l’avait fait pour ses marins. Elle avait d’abord dénudé sa poitrine, puis, ayant posé sur le lit deux oreillers, telle une femelle en rut, s’était couchée à plat ventre en exhibant son postérieur nu à ses regards. Même après cet épisode, Soukhomlinov avait continué à entendre la voix d’Altschuler. Mais il n’y prêtait plus attention et de toute façon, il savait qu’il aurait en compensation les fesses nues d’Ekaterina Viktorovna. Ainsi, le diplomate autrichien put continuer ses visites, aller et venir dans leur maison comme bon lui semblait, en apportant chaque fois des cadeaux de Vienne. Et quand le général lui demandait : « Comment pourrais-je vous remercier ? », Altschuler répondait : « Tout a déjà été réglé. »


      Tout cela se passait de façon très simple, sans le moindre accroc : Altschuler entrait dans le boudoir et écoutait derrière la porte les conversations de Soukhomlinov, puis ressortait par l’autre porte après avoir collé un baiser passionné sur les lèvres tendues d’Ekaterina Viktorovna. Cela dura ainsi jusqu’au dernier jour du mois de juillet 1914, lorsque ce diplomate influent disparut de leur vie. C’était le moment où l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie avaient déclaré la guerre à la Russie. Dans la bouche de Soukhomlinov, désormais ministre de la Guerre, Altschuler était à présent le « maudit Viennois ». Mais il était content de ne plus entendre cette voix qui l’incommodait. Quant aux cadeaux de Vienne, ils ne l’avaient de toute façon jamais beaucoup intéressé. Son épouse, en revanche, pensait tout autrement. L’idée ne lui venait plus d’offrir ses seins nus et ses grosses fesses à son bouc au poil roux. Par la porte entrouverte de son boudoir, c’était elle à présent qui écoutait ce que disait son mari afin de transmettre ces informations aux autorités autrichiennes.


      Il y avait là quelque chose d’insensé, car si pendant tant d’années elle avait tenu la porte de son boudoir entrouverte, c’était pour des raisons sentimentales, et nullement par désir d’espionner son mari. À présent que la Grande Guerre avait commencé, elle ne savait plus ni ce qui valait la peine d’être écouté, ni ce qu’il fallait transmettre, et encore moins à qui il fallait l’adresser. En 1915, Ekaterina avait déjà accumulé une bonne quantité d’informations incohérentes. Elle ne songeait même pas que la plupart de ces tuyaux perdaient tout intérêt au bout de quelques jours, elle qui avait pourtant travaillé dans un bureau d’avocat. Que faire de ses « archives ? » À qui les confier ? Les ambassades des pays ennemis étaient fermées, et il allait de soi que les vrais espions pouvaient bien se passer des services de la générale aux yeux de vache. Elle en était d’autant plus piquée dans son orgueil.


      Après l’épreuve des lacs de Mazurie, les choses prirent un mauvais tour pour le ministre de la Guerre. Le « Duc de fer » Nikolaï Nikolaïevitch ne cessait d’envoyer des messages du front pour demander la tête de Soukhomlinov. La tsarine elle-même commençait à se méfier de cet homme, naguère si proche, dont la politique ne convergeait pas avec celle de leur ami Raspoutine. La fin du ministre s’annonçait proche. Ce ne furent cependant pas les intrigues pétersbourgeoises qui achevèrent cet homme puissant et dangereux, mais des dénonciations parvenues par des voies secrètes depuis Vienne : la zélée « espionne de boudoir » Ekaterina Viktorovna, cherchant désespérément à rétablir le contact avec son ancien amant, avait fait une série de gestes imprudents. Elle avait commencé à utiliser son large réseau d’amis, et d’amis de ses amis, pour faire passer des lettres à Altschuler. Elle y dressait des listes d’informations piochées au hasard dans les communications de l’état-major russe dont elle ne comprenait pas même le sens. Il fallait immédiatement stopper cet espionnage improvisé, afin que les professionnels du métier pussent distinguer les fausses informations des vraies. Le coup de grâce fut porté à Soukhomlinov par l’agent double Victor Bedni ; mais cette dénonciation venait en fait d’un employé des services de renseignements de l’armée opérant sous le pseudonyme d’« Homme de Dieu ».


      On ne découvrit que bien après la fin de la guerre que derrière ce nom énigmatique d’« Homme de Dieu » se cachait Franz Altschuler. Peu de personnes furent au courant de cette affaire. Soukhomlinov fut révoqué. En revanche, tout le monde apprit qu’une commission d’enquête avait été constituée pour « apporter des éclaircissements concernant les activités de l’ancien ministre, notamment dans le domaine de l’approvisionnement en matériel d’armement ». Le président de la commission, le général Nikolaï Petrov, fut promu par la suite membre du Conseil d’État, mais cela n’est pas d’un grand intérêt pour ce récit. Pas plus que le destin de Zeus-Soukhomlinov et d’Héra-Soukhomlinova après la fin de leurs éclatantes carrières, même si le vulgaire a toujours manifesté une grande curiosité pour les brillantes destinées humaines s’achevant dans la débâcle… Lorsqu’une tête tombe dans le panier, personne ne se soucie du corps décapité… Il échoue en général à la morgue. Mais il n’y avait aucune chance que le corps de Vladimir Alexandrovitch Soukhomlinov tombât entre les mains d’un Mehmed Graho. On étouffa l’affaire, et pas un poil des touffes hirsutes entourant les oreilles du ministre de la Guerre ne fut touché. Au bout du compte tout se passa sans histoire.


      Les derniers jours du médecin légiste de Sarajevo, en 1915, ne furent pas non plus d’un grand intérêt – sauf peut-être dans son imaginaire.


       


      Après la défaite de l’armée autrichienne à Suvobor, Mehmed Graho fut contraint de quitter, avec tout son personnel, le vieil hôpital de Jatagan Mala, à Belgrade, où il s’était pourtant si bien installé. Il rentra donc à Sarajevo où, dès son arrivée, il fut surpris de découvrir des symptômes de choléra dans la population. Il se joignit aux épidémiologistes locaux. Il ne parlait pas. Deux semaines plus tard, il mourait, contaminé par la maladie. Les superstitieux virent un signe du destin dans l’achèvement de sa mission de docteur La Mort. D’autres, plus réalistes, se demandèrent s’il avait, à ses derniers instants, exprimé quelque regret d’avoir eu à jouer ce rôle. Mais selon les dires de l’infirmière qui se trouvait à son chevet, aucune parole n’était sortie de ses lèvres serrées. À côté de son lit était posée une nouvelle paire de chaussures, achetée quelques semaines plus tôt, qu’il n’avait même pas eu le temps d’étrenner.


      Ainsi aurait pu se terminer l’histoire du docteur La Mort, si l’on ne s’en était tenu qu’aux faits. Mais le médecin légiste qui avait eu le privilège de recevoir sur sa table de dissection les cadavres de l’archiduc François-Ferdinand et de son épouse la duchesse de Hohenberg avait rendu son dernier souffle au milieu des plus invraisemblables fantasmes. Il était tombé amoureux de l’infirmière qui lui avait prodigué ses soins pendant les derniers jours de sa vie. Lorsque la maladie avait pris le dessus sur son corps jusqu’alors replet et qu’il avait commencé à perdre un litre d’eau par heure, Mehmed Graho s’était soudain trouvé beau. Et c’était cette nouvelle image de lui-même qu’il arborait devant son infirmière. Au troisième jour de son alitement, sa peau distendue pendait sur sa poitrine et ses hanches et ses pectoraux s’étaient affaissés comme les pis d’une vache maigre mais dans son imagination, Mehmed Graho se voyait de plus en plus séduisant. Entre deux délires se réveillait en lui la conviction farouche qu’il était devenu irrésistible et que c’était la raison pour laquelle la même infirmière se penchait toujours avec tant de dévotion sur lui, essuyant avec de la gaze blanche la sueur qui lui perlait au front. Juste avant de mourir, alors que sa peau ratatinée recouvrait comme un parchemin son corps dolent et que toute la chambre empestait les selles, se prenant pour un prince syrien des Mille et Une Nuits, il était sur le point de faire une déclaration à son infirmière. Hélas, les mots lui manquèrent et il s’affaissa. Les croque-morts étaient déjà là pour transporter sa dépouille au cimetière de Barama où l’on devait l’incinérer. Ses larges chaussures à semelles orthopédique et sa montre de gousset n’intéressèrent personne car il n’avait pas d’héritier. Les chaussures furent envoyées à la Croix-Rouge autrichienne, tandis que la montre était expédiée au front pour servir à quelque soldat.


       


      Pendant ce temps, un réveille-matin continuait à chatouiller la curiosité sur le front de l’Ouest. C’était le fameux réveil qui, dans les positions françaises de Vic-sur-Aisne, sonnait tous les matins à dix heures précises. Comme aucun des coucous envoyés de Prusse n’avait réussi à rivaliser avec sa sonnerie, un soldat allemand, un étudiant connaissant un peu le français, essaya de discuter avec l’ennemi de l’autre côté du terrain neutre. Nul n’osait montrer sa tête par-dessus le bord de la tranchée et cette conversation en français improvisé et en allemand mutilé se prolongea considérablement sans donner de résultat. L’énigme resta donc entière jusqu’au jour où l’on convint d’un cessez-le-feu pour ramasser les blessés et les morts. L’étudiant se trouva dans le groupe de soldats en charge de cette tâche. Au lieu de se précipiter vers les corps gelés de ses camarades, il se dirigea droit vers les Français. Les visages étrangers qui le regardaient avec méfiance ressemblaient étonnamment au sien. Étudiants ou épiciers, peintres ou mécaniciens, ils avaient tous à présent le sceau de la guerre imprimé dans le regard et, tels des mongoliens, commençaient à se ressembler comme des frères. Ces frères, donc, ne disposaient que d’un seul jour pour se parler au lieu de s’entretuer. L’opiniâtre étudiant allemand profita de l’occasion pour chercher une explication sur le réveille-matin et finit par l’obtenir.


      C’était tellement simple qu’au départ cela parut invraisemblable. Le réveille-matin retentissait chaque matin à dix heures précises pour avertir la femme d’un lieutenant du 86e régiment français, dans la région de Tours, que son mari était toujours en vie. De son côté, elle faisait sonner son réveil aussitôt après pour assurer son mari bien-aimé de sa fidélité… Cette explication fit d’abord sourire le soldat allemand, puis il se mit à rire aux éclats, d’un rire irrépressible. Il songeait à toutes les hypothèses fantaisistes que cette sonnerie avait provoquées, à la dizaine d’horloges prussiennes avec leurs coucous belliqueux… Ses camarades attendirent qu’il s’arrêtât de rire et leur donnât enfin l’explication. Quand il put enfin parler, certains ne trouvèrent pas cette histoire si drôle, surtout ceux qui avaient demandé à leur femme de leur envoyer des horloges.


      Le réveille-matin continua à sonner, mais maintenant ce n’était plus un signe funeste, cela permettait aux Allemands dans les tranchées de remonter leurs montres.


      Mais comment savoir si l’autre réveil, à proximité de Tours, était toujours aussi ponctuel ? Si quelqu’un avait songé à demander aux passants de cette ville s’ils avaient entendu parler de cet évènement, ils auraient été sans doute très étonnés.


       


      En ces jours difficiles, à Tours et dans les environs, on parlait surtout de la guerre que se livraient deux propriétaires notoires de caves à vin qui approvisionnaient deux grands restaurants de la capitale : La Rotonde et La Closerie des Lilas. Même si cette petite guerre avait commencé à Tours, dans la région où étaient nés Rabelais et Descartes, elle avait pris toute son ampleur à Paris avec la querelle entre le père Libion, qui tenait La Rotonde, et le père Combes, propriétaire de La Closerie, deux lieux de prédilection pour les artistes.


      Tout cela n’aurait été qu’un petit conflit entre deux amazones, marchandes de vin, si les deux vieillards ne s’en étaient mêlés. Victor Libion était bien sûr fier de sa Coupole, mais il tenait plus encore à La Rotonde, qu’il avait ouverte en 1910 à l’angle du boulevard du Montparnasse et du boulevard Raspail. Libion était un homme grassouillet de petite taille et de peu d’éducation qui avait acheté un pauvre café délabré et en avait fait le lieu de prédilection de la gent artistique. C’était là qu’on s’initiait à la boisson, là qu’à la veille de la guerre on avait feint de ne plus boire. Victor Libion n’aimait pas trop la concurrence et se méfiait tout naturellement du père Combes. Ce dernier déclarait d’ailleurs de son côté que « chez ce monsieur là-bas » on servait des plats réchauffés et de la piquette, raison pour laquelle on n’y allait qu’après avoir bien mangé et bien bu chez lui. Il ne cachait pas cependant que son concurrent de La Rotonde gagnait plus que lui et qu’il y avait sans doute plus de ménage à faire le matin dans son café après le départ des clients. Mais il s’en tenait à sa conviction : on venait d’abord à La Closerie pour bien manger et boire, et ce n’était qu’après que cette racaille d’artistes saouls allait chez Libion où elle se déchaînait en racontant des blagues pour épater les blancs-becs de province et ces abrutis d’Américains qui croyaient qu’on devenait artiste en écoutant les mots d’esprit de Picasso ou en prenant part à une bagarre à la terrasse de La Rotonde.


      La rivalité des deux cafetiers avait longtemps couvé avant d’éclater au grand jour et de se transformer en véritable guerre. Ils s’étaient tout d’abord retenus, de peur de perdre des clients, mais il s’avéra qu’ils n’avaient rien à craindre. Les vagabonds, les lâches, les patriotes-théoriciens et les impotents libérés du service militaire n’avaient rien à faire de ces différends entre propriétaires. Certes, les circonstances faisaient que bien des tables étaient vides et les lieux moins bien tenus. À la terrasse de La Rotonde, le vent agitait les ordures, mais la proportion de clientèle restait la même entre les deux cafés. Jusqu’au jour où un scandale éclata à La Rotonde : un soir, au moment de la fermeture, on découvrit un client mort. Bel et bien mort, à sa table. Il n’avait ni beaucoup mangé, ni bu à outrance, affirmait le père Libion. On ne pouvait rien dire de particulier à son sujet. Il était assis seul et il n’avait cherché querelle à personne. Il n’y avait eu aucun incident. Selon toute apparence, cet inconnu ne se préparait pas à lire quelque manifeste. Il ne semblait pas non plus avoir d’accent, même si l’on découvrit plus tard que le décédé se disait poète belge, ce qui ne présentait, d’ailleurs, aucun intérêt pour l’enquête. Il avait été réformé, on ne pouvait donc pas mettre son cas en rapport avec quelque affaire d’espionnage. Mais il s’agissait bien d’un mort et, même en période de guerre, il fallait instruire l’affaire. Le pauvre malheureux fut transporté à la morgue pour être autopsié. Lorsque les médecins légistes lui ouvrirent l’estomac, il en gicla du vin et des restes de nourriture non digérée. Rien de surprenant. Mais lorsqu’on fit analyser les échantillons au laboratoire, on y décela des traces d’acide chlorhydrique et quelques autres additifs suspects.


      Il y avait là des raisons suffisantes pour entamer une enquête. Où s’approvisionnait le père Libion ? À Tours. Chez qui ? Chez la joviale Madame Marion, dont le mari avait été héros par deux fois, dans les batailles de la Marne et de l’Aisne. Le mari était un héros, soit, mais qu’en était-il de la femme ? Sa cave fut immédiatement mise sous scellés et on interdit au père Libion d’ouvrir son café pendant toute une semaine. Nul ne pouvait s’en réjouir davantage que le père Combes ! La cohorte indisciplinée de peintres et de poètes se prenant pour des génies se transporta aussitôt dans son local, et de cette guerre de cafetiers on entrevoyait déjà le vainqueur. Mais le malheur ne frappe jamais qu’à une seule porte. Un beau jour, alors qu’Henri Combes s’était déjà fort bien accommodé de toute cette foule, on trouva un cadavre à une table de La Closerie. Lui non plus n’avait pas beaucoup mangé ni beaucoup bu et ne s’était pas fait remarquer par un comportement suspect. C’était un de ces « génies » de Lituanie qui, d’après son nom, Abraham Safin, devait être juif, fait négligeable pour l’enquête. Lui aussi avait été exempté du service militaire et sa mort ne pouvait être mise en rapport avec une quelconque intrigue politique. Il fut transporté à la morgue comme le précédent. On lui accrocha une étiquette en carton à l’orteil et on le posa, telle une nature morte, sur la table de dissection. Lorsque l’on fit analyser le vin contenu dans son ventre, on y découvrit cette fois de l’acide formique.


      Et à nouveau tous les indices menèrent les enquêteurs à Tours, dans une petite cave qui appartenait à Madame Liliane, une femme elle aussi fort entreprenante, veuve d’un héros ayant péri dans les combats frontaliers des Ardennes. Sa cave fut tout naturellement fermée sur-le-champ et Henri Combes dut subir pendant une semaine le même destin que son rival. Il fallait voir à présent la jubilation du père Libion ! Cet incident s’étant produit à peine quelques jours après le précédent, c’étaient quelques jours de gagnés pour lui, qui allait pouvoir bientôt rouvrir sa Rotonde. Il fallait seulement trouver une nouvelle cave où s’approvisionner. Mais des complications survinrent : la guerre des restaurateurs fit des remous à Tours. La brave Madame Marion n’attendit pas longtemps pour prendre l’autocar et débarquer à Paris. Elle informa sans trop de scrupules le père Libion que, puisqu’il avait l’intention de changer de cave, il fallait qu’il lui remboursât sur-le-champ tout l’argent qu’il lui devait depuis des années. Que pouvait faire le restaurateur pris au dépourvu, si ce n’est de la croire sur parole lorsqu’elle lui jura que son vin était au-dessus de tout soupçon ? Ils prirent ensemble le chemin du commissariat pour tirer cette affaire au clair. Marion était vêtue comme une femme fatale : chapeau à plume, longue robe noire fendue sur le côté qui découvrait de façon provocante sa jambe moulée dans des bas résille. Elle s’assit coquettement en mettant en valeur ses charmes et fondit en larmes ; elle déclara en sanglotant qu’elle conservait son vin pendant trente mois dans des fûts en chêne et qu’elle y ajoutait du sucre selon les règles de la IIIe République. On vérifia le vin sur place et on n’y découvrit, en effet, rien de suspect, si bien qu’on put rouvrir La Rotonde.


      Il se produisit à peu près la même chose à La Closerie des Lilas, mais cette fois avec d’autres protagonistes. L’affaire déboucha également au commissariat, à cette différence près que Madame Liliane, également en larmes, joua la carte de la veuve éplorée. Dans sa cave non plus on ne trouva rien de suspect, et La Closerie put rouvrir ses portes. Mais les deux compères restèrent suspicieux et cherchèrent à se prémunir contre de nouvelles surprises. Le père Libion raisonnait ainsi : un client pouvait bien être passé d’abord chez son rival et y avoir bu un verre de vin empoisonné avant de venir dans son local sans que les effets funestes aient eu le temps d’agir. Il aurait commandé un verre et se serait écroulé sous la table. Comme le père Combes se posait à peu près les mêmes questions, les deux restaurateurs eurent l’idée de mettre en place un système d’abonnement pour leurs clients. Celui qui s’était abonné à La Rotonde ne pouvait plus fréquenter La Closerie, et inversement. Certains essayèrent, bien sûr, de tricher en se procurant deux abonnements, mais toutes les précautions étaient prises pour empêcher de telles transgressions. Il fallait que les choses fussent claires : si quelqu’un mourait, on aurait la certitude qu’il avait été empoisonné dans le café où il avait bu. À Tours aussi, l’atmosphère devenait tendue. Les deux amazones avaient même fini par en venir aux mains en pleine rue, se traitant mutuellement d’« empoisonneuses ». Elles continuaient à fournir leur vin à Paris, mais à présent elles accompagnaient les barils et les tonneaux elles-mêmes pour être sûres que leur livraison arrivait intacte.


      Malgré toutes les mesures de précaution, une sourde inquiétude s’était installée dans les deux cafés. Où découvrirait-on en premier un nouveau mort ? Ces craintes furent vite dissipées grâce au travail efficace de la police. L’enquête donna des résultats : il s’avéra, à la surprise générale, que le poète nommé de Gros et le peintre Abraham Safin avaient été tous deux empoisonnés par un obscur collaborateur, un personnage tout à fait anonyme, sans casier judiciaire, qui s’était débrouillé pour ajouter du poison dans le vin durant son transport entre Tours et Paris. Il n’avait aucune animosité personnelle contre les deux victimes, mais il affirmait qu’il ne regrettait pas son acte et que de toute façon, la mort de ces deux individus qui se prenaient pour des artistes ne serait pas une grande perte pour l’art. L’empoisonneur, bien que français, se disait indigné par l’attitude de ses compatriotes à l’égard des Allemands. Il détestait particulièrement le Dôme, que ceux-ci avaient naguère fréquenté assidument et qui était à présent désert. Il avait été outré par la vente scandaleuse des tableaux des collectionneurs allemands, vexé par un texte paru dans Paris-Midi… et par bien d’autres choses. Il fut heureusement arrêté à temps, car il s’était donné pour but d’introduire du poison dans tous les cafés. Cependant, le système d’abonnement s’était déjà élargi à bien des restaurants, et la guéguerre des deux compères transformée en conflit généralisé qui envahit la capitale.


      L’empoisonneur fut condamné en proportion de son crime. Quant aux deux rivaux, ils furent les premiers à abolir les abonnements. Un jour, le père Libion rendit visite au père Combes et trinqua avec lui en bonne amitié et le jour suivant, ce fut au tour de Combes de venir chez lui et de goûter au vin de La Rotonde. Ils constatèrent tous deux que leur vin n’était pas bon et qu’il donnait la gueule de bois mais qu’après tout, personne n’allait en mourir. Les choses se calmèrent même à Tours et nul ne fut en fin de compte plus heureux que les poivrots.


       


      Comme quoi la boisson aurait pu provoquer bien plus de dégâts si les choses n’avaient pas été si vite réglées, et même Jean Cocteau, qui se trouvait juste à ce moment-là, une fois de plus, en permission à Paris, aurait pu en faire les frais. Il avait peu mangé et bu quelques verres qui, par bonheur, ne contenaient rien de suspect. De toute façon, les risques n’étaient pas grands car le poète guerrier ne s’attardait plus vraiment à La Rotonde : on lui avait confirmé qu’il y avait peu de chances qu’il y croisât Picasso. Mais cette fois-ci, ce soldat de l’unité sanitaire dirigée par Étienne de Beaumont était revenu à Paris avec un objectif précis. Il trouvait qu’on était mal nourri au front – cela, on ne pouvait pas le mettre en doute – et, ayant servi à l’intendance, il avait décidé de faire le tour des usines qui approvisionnaient l’armée française en conserves de la fameuse marque Madagascar. Il était au courant des bruits qui couraient sur ces boîtes, selon lesquels la viande de bœuf avait été remplacée par de la viande de singe. Ce problème n’était cependant pas pour lui d’un intérêt primordial car il avait l’intention d’introduire autre chose dans ces conserves. Il s’était débrouillé pour renouer des liens avec une vieille connaissance, une fille pauvre qui était un peu comme l’orpheline du Montparnasse d’avant-guerre.


      On l’appelait Kiki de Montparnasse. Kiki était une femme-enfant. Qu’elle ait déjà eu une expérience amoureuse avant la Grande Guerre n’était un secret pour personne. Mais ses quelques taches de rousseur des deux côtés du nez, ses cheveux noirs coupés court et ses jambes potelées toujours quelque peu poilues la faisaient plutôt ressembler à une écolière lascive, une vierge prête à se jeter dans les bras du premier homme venu. Kiki portait un chapeau d’homme, un manteau rapiécé et des chaussures trop grandes. Depuis 1914, elle travaillait à l’usine de conserves qui approvisionnait les soldats. Elle avait fait la connaissance de Cocteau avant la guerre, en compagnie du peintre Soutine. Ce militaire coquet, avec son casque cramoisi, la comblait d’attentions et lui rappelait les joyeuses compagnies du bon vieux temps. Ils évoquaient ensemble les blagues inoubliables qui circulaient dans le milieu des artistes, et dont son chevalier servant revendiquait souvent la paternité. Cocteau était-il tombé sous le charme de Kiki ? Nullement. Ces petites aguicheuses n’étaient pas son genre. Il voulait en tirer profit. Tout comme Kiki voulait profiter de lui.


      Elle avait besoin d’argent, et lui, de meilleurs repas. Il pouvait de nouveau sentir ses côtes saillantes sous la capote. Il s’était donc arrangé pour trouver des fournisseurs de foie gras, de caviar rouge (qui venait de la Baltique et non pas de Russie, comme il le croyait), de homards et autres crustacés, et de tout ce qu’il pouvait trouver de nourriture raffinée. Kiki devait se débrouiller pour remplir les conserves de Madagascar avec ces denrées. Cette tâche n’était pas trop difficile. Kiki travaillait sur les machines à fermer les boîtes ; il ne lui fallut que quelques jours pour y glisser ce nouveau contenu et remettre au soldat radieux ses rations particulières. Car il était clair que Cocteau ne pouvait pas retourner dans son régiment les mains pleines de victuailles pour riches. Grâce à cette idée astucieuse, il lui fut loisible de revenir au front tranquillement avec une profusion de conserves et de manger pendant quelque temps, en cachette, ses réserves de « singe » sans éveiller aucun soupçon. « Regardez », disait-il à ses camarades en leur montrant la chair d’un homard rose, « est-ce que cela ressemble à du bœuf ? » « Tout ça c’est du truc de singe ! » rétorquaient-ils, et un autre ajoutait, sans rime ni raison : « Et des trucs de pie. »


       


      Le soldat Cocteau ne voyait pas quel pouvait être le rapport entre les singes et les pies, mais ses compagnons passaient d’un sujet à l’autre, préoccupés par leurs propres problèmes. Il est bien connu que les pies aiment à voler les objets qui brillent et ces jours-là, bien des soldats du front Ouest s’étaient retrouvés privés du petit miroir dont ils se servaient pour se raser. Des nuées de pies belges étaient passées par là. Mais une tout autre sorte de « pie voleuse » était en train de faire sa gloire à Londres. Cet oisillon, une femme singulièrement belle, était la chanteuse de cabaret Lilian Smith. À chaque fois qu’elle entonnait It’s a long way to Tipperary, tout le café bondé d’officiers se mettait à chanter avec elle. Lili était délicate et avenante. Elle avait les joues polies d’une poupée de porcelaine et de soyeux cheveux noirs et lisses ramassés en chignon. Dans son beau visage brillaient de grands yeux aux pupilles laquées, mais son atout principal, son charme irrésistible, était sa voix : un mezzo-soprano altier et provocant.


      On pouvait considérer que, vu les circonstances, Lili était riche. Les spectacles de cabaret lui rapportaient beaucoup, et elle avait un faible pour les soldats des forces britanniques qui allaient se faire tuer en Europe. Elle acceptait de chanter pour un salaire un peu moins élevé les jours d’adieu, même si le contrat sous-entendait qu’elle devait embrasser une centaine de soldats « for good bye ».


      Tout en étant très bien reçue dans la société, Lili vivait retirée dans une maison de campagne avec son oncle. L’Oncle était un homme osseux, à la taille pliée comme un garçon de café, aux dents jaunes et irrégulières, portant un monocle accroché à une chaîne d’argent. Nul ne savait ce que faisait l’Oncle. Nul ne savait non plus ce que faisait au juste Lili. On ignorait que sa mère était allemande et que son vrai nom était Lilian Schmidt, tout comme on ne savait pas que l’Oncle n’était pas en réalité son oncle, mais qu’il transportait de Calais à Douvres des informations que Lili récupérait sur l’île pour les faire ensuite passer en Allemagne. Personne ne s’en était jamais aperçu parce que Lili était singulièrement prudente. On ne l’avait jamais entendue rire de façon indécente en compagnie des officiers. Elle ne sautait pas sur l’occasion lorsque quelque vieux général, héros de la guerre franco-prussienne, lui baisait la main. Elle n’abusait même pas de la chanson qui avait fait sa gloire, It’s a long way to Tipperary. Telle une vraie pie, elle cherchait la pépite, l’homme qui brille, et l’avait trouvé dans la personne du major Lanoe George Hawker, premier commandant du corps d’aviation britannique.


      Les choses prirent le tour d’une vraie romance de guerre. Le major partait pour des missions dangereuses sur la côte est de l’Angleterre et en France et revenait avec une masse d’informations pour sa bien-aimée. Lilian transférait les chiffres, les cotes, les plans de vol, les itinéraires, les détails sur la composition des convois. Elle travaillait sans se ménager et avait déjà été décorée de la Croix de fer allemande de première classe. Mais un beau jour, tout fut chamboulé. Dans le triangle équilatéral entre Lili, le major et l’Oncle, vint s’immiscer une maîtresse, une femme connue sous le nom de « Rose écarlate ». La pie ne put se remettre de l’humiliation d’être évincée par une rose, même si cette rose était elle aussi chanteuse. Mais pouvait-on comparer son vulgaire soprano non travaillé au noble et patriotique mezzo-soprano de Lili Smith ? Certainement pas. Incapable d’avaler cette double blessure d’orgueil, celle de la femme et celle de l’espionne, Lili prit la décision irrévocable de se venger.


      Elle aurait certainement fait le premier faux pas de sa vie si, par un curieux hasard, juste au moment où elle allait se lancer dans des imprudences qui auraient pu lui être fatales, des représentants des services secrets britanniques n’avaient frappé à sa porte. Ils l’informèrent que la « Rose écarlate » était une espionne allemande traquée depuis longtemps et lui proposèrent de les aider à la piéger, en lui promettant le titre de baronne si elle acceptait de collaborer. Stupéfaite, Lili retrouva vite ses esprits et fit un rapide calcul. Elle constata que la chance l’avait merveilleusement servie : d’une part, une autre femme, qui plus est sa rivale, s’était fait prendre à sa place, d’autre part, cette magistrale erreur lui ouvrait la perspective inespérée de se faire appeler Dame Lilian Smith ! Elle saisit l’occasion et consentit à jouer le rôle d’agent double. Une réunion du « petit quartier général » – qui comprenait l’Oncle, le jardinier et la servante – fut organisée ce soir-là et tous conclurent que l’idée était bonne.


      Le major Lanoe George Hawker avait deux maîtresses, deux maisons, quatre oreilles attentives qui captaient ses paroles, mais… Lili s’aperçut qu’il devenait distrait, de plus en plus réservé, qu’il évitait de parler de ses affaires et de ses projets. Ils sortaient ensemble comme deux chouettes empaillées, le plus souvent chez Scott’s, où, noyé dans la boisson, il lui demandait de chanter It’s a long way to Tipperary. Puis ils allaient se coucher, sans qu’aucun mot, pas même en rêve, ne fût prononcé.


      Que pouvait conclure l’espionne expérimentée ? Elle n’avait rien à craindre des confidences qui risquaient de s’échapper dans le lit de la « Rose écarlate » car elle savait que celle-ci n’était en fait même pas espionne. En revanche, elle devinait que les vraies effusions amoureuses étaient réservées à sa rivale et elle essaya de se mettre en travers de son chemin. N’était-ce pas d’ailleurs ce qu’attendaient d’elle les services secrets britanniques ? Elle annonça aux fonctionnaires du SIS qu’elle avait bon espoir d’extorquer au major des confidences sur les activités secrètes de son amante et qu’elle avait déjà un plan tout prêt. Cette fois-ci, elle décida d’agir sans se concerter avec son « petit quartier général », ce en quoi elle eut tort. Lilian Smith était résolue à tout mettre en œuvre pour prouver que les activités d’espionne de la « Rose écarlate » ne pouvaient plus faire l’objet d’aucun doute. Comment comptait-elle opérer ? Par la persuasion ? Par le soudoiement ? Cela ne suffisait pas. Il fallait la prendre en flagrant délit. Elle alla droit au Savoy, où chantait sa rivale, et se débrouilla pour glisser dans son sac un carnet qui contenait les clés de chiffrement allemandes.


      L’Oncle, placé devant le fait accompli, dut immédiatement changer les codes. Lili informa alors ses interlocuteurs du SIS qu’ils trouveraient chez la suspecte les preuves indéniables de son activité d’espionnage. Il ne lui restait plus qu’à attendre. À peine un jour plus tard, des automobiles noires au toit surélevé s’arrêtèrent devant une simple maison de campagne. Il pleuvait à verse dans la plaine britannique et les essuie-glaces chassaient nerveusement l’eau des pare-brises. Des personnages coiffés de hauts-de-forme mouillés sortirent des automobiles, mais il manquait le représentant du roi, celui qui devait lui décerner le titre de baronne. Le major Lanoe George Hawker entra le premier, vêtu d’un uniforme d’apparat, ce qui semblait dans l’ordre des choses. Les deux agents des services secrets, tout trempés, entrèrent à sa suite. Là encore rien non plus de très étonnant. Mais la vraie surprise était à venir. Une autre figure tout à fait inattendue fit son apparition dans ce cortège : la « Rose écarlate », nullement mouillée malgré la pluie, entra triomphalement dans la pièce. Elle tenait dans ses mains le carnet des codes secrets allemands. Les éclairs transperçaient l’obscurité très bas à l’horizon, vers Hayes, les médailles du major scintillaient, le carnet brillait sous la lumière violente. L’Oncle laissa tomber son monocle qui jeta des ombres sur le mur – la carrière d’une « pie voleuse » touchait à son terme.


      La fin de la brillante carrière de la chanteuse Lilian Smith ne passa pas inaperçue. La direction des variétés de l’Empire Music Hall ordonna d’abord que l’on collât des bandeaux avec l’inscription « Annulé » sur les affiches de la chanteuse. On ajouta ensuite : « L’artiste est malade », avant de finir par annoncer clairement : « Le spectacle Long way to Tipperary est retiré du répertoire. » Les familles anglaises tassées dans les petits appartements de Fulham Road près d’Edith Grove se souvinrent encore pendant quelque temps de la voix sonore de Lili Smith, mais elles finirent par l’oublier aussi ; les hommes n’ont pas de mal à oublier les héros, et à plus forte raison la voix d’une chanteuse-espionne.


      Le 11 avril 1915, Lilian Schmidt fut échangée contre trois espions britanniques.


       


      Le 11 avril 1915, le major Wilhelm Albert Wlodzimierz Apolinary de Kostrowicki fit la rencontre d’un nouvel amour. Le 12 avril, on remit sa Croix de fer à Lili. Le 12 avril, arriva la première carte postale de Madeleine. Le poète avait déjà croisé cette jeune femme à l’époque où fleurissait son amour pour Lou. Cela s’était passé dans le rapide Paris-Marseille. Elle avait posé son regard sur lui comme si elle le déshabillait de ses yeux couleur d’arc-en-ciel. Là, devant tout le monde. L’amour était né. Mais il fallait qu’à travers le destin de l’officier d’artillerie passât Lou. L’omnibus attendait le rapide en ronflant docilement dans la gare. Madeleine rentrait à Oran, en Algérie. Après son histoire avec Lou, qui avait traversé sa vie en coup de vent, le poète écrivait à sa nouvelle égérie. Il égrenait les mots sur un bout de papier dans la tranchée, à la lumière d’une lampe à pétrole. Madeleine répondait immédiatement par une lettre passionnée. Elle avait lu Alcools, elle avait voluptueusement savouré Les Onze Mille Verges. Elle lui envoyait de ferventes cartes postales. Combien différentes de celles de la maman Kostrovicki ! La maman disait : « Fais attention, mon enfant, lorsque tu traverses la forêt à cheval. » Madeleine écrivait : « Je t’embrasse, mon amour, depuis ton petit orteil jusqu’à la racine de tes sourcils. » La maman poursuivait : « Un obus qui éclate peut arracher un tronc d’arbre et on peut facilement le recevoir sur la tête… » Madeleine s’exaltait : « Mon amour, j’arracherai quelques poils de pubis et te les enverrai dans le pli de ma lettre. »


      « Non ! pas cela. Pourquoi ne frotterais-tu pas le papier sur ton vagin après la lecture d’Alcools ? Ce parfum suffira à m’enivrer. » La réponse de l’Oranaise passionnée ne tardait pas. L’enveloppe sentait un parfum à la mode. Le soldat l’ouvrait fiévreusement. Le papier sentait le vagin de Madeleine. Mais elle voulait plus. La prochaine fois il y aurait des poils du pubis. « Non, pas cela, tout sauf cela ! » disait le poète, superstitieux. La chose suivante serait une goutte de ses menstruations. Et les gouttes arrivèrent. Il était ivre d’amour. Mais les poils arrivèrent aussi. Un peu détachés et soulevés par le pli du papier, funestement croisés. Le poète froissa la lettre. Il fallait donc que sa nouvelle muse fût elle aussi ensevelie dans l’oubli… Était-ce un vrai amant ? Qui sait ? Les vrais amoureux n’oublient pas si aisément leurs bien-aimées.


      Entre les positions britanniques, françaises et allemandes, près d’Armentières, courait un matou qui avait neuf vies et en gardait toujours au moins une en réserve. Chez les Français il s’appelait Nestor, chez les Britanniques, Eliket, chez les Allemands, Felix. Il était nourri par les soldats du régiment du Gloucestershire que la chanson de Lili Smith avait accompagnés à leur départ pour le front, par les cavaliers de la 91e Landwehr-Division et par l’infanterie de la 21e division française. Dans toutes les tranchées le matou avait plusieurs chattes sur lesquelles il veillait et auxquelles il avait fait des dizaines de chatons. Le matou, les chattes et les chatons étaient singulièrement chouchoutés car ils aidaient les hommes dans les tranchées à se débarrasser, au moins en partie, des souris et des rats. La meilleure diplomatie militaire s’incarnait ainsi dans un matou bicolore au ronronnement heureux et régulier.

    

  


  
    


    Le père de tous les médecins gothiques


    
      

    


    
      — MONSIEUR LE DOCTEUR…


      — C’était ma femme au téléphone…


      — Monsieur le Docteur, je vous en prie, ceci est une affaire importante…


      L’homme qui entra dans la vaste pièce où se trouvaient déjà trois généraux s’appelait Fritz Haber, le docteur Fritz Haber. Il avançait en hésitant, comme s’il essayait de poser ses pieds dans les pas invisibles de quelqu’un qui aurait déjà franchi avant lui la longue distance séparant la porte de la table massive devant la fenêtre. Fritz Haber était un homme chauve de petite taille. Ce qui sur ce corps voûté et souffreteux frappait d’emblée le regard, c’était une tête volumineuse dont le crâne aurait certainement intéressé les spécialistes de lobotomie. Il portait un lorgnon à petits verres fixé par un ressort sur son nez busqué. Dessous, les yeux étaient larges, larmoyants, mais il n’y avait rien de doux dans son regard.


      Fritz Haber était un chimiste en vue et le fondateur du Kaiser-Wilhelm-Institut für physikalische Chemie und Elektrochemie. Haber avait été juif, mais cela n’est pas d’un grand intérêt pour ce récit, même si l’on aurait pu écrire toute une histoire sur sa conversion au christianisme. D’après l’état-civil, son lieu de naissance était Wroclaw, en Pologne, ou Breslau, selon l’appellation allemande. Il était venu au monde dans une riche famille de marchands juifs orthodoxes. Sa mère était morte très tôt, mais cela n’avait pas empêché l’enfant de manifester dès son plus jeune âge sa vocation de chimiste. Encore tout petit, il avait improvisé un petit laboratoire dans sa maison. Il avait fait de brillantes études à Heidelberg, était sorti le meilleur de l’université de Berlin, et il était le plus jeune professeur de l’université de Karlsruhe. Enfin, en 1911, il avait fondé à Berlin l’institut de chimie Kaiser Wilhelm.


      Tout cela, le petit homme au dos voûté n’aurait pu le faire s’il n’avait pas eu une femme extraordinairement dévouée. Fritz considérait que le plus grand accomplissement de sa vie était d’avoir épousé Clara Immerwahr, chimiste elle aussi, une de ces femmes capables de sacrifier leur carrière à celle de leur mari et de devenir adeptes exaltées de leur travail. Ils se marièrent en 1901 et passèrent de merveilleuses années ensemble. Ils eurent la joie de voir naître leur fils Hermann dès 1902. C’était un bébé docile, peu exigeant, habitué dès sa prime enfance aux odeurs fortes des laboratoires de chimie, car Clara était toujours au service de son mari. Qui se tenait derrière le docteur Haber lorsqu’il avait publié la réaction de Haber-Weiss ? Qui avait traduit son ouvrage en anglais ? Qui avait jubilé lorsque Fritz Haber et Carl Bosch avaient réussi à synthétiser l’ammoniac ? Et qui l’accompagnait à ses rendez-vous aux usines BASF où avait été fabriquée sa première machine à haute tension ? Clara Immerwahr, bien sûr, la fidèle Clara, qui avait noté quelque part qu’il n’y avait pas plus grand bonheur pour la femme d’un grand chimiste que de soutenir l’œuvre de son mari…


      — Monsieur le Docteur…


      L’homme qui venait d’entrer dans la salle spacieuse où se trouvaient déjà trois généraux était donc Fritz Haber. Son corps écrasé par le poids de son crâne semblait se dandiner lorsqu’il marchait d’un pas incertain sur le parquet grinçant de la pièce. Son regard planait loin au-dessus des têtes des généraux, quelque part vers les arbres que l’on pouvait voir par la fenêtre. C’était le début du mois d’avril et, après le terrible hiver de 1915, les branches arboraient fièrement leurs bourgeons et leurs fleurs, comme si le printemps allait pouvoir panser toutes les plaies de l’hiver.


      — C’était ma femme, elle est devenue complètement hystérique, elle ne sait pas ce qu’elle dit…


      — Monsieur le Docteur, vous devez nous comprendre, c’est une affaire d’un intérêt militaire capital qui ne peut pas attendre le rétablissement de votre femme…


      Avec le début de la Grande Guerre, Fritz s’était très vite révélé un nationaliste allemand fanatique. Il considérait qu’un chimiste était un soldat dont le devoir était de servir sa patrie. Pouvoir tuer des centaines d’hommes en une fois était un défi pour lui et l’apanage d’un soldat instruit. Sa femme ne pensait pas comme lui et l’implorait d’abandonner ce projet, mais ses efforts s’étaient toujours avérés vains. Lorsque, durant l’été 1914, il avait montré à Clara une feuille sur laquelle il avait griffonné une brève formule, Fritz avait senti qu’il perdait la femme qui l’avait si fidèlement soutenu pendant treize années de sa vie. En somme, ce message avait eu l’effet d’une lettre d’adieu. Un adieu qui ne s’exprimait pas par des mots mais, comme cela sied à un chimiste, par une courte phrase faite de symboles. Clara prit autant de temps pour la lire et la déchiffrer qu’il en aurait fallu à quelqu’un d’autre pour lire un simple « auf wiedersehen ». Sur la feuille était transcrite la théorie de Fritz exprimée de façon lapidaire : C × t = K. La lettre « C » signifiait la concentration en gaz toxique, la lettre « t », l’intervalle de temps, et la lettre « K » représentait la constante, c’est-à-dire, le dénominateur de la mort elle-même.


      Le docteur Haber avait constaté qu’avec une moindre concentration de gaz toxique et une exposition plus longue on obtenait le même résultat qu’avec une plus grande concentration dans un intervalle plus court. Dans l’un et l’autre cas, la seule constante marquée par « K » était la mort. Clara ne pouvait y croire. Elle avait une dernière fois rassemblé toutes ses forces pour dissuader son mari. Elle avait sangloté, déclaré que la vocation de la science était d’être au service de la vie, et non de la mort. Rien n’y fit. Fritz lui avait tout simplement tourné le dos et avait pris le chemin du poste de commandement. Il lui avait fallu une année de travail avec ses collaborateurs Gustav Hertz et Otto Hahn, futurs Prix Nobel, pour élaborer dans la première unité spéciale de gaz de combat le mélange gazeux le plus redoutable. Il s’était décidé pour le chlore, son vieil ami chimique qui avait failli, en 1907, au cours d’une expérience, le tuer lui-même ainsi que sa famille. Il fallait maintenant mobiliser ce « vieil ami » pour en faire un meurtrier dévastateur.


      Rien ne pouvait l’arrêter dans son projet. Ni la culpabilité ni la honte ne l’avaient effleuré. Il ne pensait plus avoir besoin de sa femme. Mais qu’en était-il de Clara ? Elle avait sombré dans une profonde mélancolie, s’était enfoncée dans un abîme de silence où même son fils Hermann ne pouvait l’atteindre. Fritz Haber avait cru bon de les envoyer à Karlsruhe, dans l’espoir de se débarrasser ainsi de leur néfaste influence.


      — Monsieur le Docteur, est-ce que vous suivez ?…


      L’homme qui était entré dans la salle spacieuse s’approcha de la large table sous la fenêtre et se pencha sur une carte stratégique du front de l’Ouest.


      — Ma femme… Clara, est gravement malade…


      — Monsieur le Docteur, passons aux choses sérieuses. Nous sommes aujourd’hui le 19 avril 1915. Considérez-vous que nous sommes définitivement prêts à passer au niveau supérieur dans la guerre chimique ?


      — Monsieur le Général…, répondit Fritz Haber, qui semblait s’être ressaisi, sur le plan chimique, nous sommes prêts. Nous allons utiliser le chlore, connu aussi sous le nom de « bertholite ». Le chlore se répand vite dans l’air et a un effet létal sur celui qui le respire car, au contact de l’eau sur les muqueuses des poumons, il produit de l’acide chlorhydrique…


      — Très bien, très bien, inutile de nous faire un cours de chimie. Sommes-nous prêts en ce qui concerne l’approvisionnement militaire ?


      — Des quantités suffisantes de gaz ont été produites dans les usines d’IG Farben. Il est stocké dans des bonbonnes et prêt à être transporté au front.


      — À quel endroit l’attaque serait-elle le plus propice ?


      — Les météorologues m’informent que le plus judicieux serait de procéder dans la région d’Ypres. Dans cette zone, les vents qui soufflent en permanence de l’Atlantique dévient vers le sud, vers les positions ennemies. Certes, nous sommes au printemps, le temps est très changeant. Il est donc essentiel de choisir judicieusement le jour où nous frapperons.


      — Messieurs, à qui avons-nous affaire là-bas ?


      — On m’a informé, monsieur le Général, qu’il y a sur cette partie du front un certain nombre de Français de l’infanterie territoriale, alors que le gros des forces est composé de troupes coloniales françaises.


      — Parfait, il y aura quelques victimes françaises, mais ça ne fera pas trop de vagues si elles sont peu nombreuses. Quant à ces sauvages, de toute façon, personne ne s’en soucie. C’est à vous maintenant, docteur, de donner l’ordre d’attaque. Vous avez l’autorisation du commandement supérieur. Partez tout de suite pour la Belgique et rapportez-nous de bonnes nouvelles.


      — À vos ordres.


      — N’oubliez pas ce qu’a dit notre Kaiser lorsque nous sommes entrés dans cette guerre : « Nous sommes assiégés et nous devons lever le glaive. Dieu nous donnera la force d’en faire bon usage, afin que nous puissions le porter avec dignité. »


      — Je ferai tout mon possible.


      Fritz Haber quitta la pièce et les généraux remplacèrent les cartes déployées sur la table. Cette même nuit, le chimiste embarqua dans un train. Le lendemain matin, 20 avril, il était déjà sur le front, où l’accueillit une pluie diluvienne. Il attendit deux jours une fenêtre météo favorable. Enfin, le 22 avril, il prit la décision de passer à l’attaque. Aucun frémissement, aucun murmure ne fit trembler ses lèvres sèches lorsqu’il ordonna l’attaque au chlore. Mais à cinq cents kilomètres à l’ouest, d’autres lèvres imploraient : « Dieu, viens nous en aide. » C’étaient les lèvres de son épouse, Clara Immerwahr.


      Le gaz chloré fut libéré près de Gravenstafel, non loin d’Ypres, qui était tenue par le 74e régiment territorial français et la 45e division coloniale. Il était cinq heures de l’après-midi. Des grappes d’oiseaux, inquiets de ce qui allait se passer, étaient perchés sur les branches des arbres. On ouvrit 5 730 bonbonnes et les vents du nord-est emportèrent le gaz en direction du front ennemi. L’épais nuage se répandit sans bruit, comme s’il avançait sur la pointe des pieds. Il ne fallut que quelques minutes pour que le chlore atteignît son but. Rien ne pouvait le stopper, ni les balles, ni les obus. Les premiers soldats qui le respirèrent sentirent un goût métallique dans la bouche. Quelques instants plus tard on entendit l’horrible gémissement de milliers d’hommes qui se contorsionnaient dans la boue des tranchées. La vie s’éteignit vite dans les yeux de ces malheureux venus du Maroc et d’Algérie. Certains s’effondrèrent sur-le-champ, d’autres, saisis de panique, couraient comme des dératés vers le terrain neutre où les attendait l’artillerie allemande à l’affût. Des oiseaux morts, ceux qui s’étaient tassés sur les branches, tombaient sur les hommes, et il ne fallut pas longtemps pour que, sur sept kilomètres de distance, presque tous les soldats, à qui on n’avait même pas offert la chance d’acheter un masque, fussent morts.


      Le succès semblait incontestable, mais alors le vent, durant un bref moment, changea de direction, et nombre des soldats allemands occupés à manipuler les bonbonnes de Haber furent victimes du même mal. En moins d’une demi-heure tout était fini. La confusion des deux côtés fut telle que même après le signal donné par Haber annonçant la fin du danger, les Allemands ne purent se résoudre à entrer dans l’espace vide qu’avait laissé sur le front d’Ypres le nouveau et terrifiant soldat allemand surnommé bertholite.


      Le gaz ne s’était pas totalement dispersé, il en restait encore un petit nuage. Cette petite concentration de chlore prit la direction d’Ypres, puis de là vogua vers Lille ; de Lille, vers Mons ; de Mons, vers Charleroi. Sur le trajet de Charleroi à Saint-Quentin, le nuage de chlore en provenance d’Ypres sembla s’être évaporé, mais alors il continua résolument son chemin vers Sedan, puis Metz. Près de Sarrebruck, le cumulus meurtrier pénétra en Allemagne et, n’ayant nullement perdu de sa vitesse ni de sa densité, sous l’effet des vents allemands du nord, il continua son avancée à travers la forêt de Felzer droit sur Karlsruhe. Poussé par les forts courants atmosphériques le long du Rhin, il descendit plus bas vers le sol et déboula sur Bad Bergzabern et Oberhausen. Ayant traversé le lac de Knilinger, il arriva aux portes de Karlsruhe et il lui fallut très peu de temps pour trouver la maison du chimiste La Mort, qu’il atteignit juste au moment où Clara, l’épouse du médecin, était sortie dans le jardin.


      Clara avait le visage d’une suicidaire avant le passage à l’acte. Elle tenait dans la main le revolver de son mari, mais elle n’eut pas le temps de l’utiliser. Le dernier nuage de chlore se répandit dans le jardin et l’enveloppa d’un brouillard verdâtre. La première chose que sentit Clara fut l’odeur du poivre mêlée à celle de l’ananas ; puis ce fut un goût métallique dans la bouche. En tant que chimiste, elle comprit aussitôt que c’était le chlore. Elle tenta de lever le bras et de diriger le canon du revolver vers son cœur, mais il était déjà trop tard. La bertholite se mêla rapidement au liquide de ses muqueuses pulmonaires et elle s’écroula sur le sol en se contorsionnant de douleur. Sa langue, comme chez une bête à l’agonie, pendait sur le côté entre ses jolies lèvres. L’instant d’après, la femme du chimiste La Mort était morte et le gaz meurtrier, tel un parfait criminel, s’éparpilla en se mêlant à l’air frais au-dessus de Karlsruhe et disparut à jamais, ne laissant aucune trace de son passage à ceux qui cherchaient à le traquer.


      La cause de la mort de l’épouse du grand patriote Fritz Haber fut gardée secrète. On ne connut pas les résultats de l’enquête, alors qu’on avait gardé le corps toute une journée dans la maison. Le chimiste La Mort, arrivé le lendemain, avait aussitôt inspecté son jardin. Il avait compris, très bien compris, la cause de la mort de sa jolie femme Clara, mais il ne s’attarda pas longtemps sur cette question. Il était pressé de partir sur le front de l’Est où, cette fois-ci, le gaz meurtrier allait être employé sur les Russes. Ce téméraire soldat ne pleura pas le décès de sa compagne car, depuis le commencement de la guerre, il n’était plus marié qu’avec sa patrie.


      Ainsi pensait Fritz Haber lorsque, dans la glaciale Europe de l’Est, on lui annonça que le Kaiser lui avait décerné le grade de capitaine, ce qui était considéré comme un grand honneur car il était le seul scientifique à avoir atteint ce rang.


       


      Lucien Guirand de Scévola se réveilla brusquement d’un sommeil tourmenté. Par bonheur, son unité télégraphique ne se trouvait pas à Ypres, mais à Sedan, ville au-dessus de laquelle était rapidement passé le petit nuage de chlore destiné à Clara Immerwahr. Scévola sursauta, terrifié : l’horrible spectacle qu’il avait vu en un éclair dans le miroir de la cabine d’essayage du centre de recrutement du Temple, à Paris, lui était revenu en rêve mais de façon infiniment plus aiguë, plus vivante et terrible. C’était un frais matin de printemps. Ce qui s’était passé à Ypres n’avait pas été officiellement annoncé à l’armée mais durant toute la journée une étrange agitation s’était emparée des soldats. Ils se chuchotaient quelque chose, se parlant à mi-mot, cherchant à deviner ce qu’on avait voulu leur cacher. Scévola seul avait compris qu’une chose terrible s’était produite dans la région d’Ypres. Il n’avait pas besoin de scruter les visages de ses compagnons, de déchiffrer les bruits pour en savoir plus. Il savait que tout s’était passé exactement comme dans les images prémonitoires qui l’avaient si étrangement assailli dans cette cabine avant le commencement de la guerre. Il ne se confia à personne, il ne songea même pas à demander une permission pour état hallucinatoire… Son rêve visionnaire n’avait servi à rien, il n’avait pas pu sauver une seule de ces six mille victimes et il éprouvait maintenant un sentiment proche de la honte.


       


      Si la honte avait pu effleurer Fritz Krupp, un autre soldat du côté allemand, celui-ci aurait peut-être pu éviter le triste sort de se retrouver au nombre des aviateurs disparus. Krupp avait été parmi les premiers pilotes à s’entraîner sur le nouvel avion de guerre allemand Aviatik B.I. ; il y avait même passé le réveillon de 1915, tout seul, à caresser sa mitraillette et à lui chuchoter d’un air de confidence : « Tu vas tuer Picasso, c’est moi qui te le dis. » Mais les premiers avions allemands étaient à deux sièges et, pour réaliser les projets auxquels il tenait frénétiquement, il lui fallait trouver un vrai complice qui partagerait sa haine pour Picasso, ce coryphée de tous les peintres modernes. Il s’était renseigné pour savoir si dans la jeune génération de pilotes il y en avait un qui connaissait l’art moderne mais il s’avéra bien évidemment qu’il était le seul artiste peintre de son unité d’aviateurs.


      Il dénicha enfin un blanc-bec autodidacte à peine sorti de l’adolescence, un peintre du dimanche dans sa bourgade, et il se donna pour tâche de l’« éduquer ». Il commença par de scabreuses histoires sur Paris, ce « cloaque parfumé », puis il enchaîna sur les peintres à la mode qui « dans chaque tableau embrassent le cul du diable en un sinistre sabbat ». Son objectif était d’attiser chez ce jeune homme la haine de toute cette avant-garde par des récits baroques sur le personnage de Pablo Picasso, qu’il décrivait comme une canaille de la pire espèce, absolument dénuée de toute morale. Ce parfait Belzébuth, qui tenait entre ses mâchoires des dizaines de peintres lui ayant vendu leur âme et leurs idées, finit par inspirer un tel dégoût à ce pauvre garçon qu’il mourait d’impatience de partir survoler Paris pour détruire ce « plus grand ennemi de l’Allemagne ».


      Mais le commandement allemand ne réservait à ces nouveaux appareils à courte portée que des tâches d’éclaireur, si bien que Fritz s’acharna à obtenir pour lui et pour son méchant petit tireur un transfert sur le premier long-courrier allemand, le L.V.G.C. II. Lorsqu’il réussit à l’obtenir, il se sentit comme un albatros. L’avion avait une queue en forme de cœur, d’énormes ailes et un puissant moteur Mercedes dont la vitesse et la portée étaient considérablement supérieures à celles de l’Aviatic B.I. Que Fritz et son cynique assistant s’apprêtaient à disparaître dans les airs sans laisser de trace, cela, personne ne pouvait l’imaginer. L’avion avait une puissance suffisante pour voler jusqu’à Paris, et c’était le plus important, mais on pouvait difficilement en attendre plus. Il n’y eut pas d’homme plus affligé que Fritz lorsqu’il apprit que Picasso n’était même pas à Paris mais qu’il se prélassait comme tous les lâches quelque part sur la Côte d’Azur où, avec le charme d’un ours de Malaga, il s’adonnait à séduire les dames. Il avait failli pleurer en apprenant cette nouvelle, mais s’était retenu afin que son apprenti, qui l’idolâtrait, ne se rendît pas compte de sa faiblesse.


      Il avait donc décidé de voler jusqu’à la Côte d’Azur. Il irait jusqu’au bout du monde pour rester fidèle à sa cause, même s’il devait y rencontrer tous les monstres de l’univers. C’était ce qu’il pensait, mais le plan qu’il avait forgé dans son imagination lui coûta cher. Au début du mois de mai, on le chargea de s’enfoncer loin à l’intérieur des lignes ennemies afin de rapporter des photographies des voies d’approvisionnement françaises. Il n’allait pas manquer cette occasion. Il prit place dans l’avion avec son méchant petit compagnon. Celui-ci portait à présent une moustache clairsemée, marchait les jambes un peu écartées et claquait de la langue pour ressembler à son chef. Un échange de regards suffit pour que la décision fût prise de voler vers le sud. Ils savaient tous les deux qu’on ne rentrait pas d’une telle aventure et ils étaient prêts à finir prisonniers, mais le jeu en valait la chandelle : ils pourraient bombarder Cannes et ses alentours. Ils seraient d’ailleurs les premiers avions allemands à cibler la Côte d’Azur et cela leur vaudrait la gloire, même si en tant que prisonniers de guerre ils devraient passer plusieurs années à attendre la victoire allemande sous le soleil du Midi. Mais ce soleil, ils ne le verraient pas, car dès la première heure après le décollage quelque chose commença à clocher. Au tout début, il leur sembla qu’ils s’étaient tout simplement perdus. Ils étaient partis de l’idée qu’il fallait éviter les habituelles routes aériennes des engins français et britanniques, d’ailleurs peu nombreux à cette époque. Renonçant à photographier les nœuds ferroviaires et la composition des convois, ce qui avait été le but de cette expédition, ils avaient dirigé leur énorme oiseau blanc plus loin, droit vers Marseille et la mer. Cet équipage de deux personnes chantait joyeusement les mélodies de La Garde au Rhin et le Chant de la haine contre l’Angleterre au-dessus de ce qu’ils croyaient être les doux paysages français. Ils voyaient des vignes sur les bosses vertes des collines et espéraient apercevoir la Méditerranée mais soudain, les choses virèrent au cauchemar. Fritz Krupp et son cynique assistant furent fort surpris de ne pas voir l’eau au moment prévu, même si les appareils de navigation indiquaient qu’ils volaient bien vers la Méditerranée. Pendant plusieurs heures ils ne virent que des vignes et des champs de coquelicots, comme si l’Europe s’était soudainement agrandie. Le carburant commençait à manquer désespérément. Où était la mer ? Où était la Côte d’Azur sur laquelle ils devaient décharger leurs bombes et piéger le plus grand imposteur de toute l’histoire de la peinture ?


      Enfin, l’eau ! Il fallait donc faire une manœuvre vers la gauche. Dans le ciel, pas un avion ennemi. Personne ne pouvait les surprendre, si profondément à l’intérieur des lignes ennemies. Mais quelle était cette côte ? Elle ne ressemblait aucunement à la baie aux plages pittoresques de la Méditerranée. Des roches pierreuses s’élevaient très haut et ils avaient l’impression de voler dans quelque grotte au milieu de stalagmites. Les vagues battaient sauvagement ces sites inhumains cristallisés comme si elles cherchaient à les détruire. Les deux aviateurs allemands, transis de peur, virèrent à gauche mais alors, la côte disparut subitement derrière eux. Il n’y eut plus que de l’eau profonde. Leur restait encore l’espoir de pouvoir s’orienter d’après les étoiles, mais ils eurent beau voler pendant des heures au-dessus de cette eau épaisse le soleil, immobile au milieu du ciel, indiquait un éternel midi.


      Dix heures après le décollage, ils durent se rendre à l’évidence qu’ils s’étaient définitivement perdus et que dans moins d’une minute ils plongeraient dans cette eau cramoisie qui ressemblait plus à une pierre précieuse fondue qu’à une mer. Il n’y avait plus rien à dire. Ils attendaient tout simplement la fin. Cependant, l’avion continuait à voler. L’aiguille indiquait qu’il n’y avait plus de carburant, mais l’hélice de l’appareil L.V.G.C. II n’arrêtait pas de tourner. Cela les encouragea. Ils bondirent sur leurs sièges lorsqu’ils virent quelque chose d’énorme avancer vers eux. Cela ressemblait à une escadrille de forteresses volantes telles qu’ils n’en avaient jamais vu jusqu’alors. C’étaient comme des insectes géants munis d’ailes qui battaient à une vitesse étonnante ; comme d’énormes machines de guerre dix fois plus volumineuses que le plus grand avion allemand de cette année 1915. Fritz et son compagnon s’emparèrent de leurs armes et se mirent à tirer sur ces ennemis colossaux. Ceux-ci leur répondirent par des jets de rayons lumineux qui, curieusement, semblèrent passer à travers leur avion sans y provoquer la moindre fissure, tout comme leurs propres balles n’avaient aucun effet sur ces invraisemblables navires volants. Ainsi, personne ne sortit vainqueur de ce chimérique combat et les ennemis s’éloignèrent, poursuivant leur chemin. Les pilotes allemands, après un bref moment de joie d’avoir survécu à cette première attaque, comprirent qu’ils avaient perdu toute maîtrise de leur machine : celle-ci, pourtant sans carburant, volait à présent droit devant, à l’aveugle, toujours à la même hauteur. Ils ne pouvaient ni s’écraser, ni se poser.


      Durant les trois jours qu’ils passèrent dans les airs, ils se rendirent compte qu’ils étaient prisonniers de la carcasse de cet engin qui volait imperturbablement à 130 kilomètres-heure et ne tomberait jamais. Ils savaient qu’ils allaient à la rencontre du destin, mais… Le quatrième jour, ils croisèrent une escadrille encore plus grande que la précédente. À présent le ciel était sillonné de ces monstres géants, comme des montagnes qui se seraient détachées du sol. Leur L.V.G.C. II avec une croix noire sur le bout des ailes était si petit qu’il semblait passer inaperçu à travers leurs nuées. Il n’était plus question de tirer, car ces forteresses volantes ne pouvaient être ni françaises ni britanniques, et il était bien clair que les bégayantes mitraillettes allemandes n’auraient sur elles aucun effet.


      Le cinquième jour, la faim commença à leur torpiller le ventre. Les deux compagnons ne luttèrent plus contre le désespoir, car tout ce qu’ils voyaient, c’était toujours cette même eau épaisse et ce même soleil de plomb au zénith. Juste avant de s’évanouir, ils eurent l’impression qu’ils volaient au-dessus d’une planète et qu’une autre les surplombait. Ils tombèrent dans un coma hypoglycémique et perdirent connaissance. Malgré la mort des deux pilotes, l’avion L.V.G.C. II continua son vol. Cela n’a plus aucun rapport avec la Grande Guerre, car il s’écrasa en Patagonie du Sud, où il provoqua une grande panique chez les indigènes, des bergers qui n’avaient jamais entendu parler de cette guerre.


      Dans la vieille Europe, les aviateurs Fritz Krupp et Dietrich Strunk furent portés disparus. C’étaient les premières victimes des nouveaux avions qui, tout comme la guerre chimique, avaient été conçus pour faire tourner le cours du conflit à l’avantage des Allemands.


       


      La guerre des airs était à cette époque encore en attente de ses as de l’aviation. Les avions et les zeppelins étaient engagés dans des combats aux environs de Dunkerque et sur la côte est de l’Angleterre. Après avoir décollé le 20 avril 1915 de l’aéroport du nord de Bruxelles, un des zeppelins, piloté par le capitaine Karl Linnarz, s’était silencieusement approché de Londres. La première bombe lancée depuis la nacelle de l’aéronef sur la capitale britannique fut accompagnée de milliers de tracts. L’explosion elle-même ne fit que peu de dégâts le long de la Tamise, mais les feuilles volantes ne laissèrent personne indifférent et suscitèrent de l’indignation même chez les Anglais les plus placides. Le texte disait : « Maudits Anglais, nous venons pour vous détruire ou pour vous guérir. Signé : Linnarz. » Le zeppelin s’était retiré aussi silencieusement qu’il était venu. En bas, dans la ville, on n’entendait plus que les sirènes des pompiers, même s’il n’y avait eu aucun incendie. Ils venaient pour ramasser les tracts. Ils en débarrassèrent les monuments où ils s’étaient posés au hasard et les arrachèrent aux mains des passants. Mais cela n’empêcha pas des milliers d’entre eux de finir dans les poches des voyageurs et de parvenir non seulement jusqu’à Solsbury et autres lieux environnants, mais de cheminer jusqu’en Écosse. Le soir, tout se calma et les dernières honteuses invectives du capitaine Linnarz se diluèrent dans l’eau de pluie.


       


      Cette nuit-là, il pleuvait aussi sur Istanbul et Yildiz Efendi, le fez enfoncé sur le crâne, fut obligé de se retirer à l’intérieur de sa boutique. Il avait tout juste eu le temps de mettre à l’abri sa marchandise et, comme personne ne passait dans la rue, il finit par dialoguer à mi-voix avec ses épices. Il se dit que, en cette deuxième année, la guerre pourrait se terminer, avec l’aide des commerçants. Mais dans la guerre des épices, les rouges l’emportaient définitivement sur les marron et les vertes, et cela ne promettait rien de bon. Il n’essaya pas de s’expliquer cette fatalité qu’il affrontait quotidiennement. Il n’y avait rien à comprendre. Et la pluie continuait à frapper avec monotonie les tuiles délabrées de sa boutique.


       


      Il pleuvait aussi à verse dans la station thermale de Bad Gleichenberg où se rétablissait le général Boroevic von Bojna. Dans le sanatorium qui ressemblait à un énorme hôtel, un de ceux où les familles allemandes passaient leurs vacances, convaincues qu’ici rien ne pouvait perturber le paisible cours de la vie, le feld-maréchal, abattu, avait à sa disposition un grand appartement avec une terrasse qui donnait sur la promenade. Il y entrait en commandant mais, aussitôt la porte fermée derrière lui, il s’affaissait dans un fauteuil comme un homme brisé. Ses malles restaient fermées et le soleil qui filtrait à travers les persiennes lui blessait les yeux. Il fallait que dans cette chambre von Bojna commençât sa pénible convalescence. Il essayait d’oublier les deux Przemysl, la fausse, qu’il avait à un moment réussi à libérer, et la vraie, qui lui semblait hors d’atteinte. Il souriait aux aimables médecins qui lui prescrivaient des médications auxquelles il ne croyait pas et continuait sa double existence. Tous les matins, deux adjudants venaient mettre en place avec lui le programme de la journée et il continuait à astiquer lui-même ses deux paires de bottes. Dans l’armoire étaient accrochés deux capotes et deux casques luisants décorés de plumes.


      Le général descendait à midi précis dans la salle à manger en habit d’apparat, coiffé de son casque à plumes noires. Ainsi accoutré, il attirait l’attention générale mais ne parlait à personne. Il considérait que sa place était ailleurs, sur l’un des fronts, mais comment savoir lequel était le bon ? Lorsque, au bout de plusieurs semaines, les soins s’avérèrent sans effet, un jeune interne, en stage dans l’établissement, proposa de s’occuper de son cas et réussit à gagner sa sympathie en se comportant comme un fils face à un père. Ils déjeunèrent à la même table, et il attendit deux jours pour avouer qu’il n’était pas patient, mais médecin. Au bout d’une semaine, il réussit à se faire inviter dans l’appartement du feld-maréchal.


      Dans le grand salon, le jeune médecin n’eut pas de mal à détecter la nature schizoïde de son patient. Il était aisé de voir que tous les effets personnels du général existaient en deux exemplaires, mais ce qui retint tout particulièrement son attention fut que « l’autre exemplaire » du général, le double du premier, était mis de côté, inutilisable, et comme gardé éternellement en réserve. Il comprit que cette autre part du feld-maréchal était restée prisonnière des fantômes du passé, de ces accessoires vestimentaires que l’on repassait, astiquait, rangeait, mais qui ne reverraient jamais la lumière du jour et resteraient pour toujours enfermés dans les ténèbres d’un autre temps, révolu et inactualisable. Sa stratégie médicale se précisa alors avec netteté : il fallait pousser le feld-maréchal à utiliser ce qu’il avait ainsi retranché de lui-même. Il fallait qu’il se servît de tout ce qu’il avait en double. Une première réaction de refus ne le surprit nullement. Le jeune médecin, pas le moins du monde découragé, y voyait déjà un premier pas dans l’ardu travail de lutte contre la schizophrénie, qui se solderait soit par un succès soit par un désastre, lequel signerait la fin de la carrière de l’un des plus brillants officiers de la Double Monarchie.


      Tous les jours à midi, le docteur et l’illustre malade se rencontraient au déjeuner. Le feld-maréchal, engoncé dans son uniforme rehaussé de toute sa rangée de médailles, le jeune médecin en légère jaquette à carreaux, une mince ceinture de tissu sur son pantalon d’été. Le spécialiste avait vite appris à faire la distinction entre les deux paires de bottes, entre les deux uniformes, entre les deux casques. Il leur fallut encore une douzaine de déjeuners pour que von Bojna se décidât à chausser pour la première fois sa deuxième paire de bottes. Ce fut là une grande épreuve : il transpirait, ne tenait pas en place. Les bottes, destinées sans doute à cet autre Boroevic de confession orthodoxe, n’obéissaient pas à sa volonté. Au moment où il soulevait ses guêtres, une lointaine image surgit tel un éclair du fond de sa mémoire : il se souvint d’une berceuse en langue serbe que personne ne lui avait chantée depuis près d’un demi-siècle. Rentré dans son appartement, il pleura, à l’abri des regards, quelque peu honteux de sa faiblesse qu’il s’était bien gardé de montrer à son thérapeute, lequel lui avait fait des compliments en le voyant venir au déjeuner ainsi chaussé.


      « Maintenant, nous passons à une nouvelle étape », lui dit le docteur qui sentait la pommade, « il y aura des heurts et des ronces, des pentes raides, des épreuves ardues, mais nous ne devons pas abandonner la marche. » Et Boroevic n’abandonna pas. Lorsqu’il enfila l’uniforme resté inutilement pendu dans son placard pendant des années, il se souvint de la moustache broussailleuse de son grand-père. Lorsqu’il mit le casque, il eut l’impression de sentir l’odeur d’encens de la petite église de Bojna. Il sanglotait comme un enfant, il se lacérait la poitrine, dans la solitude de sa chambre, en veillant à ne rien laisser paraître devant son compagnon pendant les repas où il arrivait toujours impeccable, ponctuel comme un soldat. Mais le jeune docteur savait que dans le processus de guérison du feld-maréchal un pas décisif serait franchi lorsque celui-ci parviendrait à ne plus diviser dans son assiette la nourriture en deux parts, ne mangeant que celle qui était la plus proche de lui. Au bout de cinq autres déjeuners, il tenta un coup : il lui proposa de passer en « territoire ennemi » et de réquisitionner là-bas un peu de nourriture (il s’était intentionnellement servi de ce langage militaire). Lorsqu’il y parvint, le jeune docteur considéra que von Bojna était enfin apte à reprendre son service.


      Était-il guéri ? Certes, non. Mais il pouvait à nouveau servir la monarchie. De retour sur le front de l’Est, il demanda deux aides de camp et deux chevaux. Mais à présent, il se servait des deux, convaincu que cette duplication lui permettrait d’éviter les erreurs et que, ayant pris la mesure des deux côtés des choses, il ne pourrait plus se tromper sur les cibles. Le 20 avril, Boroevic fut envoyé sur le front italien, des espionnes plus douées que Lilian Schmidt ayant transmis la nouvelle que l’Italie allait bientôt déclarer la guerre à l’Autriche-Hongrie. On confia à von Bojna le commandement de l’armée dans la bataille de l’Isonzo. Il installa ses quartiers généraux au nord du Piave. Il s’était déjà habitué à porter ses deux paires de bottes, il montait ses deux chevaux alternativement, l’un le matin, l’autre l’après-midi, et se disait que tous ses vieux problèmes étaient derrière lui.


      Au début, il ne se passa pas grand-chose sur le front italien, mais le feld-maréchal savait qu’à l’autre bout de l’Europe se préparait un grand combat. Il avait en effet signé l’ordre de mouvement de tous les bateaux stationnés à Rijeka et à Pula en direction de la mer Égée. Ces vaisseaux devaient intercepter les navires britanniques et français partis le 25 avril 1915 à l’assaut de la presqu’île de Gallipoli, sur la rive sud des Dardanelles, à proximité d’une bourgade que les Turcs appelaient Canakkale. Dans ce débarquement irréfléchi et dont l’objectif était l’invasion de l’Istanbul de Yildiz Effendi, le rôle de von Bojna n’avait en fait été que d’apposer sa signature sur un document.


       


      Les soldats avaient deux façons de lacer leurs bottes : la première, avec un lacet divisé en deux parties inégales et un laçage parallèle de la partie la plus longue depuis le trou le plus bas jusqu’au trou le plus haut de la botte ; la seconde, par division du lacet en deux parties égales et par le croisement du lacet de gauche à droite et de droite à gauche. Seul un cireur de chaussures de Trieste au visage basané, comme enduit de cirage, qui ne se montrait que lorsqu’un vent de force 7 sur l’échelle de Beaufort soufflait depuis la mer, connaissait, selon ses dires, vingt-quatre autres façons de lacer les bottes. Mais il ne livrait son secret qu’à quelques enfants simplets émerveillés de ses astuces. Les soldats de la Grande Guerre, eux, laçaient leurs bottes tantôt d’une façon, tantôt de l’autre. Mais voici comment le « comédien destin » allait faire passer le long lacet de la bataille de Gallipoli à travers cinq soldats australiens et cinq soldats turcs.


      Tout commença par le débarquement. Les bateaux des Alliés, ayant réussi à contourner les pièges dans les eaux profondes des rives de l’Afrique du Nord et à ramasser leur fardeau d’hommes qu’ils allaient décharger sur le sol turc, purent commencer l’invasion. Il fallait briser la résistance turque – c’était ce que pensait le ministre de la Marine britannique Winston Churchill – et entrer au pas dans Istanbul, tout comme à ces lointaines époques médiévales, lorsque les croisés libérèrent Constantinople. Mais, dans les environs de Canakkale, les six divisions turques sous le commandement d’Esad Pacha et de Vehip Pacha ne voyaient pas les choses de la même manière. Les Turcs étaient bien préparés, ils avaient enfoui l’artillerie et les hommes et, tels de vrais Troyens, là, non loin de l’ancienne Ilion, attendaient l’attaque des nouveaux Achéens. Ils ne s’étaient laissé démonter ni par les bombardements quotidiens venant de la mer qui avaient duré plusieurs mois, ni par l’arrivée des navires sur leur sol. Éole dispersa les denses fumées des bateaux, si bien que les soldats de la 29e division britannique et des corps expéditionnaires australien, néo-zélandais et français d’Orient, désormais à découvert, furent accueillis par de puissantes rafales de mitrailleuse qui jetèrent les victimes comme des blés fauchés sur le sable des berges.


      Les attaquants furent contraints de fuir vers le maquis et les broussailles et de s’enterrer dans des tranchés peu profondes au sud-est d’Anzak. Puis, le premier jour de mai 1915, commencèrent les échanges de coups de feu et le hasard se mit à serrer son lacet, commençant par le faire sinuer du côté australien au côté turc, dans les positions de Kunuk Bajir.


       


      Le soldat de la 2e troupe du 1er bataillon de la 9e division turque, Esad Saledin, est tout à coup surpris, au milieu de l’échange de tirs, par une odeur de chevaux. Un instant après, il est assailli par une image aussi vivante que peut l’être un mirage : il se trouve dans une prairie australienne, il parle anglais, il est en train de dresser des chevaux, il boit du café et, pour s’amuser, s’élançant sur son cheval au galop, il attrape des anneaux sur de petits poteaux. Esad est un bijoutier du sud de la Turquie, il n’est jamais monté à cheval. Étonné, il voit sur les paumes de ses mains les traces laissées par les rênes. L’instant d’après, une balle venant du camp australien traverse le crâne d’Esad Saledin. La balle a été tirée depuis la colline de Rododendro, à une centaine de mètres de là, par Graham Dow, un palefrenier et éleveur de chevaux d’Australie du Sud. Le hasard a transposé les expériences de la vie de l’Australien sur sa victime ; ainsi, le lacet est passé à travers les deux premiers trous.


      Maintenant, il faut que le funeste lacet revienne du côté australien. L’officier de liaison Peter R. House a passé toute la journée à s’époumoner, ce qui l’a rendu aphone. C’est pourquoi il ne peut pas pousser un cri ni se confier à quiconque lorsqu’il se découvre, en un éclair, dans la peau d’un contrebandier ottoman. Il voit de faux ducats forgés en Italie que l’on vend ensuite à de naïfs paysans turcs. Izmir surgit sous ses yeux, c’est sa ville ; il respire l’odeur du suif et du safran comme si elle s’était glissée dans le col de sa chemise depuis son enfance. Ses mains sentent le cuivre par lequel l’on a remplacé l’or dans les ducats ottomans. Il a envie de partager cette expérience invraisemblable avec ses compatriotes, mais avant d’avoir pu faire le moindre geste, il est atteint par une balle… Le hasard a donc passé le lacet du côté ottoman vers le côté australien. La balle qui a tué Peter R. House a été tirée par Dzevdet Baraklija, faussaire et faux-monnayeur d’Izmir.


      Le funeste lacet doit maintenant repasser du côté australien au côté turc. La troisième victime de ce fatal laçage de Gallipoli est un pauvre cordonnier appelé Kodza Umur. Kodza sent tout à coup ses jambes sautiller, alors qu’il n’a jamais couru de sa vie, même pas pour traverser le pont de la Corne d’Or. Il regarde avec curiosité ses pauvres pieds avec la sensation d’être un sprinter. Il voit Perth comme sa propre ville, il participe au championnat national d’Australie dans une course de cent yards. Il respire l’odeur de la poussière rouge dont on recouvre les pistes. Et au moment où il se réjouit d’avoir vaincu son plus grand rival de Sydney, il est frappé par la balle tirée par Simon Heitings, de Perth, champion d’Australie du cent yards en 1913.


      C’est au tour de Philip Hershow. Il se retrouve soudain dans la peau d’un cordonnier turc de la ville d’Abidos, à proximité des positions des Dardanelles ; un cordonnier si pauvre que chaque soir il sort de sa poche deux faux ducats et les regarde comme s’ils étaient sacrés. Hershow parle en turc : « Avec ça, je peux m’acheter un bon épervier pour la chasse, avec une cage et un gant, cent vingt miches de pain, je peux m’offrir quotidiennement pendant un mois les services du derviche de Tabriz, et me payer trois places au cimetière, avec les cercueils… » À cet instant, il rend l’âme. Hershow a été tué par le pauvre cordonnier Sefik Kutluer, qui de toute sa vie n’a jamais fait de mal à une mouche. Quatre Australiens et quatre Turcs sont morts, mais il reste encore deux trous pour boucler le lacet. Il faut que cette fois une balle soit tirée du côté australien et c’est au sergent-major Rodney Kelow de le faire.


      La balle est destinée au commis d’une boutique d’épices orientales qui aime son patron Mehmed Yildiz comme son père et le mentionne toutes les nuits dans ses prières. Ce jeune homme aux cheveux roux s’appelle Orkhan Fiskeci. Il a eu un frère cadet recruté dans l’armée au Caucase dont il a appris qu’il était tombé sous l’épée des Cosaques… Avant de devenir quelqu’un d’autre et de se faire tuer, il se souvient avec plaisir de ses malins petits exploits dans la boutique d’épices où, d’une main légère, il savait si bien faire mentir la balance, juste assez pour satisfaire le patron, sans trop léser le client. Il se sourit à lui-même et l’instant suivant, sans transition, devient Rodney Kelow, avocat de Canberra ; il récite par cœur des articles du code pénal de l’Empire britannique, lorsqu’une balle le frappe sous l’œil gauche. Orkhan Fiskeci est mort, et avec cette mort le hasard a fini de lacer la botte en bouclant le nœud. Le lacet meurtrier est passé du palefrenier Graham Dow à Esad Saledin ; du contrebandier Dzevdet Baraklija à Peter House ; du sprinteur Simon Heitings à Kodz Umur ; du pauvre cordonnier Sefik Kutluer à Philip Hershow, et enfin, du notoire avocat Rodney Kelow, au fidèle commis de Yildiz, Orkhan Fiskeci. Cinq soldats vivants ; cinq soldats morts. La bataille des Dardanelles, ou Canakkale Savasi, comme les Turcs appellent leur première et unique grande victoire dans la Grande Guerre, a ainsi bouclé une des nombreuses bottes combattantes de Gallipoli.


      Les attaquants n’arrivèrent jamais jusqu’à Istanbul, mais les rumeurs sur les morts de Canakkale trouvèrent le moyen d’y parvenir.


       


      À présent, il n’y avait plus ni joie, ni grandes espérances. Dans le Tanin que le marchand d’épices Mehmed Yildiz avait acheté ce matin-là, la victoire était décrite joliment, dans ce style bidimensionnel qui, comme de coutume, bouclait convenablement toute histoire en Turquie : les attaquants sont venus de la mer, nous les avons attendus sur les plages et dans les fourrés. Ils ont tenté un assaut, mais nous les avons broyés. Les justes ont triomphé. Là où les infidèles ont semé leurs corps poussera du chiendent, refuge pour les serpents…


      D’après le correspondant de Gallipoli tout se passait comme si, dans cette guerre sainte entre fidèles et infidèles, pas un Turc n’avait laissé sa peau. Mais le cœur de Mehmed Effendi se serrait d’effroi, car il savait qu’aucun dragon n’avait jamais rendu son dernier souffle sans avoir avalé au moins quelques fidèles. La bataille avait été terrible, et bien des âmes avaient dû partir dans le giron d’Allah. Qu’en était-il de son commis dévoué, Orkhan ? Qui pouvait lui donner des nouvelles ? Personne, bien sûr. Tant qu’aucun bruit ne parvenait jusqu’à lui, c’était bon signe.


      Il ferma sa boutique pour quelques jours car il n’arrêtait pas de pleuvoir sur le Bosphore et de toute façon, il n’y avait pas de clients. Il faisait sa prière sur sa petite terrasse abritée où il avait placé un tapis pour les genoux. Sa porte était fermée, mais il savait que si une voix devait lui parvenir, elle franchirait même un portail de fer. Et il en fut ainsi.


      Cette fois-ci, il n’y eut pas d’incendie. Aucun inconnu ne vint l’aborder. Il fit juste un mauvais rêve : son rouquin de commis lui riait au nez en mordant dans un ducat pour lui montrer qu’il était faux. Au réveil, le marchand d’épices prit son Coran et se mit à feuilleter les pages en cherchant à tomber sur le mot « hazen » (« tristesse »). Il se dit qu’il valait mieux se préparer afin que la mort d’Orkhan ne le surprît pas comme celle de Sefket. Il découvrit que le mot arabe « hüsün » était mentionné dans deux hadiths et le mot turc « hazen » dans trois autres. Il lut que l’année où moururent l’oncle du prophète Abu Talib et sa femme Hatidza était appelée « senetülhüzn » (« l’année de la tristesse ») et il songea qu’il lui fallait se préparer pour des morts prochaines dans sa famille.


      Mais lorsqu’il apprit enfin qu’Orkhan était mort, rien ne lui vint en aide. Le corps de celui qu’il considérait comme son fils devait être rapporté la semaine suivante ; cette fois-ci il y aurait au moins quelque chose à enterrer ! Mais comment supporterait-il ces trois jours en attendant qu’Orkhan fût enveloppé dans un linceul vert ? Il allait se plonger au plus profond de lui-même, très loin du monde, et il allait y éteindre cette dernière étincelle qui brillait encore et maintenait sa vie de vieillard. Chez les Fiskeci ne restait plus que le plus jeune frère, cet enfant de huit ans qu’on lui avait envoyé, par politesse – la fameuse politesse turque ! –, en guise de compensation et qui n’était pas resté plus d’une journée dans son magasin. Que penserait ce bambin ? Ses deux frères aînés avaient donné leur vie pour le padichah. Il faudrait donc qu’il fût fier, oui. Il faudrait qu’il parcourût les rues d’Istanbul en chantant. Il faudrait que lui aussi le prît dans ses bras pour le porter fièrement vers le nouveau sérail du padichah. Mais en était-il capable ? Non. Il ne l’était pas. Il ne lui restait plus qu’à mourir, mais… peut-être pas encore, car trois autres de ses commis attendaient quelque part aux aguets pour défendre leur pays contre les infidèles qui affluaient de toutes parts, de la terre et de la mer, par des chemins sournoisement préparés à l’avance. Que les chiens les déchirent, se dit-il à lui-même, puis il se mit à crier à haute voix : « Les chiens, les chiens ! »


      Oui, il devait vivre pour ses trois autres jeunes commis. Il devait prier Allah et lire encore une fois les hadiths avec les mots « hazen » et « hüsün ».

    

  


  
    


    Meilleurs vœux de l’enfer


    
      

    


    
      
        CHER MONSIEUR,


         


        Vous ne connaissez pas la personne dont vous parlez, c’est pourquoi vous pouvez la dénigrer comme le « boucher de l’Old Head of Kinsale ». Pour ma part, comme je vous l’ai déjà dit, j’ai eu la chance de mieux connaître le capitaine-lieutenant Walther Schwieger. Ce qui est curieux, c’est que votre version des faits pourrait être vraie, mais la manière dont vous en parlez ne rend pas justice aux choses puisque vous n’avez pas eu l’occasion de fréquenter ce grand sous-marinier et cet homme malheureux. Ce que vous ne savez pas, par exemple, c’est que tous les marins nés au bord de la mer se ressemblent, tandis que ceux qui viennent du continent n’ont d’autre modèle qu’eux-mêmes. Walther Schwieger est issu d’une famille berlinoise et francfortoise. J’ai passé avec lui la plus grande partie de ma jeunesse. Nous sommes allés à l’école ensemble : il a toujours été le premier de la classe, j’étais juste après lui.


        Nous avons embarqué ensemble dans le sous-marin U-14 le jour où notre pays a déclaré la guerre à la Serbie. Nous avons été les derniers à émerger à la surface lorsque notre bateau a coulé, à l’aube du 15 décembre 1914, au moment où nous sortions de la mer du Nord. Après un bref entretien avec le capitaine, nous avons obtenu un nouveau « requin », le sous-marin U-20, celui-là même qui a fait couler le RMS Lusitania. Comme vous pouvez le supposer, j’ai gardé un souvenir précis de cet évènement, je n’oublierai jamais les effrayants appels à l’aide des passagers au moment de la catastrophe. Ils se faisaient pour ainsi dire moudre dans l’horrible entonnoir laissé derrière elle par la coque du bateau qui coulait dans les eaux épaisses, à vingt kilomètres à l’ouest des côtes irlandaises, près de l’Old Head of Kinsale.


        Cependant, Monsieur, avec toute votre connaissance des faits, vous omettez, ou ne voulez pas comprendre, que le torpillage du Lusitania a été une tragédie dans laquelle chacun a eu sa part : le dock 54 à New York que le bateau a quitté le 1 mai 1915 pour son périple final, le capitaine Daniel Dow qui avait conduit, un mois auparavant, le bateau à Liverpool… et, bien sûr, les 1 255 passagers. Ne me dites pas qu’ils n’étaient pas au courant que le Lusitania était un bateau à double usage : tout à la fois le RMS Lusitania, un paquebot civil, et l’AMC Lusitania, un croiseur auxiliaire armé.


        Vous savez bien sûr qu’en 1913 l’amirauté britannique avait donné l’ordre que sur les paquebots de passagers, la cale étanche sous le pont principal, qui normalement devait rester vide et servir de flotteur dans le cas d’une éventuelle voie d’eau dans la cale inférieure, fût ouverte afin qu’on pût y installer un canon rotatif. Ce canon devait pouvoir en quelques minutes être hissé sur le pont principal, juste à côté des passagers de première classe enveloppés dans leurs couvertures et absorbés par le spectacle des derniers rayons du soleil en train de se noyer dans l’océan. Vous devez savoir aussi que les cent vingt noyés canadiens étaient des soldats en civil, même si je devine que vous allez chercher à m’opposer d’autres arguments.


        Oui, je sais ce que vous allez me répondre, et votre interprétation de cette machination sera peut-être justifiée. Le sort du Lusitania a été scellé des deux côtés de l’Atlantique. Il est exact que les Illuminati y ont joué un rôle. Le capitaine Daniel Dow en était un lui-même. L’amirauté britannique en comptait un bon nombre en son sein, tout comme le Capitole. Même mon malheureux ami, le capitaine-lieutenant Schwieger – je vous fais là une confidence – était un Illuminati. Ils étaient tous complices et avaient pour intérêt commun d’entraîner l’Amérique dans la guerre. Et c’est vrai : la torpille a été lancée vers une cible bien déterminée à l’avance, sur un navire qui entrait, telle une grosse nageuse sans escorte, droit dans nos filets. Mais combien vous faites erreur lorsque vous affirmez que le complot illuminati auquel participait aussi mon pauvre ami a été d’une importance décisive et que vous allez jusqu’à imaginer une rencontre entre le capitaine Dow, le capitaine Schwieger et le ministre de la Marine britannique Winston Churchill pendant le bel été de 1913 !


        Seriez-vous surpris si je vous disais que le Lusitania a été coulé par des serpents sous-marins longs de deux kilomètres et d’horribles polypes des profondeurs marines ? Cela vous étonne ? C’est normal. Mais sachez que celui qui vous parle est un témoin digne de confiance qui a passé quinze ans avec Walther Schwieger, dont quatre au fond de la mer. Tout a commencé à l’époque où nous étions à l’Académie de marine dans la ville libre de Lübeck. Les conditions étouffantes dans lesquelles ont vécu et lutté les premiers sous-mariniers, les crises de nerfs, les hallucinations… tout cela explique en partie que le capitaine Schwieger ait pu être assailli par des visions aussi vraies pour lui que la réalité elle-même. Déjà, à l’époque de notre premier sous-marin U-14, notre capitaine se disait pourchassé par des serpents géants, des mégalodons aux crocs acérés, des dragons de mer et des krakens légendaires. J’entendais moi-même leur chuintement, des tambourinages prolongés sous la coque, de lointains sifflements, des clapotis et d’autres bruits troublants ressemblant à des rires lascifs de vieilles femmes – mais, je dois l’avouer, je n’ai jamais vu aucun de ces monstres. Schwieger, en revanche, les a vus.


        Il disait que c’étaient nos alliés maléfiques, nos complices nocturnes que nous devions veiller à ne pas irriter. Lorsque, le 30 avril 1915, notre sous-marin U-20 a silencieusement pris le large et qu’il a plongé dans les profondeurs près du port d’Emden, à l’extrême ouest de l’Allemagne, le capitaine affirmait déjà que les carnassiers étaient à nos trousses. Ne riez pas, Monsieur, ils étaient là, je peux vous le jurer. Demandez aux autres marins de l’U-20, ils vous confirmeront que des gémissements prolongés, des piaulements et des hurlements des profondeurs salées confirmaient leur présence, invisible pour nous, mais pas pour lui. Nous ne pouvions ni les invoquer, ni les apitoyer. Seul le capitaine en était capable. Je dois vous dire que celui que vous appelez le « boucher de l’Old Head of Kinsale » désespérait de devoir entretenir des rapports permanents avec ces forces sauvages, quoiqu’il le fallût, car comment ne pas redouter une alliance avec de telles créatures ? « Nous allons maintenant rejoindre notre destin, nous ne pouvons pas ne pas faire ce que l’on attend de nous sur l’eau et sous l’eau », m’a-t-il dit, et j’ai compris que nous allions vers quelque spectaculaire naufrage.


        C’est ce qui arriva. Nous avons navigué une demi-journée sur la mer du Nord. Nous avons contourné le littoral déchiqueté de la côte écossaise et nous sommes arrivés au bout de trois jours à notre point de chute, à vingt kilomètres de Kinsale. Nous nous sommes arrêtés – je confirme ce que vous avez dit – pour attendre le Lusitania. Mais nul ne pourrait imaginer ce qui s’est passé pendant ces quatre jours, le temps qu’il a fallu à cet « innocent » paquebot de passagers pour arriver jusqu’à l’endroit où nous avions planifié notre embuscade. Pour des raisons de sécurité, il nous fallait remonter de temps en temps à la surface afin de compléter nos réserves d’air. Pendant que nous étions sous l’eau, le capitaine était engagé dans une vraie guerre contre ces forces barbares du fond de l’océan. Il était sur le point de tout laisser tomber et de « trahir ceux de la surface » en renonçant à faire couler le Lusitania. Et pourtant, les féroces créatures marines imposaient leur volonté. Nul n’osait entrer dans la cabine du capitaine, à part moi. Quand je lui apportais ses repas, il s’arrêtait net, mais, comme si j’avais été au courant des étranges « négociations » dans lesquelles il s’était engagé, il me chuchotait sur le ton de la confidence : « Rien à faire, les serpents de mer ont donné leur verdict, il faut couler le bateau. » Chaque jour, les hurlements se faisaient de plus en plus effrayants. Le capitaine ripostait et cela tournait à un dialogue de plus en plus désespéré. Vous comprenez maintenant pourquoi tous les membres de l’équipage étaient terrorisés et attendaient avec résignation le jour fatidique où tout serait fini.


        Ce jour arriva. C’était le 7 mai, un vendredi. Tôt l’après-midi, nous avons aperçu cette énorme masse de métal qui, telle une colline, avançait vers nous. Il suffit d’une seule torpille, tirée à sept cents mètres de distance, pour couler le Lusitania. Cinq minutes après l’attaque, les munitions qui étaient dans la cale sous le pont explosèrent, et je vous confirme que le terrible fracas qui déchira l’air à ce moment-là ne venait pas du feu de notre deuxième torpille. Au bout de sept minutes, on entendit les cris perçants des passagers sous l’emprise de la panique. Pendant quatre minutes l’équipage essaya de descendre les canots… il fallut dix-huit minutes en tout pour que le Lusitania fût précipité dans les profondeurs infernales de l’océan, entraînant dans le silence de la mort plus de mille vies pour nourrir les créatures insatiables des abysses. Aussitôt après, le navire était happé par les eaux ténébreuses de la mer. Peu de survivants émergèrent à la surface. Après cette lutte féroce et inégale avec l’ennemi invisible, livide, le capitaine Walther Schwieger conclut sèchement : « Maintenant, et ceux d’en haut, et ceux d’en bas sont satisfaits. »


        Le spectacle à la surface était certainement effrayant. Les pales des hélices tournaient encore et déchiquetaient les corps. Les canaux de sauvetage broyés rejetaient les naufragés à une dizaine de mètres de distance comme des noyaux de cerise. On voyait flotter des têtes sans corps accrochées à de gilets de sauvetage. Mais, ayant baissé le périscope, nous naviguions déjà vers notre port d’attache. À Berlin, Walther Schwieger, un marin du continent, fut décoré de la Croix de fer de première classe et promu au grade de capitaine-lieutenant, et vous êtes à présent, Monsieur, le seul à connaître toute la vérité sur le naufrage du Lusitania.

      


      *

      *     *


      
        Ferrare, le 23 mai, 1915


         


        Chère Mère,


         


        À Ferrare, on souffre cette année d’une canicule précoce et étouffante, et la récolte du chanvre va commencer dans les champs entourés de marécages à l’eau malsaine. Je t’écris à l’abri des gens qui, à cette époque de l’année, deviennent sauvages et révèlent leur nature cupide. Je me hâte de te donner de mes nouvelles, car je suis sûr que des bruits te parviendront sur mon lamentable état psychique. Mais ne t’inquiète pas. J’ai joué la comédie. J’ai fait semblant d’avoir une maladie nerveuse et je suis tombé sur un médecin bienveillant, un major, qui m’a envoyé ici, dans un sanatorium tout près de Ferrare. Ce lieu, avec un petit atrium entouré de colonnades et un grand nombre de passages secrets et de chambres isolées, était autrefois un couvent de bénédictins. C’est l’occasion pour moi de reprendre ma peinture. J’ai fait plusieurs grands formats sur des thèmes métaphysiques : des mannequins articulés environnés d’ombres qui grimpent aux murs comme des araignées.


        Mais une chose étrange m’est arrivée : un être insolent s’est infiltré dans ma vie. Un homme inculte et sans scrupules. Son nom reflète son caractère : il s’appelle Carlo Rota. Ce gredin de Rota se dit peintre et, sans demander mon consentement, s’est pris pour mon épigone. Où que j’aille, il me suit et peint les mêmes toiles que moi. Il le fait sans gêne, avec une insolence éhontée… Mais sur ses tableaux, tout est étrangement dépouillé. Ses mannequins sont renversés sens dessus dessous, comme déchiquetés par la force brutale d’un méchant démiurge qui leur aurait arraché la paille, les fils et les ressorts. Pis encore, sur certaines toiles, ils saignent. Lorsque je lui ai demandé pourquoi il faisait cela, il m’a répondu qu’il était le messager de l’enfer ! Quelle pauvre excuse pour un barbouilleur dénué de talent ! Je n’aurais prêté aucune attention à ce qu’il disait, si ce bandit n’avait pas en plus déclaré que sa peinture était prémonitoire, qu’elle présageait ce qui allait se passer en Italie, et qu’il était secrètement en communication avec les futures victimes que ces poupées massacrées étaient censées représenter. Je ne prenais pas ses propos au sérieux, mais je viens d’apprendre aujourd’hui que l’Italie est entrée en guerre.


        J’ignore ce qui va se passer. Je sais seulement que Carlo Rota m’a aujourd’hui libéré de sa présence et de sa prétendue amitié. En fait, il s’est sauvé et on le cherche déjà comme déserteur. Il n’a pas oublié d’emporter ses toiles. Écris-moi, mais ne songe pas à acheter tout de suite un billet pour Ferrare. Peut-être que les choses ne seront quand même pas telles que les a dépeintes ce piètre barbouilleur. Ton fils dévoué,


        Giorgio De Chirico.

      


      *

      *     *


      
        Moguilev


        Stolka – Quartier général de l’empereur,


        1er septembre 1915


        Monsieur l’Ambassadeur,


         


        Comme vous le savez je ne suis pas un homme jeune : j’ai soixante-quinze ans sonnés et j’ai connu le siècle précédent comme je connais celui-ci. J’ai rencontré la beauté et la laideur, j’ai goûté aux délices de la vie et j’ai connu des amertumes ; j’ai touché la douceur de la chair, mais je n’ai pas hésité à fourrer mes mains dans les orties. C’est pourquoi je vous prie de ne pas prendre à la légère ce que je vais vous écrire, et j’aimerais que tout cela reste entre nous. Cela fait longtemps que vous séjournez dans mon pays et vous vous êtes sans doute aperçu que la Russie est plongée dans l’obscurantisme. L’occultisme et le mysticisme menacent notre Église, giron de l’orthodoxie. Elle est environnée de charlatans mécréants. Le peuple, chez nous, a un penchant pour les excès, si bien que les forces obscures de l’enfer arrivent à se frayer un chemin jusqu’aux hommes les plus pondérés et les plus justes. L’inquiétude est omniprésente, un hystérique esprit visionnaire menace notre avenir et la stupide grossièreté infeste notre histoire.


        Je vous écris en tant que patriote et croyant convaincu et je considère que personne n’a été aussi dévoué que moi à la famille royale. C’est parce que je suis inquiet pour l’avenir des Romanov que je m’adresse à vous, un Occidental, et je vous prie de me corriger si vous trouvez que j’exagère en quelque chose. Vous savez sûrement que le 25 août (ou le 8 septembre, selon le nouveau calendrier) de cette année, le tsar a pris l’initiative de révoquer le grand-duc Nikolaï Nikolaïevitch, malgré les protestations générales et en dépit des conseils de ses amis les plus fidèles. Le monarque se trouve à présent à la tête de toutes ses armées, de terre et de mer. Vous devez savoir que notre « Duc de fer » a accueilli la nouvelle comme seul un chrétien en est capable. Si je puis me permettre de le citer, voici ce qu’il a répondu au nouveau ministre, le général Polivanov : « Que Dieu soit loué, l’empereur m’a retiré une tâche qui m’a complètement usé. » Mais ce n’était nullement l’avis sa femme Anastasia Stana, ni de sa sœur Militza, l’impétueuse épouse de Piotr Nikolaïevitch, frère de Nikolaï.


        Vous devez connaître ces deux princesses monténégrines, deux vraies sorcières, pardonnez-moi le mot. Nul n’ose regarder ces deux « perles noires » en face : des pattes de poulet leurs tombent des poches et elles répandent autour d’elles une malsaine atmosphère de sorcellerie. Que le duc ait été révoqué et que, tout comme son fidèle général Januskovitch, il ait été envoyé au Caucase, cela, ces deux sœurs revêches l’ont très mal pris. « C’est donc là sa récompense pour avoir enduré toutes ces souffrances, pour avoir dormi dans une tente au bord des lacs de Mazurie par moins trente degrés… etc. », protestaient-elles en sifflant comme des serpents. Furieuses comme des Médée, elles exigèrent de s’entretenir à tout prix avec leurs maris, ce qui s’est avéré impossible puisque Piotr n’a pas voulu bouger de Moscou, et que Nikolaï était déjà parti à Tbilissi, dans le Caucase, où on l’avait assigné. Il ne restait plus aux deux épouses qu’à se morfondre dans leurs résidences de Kiev et dans leurs propriétés de Moguilev où, pareilles à deux Baba Yaga, elles se sont lancées dans leur propre campagne guerrière. Je déduis cela d’une suite d’évènements incompréhensibles qui se sont produits dans les quelques maisons des deux rues principales du village de Moguilev, où tant de personnalités s’étaient trouvées soudain rassemblées.


        Tout d’abord, on a remarqué la conduite bizarre du commandant de la Cour, Vojejko, qui avait soudain changé de caractère. Il butait sur chaque mot et titubait en marchant. C’est, vous le savez bien, ce vieillard dévoué au tsar, fidèle et taciturne, qui d’habitude ne parle que quand il y est contraint ou quand il doit répondre à une question. Cet homme réservé était devenu tout d’un coup exubérant. Non seulement il s’était mis à exprimer des idées audacieuses, mais il avait commencé, figurez-vous, à jouer les amoureux en écrivant je ne sais quels pitoyables quatrains et tercets. À sa suite, l’amiral Konstantin Nilov, d’habitude très pondéré, s’était mis à réciter, sans rime ni raison, des sonnets de Shakespeare, au lieu de se consacrer à ses responsabilités. On dit que, tout en marchant dans les salles du Gubernatorskii dom, il marmonnait, comme s’il se parlait à lui-même, des extraits du Sonnet XVIII : « Dois-je te comparer à l’été, à son jour ? / Ton art est plus d’amour et plus de tempérance : / De brutaux vents secouent les chers bourgeons de mai, / Et le bail de l’été connaît tôt échéance. »


        Figurez-vous : alors que toute la Lituanie était occupée par les Allemands, que les connexions ferroviaires étaient coupées entre Vilnius et Dvinsk, ainsi qu’entre Pskov et Petrograd, une vraie folie amoureuse s’était emparée de Moguilev ! On se serait cru dans une comédie de Shakespeare. La cerise sur le gâteau fut l’arrivée du grand-duc Sergueï Mikhaïlovitch avec sa très belle maîtresse Matilda Kchessinskaïa, la prima ballerina du théâtre Mariinsky de Petrograd. Un visage étroit, des pommettes à l’asiatique, des yeux pénétrants couleur saphir et un joli grain de beauté sur la joue… tous les cœurs étaient transpercés. L’amiral Nilov s’était mis en tête d’aller se baigner tous les jours dans la Petchora afin de montrer à Matilda son corps musclé, encore bien conservé. On raconte même que Vojejko, le commandant de la Cour, s’est mis à genoux devant cette dame pour la demander en mariage, mais cela, je refuse de le croire.


        Mais le scandale est allé plus loin. À cause de la belle Matilda, Sergueï Mikhaïlovitch, général d’artillerie, a fini par se brouiller avec son frère Gueorgui, officier de cavalerie : ainsi l’artillerie s’est-elle lancée contre la cavalerie. Et il a fallu qu’à tout cela se mêlât l’aviation, avec l’intervention du troisième frère, le grand-duc Aleksandar Mikhaïlovitch, qui lui aussi fit une déclaration d’amour à la fatale Matilda, pour qu’une vraie guerre de passions se déclenchât dans ce petit village de Moguilev. Matilda s’est trouvée dans un tel embarras qu’elle a songé à solliciter un entretien avec le tsar (également une de ses anciennes liaisons sentimentales). Mais on l’a heureusement empêchée d’aller jusque-là. Devait-on déranger le tsar qui buvait tranquillement son thé à cinq heures de l’après-midi avec de telles vétilles ? Il n’a par conséquent rien appris de cette honteuse discorde entre frères, lesquels ont, à ce que l’on dit, échangé des lettres meurtrières. Car, imaginez, il a même été question de duels dans cette histoire. Et qui sait ce qui se serait passé si la prima ballerina n’avait pas eu la sagesse de quitter Moguilev ! Après son départ, toute cette agitation, qui avait pris des proportions invraisemblables, s’est miraculeusement calmée.


        À présent, le commandant de la Cour Vojejko ne se souvient pas qu’il s’est agenouillé, tout nu, pour demander la main de la fatale Matilda. Nilov ne récite plus des vers de Shakespeare et ne nage plus dans l’eau froide du lac dans son ridicule maillot de bain à rayures. Gueorgui Mikhaïlovitch a repris ses fonctions dans l’artillerie. Aleksandar Mikhaïlovitch ne veut pas entendre mentionner le nom de la ballerine. Le grand-duc Sergueï Mikhaïlovitch a réussi à conserver sa maîtresse après lui avoir fait traverser cette terrible tempête et voici que tout est rentré dans l’ordre. Ne reste plus que la réalité impitoyable de la guerre. L’armée russe ne recule pas. Sur la rive droite du Stir, sur la ligne Derazna-Olit-Njiznjo, nos forces ont même lancé une contre-offensive. Pourvu qu’avec l’aide de Dieu le commandement du tsar soit efficace ! Quant aux deux sœurs infernales, Anastasia et Militza, à l’origine de cet imbroglio qui par bonheur n’a pas duré plus d’une semaine, nul ne sait si elles ont pu y trouver leur compte. Et qui peut garantir qu’une autre embrouille ne recommencera pas dès demain ? Écrivez-moi, faites-moi des reproches si vous trouvez que j’exagère, et donnez-moi votre avis.


        Le ministre de la Cour, le comte Vladimir Frederiks.

      


      *

      *     *


      
        Très respecté Herr Schnebel,


         


        Vous devez savoir, en tant que médecin ce que c’est que d’avoir un fils aux bras impotents. Ce ne sont pas les soins ni les patients efforts quotidiens qui sont pénibles, mais de voir le contraste entre cette belle tête et ces bras qui ne peuvent rien prendre, accomplir aucun geste, pas même boutonner une chemise. Telle est la maladie de mon fils Hans, mais Dieu m’est témoin que je lui suis reconnaissante d’avoir donné ailleurs ce qu’il lui a pris du côté des bras. Ce magnifique visage, ces yeux bleus au regard pénétrant auraient séduit n’importe quelle jeune fille et il serait peut-être même parti à la guerre s’il n’avait pas ces deux bras inertes qui, depuis sa plus tendre enfance, pendent le long de son corps comme deux branches mortes.


        Combien de nuits blanches ai-je passé à pleurer ! Cependant, voici que maintenant, par un étrange miracle, il se passe quelque chose d’invraisemblable : la force commence à revenir dans les bras de mon fils. À travers ses muscles semblables à des ballons dégonflés commence à circuler le sang, et cette peau livide, cadavérique, commence à se colorer. Hans a commencé à faire des petits mouvements, puis à écrire ses premières lettres et bien d’autres choses, ce qui au départ m’a causé une joie indicible, mais a suscité ensuite de nouvelles inquiétudes.


        Quelle souffrance c’était pour lui, de se sentir beau dans chaque partie de son corps, d’être un vrai homme, mais de savoir que personne ne voudrait jamais de lui car il ne pouvait susciter que de la pitié, et peut-être même de la répugnance ! Cela l’éloignait de toute compagnie et lui retirait le moindre goût pour la vie. Bref, après vingt ans d’attente, le sang coule à nouveau dans les veines de ses bras. J’ai informé de ce phénomène le docteur Ingeltorp qui considère malheureusement que ce processus pourrait s’arrêter, mais mon fils et moi n’avons pas tenu compte de ces hypothèses. Qui pouvait être plus heureux que nous deux ! Hans a perdu son père quand il avait huit ans et je n’ai personne en dehors de lui.


        En deux jours, il a réussi à boutonner sa chemise, en une semaine, à manger seul sa soupe, en un mois, à passer un fil dans le chas d’une aiguille. Nous avons chanté, dansé de joie, mais alors des sentiments obscurs ont commencé à l’assaillir. Pourquoi n’était-il pas tout simplement heureux ? Enfin il s’est décidé à me confier ce qui le tourmentait. Il a tout d’abord affirmé que ces bras n’étaient pas à lui. Le docteur Ingeltorp m’a conseillé de ne pas faire attention à ses paroles. Mais bientôt, mon fils m’a annoncé qu’il me dirait prochainement à qui appartenait le bras gauche et à qui le bras droit. Et en effet, très vite, il m’a dit qu’il pouvait enfin me donner la réponse. J’ai été stupéfaite. Il m’a dit que son bras gauche avait appartenu au poète français Blaise Cendrars, et son bras droit, à notre célèbre pianiste Paul Wittgenstein. Comment expliquer ce phénomène ? Il affirme que le bras droit a été amputé au soldat Wittgenstein le 1er mars 1915, après le siège de Varsovie. Vous voyez, il était capable de dire la date exacte ! Il a été fait prisonnier par les Russes et s’est fait amputer du bras par leurs médecins. Pendant l’intervention m’a-t-il dit, le pianiste gémissait en entendant résonner en lui tous les morceaux de musique qu’il avait joués et qu’il ne jouerait plus. Le bras gauche aurait été amputé au soldat Cendrars le 7 octobre 1915 (encore une date précise !) et serait devenu ainsi la propriété de mon fils.


        J’ai essayé de ne pas l’écouter, en songeant au fait que ce garçon n’était jamais sorti de sa ville. Pour autant que je le sache, il n’avait jamais écouté Wittgenstein et avait encore moins entendu parler, tout comme moi d’ailleurs, de ce poète, Cendrars. Je suis alors entrée dans son jeu et lui ai demandé ce qu’avait fait ce bras droit entre mars et février. Il m’a répondu : « Il a attendu le bras gauche. » Et où l’avait-il attendu ? En enfer. J’ai raconté tout cela dans une lettre au docteur Ingeltorp et il m’a répondu qu’il était facile de vérifier ces faits. Il fallait s’informer du sort de Paul Wittgenstein. Nous l’avons fait, le docteur et moi, et avons appris que le pianiste avait en effet perdu son bras à cette date précise. Quel malheur pour un pianiste et quel bonheur pour mon fils ! Mais comment cela pouvait-il être vrai ? « C’est bien ainsi, m’a répondu mon fils, je le prouverai bientôt, quand je me serai familiarisé avec le bras, et me mettrai à jouer un concerto pour la main droite. »


        Ensuite nous nous sommes penché sur l’histoire de Blaise Cendrars. Qui était-il ? Que faisait-il ? Je ne vais pas vous décrire maintenant, cher docteur, toute la vie d’un ennemi. Cendrars est un poète maudit, une vraie fouine. En fait il s’appelle Frédéric Sauser et n’est même pas français. Mais quand même, il a tiré sur nous. Je passe outre beaucoup de détails de la biographie de ce petit poète lyrique, et je vais à l’essentiel. On dirait que Hans s’est approprié la mémoire des êtres à qui appartenaient ces bras. Voici ce qu’il m’a dit : « Une année de combat pour sa patrie aurait fait de Cendrars un poète de la guerre, mais son élan a commencé à s’éteindre lorsqu’il s’est rendu compte de l’irresponsabilité des généraux qui n’hésitaient pas à envoyer des hommes à la mort tout en s’épargnant eux-mêmes. » Une image en particulier s’est imposée à mon fils avec une extraordinaire vivacité : des troupes entrent dans la petite ville de Chantilly où se trouve l’état-major du généralissime Joffre et de ses généraux. Le grand général ne veut pas être dérangé par le bruit des godillots de l’infanterie qui traverse la rue. Pour que le silence nécessaire au conseil stratégique soit assuré, il ordonne que l’on jette des tonnes de paille dans les rues…


        Nous n’avons pas ici la possibilité de vérifier ce qui se passe derrière les lignes ennemies, mais comment Hans aurait-il pu parler de ces choses alors qu’il ne savait pas qui était Joffre et qu’il ignorait tout de cette ville appelée Chantilly ? Tout cela m’inquiète beaucoup, cher docteur, et me gâte mon bonheur. Hans me promet que dans une semaine ou deux il écrira de la poésie en français et donnera son premier concert pour la main droite ! Venez nous voir, docteur, seule votre présence pourrait me rassurer. Si tout se déroule selon ses prévisions, je serai la mère tout à la fois la plus heureuse et la plus malheureuse du monde. Si cela ne se déroule pas ainsi, je serai la plus malheureuse et la plus heureuse des mères.


        Avec tous mes respects,


        Amanda Henze, une mère inquiète.

      


      *

      *     *


      
        Chère Zoé, amour de ma vie,


         


        Tu n’es pas venue. Tu n’as pas pu. Nana t’a empêchée. Tu n’as pas osé affronter un monstre qui en 1914 jouait aux cartes avec les morts près de Lunéville et qui n’a pas hésité à tuer impitoyablement des malades condamnés à l’hôpital Vaugirard de Montparnasse. Tu n’as pas cru qu’il était possible de réveiller dans celui que je suis devenu l’être que j’ai été autrefois, de refaire un homme de moi. Je ne peux pas te le reprocher. Peut-être as-tu raison. Maintenant je te dis adieu. Je pars en enfer. Acte un : je prends le revolver ; acte deux : je charge une balle dans le canon ; acte trois : je signe.


        Ton Germain Desparbes…

      

    

  


  
    


    La défense et la débâcle finale


    
      

    


    
      QUE CACHENT LES NOUVELLES DES JOURNAUX ? Un peu avant la défaite de la Serbie, en octobre 1915, et avant que les tirs de mortier des Grosses Bertha n’eussent commencé, dès le 6 octobre, à pilonner Belgrade, le quotidien Politika publiait dans sa dernière édition du 11 septembre 1915, selon l’ancien calendrier, une note sur une personne portée disparue. On pouvait lire en bas de la quatrième page du mince journal : « Où a disparu Mme Lir ? Elle vivait seule au 3, rue Valpinska à Belgrade. Toute personne pouvant apporter la moindre information sur la disparue est priée d’écrire à cette adresse : Karlo Saradel, Banque de Prague, Cuprija ». Peu de gens avaient remarqué cette note imprimée en tout petits caractères et, au dire des Cuprijanais, personne n’avait contacté Karlo Saradel. Et comment l’aurait-on pu ? Ce fonctionnaire d’une grande banque avait été congédié le lendemain de la publication de l’annonce. Vers la mi-octobre, la Banque de Prague avait mis la clé sous la porte et distribué aux épargnants lésés des lettres de change avec la signature du directeur.


      De toute façon, personne n’aurait pu envoyer un quelconque renseignement sur sa tante de la rue Valpinska au neveu inquiet, car personne n’avait vu Mme Lir dans les jours précédant la débâcle. On l’avait aperçue pour la dernière fois au début du mois de septembre 1915 dans le salon de couture Zivka D. Spasic, 22, rue Dunavska, au moment où elle avait refermé derrière elle le rideau de la cabine pour essayer une robe qu’elle avait donnée à élargir et à raccommoder. Il s’était alors produit quelque chose de bizarre que la couturière, seul témoin de la scène, avait malheureusement déjà vu plusieurs fois auparavant : à la place de Mme Lir, de derrière le rideau était sortie une autre femme, tout ébouriffée, aux yeux bouffis, aux mains égratignées. Cette personne n’avait même pas demandé comme les autres : « Où est-ce que je suis ? » Elle était partie en courant et s’était enfoncée dans les broussailles du jardin derrière la boutique.


      Ce n’était pas tous les jours que de la cabine d’essayage sortait une autre personne que celle qui y était entrée, mais la couturière se méfiait des essayages et chaque fois qu’elle le pouvait elle proposait à la cliente de se déshabiller dans un coin un peu à l’abri des regards, à côté de la machine à coudre. Mme Lir n’avait pas accepté cette suggestion car elle avait honte de montrer ses sous-vêtements usés qu’elle n’avait pas pu donner à ravauder. Elle avait donc préféré se mettre derrière le rideau. Plusieurs autres personnes avaient disparu de la même manière dans cette cabine : la vendeuse de bonbons Natalia Babic, la retraitée Anka Milicevic, la boulangère Jelka Tshavic, et la conductrice de fiacre Mileva Vojvodic. La cabine derrière le rideau du 22, rue Dunavska, par un étrange entrelacement du passé et du futur dispersait les gens, les transportant d’une époque à l’autre ; elle envoyait les uns dans un avenir plus radieux et en ramenait d’autres, ahuris de se retrouver condamnés à vivre quelque temps, voire toute une vie, dans l’amère année 1915 et dans celles qui allaient suivre. Mme Lir en était un exemple… C’est pourquoi personne ne pouvait répondre à l’annonce de Karlo Saradel, tout comme à celles des familles à la recherche des précédentes voyageuses dans le temps disparues de la cabine d’essayage du salon de couture Zivka D. Spasic.


      Quant à Mme Lir, elle s’était d’abord sentie très bien dans l’année 1937 où le malicieux hasard l’avait jetée. C’était la paix, un septembre doux et vaporeux. Elle voyait autour d’elle des gens curieusement vêtus, des maisons étranges, des modèles de voitures insolites. Elle avait marché au hasard, avait longé les berges du Danube, puis ses pas l’avaient menée vers Tasmajdan. À l’emplacement du cimetière turc, on construisait à présent une grande église. Au départ, elle se sentit un peu désorientée mais très vite, vêtue de sa vieille robe brodée d’argent à l’ancienne qui n’était pas sans charme dans ces nouvelles circonstances, elle rencontra un vieux monsieur qui commença à lui faire la cour et lui acheta tout ce dont elle avait besoin. Ils se promenèrent longtemps à Terazije, et elle admira Belgrade telle qu’elle serait vingt-deux ans après l’année d’où elle venait. En effet, tout lui plaisait, et elle commença à éprouver de la sympathie pour son chevalier servant, le gouverneur Paul. Il avait suffi de si peu pour que Mme Lir oubliât son neveu Karlo et toute une époque malade, mais… brusquement, elle fut renvoyée en arrière et retomba dans son année 1915.


      La même cabine, le même rideau dans le local voué à la démolition du 22 de la rue Dunavska.


      Elle sortit dans la rue. C’était le soir du 6 octobre. Le ciel était rouge et bleu comme s’il avait été battu par le soleil toute la journée. Des gens ahuris couraient autour d’elle et parlaient très fort, en gesticulant. Tout en contournant les grandes crevasses provoquées par les shrapnels, elle essayait de leur dire quelque chose pour les calmer, leur expliquant qu’il n’y avait pas de raison de s’inquiéter, puisque en 1937 tout le monde serait heureux, que les bonbons seraient plus savoureux, les automobiles plus spacieuses, les gens plus cultivés. Mais qui pouvait prêter attention à cette prophétesse belgradoise à un moment où l’effondrement définitif de la capitale se sentait à chaque pas. Elle passa la nuit seule dans son appartement et au matin du 7 octobre, l’enfer déploya ses ailes. Où aller ? Elle se mit à courir à travers les rues du Dorcol.


      Tout lui semblait irréel. Elle assistait avec stupeur à la défense désespérée de Belgrade : il y avait des soldats sur les quais du Danube, jusqu’à la scierie et à la Banque commerciale. Un major d’une folle bravoure, un homme potelé avec des moustaches noires qui lui rentraient dans la bouche, résistait avec sa garnison. Le major avait déjà presque perdu la voix à force de crier, de gronder, de jurer, d’encourager les soldats, les traitant tantôt comme des chiens, tantôt comme des hommes. Sur l’autre rive, des attaquants boueux émergeaient de l’eau trouble du fleuve, d’innommables créatures aquatiques qui, les dents serrées, envahissaient la digue des chemins de fer, l’île d’Ada Ciganlija, les fourrés de Robijaska Basta, et s’appropriaient, en intrus importuns, le restaurant Saran. Les hommes du major furent obligés de battre en retraite. À midi, ce fut la gendarmerie de Belgrade qui se rua sur l’ennemi, mais les conquérants surgis de la vase du fleuve la transformèrent littéralement en charpie. Mme Lir s’était donné pour tâche de consoler ces êtres éperdus. Elle essayait de leur dire de ne pas s’affliger : si maintenant, sous la pression de l’ennemi, il leur fallait abandonner leur ville, cette ville leur reviendrait un jour, et Belgrade serait alors plus belle, au bord de l’actuel cimetière serait construite une magnifique église au-dessus de laquelle le ciel serait plus vaste et sentirait l’automne, un simple automne d’enfant…


      Elle arpentait les rues, pénétrait dans les maisons détruites, puis, on ne sait comment, elle se retrouva sur la place devant le café Jasenica. Trois rangées de soldats – plus morts que vifs – se tenaient là, avec des fusils décorés de fleurs qu’ils s’étaient procurées chez le fleuriste d’à côté. Elle aperçut le même major moustachu au ventre rebondi et voulut s’approcher de lui dans l’intention de lui dire d’arrêter de crier, car tout cela allait s’arranger un jour… mais qui pouvait écouter cette prophétesse, dans la pagaille générale ? On la repoussa sur le côté et le major s’écria : « Soldats, à treize heures précises, il faudra briser l’ennemi par un terrible assaut, le déchiqueter avec vos bombes et vos baïonnettes. Il faut sauver la face de Belgrade, notre capitale. Elle ne doit pas être ternie. Soldats ! Héros ! Le commandement suprême a effacé notre garnison du nombre des vivants. Elle a été sacrifiée pour l’honneur de Belgrade et de la patrie ! Vous n’avez plus à craindre pour vos vies, elles ne sont plus. En avant, pour la gloire ! Pour le roi et la patrie ! Vive le roi, vive Belgrade ! » Et les soldats partirent en chantant un chant aux côtes brisés. L’héroïsme l’avait emporté sur la peur de la mort.


       


      C’était le 7 octobre, jour de la chute de Belgrade. Vint le 8, sanglant, puis le 9, résigné et enfin le sombre 10 octobre. L’armée serbe, quittant Belgrade, continuait à reculer. Il commençait à pleuvoir lorsque la 2e armée bulgare avait surgi sur les berges du Vardar et dans les gorges de Kacanica. Il pleuvait toujours lorsque la rumeur courut que le héros de la légende, le prince Marko, était apparu aux alentours de Pirot sur son cheval Sarac, en agitant un glaive en or ; et la pluie continuait à tomber lorsque Hankin Harding avait donné la consigne à Annabelle Walden et à toutes les infirmières britanniques et écossaises de quitter Kragujevac pour aller vers le sud. C’est sous la pluie qu’elles arrivèrent, les cheveux ébouriffés comme Hécube et ses filles, à Kosovska Mitrovica. Et lorsque le dernier officier de la 4e garnison serbe, le major Radojica Tatic, avait quitté le Kjnazevac embourbé, refoulé par l’ennemi, c’était toujours cette même pluie monotone et persistante. C’est sous la pluie (qui semblait ne plus pouvoir s’arrêter) que, le 27 octobre, le roi Pierre avait déclaré aux soldats qu’il resterait avec eux pour lutter jusqu’au bout, pour la victoire ou pour la défaite finale. Il pleuvait aussi le lendemain, à Ribarska Banja, lorsque le roi avait noté dans son journal : « J’espère que notre dieu serbe peut encore nous réserver une surprise. » C’est sous une averse que, le 31 octobre, le vieux roi avait visité les positions du colonel Milivoj Andjelkovic Kajafa près de Lepa Voda, et que le train royal était parti de Krusevac. Lorsque le général Zivkovic avait annoncé que les Allemands avaient envahi Kraljevo, une pluie torrentielle avait troué le ciel. Et c’est sous une pluie de plomb que la division de la Morava, pareille à une troupe de fantômes, au son de trompettes en cuivre enrouées, avait quitté la vieille Serbie pour défendre un morceau de la nouvelle, ou encore pour rejoindre le camp des refugiés. C’était le déluge lorsque Ribarska Banja était tombée le 11 novembre. Et quand les restes de la victorieuse armée serbe de 1914 s’étaient tassés dans la vallée de Pristina, c’était une pluie mêlée de neige. Enfin, quand la famille royale donna un dernier repas sur son sol avec l’ensemble des généraux, un repas où le silence semblait plus lourd que toute parole, ce fut la neige.


      Alors tous partirent vers Prizren et, plus loin, vers les sombres et incontrôlables territoires de l’Albanie. Une dernière liturgie et un dernier regard sur le chaleureux paysage familier… Le premier lieu où l’on fit escale sur ce chemin le plus difficile de tous fut Ljum Kula ; des deux côtés de la route, des convois, des fiacres, des armes, des bouchons de canons, des automobiles aux portes défoncées, des hommes au regard suicidaire et des bêtes de somme éreintées par la faim et la soif. Dans l’escorte du vieux roi Pierre se trouvaient le président de la Cour, le colonel Kosta Knezevic, l’adjudant Djukanovic, le capitaine de cavalerie Milun Tadic, l’étapier qui avait toujours un jour d’avance sur le roi et, enfin, le médecin du roi, Svetislav Simonovic, qui ne se séparait jamais de son parapluie. Tous se demandaient à quoi pouvait bien servir ce long parapluie noir sur les rocailles d’Albanie, sous la neige qui tourbillonnait en flocons piquants qui vous glissaient sous le col comme des punaises, mais le docteur Simonovic n’avait pas l’habitude de parler beaucoup. Jamais il ne se servait de son parapluie pour lutter contre les tourbillons de neige, il ne l’agitait pas non plus à la manière des dandys désœuvrés, mais il ne le quittait jamais. Il était parti avec le parapluie pour l’Albanie et il était arrivé jusqu’à Tirana avec lui…


      Simonovic était plus rapide, plus léger que les autres, même s’il traînait à travers l’Albanie trente kilogrammes de médicaments et de pansements. Car le parapluie était là. Lorsqu’il était à l’abri des regards, le docteur Simonovic ouvrait ce miraculeux moyen de transport et rangeait soigneusement dans ses plis des pansements, des petites boîtes en bois, des flacons d’onguent, des seringues et des récipients chirurgicaux en métal. Alors il le refermait, l’entourait de sa ficelle et le parapluie, juste un peu enflé, avalait tout le fardeau. Trente kilogrammes de médicaments et de matériel sanitaire se réduisaient à un grumeau pas plus grand qu’une pépite d’or et lourd d’une centaine de grammes… jusqu’au moment où il rouvrait le parapluie. Comment cela se passait-il, le docteur ne le savait pas, mais il remerciait l’heureux hasard qui l’avait tant aidé dans la traversée du chemin de croix albanais. Ainsi avait-il franchi le chemin de Ljum Kula jusqu’à Spas, puis, plus loin, vers les bourgades de Fleti, Puki, Fouchi Arsi. Il regardait peiner le vieux roi, il voyait toute la colonne trébucher. Il avait vu en chemin des soldats gelés, il avait croisé la chaise à porteurs du voïvode Putnik qui était si petite qu’elle ressemblait à un cercueil redressé… mais le docteur Simonovic tenait bon. Il ne pouvait le dire à personne, personne ne devait rien en savoir ; il faisait même semblant de se plaindre et se débrouillait pour arriver dans une nouvelle ville avant ou après les autres.


      Lorsqu’il fit irruption tout essoufflé dans l’auberge de Fleti un peu avant l’escorte et qu’il ouvrit le parapluie il fut presque pris en flagrant délit par le commandant de la station militaire, Zivojin Pavlovic Ajfel. À Fouchi Arsi, alors que le roi était accueilli par une dizaine de soldats d’Esad Pacha, quelques Albanais virent avec stupéfaction s’ouvrir le miraculeux parapluie du docteur d’où se déversèrent trente kilogrammes de matériel sanitaire. Et le 5 décembre 1915, lorsque le groupe du roi arriva vers les onze heures du matin dans la petite ville de Ljes, ce ne fut que grâce au capitaine Murat Zmijanovic que le secret ne fut pas percé. À Medova et à Fushe-Kruje les médicaments furent cependant « déballés » sans problème, et le petit convoi arriva enfin à Tirana.


      Dans le vieil hôtel italien où fut installée la suite du roi, le docteur Simonovic, ne se doutant de rien, ouvrit une fois de plus son parapluie. Non, il ne pouvait s’apercevoir que cet accessoire de transport était devenu en un instant moins lourd, que son poids avait varié en quoi que ce soit. Il n’aurait jamais pu songer qu’en l’ouvrant, il y trouverait des médicaments tout à fait différents de ceux qu’il y avait rangés lui-même. Au lieu des épais flacons en verre rouge, des longues seringues, des aiguilles rangées dans des boîtes en métal et des blocs de cristaux de sel, le docteur fut surpris d’y trouver des ampoules soigneusement rangées dans des boîtiers souples et légers, des minuscules fioles et des seringues en verre très fin et transparent. Saisi de stupeur, il referma le parapluie, puis le rouvrit. Il n’y avait pas de doute, de nouveaux médicaments s’étaient substitués aux anciens. Qu’allait-il faire ? Il cassa une ampoule et en respira le contenu, qui semblait sentir le moisi. Il scruta avec curiosité les petites seringues et fut surtout étrangement surpris par les aiguilles aussi fines que des cheveux, minutieusement empaquetées dans des protections souples d’une matière translucide qu’il n’avait jamais vue jusqu’alors.


      C’étaient peut-être des médicaments plus efficaces que ceux qu’il avait lui-même préparés. Peut-être auraient-ils pu mieux aider le vieux roi Pierre, mais le docteur Simonovic n’avait aucun moyen de les tester, c’est pourquoi il décida de s’en débarrasser et le fit sans remords. Par l’intermédiaire du corps médical, il se procura à Tirana une nouvelle trentaine de kilos de médicaments et de matériel sanitaire de son propre temps. Il n’avait rien dit au roi de ce qui s’était passé. Il ne rangea plus ses médicaments dans le parapluie, et de toute façon il ne saurait jamais qu’il avait jeté des quantités d’antibiotiques, de remèdes contre l’hypertension, d’antidépresseurs, de puissants analgésiques et des tonnes d’aspirine.


       


      Un médecin du camp ennemi – Heinrich Aufsneiter – aurait-il pu reconnaître ces remèdes ? Sans doute pas. Car ce psychanalyste viennois était lui-aussi un enfant de son époque. Au cours des treize jours de la première occupation de Belgrade en 1914, le sergent-major des services sanitaires Aufsneiter avait été, comme tant d’autres, un des habitués des « Foyers serbes accueillants » de Gavra Crnogorcevic. À cette époque, il était un soldat inexpérimenté, un de ceux qui avaient fermé les yeux sur les machinations de Gavra en se liant sans trop de chichis avec ses « filles ». Il se souvenait bien de l’un de ces établissements : il est vrai qu’il fallait passer par une porte latérale à côté d’une porcherie, mais quand on entrait dans l’appartement on découvrait avec étonnement un vrai « club diplomatique » où circulaient de nombreuses femmes aux gros mollets et drôlement accoutrées qui formaient toute une « famille » avec leur mère et leurs tantes. Ce psychanalyste astucieux n’avait pas eu de mal à comprendre en ce peu de temps le « cas » de Gavra : grossier et cruel à l’extérieur, mais ravagé de l’intérieur et aveuglément déterminé à pousser son affaire à terme, c’est-à-dire à une fin fatalement tragique pour lui.


      C’était le premier de ces cas qu’il allait définir plus tard comme ceux des « hommes pris dans un cul-de sac. » Lorsqu’un an plus tard, en 1915, il s’était de nouveau trouvé à Belgrade, ce psychanalyste ingénieux avait rencontré encore bon nombre de ces cas. On lui avait confié la tâche d’accompagner l’aumônier lors de la visite des condamnés à morts, et c’était pour lui une nouvelle et bien précieuse expérience, l’occasion d’écrire un travail qui pourrait être d’un grand intérêt pour ses collègues. Les condamnés qui, dans l’attente de la corde, n’avaient plus que quelques jours devant eux, abordaient ces quelques jours comme une nouvelle vie que leur offrait ce bref intermède de temps, et qui pouvait contenir tout ce que peut comprendre une vie entière pour un être placé dans des conditions normales. Comme si une possibilité s’ouvrait pour eux d’accomplir quelque chose qu’ils n’avaient jamais fait dans leur vie précédente, que ne circonscrivait pas une fin imminente. Certains, qui n’avaient jamais ouvert un livre, se mettaient à lire avec une soif insatiable. À d’autres venait l’impulsion soudaine de peindre. D’autres encore commençaient tout simplement à fumer leurs premières cigarettes. Il y en avait qui passaient tout leur temps à jurer contre le Kaiser. Certains, chez qui s’éveillaient des sentiments religieux, s’adonnaient à une sorte d’ascèse, pratiquant le jeûne pour partir dans l’autre monde le ventre vide. Et ils avaient tous le sentiment d’une liberté illimitée : ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient puisque rien de plus grave qu’une peine de mort ne pouvait plus désormais leur arriver. Au bout de quelques semaines, le psychanalyste avait donné à son étude le titre de « Psychologie des condamnés à mort ». Sa thèse s’appuyait sur quelques dizaines d’exemples très documentés de condamnés, à quoi il avait ajouté les photos des victimes. Tenant à la faire parvenir au plus vite à un cercle d’amis qui partageaient ses intérêts, il demanda une permission, mais il dut attendre, car toute l’armée devait être présente à l’arrivée du kaiser Guillaume II qui venait faire le tour des murailles de Kalemegdan. C’était le premier chef allemand, après Barberousse, à se rendre maître de cette ville et à pouvoir ainsi envelopper de son regard de conquérant la confluence de la Save et du Danube au dessous d’une Belgrade hautaine et venteuse.


      Dès le départ de l’empereur, le spécialiste des condamnés à mort prit le premier train sanitaire en partance pour le nord. Mais au cours de ce voyage où il comptait faire le tour de quelques-uns de ses confrères, le drame personnel du Dr Heinrich Aufsneiter se fit jour. Ce drame ne serait pas advenu si cet homme, dont la tâche était de soigner les autres, ne portait pas au tréfonds de son être un lourd fardeau de culpabilité. Et de fait, sa peur inavouée n’était peut-être pas moindre que celle de ces condamnés à mort qu’il avait si bien réussi à analyser. Rien de très particulier, dirait n’importe quel psychanalyste. Mais ce que le docteur vivrait durant son trajet à travers l’Europe en guerre deviendrait l’objet d’un texte rédigé après la fin de la Grande Guerre par Karl Abraham, l’un des plus proches disciples de Freud, qui compléterait par ce cas une importante étude de 1913, époque de sa « phase totémique. »


      Abraham verrait dans son collègue Aufsneiter un exemple tragique d’identification totémique. Mais qu’est-ce qui avait pu si sournoisement tourmenter un talentueux psychanalyste de Vienne pour le porter à s’identifier à la mort ? Au célèbre congrès de psychanalyse de Bâle en 1913, chacun des membres de ce mouvement valétudinaire était appelé à se prononcer pour l’une des grandes figures de la nouvelle institution, à savoir pour Freud ou pour Jung. Aufsneiter s’était d’abord décidé pour le « fils rebelle Jung », avant de changer d’avis. Il ne s’était pourtant jamais pardonné de s’être un instant retourné contre le « père », d’avoir été séduit comme un adolescent par la pensée ensorceleuse de ce redoutable rival du fondateur de la psychanalyse. Il avait demandé une entrevue avec le maître et avait obtenu son pardon. Seulement, Aufsneiter s’était-il pardonné à lui-même ?


      La Grande Guerre avait commencé et le feu des canons avait fait taire toutes les pensées, sauf celles qui continuent à faire souterrainement leur chemin jusqu’aux tréfonds inexplorés de l’âme. Ayant enfin obtenu sa permission, après les évènements sur le front des Balkans, Aufsneiter avait donc entrepris ce voyage fatal qu’il aurait mieux fait d’éviter. Les faits le prouveraient. Son texte « Psychologie des condamnés à mort » en main, il partit d’abord chez Sandor Ferenczi, un des plus dévoués collaborateurs du maître. Mais à peine eut-il débarqué au milieu des hussards hongrois qu’il se découvrit victime d’une perforation de l’appendice. En dépit de cet évènement malencontreux, il poursuivit son pèlerinage professionnel et se rendit chez Max Eitingon, un autre membre de la confrérie freudienne. Cependant, dès son arrivée, il se retrouva à l’hôpital, où on lui découvrit une inflammation chronique de la prostate avec suspicion de cancer et où on lui enjoignit le repos. Intransigeant, déterminé à poursuivre son plan, Aufsneiter signa une décharge et partit vers l’étape suivante de son parcours : Karl Abraham. Il rejoignit ce monumental personnage dans l’hôpital militaire d’Allenstein, en Prusse-Orientale, où il décida de rester quelque temps pour se soigner. Le docteur Abraham, qui s’était déjà forgé une idée sur les maladies de son hôte, le mit aussitôt sur le divan et entreprit une brève psychanalyse, afin de s’assurer qu’il s’agissait bien de maladies totémiques provoquées par la culpabilité. Ces maladies étaient cependant réelles, et nullement imaginaires, ce qui excita la veine créatrice du célèbre psychanalyste : il se saisit de cette occasion pour ajouter un nouveau chaînon à sa théorie, élargissant les effets de la culpabilité aux maladies physiques. Le « cas d’Aufsneiter » fut le premier exemple d’une longue série qui devait prouver que, par l’obscur travail de l’inconscient, le malade s’infligeait à lui-même sa propre maladie. Sans rien dire à son collègue, Abraham essaya de le garder encore quelque temps sur son divan et en tira des conclusions probantes. Ayant trouvé dans les deux maladies d’Aufsneiter des attestations irréfutables de sa théorie, il appela la première (la perforation de l’appendice) « maladie de Ferenczi » et la seconde (l’inflammation chronique de la prostate) « maladie d’Eitingon », puis il put en citer une troisième, qui fut découverte dans son établissement – une cirrhose du foie – qu’il nomma « maladie d’Abraham ». Grâce au témoignage d’un assistant du docteur Abraham chargé d’accompagner Aufsneiter dans ses pérégrinations suivant son départ d’Allenstein, nous avons un aperçu des derniers jours du brillant psychanalyste. En route vers sa dernière destination, Vienne, celui-ci avait fait un crochet à Cracovie pour rencontrer un autre fidèle de la confrérie qui portait l’anneau du maître, Otto Rank. Le but principal de cette visite était, comme précédemment, son étude, « Psychologie des condamnés à mort ». Mais, dans la vieille capitale polonaise, il développa sa quatrième maladie : un ulcère à l’estomac (« maladie de Rank »). Comment il avait pu se traîner encore sur ses jambes, seules les forces secrètes du psychisme pourraient l’expliquer, ces forces qui parviennent à nous maintenir debout jusqu’au moment où notre volonté décide d’abandonner le combat.


      Cette fois-ci le malade dut poursuivre son voyage dans l’urgence afin de parvenir à l’ultime étape de son pèlerinage connu de tous : Vienne, et le très morose docteur Freud. Le père de la psychanalyse reçut son collègue Aufsneiter chaleureusement, et pour cause : son arrivée avait été précédées par des courriers de Ferenczi, Eitingon et Rank ainsi qu’une anamnèse complète élaborée par Abraham, si bien que lui et sa fille Anna avaient déjà pris connaissance de son cas et, très intéressés par le malade, l’avaient accueilli avec bienveillance dans leur froide maison. Sous prétexte qu’il lisait attentivement son travail et que, même, il l’annotait dans les marges, le maître cherchait en fait à retenir Aufsneiter pour pouvoir se faire une idée de l’évolution de son état. Mais au bout d’une semaine ou deux d’observation, le pèlerin fut pris d’une rage de dents : ce fut d’abord une dent, puis une autre, et enfin, toute la mâchoire devint douloureuse. On constata assez rapidement que le pauvre docteur Aufsneiter avait développé sous sa molaire inférieure droite un cancer de la mâchoire (maladie létale de Freud).


      La fin était imminente et ce malheureux soldat psychanalyste ne survécut pas à la fin de 1915. Son pèlerinage deviendrait après la Grande Guerre la pierre de touche d’un ouvrage intitulé : Psychologie du malade de guerre, que le docteur Freud s’était résigné à abandonner au docteur Abraham, lui permettant de le signer de son nom, ayant pour seule consolation la dédicace en tête de l’ouvrage.


      Mais cela se passerait bien plus tard, après de nombreux évènements historiques que personne n’était alors en mesure de prévoir.


       


      Ni Abraham ni Freud ne pouvaient être sûrs de voir 1916, et c’était d’autant plus vrai pour un pasteur présent sur le front. Le père Donovan désespérait d’avoir perdu un soldat durant la nuit du réveillon. Il n’avait pas été question cette fois-ci de l’encourager à rassembler ses forces pour attraper la gaffe salutaire, comme cela avait été le cas en une autre nuit semblable, un an auparavant. Le jeune homme à qui il avait eu affaire était gravement blessé, avec un énorme trou dans le ventre, et ç’avait été un vrai miracle s’il avait réussi à le confesser. Le père Donovan avait bien des fois perdu des soldats, mais c’était le réveillon, et cette mort pesait lourdement sur son cœur. Il était sorti tête nu devant la baraque au bord de la tranchée du 92e régiment écossais et avait levé le visage vers le ciel. Jusqu’alors, il n’avait jamais éprouvé le sentiment que d’un seul regard on pouvait embrasser une telle étendue de ciel avec autant d’étoiles…


      Hans Dieter Huis ne chantait pas encore, mais certains signes précurseurs laissaient présager qu’il allait le faire.


      Guillaume Apollinaire n’avait toujours pas trouvé un nouvel amour en cette fin d’année.


      Stefan Holm n’avait pas survécu à 1915. Le choléra, qu’il avait d’abord ressenti comme une légère douleur au bas du ventre, avait si vite progressé qu’on n’avait même pas essayé de le soigner. Il était mort dans la baraque sanitaire improvisée à côté de la tranchée. Les couchettes y étaient serrées les unes contre les autres comme les bancs dans une galère. Les malades, enveloppés dans des couvertures sales, suffoquaient, geignaient, vomissaient… Étaient-ce encore des soldats ? Étaient-ce encore des hommes ? Ces visages livides aux yeux dévorants, des yeux énormes et graves au regard d’outre-tombe, ces caricatures vivantes payaient de leurs souffrances l’outrecuidance de ceux qui tiraient les fils de leurs destinées et qui vivaient encore. Stefan en était un. Les derniers mots qu’il avait pu balbutier avant sa mort étaient : « Envoyez mon bonnet militaire à Varsovie. » Personne n’avait compris ce que cela voulait dire et le bonnet fut envoyé à Heidelberg.


      Dans la nuit de 1915 à 1916, d’après les informations transmises par le journal Rueskos Slovo, Boris Dmitrovitch Rizanov avait réussi avec deux autres camarades à s’enfuir d’un camp de prisonniers allemand. Après avoir taillé quelques planches pour fabriquer un radeau, les fugitifs avaient ramé avec leurs pelles, et avaient réussi à passer par le Petit Belt dans la mer Baltique. Ils avaient débarqué sur l’île danoise de Bågø, avaient été transportés à Åsen et de là, en passant par la Suède, expédiés en Russie.


      Le feld-maréchal Boroevic von Bojna, qui terminait l’année 1915 sous les rayons bénéfiques du soleil du Sud, avait porté un de ses deux uniformes jusqu’à minuit et avait revêtu l’autre après minuit. Personne ne s’était rendu compte de ce changement. Il s’était souhaité à lui-même une bonne année 1916, en serrant sa main gauche de sa main droite.


      Le père Libion et le père Combes avaient fêté le réveillon avec des filles, des artistes ivres et toutes sortes de coquins de province. Ils étaient tous heureux, mais la nuit était longue et après avoir fait sauter tous les bouchons de champagne, ils avaient dû se résigner à ouvrir les robinets des tonneaux de mauvais vin en provenance de Tours.


      Jean Cocteau avait quant à lui ouvert, pour le réveillon, sa dernière conserve « Madagascar » trafiquée et dégusté un homard qui lui fondait sur la langue en se disant : Il faut que je retrouve cette traînée de Kiki. Quelle aubaine, malgré tout, ces conserves !


      Pendant la nuit du réveillon, Lilian Smith avait chanté dans un cabaret de Berlin. Cette fois-ci il n’était plus question d’interpréter son fameux It’s a long way to Tipperary, elle avait entamé Die Wacht am Rhein d’une voix alourdie, descendue dans les profondeurs d’un alto grevé de déceptions.


      Fritz Haber s’était à peine rendu compte qu’il y avait quelque chose à fêter. En 1915, il avait perdu sa femme Clara Immerwahr, mais durant la nouvelle année à venir il lui faudrait perfectionner le fonctionnement des ballons à gaz, mieux former les soldats et surtout, mettre au point une nouvelle méthode de propagation des gaz toxiques par voie aérienne. Non, il n’avait pas le temps de penser qu’une nouvelle année venait remplacer la précédente, mais il se préparait à faire le bilan de son existence, ne se doutant pas que cela allait lui coûter cher.


      Lucien Guirand de Scévola méditait, dans la nuit de 1915 à 1916, le moyen de mettre à profit ses talents d’avant-guerre dans les circonstances actuelles, ce qui ferait de lui le premier commandant de la division française de camouflage.


      Le sous-marinier Walter Schwieger avait fêté le réveillon, comme on aurait pu s’y attendre, sous l’eau, en compagnie de ses serpents, ses mégalodons, ses dragons de mer et ses polypes krakens. Ses coéquipiers avaient chanté cette nuit-là, mais d’où venaient les voix ?


      Le soldat Giorgio De Chirico continuait à peindre des toiles métaphysiques et, en cette nuit de réveillon, remerciait Dieu de s’être définitivement débarrassé de son ombre, l’insolent plagiaire Carlo Rota.


      Amanda Henze était devenue la mère la plus heureuse et la plus malheureuse du monde, parce que, la nuit du réveillon, son fils Hans s’était assis au piano et, devant un petit auditoire, avait somptueusement joué de sa main droite toutes les variations de la Berceuse de Chopin, malheureusement amputées de la basse car sa main gauche ne savait pas jouer. Elle savait en revanche écrire de la poésie en français.


      Le réveillon selon l’ancien calendrier, treize jours plus tard, fut célébré par le couple Soukhomlinov en résidence surveillée dans leur maison de Kiev. L’ancien ministre de la Guerre avait vainement essayé de soudoyer les gardiens pour qu’ils lui procurent une bouteille de cognac géorgien, puis de convaincre avec force supplications sa lady Macbeth de lui offrir une part de ses chairs blanches, du côté de la poupe ou de la proue. N’ayant obtenu ni l’un ni les autres, il s’endormit profondément déçu et enjamba l’intervalle d’une année à l’autre dans un sommeil salvateur.


      Le grand-duc Nikolaï célébrait le réveillon à Tbilissi, avec son état-major de Cosaques. Il étouffait comme une bête en cage au milieu de ces vulgaires créatures, de vrais meurtriers dont on pouvait se demander s’ils étaient capables fût-ce pour une nuit d’essuyer le sang de leurs mains et de leurs glaives. Mais c’était le Caucase, et c’était avec de tels sujets que le vice-roi allait devoir passer l’année 1916.


      À la fin de 1915, le neurochirurgien Sergueï Cestuhin, démobilisé, put retourner à Petrograd. Le gaz de Haber dévastait les rangs de l’armée russe et le chirurgien avait à présent bien assez de travail dans sa clinique d’où il était parti en 1914 pour rejoindre le front. La nuit du réveillon, Sergueï et Liza Cestuhin étaient ensemble. Mais l’étaient-ils vraiment ? Liza, tapie dans un coin de la pièce, Sergueï dans l’embrasure de la porte, Liza, souriante, Sergueï, grave. Liza jouait ingénument avec ses cheveux couleur de cuivre tout en agitant la main comme un enfant qui veut chasser la fumée. Sergueï, absorbé dans ses pensées, faisait des volutes avec ses cigarettes de tabac noir. C’était l’image que la petite Maroussia avait retenue du réveillon de cette deuxième année de guerre.


      Mme Lir n’avait pas survécu à 1915. Elle avait rendu l’âme à Nis, sous le feu des canons un peu avant l’arrivée des Bulgares. Elle était morte dans la rue, au milieu d’un grand désordre et dans une frénésie générale. Les hommes fouettaient des bœufs, tandis que des cochons sortis d’on ne sait où se faufilaient entre leurs jambes et grognaient avec exaspération. Des paysans appauvris, des Tziganes dans leurs roulottes, des officiers décorés de médailles, des soldats boiteux emmitouflés dans leurs hardes, des fournisseurs de guerre avec leur serviette sous le bras… toute cette foule disparate se pressait pour aller quelque part. Mme Lir allait aussi quelque part lorsqu’un obus interrompit inopinément sa course et l’envoya dans l’autre monde.


      Zivka D. Spasic, couturière de Belgrade, avait fini l’année très contente de s’être débarrassée du local de la rue Dunavska où tant de choses étranges s’étaient passées, des choses qu’il ne fallait pas chercher à comprendre. Elle était ravie de son nouveau salon, au 26 de la rue du Prince-Eugène, même si sa clientèle n’était désormais composée que d’individus en uniforme, des soldats de l’armée autrichienne. Mais son commerce était florissant et une grande prospérité s’annonçait, non seulement pour 1916, mais aussi pour les années suivantes. Et, chose importante, personne, jamais personne, ne disparut plus derrière le rideau de la cabine d’essayage.


      Le docteur Svetislav Simonovic avait passé le réveillon aux côtés de son roi, dans le torpilleur Mamelouk entre Brindisi et Salonique. Après son rituel massage aux onguents, le roi avait invité le médecin dans sa cabine de première classe pour partager avec lui un modeste dîner qu’il avait appelé, avec l’humour qui lui était propre, « le dîner au Ritz ».


      La nouvelle année des infidèles n’avait par elle-même rien d’intéressant pour le marchand d’épices Mehmed Yildiz. Mais il y avait quelque chose qui l’étonnait. Non que le vieux Turc fût trop troublé par l’esprit de terreur qui régnait dans les rues d’Istanbul, ni par le fait que les prisons étaient pleines de gens dont le seul tort était d’avoir prononcé un mot contre le comité Unité et Progrès des Jeunes-Turcs. La terreur et les geôles passaient inaperçus du vieux marchand et ne semblaient pas contredire l’image rectiligne qu’il se faisait du monde des fidèles. Mais comment pouvait-il expliquer le fait que tous les jours, à la gare au-dessous de Topkapi, arrivaient par train en provenance de Bulgarie des familles allemandes qui s’acheminaient vers les villes d’Asie Mineure d’où on avait chassé les Arméniens ? Allaient-elles s’installer là-bas, devenir des Anatoliens ? Comment ces Allemands, avec toute leur largeur et leur profondeur pouvaient-ils aider les Turcs – cette civilisation qui ignorait la perspective ?


      Mais peut-être était-ce le lot de cette année marchande 1915, qu’il quittait avec deux profondes cicatrices au cœur. Pourquoi croyait-il encore que le commerce allait sauver les jeunes têtes, tous camps confondus ? Comment se faisait-il que toute l’année 1915 n’ait pas opposé un démenti à cette idée et n’ait pas entamé ses convictions ? C’était une chose que de monter les escaliers Camondo et de se mêler à la Galata mondaine avec les commerçants juifs, coptes ou syriens, en vendant des rêves et des mirages, en se leurrant soi-même tout en leurrant les autres, comme le pensait jadis son père, c’en était une autre que de livrer combat afin que cette seule Grande Guerre mît fin à toutes les autres. Mais c’était sans doute qu’il était déjà bien vieux et que le monde du commerce l’abandonnait, le laissant seul sur la pente glissante de la vie. Il venait d’avoir soixante-seize ans et il entrait dans sa cinquante-neuvième année de négoce sur le Bosphore. Il lui en restait encore une et demie à passer jusqu’à la soixantième, qui devait être la dernière. « Avec la mort comme avec la vie, il faut savoir négocier », se dit-il tout bas à lui-même, s’étant soudain souvenu de ce vieux dicton turc. Sur ces mots, il s’endormit. C’est ainsi que l’année devait finir pour un vieux marchand.


      Le premier matin de l’année 1916, le réveil avait sonné. Mais il n’avait pas ouvert le magasin, alors qu’un magnifique soleil se levait sur le Bosphore, l’amer soleil de la première journée de la troisième année de guerre.
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      C’ÉTAIT LE MATIN du 1er janvier 1916, selon le nouveau calendrier. Ce fut un matin bleu, d’un bleu profond. Puis un matin délavé, un matin laiteux, comme si on avait jeté une layette sur le ciel éploré de Salonique. Le roi Pierre s’était réveillé tôt et regardait obstinément la baie. Il avait avalé le goût de la défaite pour ne pas le sentir dans sa bouche comme une dent cariée. À présent, son regard planait, vide, au-dessus de la baie. Il devait faire quelque chose, rebondir. Vieux comme il était, avec ses muscles déjà desséchés aux veines tendues et saillantes de vieillard, il lui fallait tout reprendre de zéro, tout recommencer. Le quartier général des Alliés se trouvait à Salonique. Le vaste port macédonien avait l’air d’une ruche mugissante. La baie bleue ressemblait à une énorme usine où fumaient les cheminées de deux cents navires. Les rues grouillaient de soldats : des Français désabusés, des Anglais désorientés, des Grecs visiblement indignés, sans que l’on sache pourquoi.


      Des convois passaient en colonnes ininterrompues : paresseusement de la mer vers les collines et plus lestement des collines vers la mer. On eût dit qu’ils ne suivaient aucun plan, qu’ils bougeaient erratiquement pour donner une impression de mouvement. Les hauteurs alentour étaient hérissées de tentes blanches. La peur régnait sur Salonique, quelque chose de mort flottait dans l’air, quelque chose d’assez puissant pour renvoyer au second plan un drame autrement plus grave – le drame de l’armée serbe qui se jouait à présent sur les côtes de la mer Ionienne.


      Le roi porta son regard vers le bas, vers la rue. Tout ce peuple grec, en uniforme, s’agglutinait dans les cafés. Le roi entendait sous sa terrasse la conversation de quelques Français dont il pouvait suivre chaque mot. L’un demanda : « Savez-vous que derrière ces collines, là-bas, il y a des Serbes qui en ce moment même sont en train de mourir ? » Un autre répondit : « Vous comprenez que nous ne pouvons pas les aider. Les choses ne sont pas si simples. Les Grecs sont contre nous, nous avons débarqué contre la volonté de leur roi. Cela fait trois nuits que les Alliés se tiennent sur leurs gardes. Non, monsieur, il est impossible de sortir d’ici un seul bataillon pour l’envoyer sur le front de Macédoine. Peut-être, qui sait, une nuit de la Saint-Barthélemy nous attend-elle ici. »


      Il cessa d’écouter. Sa nuit de la Saint-Barthélemy avait déjà eu lieu. Elle était passée comme un ouragan, avec les hurlements sauvages de la mort déchaînée, et elle lui avait laissé la vie sauve pour le contraindre à souffrir l’irréparable, tel un héros tragique. Maintenant, il avançait vers l’avenir errant comme un aveugle. Il ferma la fenêtre et alla se réfugier à l’autre bout de la pièce, à l’abri de tous les bruits. Il lui fallait être roi à nouveau. Pour commencer, tirer sur la sonnette et recevoir son député, puis s’occuper de son déménagement de l’hôtel où il s’était installé juste pour une nuit. Il devait se secouer. D’abord, tirer sur la sonnette. Il y avait tant de rois expatriés. Lui-même n’avait-il pas passé son enfance en exil ? N’avait-il pas bu le lait d’un pays étranger, qui lui avait été d’abord agréable, puis froid et amer ? Qu’y avait-il ici de nouveau ? Ce qui était nouveau, c’était que le royaume entier était en exil. Non, il ne fallait plus penser, il fallait juste tirer la sonnette.


      Il se saisit du cordon, la main tremblante, les doigts crispés ; la clochette en porcelaine résonna et la journée put commencer. Le roi Pierre avait décidé d’éviter la cérémonie d’accueil à Salonique prévue par les autorités grecques et les Alliés. Il avait donné l’ordre qu’on le transportât par bateau à moteur au consulat serbe situé sur la côte. Il faudrait approcher du bâtiment en silence, incognito, dans la plus grande discrétion. On eût dit un proscrit en fuite, et non un roi. Il avait décidé à l’avance qu’il ne resterait pas à l’hôtel mais s’installerait au consulat. Il voulait éviter toute pompe, la garde d’honneur le dérangeait. « L’État grec a rompu le contrat qu’il avait passé avec la Serbie en 1913, nous laissant nous fourvoyer dans les gorges albanaises. Il nous a fallu traverser ce chemin de croix où nous avons perdu tant d’hommes. Et voilà que maintenant ils veulent nous faire des hommages et nous témoigner du respect », marmonnait ce vieillard dans sa barbe, pendant que sur la côte le colonel Todorovic essayait de convaincre un petit commandant moustachu d’éloigner sa garde d’honneur. « Le roi est fatigué, il ne veut pas de pompe », répétait le colonel aux quelques soldats grecs au garde-à-vous pendant que, dans son dos, le canot noir s’éloignait.


      Le roi pénétra dans le vaste bâtiment sans regarder personne. « Le monarque serbe vous remercie et vous présente ses excuses », dit quelqu’un, et la foule rassemblée devant le consulat commença à se disperser. Les jours suivants, le roi et son escorte eurent à résoudre des problèmes urgents. Cette autre vie qu’il fallait reprendre alors qu’un chapitre de la précédente était clos acquérait néanmoins une certaine consistance. Le député belge arrivé sur place avait une réalité tangible et l’air de présenter des projets précis. Edward Boyle, ce bienfaiteur du peuple serbe, semblait proposer une aide bien réelle. Les vœux que le roi Pierre allait recevoir quelques jours plus tard de la Couronne britannique, puis du duc d’Orléans et de Nicolas Pasic seraient eux aussi bien concrets, arrivant sur un très convaincant papier télégraphique. Toujours est-il qu’en cette désastreuse année 1916, le roi Pierre n’était toujours pas sûr de croire à la vie, malgré ces signes encourageants. Mais ce flottement était propre aussi à d’autres hommes qui n’avaient pas traversé les mêmes épreuves. C’était le cas de certains Turcs.


       


      Il se donnait le nom de Dzam Zulad Bey, mais il s’appelait en fait Vartkes Noradungian. L’histoire de cet inflexible et opiniâtre policier turc avait commencé au moment où il avait changé de confession, éteignant en lui la dernière étincelle de ses origines arméniennes. Il se disait qu’il le faisait pour sa promotion sociale, pour monter en grade plus facilement, pour multiplier les insignes sur le col de son uniforme qui portait l’inscription kanin (loi)… Et il pensait qu’il n’aurait jamais à se livrer à un examen de conscience et à se confronter à ce qui restait encore d’arménien en lui. Mais les choses se passèrent autrement. Non que Dzam Zulad Bey ait eu quelque scrupule lorsque, dès 1914, au tout début de la Grande Guerre, il avait fallu accuser les soldats arméniens des échecs de la mission caucasienne de l’armée turque ainsi que de la défaite de Sarikamis. En s’observant, il ne trouvait rien d’arménien en lui, ni à l’extérieur ni à l’intérieur. Assis sur les berges du Bosphore, il lisait le journal comme n’importe quel Turc et fumait la chibouk tout en remuant les lèvres pour approuver les paroles d’Enver Pacha : « Les Arméniens sont coupables de la défaite turque et de la mort des soixante mille fidèles qui sont restés dans la boue et la neige, le visage contre le sol. Il faut donc démobiliser les recrues arméniennes ; c’est un corps étranger dans notre armée. » C’est ça, c’est bien ça, se disait-il à lui-même en lisant ces lignes et en faisant des volutes de fumée. Rien ne le troublait, rien ne lui laissait entrevoir qu’il pouvait y avoir là un problème. Il fonçait ainsi tête baissée, sans se retourner.


      Dzam Zulad Bey n’avait rien vu d’étrange non plus à ce qu’on lui confiât, comme au plus important policier d’Istanbul, la censure du courrier arménien. Les boutons en bakélite de sa capote étaient bien turcs. Il n’hésitait pas à boycotter les magasins et les entrepôts arméniens. Il ne se scandalisait pas du fait qu’en avril 1915 cinq des leaders politiques arméniens avaient été liquidés. Il ne cherchait pas les raisons qui auraient pu justifier l’insurrection des Arméniens de la ville de Van, et il maudissait le jour où les Russes avaient aidé les insurgés à supporter le siège. La vague de terreur qui s’était ensuite propagée dans toute la Turquie avait atteint son apogée sur les pavés de la capitale. Mais le bey se sentait toujours très bien. Il ne s’étonnait pas qu’on lui confiât la tâche d’envoyer en résidence surveillée les intellectuels arméniens des quatre coins d’Istanbul. Lorsqu’il se permettait un coup de sonde dans son âme, il ne trouvait sur ce sédiment noir aucun appel intérieur qui eût pu l’alerter et le pousser à s’arrêter. Lors de l’été 1915, il n’avait rien trouvé d’inquiétant non plus à envoyer en exil ses propres voisins. Ce n’était pas à lui de se charger de leur sort. Il n’avait pas versé une larme lorsqu’il avait appris que des milliers d’Arméniens avaient péri pendant leur exode sur le chemin de la Syrie et de la Mésopotamie.


      Lorsque, vers la fin de 1915, Talaat Pacha avait déclaré : « J’ai résolu la question arménienne en trois mois, tandis que le sultan Abdülhamid n’a pas pu la résoudre en trente ans », Dzam Zulad Bey s’était senti plus turc que jamais. On le récompensa pour son zèle en le promouvant à un grade supérieur, ce qui lui permit de s’acheter une jolie petite maison en bois sur l’Hisar. Rien ne l’avait dérangé lorsqu’il était entré dans sa nouvelle demeure. Il s’était débarrassé de toutes les affaires des propriétaires précédents, jusqu’au dernier drap et au dernier torchon, afin de s’assurer contre tout ce qui pouvait sentir le chrétien. Il avait acheté dans de bonnes maisons turques des divans, des chaises en osier, des miroirs avec des jolis cadres en bois et même des plantes grimpantes pour la véranda. Il était à présent le superviseur de tout le pays, lui, le gendarme arménien de jadis. Comment s’appelait-il, déjà, lorsqu’il était arménien ? Il ne s’en souvenait plus. Il était trop occupé. Il n’avait pas le temps. On l’envoya à Trébizonde pour « nettoyer le terrain » après « la résolution du problème arménien dans cette ville ».


      Mais lorsque, au début de 1916, il partit pour ce voyage, il se fit la réflexion que cette année-là ne serait sans doute pas à la hauteur de la précédente, où la Turquie avait réussi à régler une fois pour toutes la question de ces maudits Arméniens. Il entra dans la ville de Trébizonde. Devant lui s’étendait la vallée des morts. Il marchait littéralement sur les corps. Dzam Zulad Bey n’y fit pas attention. Par moments ses pieds s’enfonçaient dans un amas de chair pourrie, des trous se creusaient dans la matière molle où grouillaient des vers grisâtres et il entendait les os se broyer sous ses pas. Pourtant, cela ne fit pas frissonner son âme. La plupart des cadavres étaient recouverts d’une mince couche de terre qui s’était en partie dissoute sous la pluie. Les corps des rebelles tombés en trois jours lors de la révolution de Trébizonde avaient été laissés tels quels et s’entassaient les uns sur les autres dans un entrelacement infernal. Ils semblaient par moments fantomatiquement vivants, comme sur le point de se ruer sur les membres du comité des Jeunes-Turcs et sur toute la Turquie. Mais Dzam Zulad Bey semblait indifférent. Il aperçut les squelettes à moitié rongés d’un Arménien et d’un Turc qui se tenaient par la gorge, les bras et les jambes entremêlés dans une étreinte qui, même après la mort, ne s’était pas desserrée. Il semblait que Dzam Zulad Bey n’éprouvait rien. Mais alors il se retourna. Et celui qui accusait sans scrupules les soldats arméniens de la défaite de Sarikamis, celui qui n’hésitait pas à boycotter les magasins et les entrepôts arméniens, qui mettait en résidence surveillée les intellectuels d’Istanbul et qui envoyait ses plus proches voisins en exil, celui-là même qui ne se souvenait plus de son propre nom s’arrêta net.


      Il se retourna, comme s’il avait oublié quelque chose, une chose sans importance qu’il aurait pu laisser derrière lui, comme si, par exemple, il avait omis de glisser dans sa poche sa tabatière ou son paquet de Rizla. Et alors, celui qui accusait sans scrupules les soldats arméniens de la défaite de Sarikamis, celui qui n’hésitait pas à boycotter les magasins et les entrepôts arméniens, qui mettait en résidence surveillée les intellectuels d’Istanbul et qui envoyait ses plus proches voisins en exil, celui-là même qui ne se souvenait plus de son propre nom sentit soudain la sueur inonder son front. Rien de grave encore. C’était peut-être juste la fatigue de marcher sur des cadavres. Puis il sentit de l’écume jaillir de sa bouche. Il se prit la gorge entre les mains. Ses yeux commencèrent à rouler sauvagement dans tous les sens, révulsés, comme s’ils allaient sortir de leurs orbites. Enfin, il s’écroula.


      Celui qui accusait sans scrupules les soldats arméniens de la défaite de Sarikamis, celui qui n’hésitait pas à boycotter les magasins et les entrepôts arméniens, qui mettait en résidence surveillée les intellectuels d’Istanbul et qui envoyait ses plus proches voisins en exil, celui-là même qui ne se souvenait plus de son propre nom n’avait pas pu tenir.


      Dzam Zulad Bey tomba, comme victime du massacre des Arméniens. Pour Dzam Zulad Bey la Grande Guerre se termina lorsque, à la dernière minute, il se souvint de son nom : Vartkes Noradungian. Eut-il le temps de se le réapproprier avant de rendre son dernier souffle ou alors, partit-il avec son âme de cruel gendarme stambouliote ? Dieu seul le sait, Allah ou Jahvé, peu importe. L’année 1916 fut décidément moins intéressante que l’année 1915. Loin de la juger, elle se contenta de perpétuer ses crimes.


       


      Guillaume Apollinaire avait appris dans les tranchées du front de l’Ouest la réalité de la guerre. Il n’y avait plus de lettres de l’arrière ni d’histoires d’amour. Il ne songeait plus aux fumeries d’opium où de faux Chinois vous offraient des pipes bourrées de drogue euphorisante, ni aux poils de pubis, ni aux quelques gouttes de sang menstruel de ses amantes. L’artilleur était maintenant en proie à une lourde mélancolie. Pas tellement à cause de l’inconfort et des intempéries. Il s’était habitué aux averses ; il s’était habitué à la boue, aux camarades rats dans les tranchées. Mais il ne supportait plus les insanités de l’état-major. Le conseil de guerre n’en finissait pas de siéger. On avait introduit des cours martiales. Si un soldat blessé au bras présentait quelques traces noires autour de la plaie, il risquait la peine de mort. Les traces noires pouvaient bien être des traces de poudre. Et cela pouvait être interprété comme une tentative d’automutilation.


      Au début de l’année 1916, près de Souain, la deuxième troupe de la 336e division d’infanterie refusa d’obéir aux ordres et d’attaquer les tranchées ennemies. Les hommes étaient épuisés. Attaque. Contre-attaque. Attaque. Contre-attaque. Chaque assaut signifiait la mort. Les Allemands venaient d’installer de nouveaux barbelés sur le terrain neutre. Avancer dans de telles conditions était du suicide. Face à une telle désobéissance, le général français responsable de la 336e division d’infanterie envisageait de faire cracher le feu des canons dans ses propres tranchées. Heureusement, il en fut dissuadé par l’intervention de son colonel. L’ordre fut alors donné de choisir parmi les plus jeunes six caporaux et dix-huit soldats. Ils furent traduits en cour martiale et immédiatement condamnés à mort pour l’exemple.


      Souvent, les sous-officiers ne choisissaient même pas leurs victimes. On jetait les dés, et on fusillait ceux qui n’avaient pas eu de chance. Le sous-lieutenant Apollinaire avait surtout été troublé par le cas du sous-lieutenant Chaplan. Chaplan avait vingt ans. Il était mitrailleur dans le 98e régiment d’infanterie. Le sous-lieutenant Chaplan était courageux. Il avait les yeux bleus et le regard rêveur. Apollinaire avait le même regard. Lorsque les deux hommes avaient fait connaissance, les rêves commençaient déjà à s’évanouir dans les pupilles du mitrailleur. Un jour, on avait attaqué son secteur. L’unité de Chaplan avait été encerclée mais l’on n’avait pas réussi à la capturer. Les soldats désarçonnés tiraient une rafale toutes les quinze minutes, si bien que les Allemands pouvaient penser qu’ils ne manquaient pas de munitions. Ils les avaient enfin laissés, entre les ténèbres et la mort, à côté des barbelés. Lorsque l’on avait ramené Chaplan, blessé, sur un brancard, on l’avait directement traduit en cour martiale. Le verdict : condamné à mort. On l’avait tout simplement attaché au brancard pour qu’il ne tombe pas et on lui avait tiré trois balles dans le thorax. « Ces choses démoralisent les troupes… », écrivait Apollinaire à sa mère sur de simples cartes postales militaires. Il attendait de ses nouvelles mais le courrier tardait à arriver. Sans doute parce que les cartes qu’il envoyait n’étaient pas sorties de l’imprimerie de Birot, le spécialiste hors pair des cartes postales militaires.


       


      Avant la Grande Guerre, Pierre-Albert Birot était poète et sculpteur. Il se disait poète, il se disait sculpteur, mais personne ne le reconnaissait ni comme poète, ni comme sculpteur. Il était cependant sûr d’avoir le visage d’un poète et le corps d’un sculpteur, alors qu’en fait il était plutôt rachitique, le thorax protubérant, le dos voûté, si bien que lorsqu’il marchait il était toujours précédé de son ombre, indépendamment de l’emplacement du soleil. Au cours de la guerre il avait lancé à ses frais plusieurs revues d’avant-garde tout en se rendant compte qu’il dilapidait sa modeste fortune. Il tenait surtout à sa revue SIC (Son, Idées, Couleurs, Formes), mais n’osait s’avouer à lui-même que SIC, tout comme Élan, d’inspiration dadaïste, n’étaient en réalité que des prétextes pour publier ses propres poèmes. Il avait fini par comprendre à temps que ses projets étaient trop ambitieux, qu’il n’était qu’un homme souffreteux, aux os fragiles et aux petits moyens.


      Mais, n’étant pas sans initiative, il avait créé, dès le début de la guerre une petite imprimerie de cartes postales militaires qui, elles, marchaient très bien. Il les vendait aux soldats et à leurs familles pour leur faciliter la correspondance. Les cartes postales de Birot ressemblaient à première vue à toutes les autres, illustrées par l’image idéalisée d’un soldat français arborant une fleur à la boutonnière, avec une jeune femme à l’arrière-plan. L’impression était de mauvaise qualité, mais leur intérêt venait d’un autre atout incomparable. Tandis que le courrier ordinaire prenait des semaines, voire des mois, à arriver à son destinataire, les cartes postales de Birot avaient l’avantage de la rapidité. Elles passaient outre à la censure et contournaient le tri postal en s’esquivant toutes seules du dépôt de la Croix-Rouge de Genève où des milliers de cartes attendaient d’être reconnues, tamponnées et envoyées.


      Les soldats et leurs proches n’avaient pas attendu longtemps pour reconnaître ces avantages et pour profiter massivement de ce moyen expéditif de correspondre. Alors que les cartes elles-mêmes connaissaient leur singularité, Birot, leur imprimeur, n’en savait rien. D’ailleurs, il ne s’intéressait pas à leur sort une fois franchies les portes de son atelier. Il était content de l’image d’Épinal du soldat, la fleur à la boutonnière, sa bien-aimée à ses côtés, production d’un obscur peintre dadaïste qui s’était permis pour une fois de faire abstraction de son mépris pour la peinture figurative. Birot croyait que c’était le visage de ce soldat modèle, si digne et absolument dénué de caractère, qui attirait les acheteurs, mais il se trompait. Les soldats, heureux de se trouver encore en vie, éprouvaient un grand besoin d’écrire à leur famille pour la rassurer. Ils racontaient leur quotidien : qu’ils étaient en vie, qu’il n’y avait pas eu d’assaut, qu’ils s’en étaient tirés une fois de plus ; qu’ils avaient pu enlever leurs masques et utilisaient des crécelles pour signaler à leurs camarades que le danger du gaz était passé… Bref, ils écrivaient. Et comme ils attendaient avec impatience des réponses, ils avaient vite remarqué que seules les cartes de Birot arrivaient sans exception à destination. On pouvait se demander comment le soldat Apollinaire, d’habitude si vigilant, n’avait pas remarqué ce phénomène extraordinaire et continuait à écrire à sa mère sur du papier à lettres ordinaire. Mais cela n’est pas d’un grand intérêt pour la suite.


      Les cartes de Birot avaient aussi la particularité de raconter une histoire parallèle de la guerre en rédigeant leur propre texte. Certes, elles se vendaient beaucoup, au front comme à l’arrière, mais Birot ne s’expliquait pas le fait que quantité d’entre elles disparaissaient du dépôt. Le pauvre pensait que des vagabonds les lui volaient. Comment aurait-il pu songer que les cartes s’en allaient d’elles-mêmes ! Voici ce qui se passait au juste : tant que le soldat envoyait lui-même son courrier, il bénéficiait de l’avantage de la rapidité et avait la certitude que les cartes arriveraient à bon port. Mais lorsqu’il était mort, celles-ci prenaient seules l’initiative de poursuivre son histoire, parfois pendant des mois.


      « Je vais bien, je n’arrive pas à me débarrasser des poux, mais ce n’est pas grave… » Cela commençait généralement par des banalités mais, à mesure que la date de la mort du signataire s’éloignait, les cartes s’aventuraient dans des considérations générales souvent platement métaphysiques et exaltaient des sentiments antimilitaristes. Le manque d’espace était un problème, mais elles compensaient ce défaut par une écriture de plus en plus serrée et des formulations lapidaires. Le cas du mitrailleur Henri Chaplan en est un bon exemple. En 1914, alors qu’il était encore en vie, il écrivait régulièrement à sa famille : « Chère mère, j’ai le sentiment que cette guerre a souillé ce qu’il y a de plus sacré dans la vie d’un homme. » Puis : « Cher frère, ne crois pas tout ce qu’on raconte ! Comme tu vois, je ne suis pas mort à Ypres, je m’en suis sorti avec juste quelques cicatrices car j’ai acheté un masque à temps. » Il y avait aussi des choses de moindre importance : « J’ai faim, la faim me torpille le ventre. Certains de mes camarades ont fait griller des rats. Je les ai regardés faire, mais je n’ai pas pu en manger. » Ou encore : « Aujourd’hui, toute la colline est recouverte de neige, comme saupoudrée de sucre blanc, et tout paraît irréel. Il neige tout le temps, une neige très fine. Même les balles que je charge dans le canon de mon fusil deviennent toutes blanches, comme les petits gâteaux ronds qui sortent de ton four. » Après l’exécution de Chaplan, des cartes postales avaient continué d’arriver à l’adresse de sa mère, au Havre. Elle en avait reçu des dizaines et avait cru pendant longtemps que son fils était en vie. Seul le frère cadet de Chaplan commençait à se douter de quelque chose. Au départ, il n’y avait que de très brefs messages : « Je suis en vie… ne vous inquiétez pas. » Puis : « Il y a eu un grand assaut dans mon secteur. » Ou encore : « Je suis en vie. Je suis en vie !… » Ensuite, d’autres cartes étaient arrivées avec des textes plus longs, mais le jeune frère avait remarqué que, même si l’écriture était celle d’Henri, le style n’était pas le sien. On y trouvait de grossières fautes de grammaire et par-ci par-là se glissaient des expressions grossières que son rêveur de frère n’aurait jamais employées. Mais on pouvait tout aussi bien se dire que la guerre changeait le caractère des gens. C’est ce que pensaient les proches du mitrailleur, alors que les cartes continuaient à s’écrire elles-mêmes. Et que dire des dernières ? L’une d’elles dissertait : « Le dernier Dieu est mort sur la croix et par sa résurrection n’a réussi qu’à se sauver lui-même. Jeshua Hanocri n’a pas pris sur lui nos péchés et je me joindrais volontiers à ces pauvres hères qui ont forgé ses clous pour fabriquer le quatrième, celui qui s’est perdu juste avant la crucifixion. » Enfin, la dernière carte postale parvenue au Havre délivra un ultime lamento totalement incongru de la part d’un rêveur : « Où est donc ce Dieu inviolable ? Vous devez le savoir, les Textes ont été écrits pour la distraction des nantis et des oisifs, mais le papier n’est qu’un support. Dieu est une idée inventée par ceux qui devaient y trouver quelque intérêt, et ce sont bien les intérêts qui font marcher cette guerre et sont responsables de nos souffrances, de notre mort et de notre disparition à tous. »


      Ce fut là le dernier message, après quoi la correspondance s’arrêta. Plus aucune carte excentrique de la vallée des morts n’arriva dans la famille Chaplan. Plusieurs fois encore, la mère et le frère envoyèrent au front des cartes postales de l’imprimerie Birot, mais elles restèrent sans réponse. Cependant, bien d’autres poilus qui venaient de passer de vie à trépas continuaient à écrire à leur famille après avoir rejoint l’au-delà. Mais, lorsque les morts s’éloignaient trop du monde d’ici-bas, les cartes postales magiques ne pouvaient plus poursuivre leur histoire et la correspondance s’arrêtait net. Des morts plus récents leurs succédaient, qui avaient tous quelque chose à écrire, et Birot aurait décidément été en mesure se dire qu’il avait trouvé le Saint-Graal.


       


      Il existait cependant des soldats qui ne correspondaient avec personne mais bénéficiaient, en revanche, d’une telle liberté de mouvement qu’ils pouvaient rivaliser avec les astucieuses cartes postales. Ils se débrouillaient pour sortir de leurs unités comme si la guerre n’imposait aucune contrainte. Un des plus doués « touristes » de cette espèce, qui trouvait le moyen de circuler sans entraves entre le front et l’arrière, était Jean Cocteau. Ayant épuisé toutes ses réserves de nourriture « Madagascar », il lui fallut une fois de plus retourner dans le monde civilisé. Il devait retrouver la salutaire Kiki. Tandis qu’il contemplait Paris, en cette année 1916, le cœur brisé, il ne pouvait s’empêcher de se dire à lui-même : Non, ce n’est pas le Paris de 1915, et combien il est différent du Paris de 1914 ! C’était Byzance par rapport à maintenant. Cependant, il refusait de sombrer dans la mélancolie. Il savait cette fois-ci qu’il n’avait aucune chance de rencontrer Picasso. Il n’était venu que pour profiter une fois de plus de cette drôlesse de Kiki, sa bienfaitrice. Il arriva devant l’usine en taxi à moteur, très coquet, coiffé de son éternel casque rouge. Mais il tomba sur un os.


      Elle ne travaillait plus à l’usine d’approvisionnement de l’armée. Lorsqu’il demanda à voir Kiki, on lui répondit : « Kiki ? Quelle Kiki ? Kiki comment ? » Il apprit alors que Kiki était enregistrée dans les fichiers de l’usine sous son vrai nom, Alice Ernestine Prin, mais cela ne l’aida en rien. À sa place travaillait maintenant une stupide paysanne provençale dure et bornée, qu’il n’y avait pas moyen de soudoyer. Il essaya de la séduire, mais rien n’y fit. Il lui proposa une somme alléchante mais elle était suspicieuse et absolument incorruptible. Il ne lui restait qu’à voler une dizaine de conserves en prenant le risque de se retrouver traduit en cour martiale. Il les remplit lui-même de viande de bœuf, la meilleure qu’il avait pu trouver, et dénicha un serrurier bienveillant qui accepta de l’aider à les refermer. Mais lorsqu’il en ouvrit une pour tester le contenu, la viande sentait l’huile de moteur et il se débarrassa sur-le-champ de tout le lot.


      Pendant son séjour à Paris, il apprit que les soldats s’arrachaient un médicament contre l’asthme et s’enquit de ce qu’il y avait de si miraculeux dans ce remède qui s’appelait Dr Vilkoksa : il contenait de la glycérine, du sulfate d’atropine (inutile !) et du chlorhydrate de cocaïne (ça, en revanche, c’était intéressant !). On prescrivait ce médicament dans toutes les armées alliées. Il s’adressa sans tarder à la commission médicale de Paris. Tout comme jadis il s’était acharné à prendre du poids afin d’être admis comme soldat dans la guerre d’opérette qu’il s’imaginait alors, il faisait à présent tout pour tomber malade, à condition que ce ne fût pas trop grave. Un ancien ami lui donna une idée : il s’agissait, en gros, de s’appliquer des serviettes humides sur la poitrine pendant tout la nuit. « Tu verras, ça te donnera la fièvre et une toux sèche comme les asthmatiques. » Il obéit à ses conseils. Pendant deux nuits, il souffrit le martyre, se disant que c’était pire que ce qu’enduraient les soldats sous les averses, dans leurs tranchées. La toux salutaire se déclara le troisième jour et la commission lui prescrivit le médicament.


      La guerre pouvait présenter pas mal d’attraits pour un soldat qui se soignait à la cocaïne ! II n’avait plus faim. L’inspiration lui était revenue. Il parlait de hordes divines, de démons souterrains et de la beauté des mères des héros drapées de noir. L’idée ne lui venait plus de penser à Kiki et à ses magouilles avec les conserves. En fait, Kiki avait changé d’usine. Elle travaillait à présent au recyclage et à la remise en état des godillots qui devaient être renvoyés au front. Les godillots usés étaient enlevés des pieds des cadavres et la petite Kiki avait pour tâche de les désinfecter, de les ramollir en les enduisant d’huile et de les retravailler au marteau. Ce nouvel emploi de guerre n’était nullement meilleur que le précédent. Il lui fallait réparer cinquante paires de bottes par semaine pour un salaire de cinq francs. Kiki, cette femme-enfant délurée, se sentait seule, très seule, et rêvait d’aventures. Elle était loin de pouvoir deviner à cette époque qu’aussitôt après la guerre elle deviendrait le modèle le plus connu de Montparnasse et l’amante de bien des artistes célèbres. En cette année 1916, elle n’avait personne pour lui faire la cour alors qu’elle mourait d’envie de se trouver dans les bras d’un homme puissant. Et ce n’était certes pas ce petit maigrichon avec son casque cramoisi et ses délicats gants beiges assortis à son uniforme d’aviateur qui aurait pu la faire rêver. Non, elle ne se souvenait plus de Jean Cocteau.


      Elle s’était inventé un petit jeu. Chaque fois qu’elle prenait une paire de godillots à réparer, elle cherchait à évoquer dans son imagination la personne qui les avait portés. Avant de se mettre au travail, elle avait pris l’habitude de les chausser et d’essayer de se représenter le soldat qui les avait usés, comment il avait marché avec et comment il était tombé. Elle se mettait devant la glace, dénudait ses seins au galbe parfait et en caressait les bouts qui ressemblaient à des framboises. Et, dans le reflet du miroir, dans son dos, elle apercevait son amant mort. Peut-être un de ceux dont la vie était si curieusement prolongée par les miraculeuses cartes postales illustrées de l’imprimerie Birot. Cette illusion ne durait qu’un bref instant, tant que les godillots arrivés à son établi étaient empreints d’odeurs et gardaient encore quelque chose de leur contact avec le corps du soldat qui les avait portés, celui du pied avec le cuir de la chaussure. Cet effet disparaissait dès que ces objets vivants passaient à l’étape du ressemelage où il fallait les laver, les désinfecter, les ramollir et les poser sur le moule en bois où le lourd marteau devait les remodeler. Ils perdaient alors toutes les propriétés de leur possesseur et n’avaient plus aucune histoire à raconter. C’est pourquoi elle s’accordait ce petit moment d’extase avant de se mettre à la tâche. Il fallait cependant se presser pour ne pas perdre les cinq francs de la semaine, avec la menace de la faim tapie dans l’ombre.


      Kiki classait pour son propre plaisir les souliers de ses amants. Elle avait une préférence pour les blonds. Elle n’avait pas de complaisance pour les idéalistes, mais n’aimait pas non plus les brutes. Son genre, c’était les mâles protecteurs, ceux qui étaient capables de la prendre en charge et de pourvoir à ses besoins. Chaque jour, elle choisissait parmi les godillots qui lui parvenaient ceux qui lui évoquaient le passé le plus sympathique et les mettait de côté. Tous les autres n’étaient que d’anonymes bottes militaires. Elle les frappait de son marteau comme un méchant gendarme, les enduisait d’huile comme un bon gendarme. À la fin de la journée, elle en avait terminé avec ses huit-neuf paires prévues.


      Celles qu’elle avait mises à part, elle les gardait quelque temps dans sa caisse à outils et, comme si c’étaient des êtres vivants venus de la vallée de la mort, elle les appelait : godillots Gilles, godillots Jean, godillots Jacques, Joseph, Jacob ou Joe… Ainsi cette femme-enfant, ou ce garçon manqué, aux petites fesses rondes, avait cinq ou six amants à la fois. Certains restaient dans sa caisse pendant plusieurs jours, mais d’autres ne cessaient d’arriver et elle devait donc leur apprendre la cohabitation. Joe ne devait pas être jaloux de Jacques. Jean ne devait pas intriguer dans le dos de Joseph. Ils étaient tous là pour son plaisir à elle et lorsqu’elle s’en lassait, elle les remettait sur l’établi et les renvoyait dans l’anonymat du circuit de réparation.


      Tant qu’ils étaient à elle, ces godillots-amants n’avaient le droit d’appartenir à personne d’autre. Mais qui aurait pu les lui prendre, ces pauvres chaussures usées de soldats morts ? Pour Kiki seule ils étaient vivants : ils avaient des visages, des mains, des épaules et des sexes turgescents lorsqu’ils étaient excités. À la fin de sa journée de travail, elle se déchaussait et glissait solennellement ses pieds nus dans les souliers de son choix. Alors, dans l’atelier vide, elle se dévêtait et, nue, avec juste les godillots aux pieds, elle mettait en marche son imagination et s’abandonnait à un simulacre de copulation. S’asseyant sur le sol crasseux, elle commençait à haleter, à gémir, à se tortiller, à triturer ses seins aux mamelons foncés. Elle recevait Joseph, Jean ou Joe entre ses jambes écartées et s’agitait sur le sol comme une épileptique. Elle expulsait tout son être au-dehors : elle sanglotait, rotait, pétait, suffoquait. Enfin elle se calmait, se réveillant tout en sueur de ce monde fantasmatique, et se mettait à caresser chaque paire de godillots comme un amant qui se serait trouvé le matin dans les draps blancs de son lit après une fougueuse nuit d’amour.


      Selon la quantité de chaussures qui lui parvenait, elle pouvait se faire une idée de ce qui se passait au front, s’il y avait une accalmie ou si, au contraire, une grande offensive avait été lancée. Cent godillots, c’était une chose, mille, enlevés des pieds des soldats en une seule journée, c’en était une autre. Les dix mille qui lui étaient parvenus le dernier jour de février 1916 avaient provoqué un choc même chez Kiki, peu portée aux grandes émotions. Les godillots sentaient la mort collective et rapide. Aucune paire ne l’avait particulièrement attirée et elle n’avait rien eu à ranger dans sa petite armoire privée. Elle s’était mise au travail sur-le-champ. Elle travaillait le jour, elle travaillait la nuit. D’où venaient ces milliers de chaussures ? Elle ne s’était posé cette question qu’au bout d’une semaine. Elle avait appris qu’elles arrivaient du Nord, où les Allemands avaient attaqué les fortifications mal défendues de l’élégante ville de Verdun dans l’idée que la fierté des Français les pousserait à envoyer de nouvelles forces qui viendraient se faire tuer comme du menu fretin. Jamais, en aucun lieu, tant d’hommes n’avaient péri pour cinq kilomètres de front.


      Ce récit du plus grand combat de l’histoire de la Grande Guerre jusqu’à l’année 1916, Kiki l’aurait peut-être appelé « Le récit de cent paires de godillots ». Nous pourrions l’appeler « Le récit de cent héros ». On pourrait le raconter ainsi : le 21 février 1916, peu après sept heures du matin, au terme d’impressionnants préparatifs de l’artillerie allemande et au moment où un déluge de fer et de feu s’abattait sur les positions françaises, commença la bataille de Verdun. L’infanterie allemande, qui avait jeté son dévolu sur le fort de Douaumont, à trois kilomètres de là, s’était précipitée. Tous les assaillants pensaient que cette bataille resterait gravée dans les mémoires par le courage, la tactique brillante et la progression rapide des forces engagées, mais elle ne passa à la postérité qu’en raison du nombre de morts.


       


      Le soldat Karl Fritz (au visage allongé), Max Gonheim (le taciturne passeur de la ville de L.), le lieutenant Marius Burdhart (machiniste de la grande roue d’un parc d’attractions), le soldat Theodor Engelmann (portant une moustache dans le style de l’empereur Guillaume), le cocher Anton Kaspar Hezing (qui, dans son dernier râle, avait vu des chevaux), le bijoutier Ingeltorp F. Ruhe (avec des pépites d’or sous les ongles), le soldat Felix Bukhart (un solitaire invétéré), le sergent-major Hans Mauser (qui avait connu des temps meilleurs), le soldat Theodor Fal. Peter (Peter l’étourdi), l’ivrogne Johan Gruber, Otto Herman (au front prussien bas et ridé et aux yeux de souris), Otto Briks (chapelier qui avait doublé son képi militaire de soie rouge), le soldat Friedrich Schwedler, surnommé Zigzag, aux dents en métal, Oswald Ottendorfer (couturier, avec toujours une aiguille et du fil noir dans sa poche), le dentelier Jacob Uhl, le marchand de soda Edward Scheffer et 12 110 autres Allemands des 3e, 7e et 18e corps militaires périrent dès le premier kilomètre de l’attaque contre les Français.


      Le soldat Gaston Maréchal, aux lunettes épaisses, le soldat Hugo Léon Alphonse (qui rêver d’aller à Capri), le marchand de bonbons Pierre Chasson, le pâtissier Pierre Roulier, le lieutenant Marin Guillaumont (vainqueur de trois vrais duels), le soldat Henri Barbusse (qui s’était enrôlé afin qu’on ne découvrît pas qu’il avait tué son voisin), Louis-Auguste Ferrier (qui cirait ses moustaches), Henri-Alfred Lecomte (qui n’avait jamais crié sur personne), Étienne Gaston (qui avant la guerre s’était fait photographier dans un habit rayé, une rose blanche à la boutonnière), Meredith Cosimo (peintre cubiste sans intérêt), Jean-Louis Marie Entéric (au regard de suicidaire), Pierre Jean Raymond Fort (qu’on appelait le Taureau), le matelassier Robert Charles Godot, Léon Marie Flamengue (un homme qui avait toujours un sparadrap sur le visage), Léon Henri Lacroix, le bigleux, Alfred Moulpe (qui deux semaines auparavant s’était fait photographier en uniforme d’apparat), Henri Brunet Hippolyte (un strabique avec le cœur sur la main), Robert Bivigny (le meilleur caviste de Champagne), et avec eux 11 470 autres soldats du 30e corps de l’armée française périrent dès le premier kilomètre en défendant un bout de terre boueuse autour de Verdun.


      La nuit était tombée, mais l’honneur militaire ne permettait à personne de fléchir.


      Le jour suivant, ce fut le tour du deuxième kilomètre de la bataille de Verdun.


      Le soldat Charles Thébaut (à la face de mousquetaire), Albert François Raimondi, photographe, Émile Dozol (au regard de paysan), son frère Marius Dozol (dont ne restera qu’une pâle photographie), Jean-François Antoine Escudier (toujours souriant), Jean-Baptiste Paul Cauvenne (au visage tiré vers le haut), Adolphe Célestin Péguy (avec des fossettes dans ses joues souriantes), Lucien René Louis Reine (un homme avec six prénoms dont seuls trois sont mentionnés ici), Joseph Antoine Richard (beau comme un acteur de cinéma), Guillaume Christophe Nédélec (père de six enfants), l’irritable Charles Bertrand, Marcel Léon Privat (au regard de révolutionnaire), Jean Georges (désabusé par la vie), Julien Maximilien Papin (querelleur effronté), Raoul Frédéric Ogen (portant un petit lorgnon qui rappelait des temps meilleurs), le capitaine Rodolphe Guépen (un fanfaron qui s’était fait photographier avant la guerre en uniforme du dix-neuvième siècle), Meredith Capigny (poète expressionniste), et 6 818 autres Français tombèrent lors de la vaine défense du deuxième kilomètre.


      Le sergent August Wilich, Josef A. Hemann (banquier qui croyait pouvoir mettre sa vie en gage et payer les intérêts et le capital), Emil Klauprecht (magicien qui savait tirer les tarots et prédire la mort), le mesquin Stefan Molitor, Heinrich Reter (confectionneur de corsets et patriote invétéré), Karl Rech le bègue, Karl Friedrich (petit producteur de vinaigre de vin), Heunich Viktor Blummer (fils d’un père sévère et employé d’une grande compagnie d’assurances), le prétentieux Karl Bach, Reuben Gut, le désabusé, Adolf Sage (qui avait abusé de plusieurs jeunes femmes), Johan Jung (prisonnier du magnifique dix-neuvième siècle), le gros Jakob Weigant, le maigre Kornelius Schumacher, Jakob Kristian (au regard enfantin et aux dents d’assassin), Samuel Hitter (portant un miroir de poche), Siegfried Hobbs, et 5 927 autres Allemands moururent avant de voir la conquête du deuxième kilomètre.


      La nuit était tombée, une nuit opaque. Ils avaient tous cru qu’ils s’engageaient dans une grande aventure, et non qu’ils partaient à la conquête de trois kilomètres d’espace neutre. Mais en dépit de cela, ce troisième kilomètre à franchir pour arriver jusqu’au fort de Douaumont exigeait ses héros.


      Marie Germain Louis Cahuzac (mort avec l’idée qu’il n’arriverait jamais à prouver ses origines nobles), Désiré Ildefonce Lanoy (qui croyait pouvoir expliquer la guerre par la logique), Georges Charon (exterminateur de rongeurs avant la guerre, spécialiste des rats des tranchées), Irène Antoine Contard (au prénom de femme et au regard de colombe), le comédien d’avant-guerre Louis Guy, son frère cadet Raymond Guy (qui avait écrit quelques mots sur les cartes illustrées de l’imprimerie Birot), le meunier Pierre Julien Alexandre Letellier (qui avait consacré ses derniers instants à rêver d’un bon petit plat), le brasseur Félix Bel (au regard de bon vivant), Auguste Robant (vendeur d’allumettes et petit magouilleur), Émile Charles Tavignaud (un monsieur mort en vrai gentleman, sans brailler), Georges Marie Ludovic Gilles Guynemer (égaré on ne sait comment au vingtième siècle), Joseph Georges Marie Guerrin (dont le grand-père avait changé de nom après la guerre franco-prussienne en 1871), Henri Firmin Renault (mineur en Afrique du Sud qui avait traversé la moitié du monde afin de mourir sur le troisième kilomètre de la bataille de Verdun), René Hardi (qui avait franchi l’équateur trois fois et était mort au sec), Arsène Ferrand (cafetier) et le petit vendeur de soda Pierre Germain, tombèrent sur le dernier kilomètre de ce grand chemin.


      Albrecht Jakob (portant dans sa poche intérieure la photographie de sa bien-aimée), Wilhelm Lann (appelé Mitraillette à cause de ses ronflements), le sergent Richard Stimmer (amateur de toutes les putains de Hambourg), l’arnaqueur Jakob Schneh, Jakob Stefer (un hypocondriaque que la guerre avait guéri de toute peur de la mort), le bienfaiteur ecclésiastique Konrad Zentler, le soldat Siegfried Wollenweber, Melchior Steiner (devenu sportif juste avant la guerre), le fils du grenadier prussien K. J. R. Arnt, Josef Forster (détracteur des préjugés bourgeois), le couturier Johannes Böhme (représentant de toutes les modes bourgeoises), le bonimenteur Heinrich Miller, le calculateur Sigmund Jungman, Karl Andreas (ornithologue éclairé), le soldat Johan Gruber, Ambrosius Henkel (clown au cirque avant la guerre et clown sur le théâtre de la guerre), tout comme le centième soldat de ce récit, le sergent-major Nepomuk Schneider, ne virent pas la conquête du premier fort de la bataille de Verdun.


      Ainsi périrent ces cent héros de Verdun. Ainsi fut conquis le fort de Douaumont. Les soldats allemands, qui brandissaient le drapeau impérial sur les remparts, pouvaient presque voir au loin, dans le brouillard, les positions d’où ils étaient partis. Ce fut là, en effet, une grande idée : appâter les Français pour les faire périr. Il restait encore deux kilomètres jusqu’à Verdun et encore un demi-million de victimes.


      Il fallut attendre la fin du mois d’avril pour que les unités allemandes parviennent à conquérir les cinq kilomètres restants jusqu’au fort de Souville. Les Français réussirent à récupérer chacun de ces cinq kilomètres avant la fin de l’année. Du fait des bombardements persistants, le champ de bataille, envahi par la vase, s’était transformé en bourbier. Puis le feu avait brûlé la vase et l’avait transformée en une sorte de grotesque poterie. Les deux armées retournèrent là d’où elles étaient parties. À cinq mille mètres de la plaine de Verdun, entre les forts de Douaumont, Vaux et Souville, avaient péri sept cent mille soldats, et parmi eux cent paires de godillots, ou cent héros. Ce fut là en effet une grande idée, un projet grandiose, qui dans l’idée des généraux aurait dû mettre fin à la Grande Guerre en Occident.


      Mais cela ne s’était pas produit.


       


      Svetozar Boroevic von Bojna et ce pâle fantôme qu’il portait en son sein se chauffaient pendant ce temps au doux soleil du Sud. Installé à Trieste, le feld-maréchal était de nouveau cet ancien commandant autrichien aux yeux de souris qui ne jurait que par la discipline. Avec ses neuf divisions austro-hongroises, il avait vaincu lors de la cinquième bataille de l’Isonzo plus de vingt divisions italiennes. Son métier de guerrier devenait presque ennuyeux sur ce front paresseux, peu attaqué et faiblement défendu. Ses soldats, retranchés dans la neige sur les contreforts des Alpes et bénéficiant d’un excellent approvisionnement par des voitures d’attelage, étaient sûrs de conserver leurs positions, si bien que Boroevic voyait chaque nouvelle offensive comme une maladie qui, mal soignée, s’obstine à revenir pour disparaître à la fin aussi brusquement qu’elle est venue. C’est peut-être la raison pour laquelle il commençait à voir les choses du bon côté. Vers la fin de l’hiver 1916, le canal chatoyait d’une lumière scintillante et huileuse. Au troisième étage du palais Gopcevic où il était installé, les rideaux ondoyants s’agitaient au vent et se gonflaient comme des esprits. Alors, son regard d’ordinaire collé aux cartes topographiques se mettait soudain à errer en direction de la fenêtre, vers les somptueuses couleurs du canal et, plus loin, vers la mer. Le sirocco apportait des parfums d’été et il aspirait cet air vivifiant à pleins poumons. Il n’avait jamais été marin. Il avait été élevé sur le terreau sec et rocailleux des marches serbes, aux confins de l’Empire austro-hongrois, mais à sa grande surprise, il se sentait attiré par les sombres profondeurs marines, et cette ville située dans la vallée de la rose des vents semblait lui intimer l’ordre de revêtir son uniforme de parade et de sortir dans les rues.


      Non, il n’avait aucune crainte que Trieste pût tomber. Après la cinquième, viendrait la sixième offensive, mais Boroevic se voyait déjà comme un méchant marionnettiste actionnant les marionnettes italiennes et ne craignait nullement de se faire battre par ces pantins et polichinelles. Il contemplait tous les matins au réveil les bateaux autrichiens groupés comme des gardes d’acier dans la baie de Trieste. Il entendait les voix sonores des matelots des sous-marins émergés qui racontaient à leurs compagnons sur le pont des bateaux leurs aventures nocturnes et louaient les charmes de leurs catins préférées. Des collines environnantes, là-bas, du côté de Gorica, parvenait un sourd bourdonnement qui, la nuit, cédait la place à un horrible glapissement de bête agitée, mais la ville foisonnait de vie. Chaque fois qu’il rentrait du front par le train, longeant le palais Miramar, il était pressé de voir sur la rive les réverbères qui jetaient une lumière huileuse sur la foule des promeneurs dans la rue Stadion. C’était comme un vague sentiment d’amour en l’absence d’amoureuse. Un soir, inopinément, il se dit à lui-même : Maintenant monsieur, vous allez vous habiller, et il se lava dans la cuvette de porcelaine blanche dont l’eau sentait la lavande. Il trouva que sa capote lui allait vraiment bien, ainsi que le casque aux plumes noires. Puis ce fut le tour des décorations. Pour commencer, il en accrocha quelques-unes, les plus importantes. Il les choisissait soigneusement, comme les femmes choisissent le sac à main et l’éventail assortis à leur robe. D’abord les plus anciennes. Dans le noble dix-neuvième siècle les médailles étaient plus grandes qu’en ce vingtième siècle décati, songea-t-il. La médaille de l’Étoile roumaine, la médaille persane de l’ordre du Lion et du Soleil et la croix de l’ordre de la Couronne de fer. Puis, il ajouta à la série des anciennes médailles, la croix de chevalier de l’ordre de Léopold de 1909, la grand-croix de l’ordre de Léopold et la croix du Mérite militaire de premier rang dont on l’avait décoré après son pénible séjour dans ce sanatorium où il avait dû se soigner.


      Ainsi accoutré, Boroevic se dirigea vers la ville mais, dans le fiacre qui devait le conduire à la place de la Bourse, il sentit à l’endroit où étaient placées les décorations une désagréable démangeaison et dut se déboutonner pour se gratter, ce qui le contraria considérablement. Il se reboutonna soigneusement, mais les médailles continuaient à le piquer. Une fois sorti sur la place de la Bourse, il fut surpris par le nombre de fiacres. Où allait-il en fait ? De qui était-il tombé amoureux ? Il se tenait tristement seul, là, au milieu du square, comme s’il n’était pas le généralissime de l’armée austro-hongroise mais un anonyme que personne n’avait l’air de reconnaître. Il sentit la sueur perler sur son front et descendre le long de ses joues jusqu’au menton, mais il n’osait pas s’essuyer le visage, et encore moins se gratter.


      Il ne rencontra personne, personne ne lui adressa la parole. Il se précipita vers un autre fiacre et lança au cocher, presque en criant : « Au palais Gopcevic ! » Il ne put se calmer qu’une fois arrivé dans ses appartements. Il ne dit rien à son ordonnance et se changea aussitôt pour aller se coucher. Il accrocha ses médailles sur l’uniforme de parade de son double, l’autre Svetozar Boroevic, et se promit solennellement qu’il ne les porterait plus jamais. Après cela, pendant des mois, on ne le vit plus qu’en simple uniforme de soldat, et seules ses épaulettes montraient qu’il était le généralissime des forces austro-hongroises de l’Isonzo. Cela lui valut la sympathie des officiers et des soldats. C’est le 17 mars 1916 que le feld-maréchal décida qu’il avait mis ses médailles pour la dernière fois.


       


      Il est quatre heures de l’après-midi, en ce 17 mars 1916. Guillaume Apollinaire est plongé dans la lecture du Mercure de France. Partout autour de lui, des rafales de mitrailleuse. Les balles s’annoncent par des sifflements et, à ses oreilles, leur son ressemble au miaulement de chats en rut, en retard sur les accouplements de février. Il tourne les pages du journal. Explosion. Sifflement. Un choc sur son casque. Un coup léger du côté droit, à hauteur de la tempe. Apollinaire se tâte le crâne. Dans le casque bée un trou. Quelque chose de chaud coule le long de sa joue. Du sang. Son sang. On l’évacue vers l’hôpital de campagne. Un éclat d’obus de 150 millimètres s’est incrusté dans son crâne. On le transporte à la cantine et on l’endort. L’extraction est prévue pour le lendemain. Le sous-lieutenant devra passer sept heures avec un corps étranger dans la tête. Sept heures qui lui seront fatales.


      Après l’opération, il est transféré à l’hôpital des Tuileries. Le jour suivant, déjà réveillé, il commence à se rétablir. Il écrit à ses amis, Yves Blanc et Max Jacob. Il écrit : « Ce n’est rien. Je suis juste un peu fatigué. » Trois jours plus tard, on lui fait des radios. On presse sa tête contre une grande plaque. Il éprouve une douleur insupportable dans la tempe. On lui dit de ne pas bouger. On ne lui donne pas les résultats. On l’envoie au Val-de-Grâce. Blanc et Jacob viennent le voir. Il leur dit qu’il va bien, qu’il sent juste une lourdeur dans le bras gauche. Par moments, il perd connaissance. Au début, il se rend compte qu’il ne se souvient pas des derniers jours. Puis il réalise qu’il a oublié les dernières années. Dans l’annexe de l’hôpital, à la villa Molière, il subit une nouvelle intervention : trépanation et curetage de l’œdème sous le crâne. Il a maintenant un trou dans la tête. Et un couvercle taillé dans l’os. Le 11 avril, il envoie un télégramme à son amie Jacqueline.


      L’artilleur fanatique aime à présent avoir à ses côté une amie, familière des troubles psychiques, qui sait ce qu’est la névrose, la sienne propre et celle des autres. Le sous-lieutenant sort de l’hôpital. Il dit que maintenant une « étoile de sang le couronne à jamais ». Il retrouve son appartement sur le boulevard Saint-Germain. Il a toujours été irascible, mais à présent ce n’est pas la même chose. Il lui était déjà arrivé jadis d’en venir aux mains pour défendre ses idées patriotiques. Maintenant, c’est plus grave. Il avait toujours eu tendance à boire, pas autant que Modigliani, mais presque. Maintenant il boit comme la terre assoiffée. Le soldat démobilisé est inquiet, déçu, désespéré. Cela ne l’empêche pas de se montrer régulièrement dans un uniforme impeccablement repassé, décoré de la croix de guerre. Il fréquente, ainsi vêtu, le Flore et assiste aux banquets des lâches et aux fêtes des traîtres. Il y va, mais n’y prend aucun plaisir. Il passera ainsi les vingt-sept mois suivants. C’est ce qu’il restait à vivre à Wilhelm Albert Wlodzimierz Apolinary Kostrowicki, appelé Guillaume Apollinaire : vingt-sept mois.

    

  


  
    


    Là-bas au loin, au bout du monde


    
      

    


    
      MON NOM EST FERRI-PISANI et je suis correspondant de guerre. Je souhaite informer mes lecteurs de la terrible tragédie de tout un peuple, de la catastrophe qui a commencé sur le Drin et s’est terminée au milieu des orangers et de figuiers, comme si toute une armée s’était soudain retrouvée au paradis. Le peuple serbe est le seul qui dans cette Grande Guerre a perdu sa patrie et a été condamné à l’exil. Nos journaux ont beaucoup écrit sur ce chemin de croix sans pareil d’un peuple en errance qui aime la France et qui, le regard tourné vers l’Occident, cherche une lueur d’espoir là où le désespoir a déjà ravagé tous les esprits. On connaît le rôle peu glorieux que nous avons joué dans cette histoire d’exil, comparable à celui du peuple juif. Nous avons hésité, nous avons subi les caprices du roi grec et de ses ministres germanophiles, pendant qu’un peuple se mourait, se débattait tel un fantôme vivant, en attendant la grâce de ce grand pays qu’est la France. Elle est arrivée, cette grâce, mais malheureusement trop tard pour des milliers de soldats. Alors qu’ils croyaient toucher à la fin de leurs peines, celles-ci se prolongeaient ; alors qu’ils se croyaient déjà morts, ils étaient encore vivants ; alors qu’ils se croyaient vivants, on les trouvait ensevelis dans la neige, un sourire aux lèvres, l’œil braqué sur le ciel bleu au-dessus des montagnes.


      L’histoire d’un simple officier d’artillerie sera le mieux en mesure de dépeindre ce cheminement peu commun qui pour nous, peuples civilisés, reste une chose inconcevable. À mi-chemin entre le boulevard de l’Impératrice-Elisabeth et la banlieue de Kastrades, j’ai trouvé le camp que je cherchais. Là, au bord de la cristalline mer grecque, dans une plantation de citronniers, les survivants des artilleurs de Sumadija avaient planté leurs tentes. Dans cette fraîcheur odorante, rien ne laissait deviner ce qu’ils avaient été : il n’y avait ni batteries, ni chevaux. Seuls les tatouages de canons que quelques-uns arboraient sur leur avant-bras disaient que ces squelettes vivants vêtus d’uniformes anglais neufs avaient naguère été canonniers. Leur chef, que sur le conseil de mes amis j’avais cherché à contacter, semblait déjà être au courant de mon arrivée.


      Dès qu’il m’aperçut, il s’exclama :


      — Vive la France ! – puis il ajouta : Nous nous sommes rencontrés, n’est-ce pas, il y a quatre mois, sur le Danube, à une époque où la Serbie existait encore. Vous étiez avec moi en cette nuit fatale, lorsque l’infernal feu des Boches s’est déchaîné sur les positions serbes. Depuis les hauteurs d’Osovac, au moment de notre retraite, nous avons tous les deux jeté un dernier regard sur Belgrade. Vous êtes bien Ferri, n’est-ce pas ?


      — C’est bien moi, Ferri-Pisani, correspondant de la presse française. On m’a dit que vous aviez à raconter à nos lecteurs une histoire qui devrait à jamais rester gravée dans les mémoires.


      — Il vaudrait mieux qu’il n’en soit rien mais comment… comment oublier ? répondit l’artilleur, avant de poursuivre : Vous voulez dire cette chose… la façon dont j’ai sorti les soldats ?


      Je lui fis un signe de tête.


      — J’ai honte de le dire, monsieur, mais tous ceux que vous voyez ici, je les ai sauvés par des mensonges. Oh, combien je leur ai menti !


      La chaude lagune s’étendait devant nous sous le soleil éclatant du Sud. Plus bas, vers la mer, la rive regorgeait de verdure : oliviers, palmiers, papyrus… c’était cette même lagune où Ulysse, le roi naufragé, avait rencontré Nausicaa, la princesse phéacienne en train de rincer sa blonde chevelure.


      — Si vous saviez, monsieur, comment j’ai dû leur mentir. Mais ce n’était peut-être pas un mensonge. En réalité, j’ai cherché à tromper la mort en eux. J’ai découvert cette méthode sur nos positions du Danube. Un éclat de shrapnel dans le ventre du blessé, la bouche pleine de sang… il s’abandonne. Le regard se dirige vers le ciel et, un instant après, il meurt. Seulement, lorsque les docteurs le secouent un peu, il s’avère qu’il est encore en vie, mais qu’il n’a pas la force de soulever les paupières, et la mort le prend dans ses filets et l’emporte. Je me suis arrêté devant pareil moribond en lui disant : « Mon fils, tu n’es pas mort ! » Juste ainsi, pas un mot de plus, pas d’artifice, pas de magie noire ! J’ai dit cela très fort, d’un air indigné, pour que le blessé puisse m’entendre, et j’ai vu alors qu’une lueur revenait dans ses pupilles. Cela m’a encouragé et j’ai inventé un mensonge : « Tu dois vivre car nous avons décidé d’attendre les Allemands sur la Morava ! » On a emporté le blessé. Pendant toute une journée nous avons eu affaire à des soldats ennemis qui, l’air terrible, émergeaient de la boue du Danube. Nous avons tiré, tiré sur eux comme sur un essaim de sauterelles, si bien que j’ai presque oublié le blessé que j’avais pour ainsi dire ressuscité par mon mensonge. Ce n’est qu’après, je me souviens, juste après ce moment où nous nous sommes rencontrés, vous et moi, et avons regardé ensemble pour la dernière fois notre ville blanche, que j’ai aperçu mon moribond. Il était vivant, et cela m’a empli de joie. J’ai compris alors que mes mensonges pouvaient avoir un effet bénéfique, mais il me fallait encore m’en assurer.


      J’ai commencé alors à mentir aussi à mes soldats. Non qu’il ait été possible de tous les sauver de cette façon-là, mais chez certains qui étaient déjà entre les mâchoires de la mort, tout n’était peut-être pas perdu. Oh, combien cet art de mentir s’est avéré utile plus tard ! Lorsque nous nous sommes retirés plus profondément vers le sud, vers la Morava, et que nous avons dû quitter ces mêmes positions sous une pluie torrentielle à peine une semaine plus tard, j’avais déjà pris l’habitude de m’adresser à certains soldats qui avaient un pied dans la tombe en leur criant : « Morts, levez-vous, nous devons être prêts pour affronter l’ennemi au Kosovo ! » Et je vous le dis, monsieur, ils se levaient. Ils se remettaient des blessures les plus profondes. Par la suite, même certains qui avaient le crâne ouvert purent être miraculeusement sauvés par nos chirurgiens. Seuls ceux qui étaient complètement déchiquetés, dont les paupières ne pouvaient pas se soulever, même pour un dernier regard, seuls ceux-là étaient perdus, alors que tant d’autres rentraient dans les rangs et continuaient. Mais un chemin bien difficile nous attendait.


      Sur les berges du Drin noir, la rivière où nous avons jeté nos canons, nous étions au bout de nos forces. Un canonnier a beaucoup de mal à se séparer de son arme. Et lorsque ce monstre d’acier était précipité dans un bruit sourd au fond de la rivière mugissante, toute ma troupe pleurait. Ils ont perdu tout espoir et ont commencé à fléchir. Mais chaque fois que quelqu’un sombrait dans le désarroi, je me pointais devant lui et lui criais : « Lève-toi, jeune homme, de nouveaux canons nous attendent à Scadar. Lève-toi ! Ne te laisse pas écraser par le Boche ! » Je ne dis pas que tous bondissaient sur-le-champ, il fallait que je me démène avec la Faucheuse comme si je tirais sur une corde de toutes mes forces, mais je trouvais toujours de nouvelles astuces pour les détourner de la mort. Je maudissais, je jurais, je grondais. Et mon armée se relevait. C’étaient des morts qui marchaient, et pas des vivants, lorsque nous traversions l’Albanie. Chaque fois que l’un d’eux tombait, exténué par la faim, je surgissais devant lui et lui disais, sans broncher : « Plus loin, sur la berge, nous attendent des vivres, des quantités de vivres, et des boissons, qui plus est ; en ce moment les Albanais sont en train d’y faire du raki, exprès pour nous. Allez, fiston, lève-toi, tu ne vas quand-même pas manquer de goûter à la slivovitz ! Nos experts y sont en ce moment et aident les Albanais à préparer les chaudrons. »


      Comment ils ont pu me croire et se remettre en route, cela, je ne peux l’expliquer. Ils marchaient en laissant leurs pieds les guider, et les pas se succédaient on ne sait comment au milieu des rocailles albanaises, et traversaient seuls les petits ponts branlants, et couraient dans les fourrées pour s’abriter des balles d’un Albanais hostile. Une fois arrivés sur l’autre rive, il n’y avait ni vivres ni raki, mais aucun des soldats ne m’accusait d’avoir menti. Non, monsieur, c’était seulement la mort que je trompais en eux, et elle sifflait et hurlait, toujours prête à reprendre ce qui lui appartenait. Quant aux soldats, ils avaient décidé de me croire et au lieu de se fâcher, ils semblaient au contraire attendre un nouveau mensonge, car ils la sentaient venir, cette mort rampante qui leur montait des entrailles à la gorge.


      Donc, je mentais. Je leur disais : « Les bateaux de notre grand allié, la France, sont déjà arrivés dans le détroit d’Otrante. Leurs ponts blancs nous attendent avec des infirmières et des religieuses dévouées qui adouciront toutes vos peines. Levez-vous, mes fils, levez-vous, mes faucons ! » Et eux, monsieur, eux, mes pauvres enfants de Sumadija et de Rudnik, se mettaient sur leurs pieds et, comme revigorés, continuaient à marcher, le ventre creux, n’ayant rien ingurgité depuis huit jours, et ils arrivaient à surmonter une fatigue atroce qui aurait abattu un taureau.


      Les bateaux ont fini par arriver et ainsi, ayant peu à peu réussi à tromper la mort en eux, je les ai conduits jusqu’ici. Regardez-les : à peine plus vifs que morts. Ils ne savent plus rire ni chanter, mais ils sont en vie. Il y en a des centaines ; il n’y en aurait eu que quelques dizaines si je n’avais pas, au moins une ou deux fois, trompé la mort en chacun d’eux. C’est mon histoire, monsieur, et vous pouvez la transmettre à nos amis les Français.


      Dans l’air calme et parfumé résonnaient les cloches invitant à la prière du soir. C’était un couvent de femmes planté sur une île minuscule au milieu de la lagune. À l’horizon, le ciel d’un bleu profond plongeait dans une mer violacée. Mon artilleur s’est levé et s’est dirigé vers ses soldats. Deux ou trois d’entre eux l’attendaient sous les citronniers. C’était comme s’ils le guettaient. Il leur a fait un salut militaire et, depuis l’ombre du feuillage, m’a lancé ces dernières paroles :


      — Vous les voyez ? Mes soldats m’espionnent. La ville de Corfou est à peine à trente minutes d’ici. Une fois j’ai voulu y aller et mes hommes m’en ont empêché. Je les ai rassurés : « Je vais bien revenir, de toute façon. » Et eux, vous savez ce qu’ils m’ont répondu ? « Non, nous ne te croyons plus », car j’ai déjà dû trop leur mentir. Ils ont peur que je les quitte… Au revoir, monsieur Pisani.


      Et il est parti dans son campement. Mais je vous dois la fin de l’histoire. J’écris ce passage deux semaines plus tard. J’ai le regret de vous dire que cet homme généreux qui s’était évertué à tromper la mort chez les soldats ne compte plus parmi les vivants. Ses camarades l’avaient enfin laissé partir un soir seul à Corfou. Dans une taverne, sur l’esplanade, il aurait bu un ouzo et se serait écroulé par terre. Son cœur n’avait pas tenu le coup. J’ai essayé d’en savoir plus, mais les Grecs de la ville parlent très peu le français. Je ne sais donc rien de précis sur la mort de l’artilleur. Je me dis maintenant qu’il a peut-être ouvert les yeux à la dernière minute, mais qu’il n’y avait personne à ses côtés pour tromper sa mort.


      *

      *     *


      Lecteurs français, je suis toujours en Hellade, un pays aussi heureux que malheureux. La Grèce est heureuse parce qu’elle croit encore à ses dieux : les profondeurs turquoise de la mer Égée et de la mer Ionienne, la générosité de son soleil et ses rivières à l’eau limpide qui humidifient la terre aride, éternellement assoiffée à cet extrême sud des Balkans. Mais elle est malheureuse parce que son peuple croit en son roi, ce monarque irresponsable et despotique entouré de poltrons. Ce peuple voit dans ses amis des ennemis et se fie à ses ennemis, en cherchant crédulement chez ces derniers les sauveurs de la cause et de la couronne grecques.


      Une telle atmosphère se ressent dans les rues de Salonique, ce sang putride circule dans les veines du sol du Péloponnèse, cette situation malsaine est même perceptible dans les bosquets et les oliveraies du mont Athos, où de pieuses pensées devraient circuler dans les veines comme du sable blanc s’écoule silencieusement d’une main ouverte.


      Dans ce pays malade ont trouvé asile une poignée d’exilés. Les Serbes ont péri par milliers sur le chemin de cette Grèce enchanteresse. Vous me direz, il n’y a là rien de nouveau : les Juifs enterrèrent leurs souvenirs dans le sable lorsque, après la destruction du Temple, ils partirent pour un éternel exil. Avec ces soldats a disparu tout un peuple : hommes et femmes, vieillards et enfants. Vous me direz, cela non plus n’est pas si nouveau : les Tziganes – des tribus entières – sortirent ainsi de la terre ocre de l’Inde pour ne jamais revenir dans leur pays d’origine. Mais, lecteurs français, je voudrais vous communiquer quelque chose de vraiment inouï. Avec ce peuple, avec le dernier noyau dur de l’armée défaite, marchait à travers les Dardanelles un monarque, un vieillard aux muscles desséchés, aux jambes vacillantes. Le roi Pierre Karadjordjevic n’avait demandé ni aéroplane ni train, mais, comme un simple soldat, s’était mis en route à pied, titubant de village en village à travers les rudes montagnes albanaises.


      Ce vieillard a trouvé aujourd’hui une paix provisoire et trompeuse sur l’île d’Eubée. Il s’est constitué une Cour, petite et plus que modeste dans les bains d’Halkis, et c’est là qu’il m’a reçu. J’ai à peine pu le reconnaître : excessivement maigre, il portait l’uniforme, un uniforme qui avait l’air d’être emprunté à un roi plus heureux et bien plus en chair que lui. Son visage sillonné de rides était mangé par une barbe épaisse, signe de deuil pour la patrie. Nous avons parlé une bonne trentaine de minutes comme parleraient deux Français, puis il m’a confié à sa suite qui devait m’expliquer le fonctionnement de la plus petite cour du monde.


      J’ai dialogué avec nombre de ses fidèles et j’ai compris la dure épreuve de cette « vie après la vie », comme l’appelle le roi. Un personnage a particulièrement éveillé ma curiosité : son médecin. Je l’ai surpris sur une véranda ensoleillée en train de boucler ses valises.


      — Je dois partir, monsieur, m’a-t-il dit, car je ne suis plus dans les grâces du roi. J’en souffre, mais je considère que je suis en partie responsable de ce congédiement.


      Sous la terrasse, par le chemin sinueux qui menait vers la colline, passaient trois prêtres orthodoxes qui d’une voix inaudible récitaient des prières en égrenant leur chapelet. L’air était empreint d’une odeur bienfaisante de vanille et de cannelle, comme si, quelque part, une jeune fille cuisinait un gâteau pour son bien-aimé, pendant que sur l’horizon commençaient à se dessiner des nuages qui apportaient déjà à cette journée ensoleillé une lumière crépusculaire.


      — Il faut croire, monsieur, que je me suis un peu égaré dans certaines rêveries…, a poursuivi le docteur Simonov


      — Que s’est-il passé au juste ? Vous pouvez avoir entière confiance en moi.


      — Oui, je vous connais, vous êtes le correspondant de guerre Ferri-Pisani. Vous avez tant écrit sur le supplice de notre peuple.


      Je lui ai fait un signe d’approbation et il s’est mis à parler comme s’il s’engageait dans un long récit qu’il voulait prendre depuis le commencement et dont la fin restait imprévisible.


      — Voici : le roi a le sommeil très fragile. Il est perdu dans l’espace, il ne se projette pas dans le temps. Existe-t-il vraiment ? Qui peut le savoir ? Il lui arrive de se réveiller au milieu de la nuit en criant : « Hé ! Y a-t-il quelqu’un de vivant dans la maison ? — Nous sommes là, Votre Majesté. » Alors il entame une conversation souvent inessentielle. Il demande par exemple : « Qu’avons-nous conclu pour demain ? — Nous avons décidé de demander au trésorier de la Cour à Athènes d’envoyer six mille dinars à Genève pour Dobro Ruzic, répond l’adjudant Djukanovic. — Très bien, va te coucher », rétorque le roi, et il s’endort aussitôt.


      » Et ainsi de nuit en nuit et de pire en pire. Au tout début, nous bondissions tous et accourions vers notre cher maître. Mais, totalement épuisés, nous avons décidé que devant la chambre du roi monterait la garde celui qui lui inspirait la plus grande confiance. C’était l’adjudant Djukanovic. Toutefois, à la longue, cet homme dévoué a commencé à ne plus pouvoir supporter ces longues nuits sans sommeil et s’est fait remplacer par le député Baligdzic. Cependant, au bout d’un moment, ses responsabilités diplomatiques lui ont imposé d’autres tâches et il s’est fait remplacer par l’ordonnance Ilic, puis par le colonel Todorovic, et enfin, par moi.


      » En ma qualité de médecin j’ai décidé d’assurer une présence permanente au côté de mon roi. Comme j’ai depuis mon enfance le sommeil léger, j’ai cru qu’être de garde auprès de sa Majesté ne serait pas une tâche difficile. Je me suis pourtant trompé. Le roi se réveillait au début quatre ou cinq fois par nuit, mais ensuite, les intervalles de sommeil sont devenus de plus en plus courts : « Hé, qui est là ? » criait-il, et je répondais : « Le docteur Simonovic. À votre service, Majesté. — Très bien, tu peux te coucher. » Puis, de nouveau : « Y a-t-il quelqu’un auprès de moi ? », et je répondais : « Je suis là, le docteur Simonovic. — Bon, bon, dormons ! », et cela se prolongeait ainsi jusqu’au matin. Au bout d’une semaine, quelqu’un a voulu me remplacer, mais j’ai refusé catégoriquement, car en tant que médecin, j’avais compris que l’état du roi commençait à prendre un caractère pathologique, et qui d’autre que moi pouvait s’en occuper ?


      » Je suis donc resté à monter la garde dans un état somnambulique et bientôt je ne me distinguais plus beaucoup de mon patient. Comme le roi ne me laissait pas de répit, j’ai commencé à appliquer l’art des patriciens romains : essayer de répondre aux questions de façon routinière, dans une sorte de demi-sommeil, comme un délirant. « Qu’avons-nous donc décidé pour demain ? » demandait le monarque, et moi je répondais dans le désordre, en enfilant des noms et des tâches inventées du genre : « Nous devons écrire à Vesnic à Paris pour qu’il s’occupe de l’emprunt de guerre français qui s’élève à trente mille francs. »


      — Que s’est-il passé alors ? ai-je demandé avec impatience, pour abréger son récit.


      — Je vous le dirai tout de suite, monsieur, a répondu cet homme honnête et dévoué. Le roi m’avait littéralement épuisé et je ne me sentais plus capable d’attribuer de fausses tâches à de vrais noms, tout cela sans rime ni raison. Alors m’est venue à l’esprit une idée, une certaine obsession qui me tourmentait depuis notre chemin de croix à travers l’Albanie. À cette époque, j’avais remarqué dans mon bagage quelque chose de bizarre. J’y avais rangé des flacons, des seringues, des onguents, et autres remèdes de notre époque. Lorsque je l’ai ouvert à la première occasion, j’y ai trouvé d’autres sortes de médicaments, étranges, tout à fait inconnus. Il y avait là de minuscules ampoules de plusieurs couleurs, des poudres à l’odeur bizarre, de toutes petites seringues d’une matière incassable dont je ne connais pas l’origine… Je vous demande, monsieur, de me croire sur parole et de ne pas vous dire que cette marche à travers les Dardanelles m’a fait perdre l’esprit. La preuve : même si je n’ai pas hésité, par curiosité, à examiner ces nouveaux produits, j’ai refusé catégoriquement de les administrer. Je refermais et je rouvrais mon énigmatique bagage à plusieurs reprises, jusqu’à y retrouver enfin mes propres médicaments et, grâce à Dieu, ce jeu étrange dont faisait l’objet ma trousse médicale a pris fin dès que nous avons posé le pied sur le sol grec.


      » Je vais reprendre maintenant mon récit sur ces fameuses nuits d’insomnie. Le roi m’avait tellement épuisé que, comme je l’ai dit, j’étais dans l’impossibilité de lui répondre de façon tant soit peu sensée. La technique que j’avais mise en place pour lui parler, pour ainsi dire, tout en dormant, s’est soldée par un échec, car elle a fait de moi un malade. J’ai fini par répondre à ses questions d’ordre pratique avec un incompréhensible vocabulaire médical où venaient, curieusement, s’infiltrer des noms que j’ignorais moi-même. À un moment, je me suis entendu dire : « Altesse, votre mal de poitrine peut être traité par des antibiotiques à large spectre… etc. » Qu’est-ce que c’est que les antibiotiques ? Je ne peux absolument pas répondre à cette question. Mais il continuait à se réveiller à tout bout de champ, et je continuais à lui proposer d’étranges thérapies : « Mon roi, le meilleur traitement pour votre inflammation des muscles intercostaux est le Diclofénac, mais ce médicament peut agir sur le nerf optique si on le prend trop longtemps… » Je ne saurais dire ce qu’est le Diclofénac. Mais le roi s’était rendu compte que je n’étais pas dans mon état normal et il a donné l’ordre hier au colonel Todorovic de me congédier, arguant qu’il n’avait pas besoin d’un sorcier mais d’un médecin compétent, capable de soigner en utilisant les moyens dont dispose la médecine actuelle. Voilà ce qu’il a dit, mot pour mot, c’est pourquoi, comme vous voyez, je finis de faire mes bagages et je m’en vais.


      Brusquement, Éole, ce dieu impétueux, soufflant de l’ouest, dispersa l’odeur de vanille et de cannelle. Des entonnoirs de poussière balayaient le sol et dispersaient de menus déchets dans l’eau transparente près du rivage… Et nous, deux pauvres mortels, debout sur cette terrasse comme sur un rocher du Caucase, subissions les caprices de Zeus qui nous envoyait cette terrible tempête, pour nous effrayer sans doute et nous rappeler sa présence.


      — Le pire de tout, monsieur, c’est que je crois que ces médicaments existent et qu’ils pourraient réellement aider mon malheureux roi, a ajouté encore le médecin tout en s’occupant de ses valises. Maintenant, il faut que je parte. Mais où ? Qui vais-je servir, à présent que j’ai perdu mon roi et que je n’ai plus de patrie ? Et dans quel autre pays voulez-vous que j’aille, si c’est le mien qui fait vivre mon âme ? Adieu, monsieur Pisani.


      Le docteur est parti. On raconte qu’à Salonique, cet homme sobre et calme s’est adonné à la boisson et qu’il a gaspillé sa petite fortune gagnée au service du roi en femmes et en débauche. Là se perd sa trace. Selon certains, il aurait risqué sa vie en traversant le canal d’Otrante et, ayant réussi à éviter les sous-marins allemands, il se serait embarqué sur le Laura pour passer en Italie. D’autres racontent qu’il s’est retiré dans la petite ville d’Œdipos, où il a découvert quelques étranges médicaments qu’il a voulu essayer sur lui-même, ce qui aurait provoqué sa mort. J’ignore laquelle des deux versions est vraie, peut-être aucune, le peuple raconte tout et n’importe quoi. Mais je sais que la plus petite cour du monde a à présent un nouveau médecin : un homme tout jeune, aux yeux bleus et à la voix si douce qu’elle est à peine audible, même pour son entourage le plus proche.


      *

      *     *


      Le Petit Parisien (d’après les informations des agences du front de l’Est) :


       


      On rapporte que sur le front de l’Est les Allemands ont expérimenté l’usage des gaz toxiques par voie aérienne. Ce soldat invisible nommé bertholite, invention du redoutable docteur Fritz Haber, a montré qu’il aimait voler, qu’il aimait tomber et que ses effets étaient particulièrement rapides lorsqu’il descendait vers le sol. Son efficacité est donc considérablement accrue lorsqu’il vient du ciel, bien plus que lorsqu’il est lâché depuis la terre, comme ce fut le cas à Ypres, où on l’avait compressé dans des bonbonnes. Ainsi, des milliers de soldats russes ont trouvé une mort immédiate et le chimiste La Mort a pu se féliciter d’une parfaite réussite. Jusqu’à une certaine nuit qui s’est avérée fatale pour cet homme de bonne volonté. Des soldats allemands capturés par les Russes racontent une histoire étrange. Le docteur Haber aurait fait un rêve. Il aurait vu en songe un nuage verdâtre de chlore qui sentait le poivre et l’ananas. Celui-ci s’était détaché du grand cumulus qui avait empoisonné, à Ypres, en 1915, les régiments de soldats français et coloniaux. Ce nuage, dans le rêve du docteur Haber, s’était dirigé en direction d’Ypres vers Lille, de Lille, vers Mons, de Mons vers Charleroi. Sur le trajet de Charleroi jusqu’à Saint-Quentin, le nuage de chlore en provenance d’Ypres semblait s’être évaporé, mais il avait continué résolument son chemin vers Sedan, puis vers Metz. Près de Sarbruck, le cumulus meurtrier avait pénétré en Allemagne et, n’ayant nullement perdu de sa vitesse ni de sa densité sous l’effet des vents allemands du nord, avait continué son avancée à travers la forêt de Felzer droit sur Karlsruhe. Poussé par de forts courants atmosphériques le long du Rhin, il était descendu plus bas vers le sol et avait déboulé sur Bad Bergzabern et Oberhausen. Ayant traversé le lac de Knilinger, il était arrivé aux portes de Karlsruhe et il lui avait fallu très peu de temps pour trouver la maison de Fritz Haber, juste au moment où Clara, l’épouse du médecin, était sortie dans le jardin.


      Selon les dires des soldats, le chimiste La Mort aurait énuméré dans son sommeil, un à un, les noms de tous ces lieux. D’après les témoins, ce n’étaient plus des mots, mais des hurlements qui sortaient de ses lèvres sèches lorsqu’il a vu en rêve sa jolie femme sortir dans le jardin, l’air éperdu, un revolver à la main. Elle était sur le point de se tirer une balle dans la poitrine lorsque, avant qu’elle appuie sur la gâchette, le cumulus jaune s’est répandu juste au-dessus de sa tête. Alors, pour le docteur Haber, tout est soudain apparu dans une extraordinaire clarté. Ceux qui ont assisté à cette scène affirment qu’au réveil les lèvres sèches du chimiste meurtrier hurlaient désespérément : « Clara, Clara ! » Nous n’avons pas pu conclure de quoi est morte au juste l’épouse du docteur, mais si c’est bien une mort par le gaz qui lui est échue, ne l’avait-elle pas en quelque sorte méritée pour avoir accompagné durant toute une vie les recherches d’un homme perverti qui, au nom de la science, a pu inventer un assassin aussi monstrueux que la bertholite ?


      *

      *     *


      Je suis Ferri-Pisani, correspondant de guerre auprès de l’armée serbe. Je voudrais, lecteurs français, vous décrire la Grèce et les Grecs. Sous le généreux soleil de l’Égée vit un étrange peuple, méfiant, circonspect, introverti. Les Hellènes d’aujourd’hui passent leur temps dans les arrière-cours. Les enfants restent trop longtemps accrochés aux jupes de leurs mères et de leurs grands-mères. Les vieillards sont taciturnes et plongés dans leurs pensées ; ils mâchonnent à longueur de journée une cigarette de mauvais tabac qu’ils tiennent toujours entre les dents. Ils sont des milliers à vivre ainsi et il ne faut pas s’étonner qu’à l’époque où nous sommes, les Grecs soient désarçonnés. On vous tapote amicalement le dos, mais on vous assènerait volontiers un coup dans le ventre. Le roi Constantin. La reine Sophie de Hohenzollern. Le Premier ministre Venizélos. Le germanophile colonel Palis. Le versatile chef d’état-major de l’armée grecque Ioannis Metaksas. Voici les visages de la Grèce contemporaine, de cette Grèce qui aimerait être du côté des Alliés tout en restant neutre dans les négociations avec la Turquie et l’Autriche. C’est pourquoi en Grèce, en cet été 1916, tout est vivant, et néanmoins tout ressemble à la mort. Ici, se réveiller c’est s’arracher au sommeil, et non pas se lever pour commencer une journée neuve. Tout juste si ne vous étonnez pas d’être vivant.


      Et quand vous sortez dans la rue, partout autour de vous foisonne cette vie trouble, avec ce petit quelque chose de « traître », selon le mot employé par le monarque serbe, le vieux roi Pierre, dans un entretien destiné aux lecteurs français. Les Juifs se pressent d’ouvrir leurs boutiques, les Bulgares et les Grecs affairés courent on ne sait où, tous s’agitent sans trop savoir pourquoi, car Salonique doit rester fidèle à son image de ville-carrefour, une ville qui sort toujours gagnante sans jamais s’engager dans rien. Cet esprit pratique se transmet aux îles, et les îliens eux-mêmes passent leur temps à balancer entre ce qu’il faut faire et ne pas faire.


      À Corfou, île de la souffrance, île de la mort, les Grecs ont accueilli les Serbes, même si leur nombre a doublé la population de cette faucille verte de la mer Ionienne. Voici comment les autochtones voyaient les choses : ces pauvres hères de Serbes seront aidés par les Français et les Anglais. On leur donnera de nouveaux uniformes, et comme il faudra aussi les nourrir, ils se fourniront chez nous. Mais au-delà de cette attitude essentiellement pratique, les Hellènes de Corfou ont commencé à éprouver de la sympathie pour ces ingénus squelettes humains, à pleurer sur leur sort, et ils ont même sacrifié un bout de mer calme, près de l’île de Vido, pour leur faire un cimetière. Les Serbes ont été si nombreux à succomber à l’épuisement et aux maladies contagieuses qu’il a fallu les jeter à l’eau comme des carcasses sans âme.


      Les Grecs locaux ont d’abord eu l’impression qu’il ne resterait rien de ces Serbes, qu’ils mourraient les uns après les autres ; mais ce peuple coriace de paysans s’est relevé, s’est dressé sur ses jambes, il a réussi à tromper la mort et a recommencé à vivre.


      Progressivement s’est formé un petit État îlien qui s’est donné le nom de Serbie. Les unités des trois armées se sont étoffées, le gouvernement d’avant la guerre s’est reconstitué et tous les ministères ont déménagé sur l’île pour créer là, dans la ville de Corfou, un semblant de capitale avec son administration pour recommencer un semblant de vie, de cette vie qu’ils ont laissé « là-bas au loin », comme ils l’ont si merveilleusement dit dans l’un de leurs plus beaux chants.


      Mais alors les choses ont commencé à prendre un tour étrange. En même temps que les ministres sont arrivés les employés qui ont apporté avec eux, comme tous les bureaucrates, des tampons et des cachets, et une correspondance s’est mise en place. Un ministère écrivait à un autre, situé deux rues plus loin, et les petits garnements serbes chargés de distribuer les lettres les ouvraient au passage et les lisaient à haute voix. Que pouvait bien écrire le ministre de l’Économie nationale à M. Milorad Draskovic, ministre de la Construction, alors que les biens et les bâtiments étaient restés dans le pays capturé ? Quelles questions pouvaient-ils traiter, proposer, discuter, quelles lois pouvaient-ils voter ? Cela, personne ne le savait mieux que les enfants, les petits réfugiés qui étaient engagés comme coursiers.


      Mais qu’attendre des enfants ? Ils ont pris leur rôle au sérieux et se sont piqués au jeu.


      Hier encore, un monsieur, miraculeusement épargné par la mort, un homme inspirant la confiance et qui n’est pas à l’affût des intrigues, m’a raconté l’histoire que voici :


      — Les choses ont pris un drôle de tour, monsieur Pisani, m’a-t-il dit.


      — Que voulez-vous dire, monsieur ? lui ai-je demandé.


      Il comprenait très bien le français et le parlait couramment.


      — Les enfants se sont pris au jeu, voilà…


      Il s’est arrêté un instant, il a allumé une cigarette de mauvais tabac et s’est mis à fumer en faisant des volutes avant de recommencer à parler tout en gardant sa cigarette entre les lèvres comme les Grecs.


      — Ils se permettent tout, ces enfants, ils ouvrent le courrier des ministères…


      — Mais ces ministères, justement, vous serez d’accord avec moi…, ai-je essayé d’enchaîner.


      — Bien évidemment, je sais ce que vous allez dire : qu’est-ce qu’ils peuvent bien écrire et à qui, alors que la Serbie est réduite à la taille d’une île dans la mer Ionienne ?


      — Que s’est-il donc passé avec les enfants ?


      — L’affaire est allée trop loin… Nous autres adultes, plongés dans notre propre malheur, n’avons pas vu les choses à temps. Tout juste si un gamin n’a pas été tué. Que peuvent savoir les enfants ? Ils jouent… D’abord ils ont ouvert le courrier, après ils ont commencé à le lire à haute voix dans les rues, à rigoler avec les petits Grecs dans leurs pantalons bariolés qui, heureusement, ne comprenaient rien. Mais ensuite ils sont allés plus loin. Sur cette plage là-bas, vous savez, cette jolie plage de sable, un peu à l’écart de la ville, ils ont joué à former leur propre gouvernement : un gouvernement d’enfants. Et personne n’était là pour arrêter ce jeu. Au départ, c’était anodin : tous les enfants jouent aux rois, mais ces mômes-là se sont donné les rôles du prince héritier Alexandre, de son père, le vieux roi Pierre, du Premier ministre Pasic et, pour finir, de tous les ministres dispersés dans la ville. Ce devait être d’abord une sorte de plaisanterie, comme le jeu des gendarmes et des voleurs, mais ils se sont pris au sérieux, car ces bambins, mon cher monsieur, ont vu la mort et la décomposition des corps et ne seront plus jamais des enfants comme les autres.


      » Ils ont commencé à se bagarrer pour se répartir les rôles. Et, tout comme notre horrible société nous apprend à rivaliser uniquement par la force, et non pas par la sagesse, ces gamins n’ont rien trouvé d’autre à faire que de se battre jusqu’au sang. On les voyait tout égratignés, tuméfiés… Personne ne faisait attention à ces petits barbares. On ne cherchait pas à savoir ce que signifiaient ces yeux au beurre noir, ces bleus, ces blessures. Les rôles dans ce théâtre d’enfants se distribuaient par la seule force des muscles, et Dieu sait combien ils étaient maigres et mal nourris. Bref, ils ont compris qu’il valait mieux être Premier ministre que ministre, et encore mieux héritier du trône que Premier ministre. Ainsi, le plus fort s’est autoproclamé prince Alexandre, et c’est par des combats sanglants que les autres se sont accaparé les rôles de Nicolas Pasic, du roi Pierre et des autres ministres, Pacu, Nincic, etc.


      » Après ces empoignades, les gamins s’emparaient du courrier et le portaient d’abord à la plage. Ils discutaient de chaque lettre, mais Dieu sait ce qu’ils pouvaient comprendre, avec leur peu d’éducation. Ensuite seulement, qu’ils les distribuaient dans les ministères où ils étaient supposés les porter. Les employés se fâchaient de ce retard que prenait le courrier du gouvernement, mais comme ils savaient que de toute façon il ne contenait rien de très important, ils ne cherchaient pas plus loin. Voilà ce qui a permis aux enfants de continuer leur jeu impunément jusqu’à créer leur propre petit gouvernement. On y prenait des décisions graves dont les conséquences risquaient d’être irréparables.


      — Je suis curieux de savoir, monsieur, comment vous avez appris tout cela et comment vous vous y êtes pris pour empêcher les enfants de commettre le pire.


      — Ah, comment je l’ai appris ! J’ai pour ainsi dire adopté un garçon, un petit maigrichon qui a perdu tous les siens, et voici qu’il me dit un jour qu’il est devenu « Davidovic, ministre de l’Éducation et des Œuvres de l’Église » ! C’est lui qui m’a tout raconté. Cette affaire, monsieur Pisani, a pris une ampleur considérable. Le premier gamin qui s’est proclamé Nicolas Pasic est un petit de Rudnik, un gosse très violent. Il a pris son rôle au sérieux et chaque jour, il lui fallait tabasser quelqu’un pour donner l’exemple, afin que personne ne songe à lui prendre sa place. Et il y en avait, des prétendants ! Mon morveux de protégé, lui, n’a pas cherché à être plus que le « ministre Davidovic », mais il y avait des mômes impétueux de quatorze ans qui voulaient tous être prince héritier ou Premier ministre !


      » Le courrier qu’ils ouvraient ne faisait que les encourager. Ils ne comprenaient sans doute rien au contenu, mais ils pouvaient bien lire les mots « péril », « danger », puis « mort » et encore « mort », et aussi « malédiction », « revanche »… et tout cela a fait monter la température de ces organismes malades d’enfants en exil qui ont déjà tout vu. Pour s’accaparer le rôle de Nicolas Pasic, un petit sauvage de Prizren a cassé le bras et la clavicule du précédent Nicolas Pasic, cet autre petit batailleur de Rudnik ; qui plus est, il a menacé de le tuer s’il le dénonçait. Et l’autre lui a obéi. Comme un lion blessé, il a dû accepter le poste du ministre des Affaires étrangères Balugdzic. Mais ce n’est pas tout. Le « prince héritier », un rageur de Barajevo, a subi plusieurs attaques graves. Même « le vieux roi Pierre » (c’est un berger d’Homolje qui a obtenu ce rôle) était loin d’être tendre lorsqu’il s’agissait de défendre sa dignité.


      » Quand ce panthéon de mouches s’est un peu stabilisé, une lettre en provenance de la capitale serbe Corfou a provoqué un désordre autrement plus grave. En lisant ce nouveau courrier, les gamins ont appris que le prince Alexandre, le vrai, était entré en conflit avec le Premier ministre Pasic ! Ils ont cru devoir bon de reproduire la même situation chez eux. Ce querelleur de Prizren, « Nicolas Pasic », a commencé à voir d’un mauvais œil cet autre excité de Barajevo qui jouait le prince héritier. Si des lettres plus pacifiques étaient arrivées de l’hôtel Bella Venezia, où se trouvait le siège du gouvernement serbe, tout se serait sans doute arrangé. Mais le prince Alexandre continuait à adresser de sérieuses critiques à Pasic, et exigeait de lui une description détaillée de ses activités et de ses rencontres dans les premiers mois de 1916. Son double de Prizren s’est senti concerné et a immédiatement répondu par onze longues pages d’une écriture serrée !


      » Quelle aberration ! Ces petits bagarreurs incultes se mêlaient maintenant des choses de l’État. Ils ont décidé, dans leur charabia, que cette cohabitation devait se conclure par une sérieuse empoignade entre « le Premier ministre » et « le prince Alexandre ». Et, comme les autres « ministres » devaient se prononcer pour l’un ou pour l’autre, « Jovanovic » « Djuricic » et « Pacu » se sont rangés du côté de « Nicolas Pasic », tandis que « Marinkovic », « Nincic », « Draskovic » et mon petit morveux « Davidovic » se sont mis du côté du « futur roi ». Tout ceci a pris de telles proportions qu’un gamin a failli être tué. Ils ont décidé, figurez-vous, de se battre en duel ! Les duellistes se sont mis tous nus et se sont empoignés d’une manière si sauvage qu’ils ont failli y laisser leur peau. Qui plus est, ils avaient comme supporters la foule des « ministres » ! Mon protégé m’a dit qu’il s’étaient déchaînés comme des fauves, qu’ils sortaient les griffes, qu’ils visaient les yeux et s’arrachaient les testicules en poussant des hurlements de bêtes sauvages, lorsque les choses ont pris un mauvais tour pour « Nicolas Pasic ». Le « prince héritier », après l’avoir coincé contre un rocher acéré, s’est mis à lui arracher la peau du dos, tout en enfonçant le pouce dans son œil gauche avec l’intention de le lui arracher. Par bonheur, quelques bergers grecs qui passaient par là ont réussi à les séparer au dernier moment.


      » Le garçon de Prizren a été transporté dans notre hôpital de l’autre côté de Corfou, et le « vainqueur » dans la prison improvisée de la ville. Ils essaient toujours de sauver l’œil de la victime, tandis qu’ils ne savent pas quoi faire du petit criminel mineur : maintenant il pleure et se défend en affirmant que ce n’était qu’un jeu. Voilà, monsieur, vous connaissez toute l’histoire, une histoire qui est aussi celle de cette guerre.


      Mon interlocuteur a fini sa cigarette avant de partir vaquer à ses affaires. Quant à moi, je venais d’entendre raconter la plus terrible des guerres d’enfants au milieu de la Grande Guerre des adultes. J’ai regardé autour de moi : les figuiers courbés, avec leurs feuilles lacérées en forme de doigts, me caressaient presque le front, et les fruits mûrs violacés me sont apparus un instant comme des meurtrissures sur des visages d’enfant.


      Plus tard, dans la ville, je me suis enquis auprès des autochtones de cette triste histoire de gamins. L’un d’entre eux, un îlien de souche, m’a dit :


      — Histoires de Serbes, Kyrie. Les Serbes sont un peuple digne. Ils nous apportent plaisir et profit. Il y a pas mal de mariages qui se sont faits avec les nôtres. Vous avez dû entendre parler du patron de l’hôtel Bella Venezia. Il a transformé tout son établissement en siège du gouvernement serbe, et ses trois filles se sont mariées avec des Serbes. En dépit de cela, cher Kyrie, nous, les Grecs, ne comprenons pas, ces Serbes. Nous ne savons même pas s’ils sont vivants et, s’ils le sont, comment ils ont fait pour le rester.


      Après la conversation avec ce Grec qui, tout comme mon interlocuteur serbe, fumait du mauvais tabac en gardant, tout en parlant, sa cigarette aux lèvres, j’ai levé le regard vers le ciel. Les nuages naviguaient comme des frégates poussées par le vent, et je me demandais combien de temps il faudrait pour que toutes les blessures et cicatrices de cette terrible guerre dont on n’entrevoit pas la fin puissent s’effacer et s’oublier.


      *

      *     *


      
         Ordre 327-PR-1916


        Administration de Belgrade


        Belgrade étant à peu près désertée, et en raison de l’attitude hostile de la population restante à l’égard de notre armée, ordre est donné aux officiers et aux soldats de la Double Monarchie de fréquenter les boutiques artisanales et magasins de Belgrade que voici : pour l’approvisionnement du quotidien, exclusivement le dépôt colonial Crncarevic, Krstic & Co, sur le port de la Save, car le propriétaire est un négociant vaillant qui ne triche pas avec la balance. Pour toute réparation de chaussures, de bottes, et autres services, y compris pour les bestiaux, la cordonnerie des frères Markovic. Pour les produits d’hygiène et de beauté, l’entreprise de cosmétiques Dusan M. Jankovic, Herr Jankovic étant un sympathisant de la Couronne et acceptant indifféremment la monnaie autrichienne et la monnaie serbe confisquée. Pour le tabac et les Rizla, le magasin de tabac Milisav Rakonjac sur le quai du Danube. Pour tout ce qui concerne la couture, le salon Zivka D. Spasic au 26, rue du Prince-Eugène, étant donné que la couturière susnommée collabore directement avec les entrepôts Mijic, Jovanovic & Co, qui lui fournissent les étoffes et le matériel de couture. Cette dame témoigne d’un grand attachement pour nos officiers et a même appris à parler la langue allemande assez couramment. Tout ce qui est stipulé dans cette dépêche ne doit pas être considéré comme une recommandation, mais comme un ordre.


        
          De la main du docteur Schwarz

          Administrateur de la ville de Belgrade

          Scellé par l’administration de Belgrade
        

      


      *

      *     *


      — Monsieur, monsieur, s’il vous plaît, j’ai quelque chose à vous raconter !


      Quelqu’un me tire par la manche en me barrant le chemin. Je suis de nouveau à Salonique, où à présent, à la suite de l’insurrection de Venizélos dans la Grèce du Nord, l’atmosphère s’est visiblement améliorée par rapport à celle d’il y a un mois. Les Alliés se sont mis d’accord avec le nouveau Premier ministre pour que la plus grande partie des troupes allemandes et autrichiennes se déplace vers le nouveau front du sud de Salonique, pour décharger les troupes éprouvées de mes compatriotes sur le front de l’Ouest. Le roi Constantin s’est trouvé face à l’alternative suivante : abdiquer ou fuir Athènes les armes à la main, comme ces fameux rois grecs de l’Antiquité. Lorsque le roi s’est décidé pour cette seconde option, tout le monde semblait soulagé et une ambiance de joie planait dans l’air, comme si la population s’était soudain sentie libérée d’une sourde oppression. Les Juifs et les Bulgares semblent crier plus joyeusement les prix de leurs marchandises, les passants ont l’air de marcher d’un pas plus assuré, et les noires fumées des cheminées des torpilleurs alliés se dissipent joyeusement dans le ciel. Je suis d’autant plus étonné par le ton grave de cet inconnu qui me tire par la manche et me parle en marchant.


      — Vous êtes Ferri, Ferri-Pisani, le correspondant de guerre, vous avez donné dans le Journal de Paris une image si fidèle du supplice de mon peuple. Et même cette affreuse histoire avec les gamins… c’est bien que ça se sache, même si c’était à nous de la résoudre. Mais, monsieur, j’aimerais vous raconter quelque chose, une histoire bien vraie sur la vie et la belle mort d’un Serbe dans votre pays.


      Je me suis arrêté. Cette formule « belle mort » m’a intrigué. Est-ce que la mort peut être belle ? On m’a raconté que ceux qui meurent gelés sombrent dans une agréable torpeur et que les moribonds ont même chaud avant de rendre l’âme.


      — Je ne connais pas de belle mort, lui dis-je. Est-ce que par hasard votre compatriote serait mort gelé ? Cet hiver entre 1915 et 1916 a été rude.


      — Non, non, ce n’est pas ça, me répond cet homme étrange au front ratatiné, aux joues creuses, avec une grosse moustache qui épouse étrangement les sinuosités de son visage.


      Il agite ses bras maigres et singulièrement longs et tout son corps est si décharné et vacillant qu’il ressemble à un saule pleureur agité par le vent.


      — Mon compatriote est mort, monsieur, au moment où il a retrouvé la paix.


      — De quelle paix parlez-vous ?


      — Il a effectué le chemin de croix albanais. À Drac, il a subi le bombardement des aéroplanes allemands. Il est arrivé en France extrêmement tendu, il s’est calmé, et il est mort.


      — Et qu’est-ce qu’il y a là de si intéressant pour un article de journal ?


      — Voilà, monsieur, je vais vous le dire, si vous voulez bien écouter les choses dans l’ordre, telles qu’elles se sont passées.


      » Avant l’embarquement de notre armée dans le bateau pour Corfou, mon malheureux ami Dimitrije Lekic a été, à cause de son extrême faiblesse, l’un des premiers à être rattaché à un convoi sanitaire et rapatrié à Brindisi. Et de là il a été envoyé en convalescence en France, à Aix-les-Bains.


      — C’est un lieu charmant, je connais.


      — Oui, monsieur, très charmant. Mais écoutez ce qui est arrivé à Dimitrije. Comme il avait appris que j’étais à Corfou, il m’a tout de suite écrit. J’ai reçu une première carte postale illustrée : un soldat français, une fleur à la boutonnière, avec une jeune fille à ses côtés. Ce sont des cartes vendues en quantité, imprimées par un certain Birot. Il m’écrivait : « Cela fait deux jours que nous autres, cinquante-deux Serbes, hommes et femmes, avons été accueillis dans cette jolie petite ville. L’été, ce petit lieu charmant est envahi par une grande foule : dix touristes par habitant. Maintenant, nous autres Serbes sommes aussi des touristes qui rêvent de leur patrie perdue, mais ô combien ! consolés par l’accueil chaleureux de ces gens merveilleux. » Puis, sur une autre carte : « Nous avons ici tout ce qu’il nous faut (petit déjeuner, déjeuner, dîner, appartement). Et on ne nous laisse rien payer. Où qu’on aille ils refusent de nous prendre de l’argent. Ils nous répondent que les dinars ne sont pas encore une monnaie reconnue par le décret du ministère français des Finances. Tant que cette affaire n’est pas réglée, disent-ils, ils nous feront crédit. Et toujours avec le sourire ! » D’autres cartes arrivaient et mon ami se sentait, disait-il, de plus en plus gêné. Je ne comprenais pas : il vit comme le comte Gizl, on lui offre tout à foison, et il n’est pas content. Il expliquait : il sort le matin ; le petit déjeuner – gratuit ! À midi, il a soif, car le soleil tape fort ; la bière – gratuite ! L’après-midi, il a faim, et on lui sert des perdrix, même des petits œufs d’oiseau avec. Toujours rien à payer. Le soir, il y a de la musique, des boissons, et même là on refuse son argent. Vous comprenez, monsieur, il commençait à se sentir très gêné. Une semaine, deux semaines… C’était toujours pareil. La troisième semaine, il se dit que ce n’est pas possible de continuer comme ça. La Croix-Rouge lui avait envoyé une compensation en louis d’or pour blessures de guerre et il décide de les changer en francs et de commencer à payer ses comptes. Mais ses hôtes non seulement ne veulent pas en entendre parler, mais finissent par se fâcher. Tout d’abord, on refuse de lui donner des francs sous prétexte qu’on ne peut pas vérifier la « pureté de l’or ». Alors que chaque commis épicier sait le faire rien qu’en mordant dedans !


      » Le premier jour après l’obtention de sa compensation, Dimitrije n’a donc pas réussi à changer son or. Les ducats étaient dans sa poche, mais tout se passait comme avant : petit déjeuner, bière froide à midi, l’après-midi, des cailles au lieu de perdrix, le soir, le bar avec de la musique jusqu’après minuit, et tout ça gratis. Il se couche ce soir-là, pas trop tard quand même, et le matin, à la première heure, il se pointe à la banque. Cette fois-ci ils sont même désagréables avec lui : « Vous autres Serbes, ne savez donc pas ce qu’est l’hospitalité. Vous nous vexez avec vos louis d’or ! » Il m’écrivait tout cela sur ces fameuses cartes postales de Birot, il se plaignait, et moi je rigolais. Mais je n’aurais pas dû le faire, car j’ai reçu un courrier officiel d’Aix-les-Bains : le sous-sergent major Dimitrije Lekic est mort tel jour, à la suite de complications de la jaunisse. Selon la date indiquée par les autorités, il m’est apparu que mon ami n’avait pu écrire que les deux premières cartes où il m’avait décrit la ville et expliqué que « les dinars n’étaient pas encore une monnaie reconnue par le décret du ministère français des Finances ». Mais alors, qui avait écrit les autres, cher monsieur ?


      L’inconnu sort de sa poche un liasse de cartes postales de l’imprimerie Birot et se met à les agiter sous mon nez comme s’il allait se jeter sur moi pour me battre, là sur place, au milieu de la foule.


      — Attendez, lui dis-je, vous ne voulez quand même pas dire que les cartes postales de Birot s’écrivaient toutes seules ?


      — Je n’en sais rien, monsieur, moi, je ne suis que sellier et je ne m’y connais pas trop en sorcellerie, mais je suis persuadé que ce récit devrait paraître dans les journaux français. Vous voulez peut-être que je vous donne les cartes ? Elles sont toutes écrites de la main de Dimitrije, après sa mort ! Si vous le souhaitez, l’un des nôtres peut vous les traduire.


      — Ce n’est pas nécessaire, merci, je vous crois sur parole, et je vois bien que vous en avez une bonne douzaine, et non pas deux, comme vous l’avez bien expliqué.


      Il se lève en vacillant sur ses jambes aussi minces que des pattes d’araignée, comme s’il allait faire des pas de sept lieues, tandis que je reste cloué sur place, confondu. Alors je me dis : Salonique a certainement bien changé, c’est un lieu où il se passe quelque chose, si des types comme celui-ci se promènent dans les rues.

    

  


  
    


    Substances miraculeuses et autres élixirs


    
      

    


    
      « CHER OISILLON DU BÉNIN » – ainsi commençait la lettre que Lucien Guirand de Scevola adressait à Picasso en 1916. C’était ce même Scévola qui, autrefois peintre et scénographe dans de petits théâtres d’avant-garde, avait passé les deux premières années de la guerre comme télégraphiste. Ce Scévola qui avait été l’initiateur, en 1914, de la première et dernière pièce de théâtre donnée dans les tranchées et qui, surtout, tel un mage visionnaire, avait eu dans la cabine d’essayage du bureau de recrutement du Temple une prémonition hallucinatoire de la catastrophe qui allait se produire deux ans plus tard à Ypres : la suffocation et la mort effroyable des soldats français sous l’effet du gaz meurtrier. Mais il fallait d’abord s’assurer que Scévola était bien en vie, qu’il ne s’agissait pas d’une machination des fameuses cartes postales illustrées sortant de l’imprimerie Birot qui continuaient à s’écrire elles-mêmes après la mort des soldats, bref, qu’il avait bien rédigé les deux grandes feuilles de papier de sa propre main. Dans cette lettre que Scévola adressait à son cher Pablito il y avait, certes, un brin de vantardise, ce qui en soi n’avait rien de particulier, et pas mal de flatteries, parfois outrancières, mais il avait gardé l’essentiel pour la fin : il demandait si « l’oisillon du lointain Bénin » souhaitait s’inclure dans la Grande Guerre par le biais de l’art, en tant que cubiste, dans la section camouflage !


      Les premiers essais dans ce domaine avaient pour but de masquer les canons et dataient du début de 1914. Un décorateur, dont le nom n’a pas été retenu, avait eu l’idée de recouvrir un canon et ses canonniers d’une bâche peinte aux couleurs du maquis et du feuillage des arbres en automne. Des tests avaient été faits près de Toul. L’état-major avait donné l’ordre à un avion de survoler le lieu où étaient camouflés des soldats et une grosse pièce d’artillerie ; l’aviateur n’avait rien remarqué d’autre que le maquis et de superbes platanes aux feuilles multicolores. Mais peu après, une tempête s’était levée qui avait emporté la bâche de camouflage droit vers les positions ennemies où, heureusement pour les Français, personne n’avait compris à quoi pouvait bien servir cette couverture bariolée pleine de trous.


      Bien plus tard, au début de 1916, Scévola avait envoyé par télégraphe depuis Pont-à-Mousson où il était affecté une dépêche au Commandement suprême. Avec beaucoup d’imagination où avait certes joué aussi son expérience de scénographe, il avait proposé une révolution dans le camouflage : la coloration des armes elles-mêmes, ainsi que des visages des soldats, puis la construction de cabanes en bois sur lesquelles seraient accrochés des panneaux bariolés qui ne pourraient en aucun cas s’envoler vers les tranchées ennemies. Ce fut à cette époque qu’il écrivit à Picasso. On ignore si « l’oisillon du Bénin » avait répondu à cette lettre mais, avec ou sans Picasso, Scévola était déterminé à faire son chemin.


      Au printemps de 1916, il avait créé une unité de camouflage, la première dans l’histoire de la guerre. Trente bénévoles avaient revêtu des uniformes bleu clair avec un caméléon jaune doré brodé sur la manche. Scévola s’était alors adressé aussi à d’autres amis cubistes, et bon nombre d’entre eux avaient répondu à son appel. Les trente bénévoles étaient devenus ainsi les trente sergents-majors d’une troupe d’alcooliques qui rêvaient encore du Klosterliker – une boisson allemande qu’on ne pouvait plus se procurer –, une troupe composée d’artistes décorateurs. Quelle sensation cela avait dû faire dans les milieux des barbouilleurs de la lie parisienne ! Ces peintres considérés jusqu’alors comme adeptes de « l’art des Boches », au service des Lohengrin et autres Tannhäuser, œuvraient maintenant pour le bien de la patrie, la France ! Et ils juraient tous qu’ils restaient fidèles au cubisme auquel ils appartenaient corps et âme, tout en peignant les premiers panneaux à usage militaire dans le style jadis proscrit du croisement des pentagones et des carrés. Des toiles auxquelles avant la guerre on avait tendance à reprocher de ne ressembler à rien, transportées dans ce nouveau contexte, avaient l’avantage incomparable de ressembler à tout ! C’était au départ un assemblage de couleurs bariolées. Ces « cachotteries d’arlequin », selon l’expression employée par Apollinaire pour définir les innovations de Scévola, avaient valu à l’unité de camouflage une certaine réputation. Mais le scénariste d’avant-guerre était loin de s’estimer satisfait. Sans oublier que c’était pour lui une chance inespérée d’accéder à la gloire, ce dont il n’aurait pas pu rêver dans les ateliers de Montmartre et de Montparnasse ! C’était le moment, se disait-il, de devenir le premier artiste peignant à même la vie, ou mieux, à même la mort.


      Où allait le mener sa détermination de rendre les premiers camouflages français le plus vivants possibles ? Les « cachotteries d’arlequin » n’étaient certes qu’un début, car le commandant Scévola débordait d’imagination. Il avait nommé l’étape suivante : « camouflage disloqué ». L’idée de départ restait la même : les unités de l’armée française, camouflées dans des « couleurs d’arlequin », seraient protégées par des parois en bois aux tons de feuillage et de buissons. Mais il y avait un nouvel élément : il s’agissait d’ajouter des positions fictives avec de faux soldats pour appâter l’ennemi qui bombarderait une image au lieu de la réalité. Idée bien artistique, idée astucieuse, selon l’avis de quelques généraux fatigués. Idée philosophique, aurait-on presque pu dire, s’il n’était pas abusif de définir ainsi un terrible projet, heureusement vite abandonné.


      Donc : « camouflage disloqué ». Pendant des semaines, le commandant Scévola arpenta les routes boueuses derrière le front ; puis, en automobile blindée, il alla rejoindre l’état-major de l’armée française et expliqua ses idées novatrices aux généraux aux yeux fatigués. Et ses efforts aboutirent : le « camouflage disloqué » fut accepté. Deux mille clients du père Libion avaient trouvé du travail. Scévola n’approuvait pas cette subite affluence. C’étaient des sculpteurs ratés, recrutés à la va-vite, souvent dans les rangs d’académiques prisonniers du passé, ou encore des candidats effrontés, capricieux et malpolis du Salon des indépendants. Et les uns et les autres devaient s’exercer à présent au même art figuratif, ayant pour tâche de sculpter des têtes de faux soldats occupant de fausses positions.


      Sur plusieurs localités près du bois des Loges, de Toul et de Pont-à-Mousson, au milieu des champs de trèfle où couraient des lapins, on fabriquait à présent de fausses tranchées de quelques kilomètres de long. L’artillerie allemande avait beau envoyer des « seaux à charbon », elle ne touchait que des masques de visages humains et quelques pauvres lapins. Les soldats n’étaient pas inquiétés. Scévola exultait de joie. Cependant, les artilleurs allemands, en cette troisième année de guerre, n’étaient pas aussi organisés et précis que ce que l’on s’imaginait. Bien vite, les obus commencèrent à tomber aussi sur de vrais soldats. Les incidents se multipliaient de jour en jour. Les sculpteurs de Scévola continuaient à fabriquer de fausses positions, mais le commandant de la première unité de camouflage savait que ses supérieurs ne seraient pas satisfaits. Le 21 mai 1916, un jour de trêve, les porteurs des blessés, tels des héros shakespeariens, couraient sur le terrain neutre ravagé comme sur une scène élisabéthaine afin d’en sortir leurs morts. C’était l’occasion pour le commandant de l’unité de camouflage d’aller visiter ses fausses positions. Il resta cloué sur place lorsqu’il vit de vrais cadavres.


      Non, ce ne fut pas le spectacle de la mort qui le désarçonna : il avait déjà vu depuis le début de la guerre tant de corps inertes et ensanglantés qu’il aurait pu constituer un vrai herbier de cadavres. Qu’est-ce qui le troubla, au juste ? Les porteurs des blessés ramassaient indifféremment tout ce qu’ils trouvaient, ne se préoccupant pas de distinguer les vrais des faux morts. Au milieu des mannequins déchiquetés en stuc et en mortier, il y avait de vraies têtes d’homme couvertes de sang, des bras pendants et des pieds chaussés de godillots… Le commandant Scévola adressa immédiatement au quartier général une lettre au style spartiate, qui commençait par cette phrase : « Voici l’occasion pour nos camarades morts de continuer à se battre contre l’ennemi… » et échafauda un plan : mettre à la place des mannequins les têtes et les restes des corps de vrais soldats ! Ils pourront les embaumer, se disait-il. Ils ne se décomposeront pas et il n’y aura pas d’odeur. Ça ne gênera personne. Lorsqu’ils auront accompli leur dernière tâche en mourant une deuxième fois, ils seront rendus à leur famille pour être enterrés comme des héros ayant deux fois donné leur vie pour la France. Et ils mériteront deux médailles du Courage.


      C’était une histoire inouïe. Mais sur les positions françaises, l’année 1916 avait déjà instillé son venin dans le sang des soldats et des officiers. Si l’on avait été en 1914, lorsque les dirigeants gardaient encore des traces d’humanité d’avant-guerre, l’idée en tant que telle aurait été rejetée avec dégoût. Scévola aurait été puni, l’unité des désœuvrés, congédiée. Alors que maintenant, en raison de la lassitude générale, elle avait été admise, du moins au début, avec l’approbation des responsables.


      Horrible était cette dérive « métaphysique » de l’armée française dans laquelle Scévola persistait à voir « un prodigieux moyen de défense ». Les têtes et les corps déchiquetés des soldats morts étaient transférés du bois des Loges aux positions de Toul et ceux de Toul dans les fausses tranchées de Pont-à-Mousson, afin d’épargner aux soldats le spectacle des corps embaumés de leurs camarades aux membres broyés, aux visages grimaçants, aux mâchoires béantes où l’on pouvait apercevoir des dents en or… Mais les soldats se sentaient tout aussi mal à l’aise face à ces inconnus. Tels les antiques Lacédémoniens, ils regardaient leur seconde mort en face. Impossible de ne pas s’imaginer leur propre corps dans les mêmes conditions : un obus vous met en charpie près de Toul, et voici que votre tête embaumée s’en va dans les fausses tranchées du bois des Loges, un bras ou une jambe à Pont-à-Mousson. Même dans leur état d’extrême désespoir et de résignation, les soldats étaient écœurés par ces machinations, mais le commandement inférieur, par simple complaisance et flatterie pour le supérieur, louait le travail de la première unité de camouflage et, dans ses rapports, cherchait à minimiser les pertes. L’insatisfaction montait, mais ce fut l’artillerie allemande qui mit fin à ces fantasques inspirations gothiques. Elle frappa au petit bonheur pendant trois ou quatre jours de suite. Résultat des courses : dès le premier jour, des centaines d’hommes perdirent la vie et personne ne vit plus l’utilité de poursuivre ces procédés contre nature. Les corps des derniers Spartiates furent rassemblés tant bien que mal et envoyés à leurs familles. La foule de sculpteurs et de peintres cubistes fut renvoyée à Paris, à la grande satisfaction de Libion et de Combes. Et Lucien de Scévola retomba dans l’anonymat le plus complet, comme s’il avait donné lui aussi sa vie pour la patrie une première et une deuxième fois.


       


      Du côté allemand, un autre soldat se trouvait en position de devoir répondre aux sollicitations de supérieurs considérant qu’en tant qu’artiste il avait une dette à l’égard de la patrie. Ce qu’on exigeait de Hans Dieter Huis, c’était qu’il recommence à chanter, et aussi qu’il rejoigne, en tant que soldat, la noble cause allemande dans la Grande Guerre. Mais au début de 1916, l’illustre chanteur n’avait toujours pas retrouvé sa voix. Était-ce la faute d’Elsa, qui dans ce lointain dix-neuvième siècle s’était empoisonnée pour lui ? Il ne pouvait le savoir. Il ne devait plus chanter, tout son être s’y opposait. Mais son sang allemand se révoltait contre cette impuissance. Il savait que dans les hôpitaux militaires on mentionnait son nom, que parmi les soldats mourants circulait le récit de son inoubliable chant de Noël entre les tranchées d’Avion. Il se sentait responsable. Ce reste de patriotisme l’avait poussé à retrouver son ancienne partenaire, la soprano de Leipzig Theodora von Stade, avec laquelle il avait chanté pour l’héritier du trône.


      Peu importe où ils s’étaient rencontrés et les mots de consolation qu’elle avait pu lui adresser lorsque le son criard que produisaient ses cordes vocales cassées avait condamné à l’échec leur tentative de se produire à nouveau ensemble. Car un conseil d’ordre pratique était venu, contre toute attente, briser le charme de cette persistante ineptie. Theodora lui avait tout simplement recommandé un oto-rhino-laryngologiste de l’autre côté du Landwehrkanal qui ne soignait qu’une clientèle de choix. Huis n’en croyait rien, mais qu’avait-il à perdre ?


       


      Le chanteur désabusé se dirigea d’un pas lent vers les champs qui bordaient la ville. Il rejoignit un petit chemin de campagne, loin de toute habitation, et, inquiet comme un prévenu qu’on allait juger et non comme un patient allant consulter un médecin, s’arrêta devant une bâtisse en briques rouges. Il tenait sous le bras un objet enveloppé dans du papier gras.


      La maison du docteur Straube était comme enclavée sur un côté par le canal, où flottaient quelques fleurs de lotus, et abritée par un treillis de roseaux chuintants. L’illustre docteur faisait payer ses consultations par des oies et du foie gras. Huis se demandait ce qu’il était venu faire chez cet homme d’une taille hors du commun, au visage tout rond avec une petite moustache flottant au-dessus de ses lèvres comme deux papillons noirs sur le point de s’envoler.


      — L’argent ne m’intéresse plus, dit ce docteur, on est en 1916 et, voyez-vous, pardonnez moi, nous sommes en train de perdre la guerre. Une bonne oie berlinoise, ça, ça vaut au moins quelque chose. Qu’avez-vous apporté ? Ah, une livre de graisse d’oie, deux cuisses, hum, ça ne sent pas très bon, et un peu de tripes ! Ce n’est pas grand-chose, non, mais, voyez-vous, on est 1916. Bon, j’accepte. Voici votre potion, prenez-en trois fois par jour. Allons donc, ne croyez pas que je vais vous examiner. Soyons sérieux, on est en 1916 ! Ça fait un moment que je suis au courant de votre crise, je vous ai tant écouté que je vous ai plusieurs fois ausculté au Deutsche Oper, vous pouvez bien me croire. Bon, vous avez compris ? Trois fois par jour. Au plaisir, bonne guérison !


      Huis se conforma à la prescription, il prit régulièrement sa potion trois fois par jour. Le liquide puait la racine de tanis. Au début, il ne se passa rien. Tout juste s’il ne regrettait pas d’avoir fait cadeau au docteur d’aussi bons morceaux d’oie. Puis, un mardi, il sentit que sa voix revenait. Oh, comme il fut heureux ! Traîtreusement, il se sentait à nouveau soldat. En un jour ou deux, il put chanter tout son répertoire, mais alors… le plus grand baryton lyrique des scènes allemandes eut l’impression d’avoir mué. Sa voix était devenue plus aiguë. En une semaine, il monta à la tessiture supérieure de ténor dramatique. Nous y sommes, se dit-il, consterné, l’oubli. Il lui restait l’opéra, le champ non exploré des rôles de ténor, à l’exclusion définitive d’un seul, Don Giovanni, que sa gorge n’allait plus jamais pouvoir chanter.


      Le soldat Huis se retrancha du monde, il s’enferma dans sa maison. Il ne songea pas à recontacter le docteur et ne donna pas signe de vie à ses supérieurs. Il se mit à apprendre d’autres rôles comme un forcené. Il était on ne peut plus ravi de sa nouvelle voix de ténor dans le rôle d’Orphée de l’opéra de Monteverdi, puis dans ceux de Samson et de Florestan. Il était résolu à entamer une nouvelle carrière comme ténor dramatique. Sauf que sa voix continuait à s’alléger et à devenir de plus en plus aiguë. Le dixième jour, il passa à un registre encore plus haut, et devint ténor bouffe, mais même cela le réjouit. Il chantait pour la première fois des morceaux auxquels il n’avait jamais pu songer jusqu’alors. De nouveau du Mozart, le rôle de Don Basile, puis Mime de Wagner… et tant d’autres choses encore. Malheureusement, cela non plus ne dura pas longtemps ; au bout de deux semaines, il monta jusqu’au ténor lyrique. À présent l’attendaient les rôles d’André Chénier, celui de Tamino, dans La Flûte enchantée, et celui de Faust de Gounod. Après avoir travaillé le Requiem de Mozart, il se sentit mûr pour se présenter devant le public. Ce ne fut pas seulement Berlin qui fut stupéfait, mais toute l’Allemagne, et jusqu’aux tranchées du front de l’Ouest, lorsque le baryton de naguère entonna le « Tuba mirum » du Requiem en vrai ténor lyrique. Les modifications qu’avait subies la voix du maestro furent mises sur le compte de la guerre et des effets du stress. Un seul auditeur dans la salle n’avait pas applaudi. C’était un homme énorme, au visage rond, avec une petite moustache qui flottait au-dessus de lèvres pareilles à deux papillons noirs. Cet homme aux papillons sur le visage s’était contenté de sourire avant de sortir de la salle d’opéra et de s’engager d’un pas lent dans Unter den Linden.


       


      Ce même jour où Huis avait enfin comparu devant un vrai public, le roi Pierre Karadjordjevic avait éprouvé le besoin de noter quelque chose dans son journal. Il hésitait, sa main s’était immobilisée au milieu de la première phrase inachevée. Il avait commencé : « Nous autres, rois, empereurs, portons toute la culpabilité… » mais il avait aussitôt reposé sa plume sur le papier. D’après lui, la Grande Guerre devait être conduite à sa fin par les monarques, et l’année 1916 aurait pu être l’année des rois. Si seulement les princes pouvaient se décider à sortir de leur carapace de soie et d’hermine et risquer un coup d’œil au-dehors, ils se confronteraient nécessairement au fait que dans cette Europe blessée ils étaient tous liés par le sang : les oncles frappaient les neveux, les pères, leurs filles ayant épousé des princes étrangers, les petits-enfants étaient les ennemis jurés de leurs grands-pères… Où étaient maintenant ces émissaires rondelets et sceptiques avec leurs gros manteaux de fourrure qui transmettaient les lettres des princes aux rois de l’autre côté du front ? Il aurait voulu noter tout cela dans son journal, mais il hésitait. Ne cachait-il pas dans son cœur les reproches les plus lourds contre le roi Victor-Emmanuel III qui était de sa famille, ne considérait-il pas le roi Nicolas, son beau-frère, comme un pharisien félon et comédien ? N’était-ce pas une idée excessive, de croire que l’année 1916 devait être l’année des rois ? Et qu’en était-il de la grande République française ?


       


      Dans cette république abasourdie, les civils continuaient à lutter mollement contre la guerre. En juin, 1916, à côté du salon du créateur de mode Paul Poiret, on ouvrait le Salon d’Antin. Ce salon se trouvait au bout d’une magnifique allée qui traversait des jardins aussi beaux que ceux de Versailles. Là, André Salmon avait rassemblé des artistes français et étrangers en essayant de propager un esprit de solidarité. La crème des non-recrutés ou des démobilisés : Picasso, Matisse, Léger, Severini, Kisling, van Dongen, Max Jacob… ainsi que le soldat italien démobilisé depuis peu Giorgio De Chirico. Apollinaire, la tête enturbannée, occupait la place d’honneur.


      André Salmon avait pris la parole en s’efforçant de faire taire le brouhaha. Mais alors que la foule s’était un peu calmée, on commença à entendre dans son discours de façon inexplicable des mots allemands. Personne ne savait d’où venaient ces mots, mais ils résonnaient sourdement, comme un écho derrière les mots français… Salmon s’efforçait de parler de plus en plus fort, mais l’assistance commençait à s’agiter. L’inquiétude montait, le désordre et la bousculade générale menaçaient de fatiguer la crème de l’art moderne… L’ouverture du Salon d’Antin était ratée, et dans l’excitation générale personne n’avait pu prêter attention aux Demoiselles d’Avignon de Picasso exposées pour la première fois. Lorsque la foule apeurée se fut dispersée, Pablo Ruiz revint dans la salle vide, il décrocha sa toile et l’emporta sans dire un mot. De toute façon, il n’avait même pas vraiment eu envie de l’exposer… En longeant les magnifiques jardins du parc, son tableau dans les bras, il entendit en passant à côté du salon de Poiret quelqu’un qui disait : « Ils se sont bien joués de nous. »


      Le lendemain, la presse transmettait une fausse nouvelle, invention d’un journaliste débutant, selon laquelle le Salon de l’illustre créateur Paul Poiret avait été annulé car les artistes, au lieu de faire preuve de solidarité, en étaient venus aux mains ! Cet évènement avait été résumé en quelques lignes.


       


      En revanche, une place bien plus importante avait été consacrée, dans le même journal, à la découverte d’un « élixir miraculeux ». Le célèbre chirurgien français Alexis Carrel et le chimiste anglais Henry Drysdale Dakin avaient découvert un nouveau produit antiseptique qui avait le pouvoir de détruire rapidement les microbes sans être nuisible pour le corps humain. Selon les affirmations de la propagande, les expériences qui avaient été menées à l’hôpital de Compiègne avaient donné des résultats invraisemblables. Ce liquide contenait une composition chlorée dont la formule était gardée secrète, du permanganate de potassium et de l’acide borique. Le médicament avait été testé avec grand succès sur les malades. Mais la presse ne communiquait pas tout. Ce qu’elle passait sous silence, et qui restait un secret militaire, c’est que ceux qui avaient été soumis à l’expérience étaient bien guéris des cicatrices physiques, mais en avaient acquis d’autres.


      Fruit du hasard ou effet de l’espionnage, les chirurgiens hongrois Sekelji et Kis avaient inventé à la même époque un produit antiseptique de cicatrisation des plaies de composition fort semblable. La presse hongroise avait versé beaucoup d’encre à ce sujet, en omettant toutefois de préciser qu’on avait détecté un comportement étrange chez les soldats de la Double Monarchie soignés par ce produit. Le médicament était manifestement efficace pour les plaies, mais provoquait des troubles psychiques tout à fait inattendus.


      Le comédien Bela Duranczi, originaire de Subotica, soldat du régiment de hussards hongrois, parlait mieux l’allemand que le hongrois. En 1897, il avait joué Hamlet à Munich et son « Sein oder Nichtsein, das ist hier die Frage » [Être ou ne pas être, telle est la question] avait suscité de nombreux commentaires. Engagé dans la guerre, il n’avait pas tardé à considérer cette dernière comme un grand spectacle où il allait de rôle en rôle. Assis dans la tranchée, il était Macbeth attendant que la forêt de Birnam se mette en mouvement ; lorsqu’il avait tué pour la première fois un jeune Français, il s’était coulé dans le personnage de Richard III ; lorsqu’il sortait des tranchées en courant, la baïonnette au bout du fusil, il était Hamlet et lorsque, gravement blessé au flanc, il avait été transporté à l’hôpital, même alors, pissant le sang, il avait été Jules César.


      Mais ce qui est essentiel pour ce récit, c’est que la blessure de Bela Duranczi avait été traitée par le nouveau produit de cicatrisation des professeurs Sekelji et Kis. Les chairs blessées s’étaient en effet cicatrisées en quelques jours, mais le soldat Duranczi avait soudain commencé à éprouver un étrange sentiment de béatitude. Il n’y avait pas de nom pour cette maladie et au départ elle avait amusé tout le monde, lui-même autant que les autres. Bella avait l’impression que certains visages lui étaient connus. Lorsqu’il s’en approchait il se rendait compte qu’il s’était trompé. Il croyait voir des chefs de campagne, alors que ceux-ci étaient partis en éclaireurs ; il s’imaginait même voir des commandants qui n’avaient cependant jamais mis un pied hors de leurs états-majors situés à une centaine de kilomètres du front. Et cela se poursuivit ainsi de jour en jour. Lorsqu’on le chargeait de transmettre un message, il longeait les boyaux des tranchées, et sans cesse il croyait reconnaître un habitant de sa ville natale. Il appelait la personne par son nom, mais celle-ci se retournait et il se rendait compte alors qu’il s’était trompé. Non, ce n’était pas cet ami d’enfance qu’il avait cru reconnaître. Il s’excusait et poursuivait son chemin, mais déjà au tournant suivant il lui semblait voir ses frères décédés et les petits camarades qui jadis avaient joué avec lui dans les champs de tournesols. Là encore, il s’approchait d’eux pour découvrir qu’il s’était fourvoyé.


      Croisant un soldat lambda, il lui lançait : « Vous êtes sûrement Heinrich Landau, le fameux Peer Gynt du théâtre hambourgeois ? » Il disait à un autre : « Vous êtes, n’est-ce pas, le fameux sommelier Karol Vitek… » Les médecins qui avaient appliqué l’antiseptique miracle sur ses plaies et l’avaient visiblement aidé à se rétablir vinrent l’examiner. Le docteur Kis, peu bavard, arriva accompagné de ses jeunes collaborateurs. Il ne prêta pas attention au chant paradisiaque des oiseaux du matin, mais se dirigea droit vers le patient souriant. Les docteurs constatèrent qu’il y avait un problème mais ils évitèrent de noter dans leur registre que Bela Duranczi souffrait de troubles précis, ce qui était tout à fait compréhensible puisqu’ils tenaient surtout à promouvoir leur médicament et à obtenir la médaille qu’ils estimaient avoir méritée. C’est pourquoi ils abandonnèrent le soldat Duranczi à son sort ou, plus exactement, ils le laissèrent croupir dans les tranchées. Ils résumèrent ainsi la situation : « Il peut bien s’imaginer voir François-Joseph en personne, il aura toujours deux bras pour tenir un fusil. » Ils avaient en effet anticipé ce qui allait se produire.


      Peu de temps après, Duranczi était convaincu d’avoir rencontré l’empereur en personne. Il le revoyait tel qu’il l’avait vu, enfant, dans Segedin, sa ville natale, lors de l’inondation de 1879. François-Joseph était passé dans une embarcation devant des sinistrés accroupis sur les toits de leurs maisons. L’eau infestée, mêlée à la vase, avait une couleur jaunâtre et puait la charogne. L’empereur bien en chair était assis à la proue, enveloppé dans sa fourrure, et répétait les seuls mots qu’il connaissait en hongrois : « Minden jo, minden szep » [« Tout est bien, tout est beau. »] À présent, dans presque chaque visage qu’il rencontrait, Duranczi voyait le tsar avec le visage qu’il avait alors, en 1879. Il abordait l’un après l’autre les commandants et les soldats, surtout ceux qui portaient une barbe un peu longue, et criait : « Minden jo, minden szep », jusqu’au jour où on finit quand même par le transporter dans un sanatorium à proximité de Marbourg. C’est là que Bela passa le reste de la Grande Guerre, aux anges, car il n’était soigné que par des princes et des comédiens célèbres des théâtres européens, et il n’était pas rare que l’empereur lui-même, avec son visage de 1879, vînt lui rendre visite.


       


      En ces jours, une chose un peu similaire arrivait au capitaine sous-marinier Walther Schwieger : même s’il n’avait pas été soigné par le prodigieux médicament du professeur Kis de Budapest, les bateaux-cibles prenaient toutes sortes d’apparences. Un jour à proximité de la côte du Danemark, son sous-marin plongea dès avant l’aube dans les eaux profondes de la mer et s’éloigna vers le large. À 10 h 02, Schwieger aperçut une fumée à l’horizon et se précipita dans sa direction mais, arrivé sur place, il comprit que l’épaisse fumée noire ne provenait pas du charbon de quelque bateau, mais s’élevait de la surface même de l’eau. Il poussa un juron, se disant qu’un autre sous-marin allemand l’avait devancé et avait fait couler le bateau. Cependant, il ne trouva pas sous l’eau la moindre trace de carcasse. Il y avait de la fumée, mais pas de cheminée. Il décida de ne pas se laisser troubler par ce phénomène et continua sa course. À 12 h 49, il crut apercevoir de nouveau quelque chose au loin, mais cela non plus n’était pas un bateau. C’était, il n’en doutait pas, un de ces terribles dragons de mer qui, émergé un instant à la surface, faisait des remous en remuant la queue et troublait les eaux calmes de l’océan. Plus tard dans l’après-midi, la même chose se reproduisit. À 17 h 54, certain de voir un bateau, il alerta son équipage, mais il dut se rendre à l’évidence qu’il n’en était rien. Même chose à 19 h 22 et à 20 h 46. Contrarié, il finit par noter dans le journal de bord qu’il n’y avait pas eu d’opérations militaires ce jour-là et donna l’ordre que le sous-marin ne s’éloignât pas trop de la surface pour ne pas courroucer les terribles créatures des profondeurs, puis il alla rejoindre l’équipage aux cuisines.


       


      Comme quoi, malgré les apparences, ni à Marbourg ni sur l’Atlantique les choses ne prenaient un tour trop grave. À Istanbul, en revanche, oui. On avait appris la mort du troisième commis du marchand Mehmed Yildiz, le jeune comptable le plus brillant qu’il ait jamais eu. Il avait été affecté en Mésopotamie et il lui écrivait régulièrement sur des cartes militaires du magasin de Nurezin : « Cher patron, nous sommes arrivés aujourd’hui aux portes de la ville rouge de Chaïba. Nous avons tenté une attaque sur leurs cheminées, mais bien des fidèles ont péri dans cette épreuve et un grand nombre de survivants ont été faits prisonniers. Quant à moi – qu’Allah soit loué –, je m’en suis tiré sans la moindre égratignure. » « Cher patron, mon cher père, à cause de la défaite de Chaïba et de cette autre sur les rives de l’Hamisija, aujourd’hui, à l’hôpital de Bagdad, notre commandant Achkeri Bey s’est suicidé, ce qui a été un coup dur pour nous tous. » « Cher père, nous reculons vers le Tigre. Notre nouveau commandant Nurudin – qu’Allah et son prophète soient loués – nous a redonné de l’espoir. » « Très cher patron, aujourd’hui, l’armée de Mehmed Fazil Pacha nous est arrivée en renfort. Nous nous sommes tous embrassés comme des frères. » « Très respecté père, la chance militaire a tourné en notre faveur, nous avons repoussé les Britanniques dans la ville de Kar. Nous laisserons les infidèles sans vivres et sans eau. »


      Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de nouvelles. Si le jeune comptable avait écrit sur les cartes de Birot, et non sur celles de Nurezin, il y en aurait sans doute eu au moins quelques-unes qui seraient arrivées après sa mort : « Je suis en vie ! », « Je suis en vie ! » Mais ce n’était pas le cas. Le malheureux jeune homme avait bien écrit une ultime carte de sa main, mais elle avait été interceptée par la censure. Quelques jours après, il était tombé sur les fortifications de Kar. Personne n’avait eu besoin de faire parvenir la nouvelle à Mehmed Yildiz : ni les hommes, ni les bruits. Son fidèle commis avait fait le nécessaire : il avait cessé d’écrire, et cela signifiait bien qu’il ne comptait plus parmi les vivants. C’était la fin. La fin. Encore une lumière qui s’éteignait dans l’âme du vieux marchand. Il ne lui restait plus que deux de ses aides, les deux derniers : le grand dadais toujours joyeux qui le soir les égayait avec ses chansons et se trouvait à présent en Palestine, et cet enfant encore imberbe, né en 1897, affecté en Arabie. Ceux-là ne lui écrivaient pas, ils étaient illettrés. Comment pouvait-il savoir s’ils étaient encore en vie ? Mais les nouvelles devaient-elles être toujours aussi mauvaises ? Ces deux-là n’allaient-ils pas s’en sortir ? Ils reviendraient sains et saufs et il pourrait rouvrir le magasin, à présent fermé depuis un bon moment. Et tout recommencerait comme avant… Cela voulait dire que les épices vertes, qui représentaient les fidèles, l’emporteraient à jamais sur les rouges qui, dans l’indéracinable superstition du marchand, incarnaient les infidèles. Mais pouvait-on encore y croire ? Il attendait avec angoisse l’année 1917, où seraient accomplis les soixante ans de sa carrière de marchand, le terme qu’il s’était fixé. Néanmoins, devait-il nécessairement être l’esclave d’un proverbe ? Il se promit que dès le lendemain, il n’y penserait plus…


       


      Le lendemain, 1er juillet 1916 à sept heures vingt, l’explosion d’une mine de 18 000 kilogrammes de trinitrotoluène annonça le commencement de la seconde grande bataille de cette année-là sur le front de l’Ouest : la bataille de la Somme. Tout comme pour celle de Verdun, les généraux s’imaginaient qu’elle allait mettre fin à la Grande Guerre, et à toute guerre en général, mais ce fut l’inverse qui se produisit. La vieille voie romaine entre Albert et Bapaume se retrouva jonchée de cadavres de soldats des deux camps, mais les généraux français et britanniques avaient une fois de plus sous-estimé la ténacité des soldats allemands ainsi que la solidité de leurs tranchées et des nouvelles unités défensives – les bunkers. La défense ne fut percée que sur une petite partie du front, au sud de la route romaine. Ainsi tombèrent les villes d’Herbécourt et d’Assevillers, mais dix bunkers allemands et leurs effectifs subsistaient en terrain neutre. Les Français avaient estimé que la prise des bunkers entraînerait des pertes inutiles en vies humaines. C’est pourquoi ils les laissèrent isolés sur cette glèbe inondable et continuèrent leur percée vers les villes du Nord. Chacun des bunkers resta entouré d’une vingtaine de soldats français qui, enterrés dans les tranchées, devaient pousser l’ennemi à user toutes ses munitions, à consommer toutes ses réserves de nourriture et d’eau, et enfin à se rendre.


      Dans l’un de ces bunkers d’où l’on continuait à tirer sur l’ennemi se trouvait le soldat Alexandre Vitek, fils de Karol Vitek, le sommelier le plus réputé du nord de la Voïvodine serbe. Lorsqu’il comprit qu’ils étaient encerclés et que la mort était inévitable, Vitek décida d’écrire son testament. Il commençait ainsi :


      
        Moi, Alexandre Vitek, de Subotica, en pleine possession de mes moyens, j’ai décidé de léguer mes biens, même si en ce moment je ne possède rien.

      


      Et il poursuivait :


      
        Je suis le fils de l’illustre sommelier Karol Vitek, mais le vieux n’a toujours pas mis son commerce à mon nom, si bien que je ne peux le léguer à personne. J’ai fait deux ans d’études d’architecture à Zurich que je laisse en héritage à mes professeurs barbus par lesquels je ne me suis pas fait spécialement remarquer. J’ai trois frères et deux sœurs auxquels je ne peux rien offrir d’autre que mes excuses pour les baffes que je leur ai données et les injustices que j’ai pu leur faire subir en tant que frère aîné. En y réfléchissant un peu, tout ce que je possède de biens terrestres se réduit à un cheval pommelé, mais j’en parlerai plus tard. En dehors de ce petit cheval, il ne me reste plus que l’avenir. C’est cet avenir que je veux laisser en héritage avec mes dernières volontés. Aujourd’hui, trois de mes amis et moi-même avons mangé nos dernières réserves de nourriture et avons commencé à boire notre urine, je considère donc que le moment est venu pour moi de distribuer mon avenir.


        Voici donc ce que je laisse : j’ai un talent de poète et j’aspirais à écrire de la poésie, mais je n’ai encore rien fait dans ce domaine. Je fais don de tous mes poèmes non écrits à une certaine Milena de Lipica que j’ai rencontrée à Zurich ; je lui dédie les titres suivants : « La garde », « Le soldat dans la guerre n’a pas le droit de pleurer » et « De l’aube au crépuscule – métamorphose ». J’avais l’intention, après la fin de cette innommable guerre, de terminer mes études d’architecture – je les abandonne maintenant à mon cher Frantisek qui les terminera à ma place. J’avais des projets. En tant qu’architecte, j’avais l’intention de laisser quelques traces dans un certain nombre de villes. Je fais don du bâtiment non construit du jardin d’hiver pour les plantes tropicales à ma ville natale, de l’église Saint-François d’Assise avec la tour de l’horloge à Séguédine, du bâtiment de la mairie à Belgrade, et je laisse à Paris, où la gloire devait me porter, les immeubles d’un nouvel hôtel sur la Seine, la construction en verre d’un nouveau pavillon pour l’Exposition universelle et l’arche de la gare du Nord.


         C’est tout pour les constructions. À présent, voyons à la jeunesse et à la vieillesse. Je comptais passer ma jeunesse à Nice, mon âge mûr à Paris et ma vieillesse à New York. Je vois à présent qu’il n’en sera rien. C’est pourquoi je lègue ma jeunesse au soleil du Sud, mon âge mûr aux édicules Guimard du métro de Paris, et ma vieillesse aux gratte-ciel du Nouveau Monde où se tapira mon esprit. Je voulais me marier. Tous mes enfants : trois fils magnifiques dans des costumes de marin et deux fillettes délicates et pâlichonnes, je les laisse à la femme que je n’ai pas rencontrée. Non, cette femme, ce n’est pas Milena, à laquelle j’ai légué ma poésie ; c’est une femme conciliante, sage et patiente que je n’ai pas connue et que je n’ai pas eu le temps de demander en mariage. Il était prévu qu’avec elle j’aurais des enfants, et je lui laisse à présent tous mes enfants non nés.


        Maintenant je suis prêt pour la mort. Mon destin ne devait pas me conduire à finir en 1916 dans ce bunker imprégné d’une odeur de moisi et de nos propres odeurs, qui sont bien plus insupportables. Il aurait fallu que je vive jusqu’en 1968, que je connaisse les progrès de la science, les nouveaux matériaux utilisés pour la construction des grands bâtiments et la prospérité du genre humain qui suivra lorsque cette guerre ignoble aura mis un point final à toutes les guerres du monde. L’année où je devais mourir de vieillesse entouré de petits-enfants, je l’offre aux adolescents et aux étudiants, et leur souhaite de la passer révoltés, l’esprit indomptable, comme il convient.


        Juste encore quelques détails. J’avais l’intention de me procurer une malle de voyage Louis Vuitton et je l’offre à mon frère cadet, afin qu’il parte dans le vaste monde. J’avais envie de m’acheter un haut-de-forme gris-bleu et une canne chez Lock, à Londres. Je les lègue maintenant par testament à mon autre frère, afin qu’il ait l’air d’un vrai gentleman. Je voulais aussi m’acheter une blague avec du tabac hindou à priser. Je la laisse à mon vieux père. Ce sera à peu près tout. En effet, le seul bien matériel que je possède en propre est mon cheval pommelé, mais il s’est enfui un peu avant mon enrôlement. Si on ne le retrouve pas, je le laisse à l’Église, et si on le retrouve, j’aimerais qu’il appartienne à mon cher neveu Stanislav.

      


      Ce soldat de la Double Monarchie aurait sans doute voulu léguer encore quelque chose, mais c’était son tour de prendre la place du tireur. Au moment même où il se saisissait de son arme, une balle bien ciblée passa à travers l’ouverture du bunker et atteignit le soldat Alexandre Vitek. Son testament pouvait être immédiatement mis à exécution. Le coup de feu dispersa les oiseaux moqueurs qui, volant très bas, semblaient imiter des pleurs d’enfant. Des masses épaisses de nuages glissaient dans le ciel, touchant presque le sol. La pluie commença à tomber à grosses gouttes… Au moment où le soldat Vitek s’écroula, un avion survolait le bunker sur le point de se rendre.


       


      Le pilote Manfred von Richthofen ne s’était aperçu de rien, il n’était pas en mesure d’aider les bunkers allemands isolés. Il avait pour tâche de surveiller l’ennemi depuis les airs. Ce jeune pilote déjà un peu prétentieux avait été officier de cavalerie dans le 1er régiment de uhlans « Empereur Alexandre III de Russie ». Durant les premières années de la guerre il avait participé aux combats sur le front de l’Est en tant qu’éclaireur mais la cavalerie avait perdu sa raison d’être dès la deuxième année du conflit et, ne trouvant aucun plaisir dans les tâches ennuyeuses qu’on lui avait par la suite assignées, il avait demandé à être intégré dans la nouvelle force aérienne de combat allemande. Il avait écrit : « Monsieur, je ne suis pas parti à la guerre pour ramasser des œufs dans les maisons. Je vous prie d’accepter ma demande d’admission dans l’aviation. » Sa demande ayant été acceptée, il fut transféré à la fin du mois de mai 1915 sur le front de l’Ouest, dans l’unité d’aviation stationnée dans la base de Metz. Survolant à présent la zone d’action militaire de la Somme, il aperçut au milieu des nuages un avion français. Il ouvrit le feu à une distance de deux cents mètres et abattit l’avion. Ce fut sa première victime. Il ramena ensuite son Albatros D II à la base où, au bord de la piste herbeuse l’attendait déjà sa bien-aimée. Aussitôt sorti de l’avion, il eut pour récompense un baiser, et lorsque ses lèvres froides et bleuies rencontrèrent les lèvres brûlantes de la femme, l’aviateur superstitieux se dit que tout rentrait dans l’ordre.

    

  


  
    


    Une illusion vaste comme la Russie


    
      

    


    
      A VON B, c’était son surnom de conspirateur. Il était chef du Kundschaftergruppe et supervisait l’unité de censure de la correspondance des prisonniers serbes. On considérait que c’était le meilleur spécialiste de la psychologie de ce peuple. Il disait : « Parmi les Slaves du Sud, c’est chez les Serbes que le culte de la vie de famille est le plus développé. » Il eut ainsi l’idée de lancer l’opération « Écrivez en cyrillique », pour inciter les prisonniers de guerre à écrire dans leur propre alphabet. Il ajoutait : « Le Serbe supporte mal la captivité et la séparation d’avec sa famille, c’est pourquoi il aspire à la communication écrite. »


      Déjà, en 1915, A von B avait forgé un plan. Il avait envoyé à son commandement supérieur la lettre du capitaine Milan Z. Stojiljkovic, en captivité à Rudersdorf, où celui-ci expliquait qu’il avait repassé son crayon par-dessus les caractères de la même lettre pendant deux semaines pour se donner l’illusion de l’écrire un maximum de fois avant de l’envoyer. En épluchant la correspondance des prisonniers pendant l’hiver 1915, A von B allait réussir à deviner les positions précises de l’armée serbe. L’action avait démarré en janvier sous le nom de code « Überläufer » (« Transfuge »). En bon organisateur, A von B avait formé des équipes de traducteurs, d’imitateurs, de calligraphes et de psychologues. Tout avait commencé par des tracts « Écrivez en cyrillique » distribués aux Serbes dans les camps de réfugiés. Au début, les prisonniers craignaient la censure et écrivaient avec précaution. Ils essayaient de décrire leur situation de manière détournée : « Je me sens comme Salija Jasarevic de Nis », disait l’un. « Ici, la situation fait penser à celle du père Bogosav, si ce n’est encore pire », disait un autre. « Je vis ici comme une souris dans une citrouille », etc., mais tout cela n’intéressait pas le censeur A von B.


      Lui et son équipe étaient à l’affût du courrier que les soldats et les officiers écrivaient à l’armée en Serbie. Ces envois-là étaient confisqués par l’unité de triage et remis à l’unité de falsification. A von B affirmait : « Le soldat serbe est particulièrement précis. Il indique toujours le lieu où il se trouve. » On lançait le filet, et le poisson nageait droit dedans. L’unité de falsification récupérait les cartes des soldats qui présentaient quelque intérêt. En se basant dessus, elle en écrivait d’autres, de la même écriture, toujours en cyrillique. Elle ajoutait quelques lignes à la fin : « Je t’avais envoyé vingt couronnes avec ma lettre, mais le courrier m’est revenu. Écris-moi où tu te trouves. » « Cher camarade, aucune nouvelle de toi, où es-tu avec ton armée ? » « Où es-tu, je t’ai déjà adressé vingt cartes postales, et je n’ai pas de réponse ? » Les fausses cartes étaient ensuite froissées, maculées, souillées, passées même sous des capotes de soldat pour être imprégnées d’odeur.


      Dès l’été 1915, le succès de l’action s’était avéré spectaculaire. Plus de trois cents envois avaient reçus des réponses de Serbie, et les soldats y dévoilaient toujours leur position précise. Nicolas Dragutinovic 1re compagnie, 1er bataillon, 14e régiment, réserve d’Ub. Mile Lj. Milenkovic 1re compagnie, 2e bataillon, 3e régiment, 3e groupe de réservistes, sur le versant du mont Rudnik. Ranko P. Pavlovic, section d’approvisionnement, vieille forteresse de Smederevo. Milija M. Pesic, 4e compagnie, 1er bataillon, 20e régiment, division Timocka, Mladenovac. Il semblait que les censeurs de Nis et de Belgrade faisaient leur travail avec une certaine négligence, si bien qu’en septembre 1915, A von B avait une vue d’ensemble de tout le réseau des positions serbes. Des centaines de cartes postales avaient trahi la progression de l’armée serbe dans le pays et il ne fallait pas seulement en accuser un Nicolas, un Mile, un Ranko ou un Milija, d’autant moins que ces défenseurs de leur patrie ne seraient bientôt plus, selon toute probabilité, au nombre des vivants.


       


      En septembre 1915, on donna l’assaut.


      Il commençait à pleuvoir, le 8 octobre, lorsque Belgrade avait été abandonnée, et il pleuvait, le 26 octobre, lorsque la 2e armée bulgare avait surgi sur les berges du Vardar et dans les gorges de Kacanica. Il pleuvait toujours lorsque le dernier officier de la 4e garnison serbe, le major Radojica Tatic, avait quitté le Kjnazevac embourbé, refoulé par l’ennemi. Et lorsque le général Zivkovic avait annoncé que les Allemands occupaient Kraljevo, c’était toujours cette même pluie monotone et persistante. Et quand la division de la Morava, pareille à une troupe de fantômes, au son des trompettes en cuivre enrouées, était partie de la nouvelle Serbie pour défendre un morceau de l’ancienne, c’était encore la pluie. C’est sous une pluie de plomb que les restes de l’armée serbe s’étaient tapis dans la vallée de Pristina, dans le vain espoir d’être rejoints dans la plaine du Kosovo par les alliés de Salonique. La pluie était torrentielle lorsque la famille royale avait dîné pour la dernière fois sur son sol avec les généraux, et quand toute la ville de Prizren avait trouvé refuge dans des camps.


      Il pleuvait lorsque A von B était arrivé à Belgrade par le premier train du matin. En quittant le quai il avait mis les pieds dans la boue, mais il n’avait même pas pris la peine d’essuyer ses brodequins. Il était pressé.


      Il se hâtait d’arriver au bureau de tri de la poste pour confisquer dix sacs de lettres de soldats. Quelques vilains corbeaux croassaient sur la fenêtre. Les sacs étaient posés sur le sol comme une ultime barricade contre l’ennemi. Les oiseaux s’envolèrent. Les sacs de la poste n’offrirent aucune résistance. Les jours suivants, les trois bureaux du Kundschaftergruppe s’installèrent dans l’ancien café Kasina. Des experts – traducteurs, psychologues et spécialistes du cyrillique – arrivèrent les uns après les autres à Belgrade par transport militaire. Une mission était terminée, mais une autre, plus importante, allait commencer. Pour l’opération « Überläufer » A von B avait obtenu la Croix de fer de second rang, mais il n’avait pas l’intention de s’arrêter là. La nouvelle opération devait s’appeler « Hochverrater » (haute trahison). Le Kundschaftergruppe visait à présent les prisonniers serbes réquisitionnés dans les rangs de l’armée austro-hongroise en captivité en Russie. On avait fabriqué pour ces « traîtres » une histoire alternative rédigée sur de fausses cartes postales censées être écrites par des soldats serbes du pays.


      Cette opération consistait à créer une histoire mensongère que ces prisonniers serbes en captivité devaient gober. On commençait donc par d’insolents mensonges : Non, il ne pleuvait pas. C’était un automne magnifique. Après les combats de 1914, les défenses serbes de la capitale avaient, il est vrai, lâché au bout de trois jours de combats sanglants, mais l’armée s’était retirée vers les positions d’Aleksandrovac afin de renforcer son flanc droit qui luttait contre les Bulgares. Les positions avaient été consolidées sur le front du Nord sur la ligne Loznica-Valjevo-Ljig-Lapovo, et sur le front de l’Est sur la ligne Knjazevac-Bela Palanka-Surdulica-Kumanovo-Prilep. Si les villes de l’est de la Serbie avaient été finalement abandonnées, ce n’était que pour des raisons stratégiques, dans l’espoir d’un rassemblement des armées de la nouvelle et de l’ancienne Serbie. Elles s’étaient rattachées, près de Bitola, à l’armée des Alliés. Cette immense armada avait passé l’hiver 1916 à attendre l’ennemi dans la plaine du Kosovo pour l’affrontement final, tout comme il y avait cinq cent vingt-sept ans.


      Cette histoire cousue de fil blanc avait été écrite sur des cartes postales militaires en une langue simple : « Cher frère, je me retire de Knjazevac avec toute l’armée et l’arsenal. » « Mon cher oncle Svetozar, Nis a maintenant l’air d’une grande capitale, c’est une vraie ville militaire. L’ennemi n’ose pas nous attaquer et nous préparons déjà un repli stratégique sur les lignes, le long de la rivière Ibar. » « Salut, Drakulic, on a tous pleuré, on s’est embrassés comme des femmes lorsqu’on s’est unis avec les soldats des armées française et grecque à Salonique. On a déjà vaincu les Bulgares près de Kacanica. » « Cher Stanojko et compagnie, qu’attendez-vous donc pour venir ? Nous passons l’hiver ici, nous attendons que vous rentriez de Russie. » « Mon cher Milutin, le Kosovo nous attend, vous êtes tous attendus, vous ne serez quand même pas des traîtres ! Sauvez-vous, ou demandez aux frères russes qu’ils vous relâchent. »


      Les cartes postales furent envoyées à Nijni Novgorod, Odessa, Kazan et Rostov-sur-le-Don. Quiconque parmi les Serbes de Voïvodine engagés dans l’armée austro-hongroise avait fait des études dans une grande école en Serbie, quiconque avait jamais été membre d’un parti serbe, quiconque avait un parent au sud de la Save ou un vieil ami à Sabac, ou un quelconque lien avec la Serbie, avait reçu en captivité au moins quelques cartes postales de l’atelier A von B. Et quelle joie cela avait dû procurer à ces prisonniers dans la lointaine Russie ! Le journal des prisonniers La Voix du Sud reçut de nouvelles souscriptions durant tout l’hiver 1916. À Odessa, on forma trois bataillons. Les membres du service de contre-espionnage russe toléraient ces fantaisies : à quoi bon attrister ces pauvres êtres mystifiés qu’A von B avait si merveilleusement rassérénés ! Cependant, on commençait à deviner les vrais motifs de l’action « Hochverrater ».


      Les soldats serbes étaient à présent semblables à un essaim de moucherons. La discipline dans les camps en souffrait. Ces forcenés demandaient des armes aux officiers russes, naturellement bien disposés à leur égard, et ils allèrent jusqu’à menacer de se soulever, telle une insurrection paysanne, en se servant de leurs outils de travail, si on ne leur en donnait pas. Ils rêvaient tous de partir en Serbie, au Kosovo ! Les Serbes exaltés menaçaient les Serbes dévoués à la couronne de la Double Monarchie qui ne voulaient pas faire partie des brigades de bénévoles. Cette folie avait fini par se propager, telle une maladie, aux prisonniers tchèques, slovaques, slovènes et allemands. Même des Croates songeaient à se convertir à l’orthodoxie et s’inscrivaient sur les listes chimériques des bénévoles. Et les choses ne pouvaient que s’aggraver avec l’arrivée de l’été dans la steppe russe. Bref et enivrant, il se glisse sournoisement dans les âmes comme un nuage vénéneux. Lors des premières récoltes, quand les rouges corolles des coquelicots commencèrent à pencher vers le sol, on constata des phénomènes étranges chez les prisonniers cueilleurs de pavot. Les plantes dégageaient des parfums qui provoquaient des vertiges et des délires, accroissaient la nostalgie et accentuaient l’excitation. Dans l’armée russe, chacun savait qu’il n’y avait plus de Serbie, que l’armée serbe démantelée n’avait pas rejoint les Alliés, et que ce qu’il restait de cette armée s’était retiré en Grèce, sur la petite île de Corfou. Chacun le savait, sauf les prisonniers serbes qui recevaient des nouvelles fraîches de la part d’A von B. On leur racontait de mirifiques histoires sur les longs préparatifs des hommes et du bétail : on étrillait les bêtes, on nettoyait les armes dans l’attente de la grande bataille au Kosovo.


      Comment leur dire la vérité, et qui le ferait ? Comment débarrasser ces prisonniers du délire où les maintenait la grisante correspondance avec des compatriotes dont ils ignoraient qu’ils étaient depuis longtemps décédés ? Cela provoquerait une révolution dans les camps de travail. Même si une division armée était entrée pour leur révéler la vérité, non seulement on ne l’aurait pas crue mais elle se serait exposée à une éruption de cet incontrôlable volcan humain qui ne vivait plus que pour une seule cause. Et personne ne sortirait indemne de cette histoire ! Il était impossible de dire la vérité d’un coup à ces prisonniers obnubilés par une idée fixe. On ne pouvait que la leur révéler progressivement, étape par étape, comme à de vrais malades.


      Il fallut mettre en œuvre une autre opération en sens inverse, une sorte de contre-attaque : remplacer un mensonge par un autre, trouver des faussaires pour fausser les contrefaçons, pour neutraliser les faussaires ! Les membres du contre-espionnage russe s’étaient chargés de cette mission. Ils interceptaient toutes les cartes d’A von B et les faisaient passer par leur propre section de falsification. Des psychologues et des calligraphes, des copistes des églises de Petrograd et d’Ekaterinbourg furent engagés dans cette entreprise. À présent, c’étaient de fausses cartes qui continuaient à raconter la fausse histoire mise en route par A von B, en la rapprochant graduellement de la vraie.


      Pendant ce temps, on promettait des armes qui n’allaient jamais arriver aux chimériques brigades de bénévoles. Des espions en uniforme d’employés des chemins de fer discutaient avec les présumés commandants de bataillon en évoquant la question de la traversée de la Roumanie et des corridors protégés menant de la Serbie de l’Est jusqu’au Kosovo. Dans le même temps, des cartes postales écrites à Odessa et à Ekaterinbourg transmettaient progressivement des nouvelles de plus en plus désastreuses : les combats avaient commencé et les bénévoles n’avaient pas été au rendez-vous. Les armées s’étaient affrontées et la bataille mythique du Kosovo avait duré cinq jours en pleine canicule d’août. Ç’avait été le plus grand combat dans l’histoire de la Grande Guerre. Au milieu des pivoines ensanglantées, des dizaines de milliers de soldats avaient laissé leur vie, dont trois généraux austro-hongrois, un général allemand et deux généraux bulgares, mais l’armée des Alliés avait commencé à reculer par la vallée du Vardar vers la Grèce…


      Le mensonge planifié commençait à prendre des contours de vérité, les infortunés « soldats du Kosovo » qui avaient manqué la plus grande bataille devinrent de plus en plus apathiques. Ils traînaient avec des regards de suicidaires dans les camps de travail d’Odessa, de Rostov-sur-le-Don et Nijni Novgorod, mais la discipline générale avait été rétablie et les prisonniers des autres nationalités s’étaient aussi assagis. On avait attribué le tort à la Roumanie, qui « n’avait pas donné le droit de passage aux nouveaux convois serbes vers la plaine du Kosovo », et tout Serbe en captivité pouvait vivre dans l’illusion que s’il s’était trouvé sur place, le fusil à la main, il aurait changé à lui seul le cours des choses.


      Lorsque quelques copies russes des fausses cartes de Belgrade tombèrent entre les mains d’A von B, il comprit que son entreprise avait échoué. Le commandement austro-hongrois considéra l’opération « Hochverrater » comme un demi-échec, et A von B n’obtint pas la croix de l’ordre de Marie-Thérèse.


      Le commandement russe qualifia l’opération « falsification des faux » de demi-succès, car les fausses cartes postales avaient tout de même réussi à faire comprendre aux prisonniers que l’armée serbe démantelée avait échoué à Corfou… Mais la vérité sur cette histoire de double mensonge allait rester inconnue de la plupart des gens jusqu’en 1917, et personne ne pouvait savoir la réaction qu’elle provoquerait chez les cent mille Serbes en captivité en Russie qui avaient pensé pouvoir sauver leur pays. Alors que l’ordre semblait rétabli dans les camps de travail, deux meurtres inexplicables montrèrent que les esprits ne s’étaient pas apaisés. Quelques semaines après la « nouvelle défaite » de la bataille du Kosovo, alors que le lourd été de la steppe russe oppressait encore les âmes, on avait trouvé un prisonnier mort à Odessa, précisément un de ceux qui avaient refusé d’apposer leur signature sur les listes des unités bénévoles serbes imaginaires. Un autre meurtre eut lieu également à Odessa, et la victime était cette fois-ci un Russe. Son nom était Boris Dmitrovitch Rizanov, ce héros de la guerre qui avait survécu à la terrible bataille d’hiver au bord des lacs de Mazurie et qui, prisonnier en Allemagne du Nord, avait réussi à s’évader à l’aide d’une barque qu’il avait fabriquée lui-même la nuit du réveillon 1916… Boris avait été chargé de « former » les bénévoles serbes et était devenu leur agent de liaison. On ne sut jamais qui l’avait tué et pourquoi. Pour Boris Dmitrovitch, la Grande Guerre se termina dans une ruelle du port, tout près de la porte arrière du bistrot Tsaritsa. Trois marins bien éméchés l’avaient remarqué, mais ils ne s’étaient pas rendu compte qu’il était mort. Ils pensaient qu’il était tout simplement ivre mort comme eux.


       


      En ces jours de l’été 1916, on assista à des évènements autrement plus beaux dans les camps de prisonniers. Un pianiste allemand prisonnier devait donner un concert au conservatoire d’Odessa. Le nom de ce pianiste était Paul Wittgenstein. Le bras droit de cet artiste avait été amputé, mais il ne s’était pas laissé abattre. S’étant un peu rétabli, il avait appris assez de russe pour se lier avec quelques amateurs de musique parmi les gardes. Il avait pu jouir ainsi d’un traitement plus doux et avait obtenu l’autorisation d’aller répéter au conservatoire. Lors de ce concert, le maestro Wittgenstein retroussa une fois de plus sa manche et joua à nouveau tous ses morceaux préférés comme s’il les exécutait avec les deux mains, sauf que, en dehors de l’accompagnement joué par la main gauche, aucune mélodie n’était audible, si ce n’est de lui. Et on voyait son épaule droite remuer en accord avec les variations de cette mélodie absente. Lorsqu’il se rendit compte que cela n’avait pas beaucoup de sens et que sa main gauche ne produisait pas beaucoup de musique, Wittgenstein, aidé par quelques professeurs du conservatoire qui détournaient la tête et pleuraient quand ils l’écoutaient jouer ainsi mutilé, réécrivit certains morceaux de façon à pouvoir les jouer à la main gauche. Il s’exerça cigarette aux lèvres, sans jamais la lâcher, tout comme les Grecs. Après avoir frappé furieusement sur le clavier durant des jours, il décida finalement de donner un petit concert, le 1er août 1916, dans la petite salle du conservatoire. Nombreux étaient ceux qui avaient cherché à le convaincre de jouer dans la grande salle, où il pouvait disposer d’un Petrof de bien meilleure qualité, mais le prisonnier avait refusé en disant : « Pour un pianiste manchot, même la petite salle est de trop. » Par politesse, il débuta avec Tchaïkovski et poursuivit avec les classiques allemands, Brahms et Beethoven. Le public était composé de ses compatriotes prisonniers, de leurs gardes ainsi que de nombreux citoyens d’Odessa qui avaient vu l’annonce du concert dans le journal. Les professeurs du conservatoire se relayaient pour tourner les pages de ses partitions et épongeaient leurs larmes avec leurs mouchoirs blancs. À la fin, on entendit des « bravos » et des « bis », mais le pianiste se leva et d’un large geste de son bras gauche réussit à apaiser le public. Il dit qu’il jouerait pour le bis, à la gloire de sa main droite, la partie gauche d’une valse et d’une berceuse de Frédéric Chopin et s’excusa devant l’auditoire de ce que la musique ne serait pas très belle puisqu’on n’entendrait que les harmoniques. Il ne se doutait pas qu’au même moment, à l’Alte Oper de Francfort, un amateur qui avait acquis une certaine gloire locale s’asseyait au piano et annonçait au public qu’il allait jouer à la main droite à la gloire de la main gauche du pianiste Wittgenstein, captif en Russie.


      Au moment où le prisonnier allemand Wittgenstein commençait à jouer de la gauche, Hans Henze jouait de la droite la valse et la berceuse de Chopin. Des critiques dans la salle furent capables de reconnaître dans l’interprétation de Henze le merveilleux travail des doigts de Wittgenstein et souhaitèrent complimenter sa mère après le concert. Mais celle-ci, sans écouter, se hâta de retrouver son fils dans les coulisses. Elle l’y trouva mort. À côté du corps était posée une lettre d’adieu : « Mère, j’ai décidé de rendre à Dieu les bras qui ne sont pas à moi… »


      La mort du jeune pianiste provoqua un esclandre dans le public, mais en dehors des murs de l’Alte Oper, les réservistes désœuvrés et les estropiés libérés du front qui se traînaient sur les pavés ignoraient ce qui s’était passé. Et un peu plus loin, en d’autres lieux d’Europe, des rires sonores et le joyeux cliquetis des verres étaient capables de triompher de tout le tragique de la vie.


       


      À Genève, dans les bars et les casinos, Allemands, Russes, Anglais et Français mangent ensemble, dansent ensemble, se tassent autour des tables de jeu, puis courent voir le dernier défilé de la licencieuse mode parisienne, la collection 1916. La nuit, au bord du lac, les lumières scintillent comme des lucioles et donnent l’impression que jamais rien ne pourra perturber la paix dans cette partie de l’Europe. Des musiciens en petites vestes rouges exécutent les mélodies les plus entraînantes, mais la musique est étouffée par les rires et le bavardage de femmes en toilettes extravagantes. Un homme en habit lance à sa compagne : « Attention à la gadoue. Regarde donc où tu mets les pieds, tu vas éclabousser mon pantalon ! »


      Sur la promenade le long du lac, sous les becs de gaz qui déversent leur lueur jaune, les filles des faubourgs font le pied de grue. Elles se vendent pour une poignée de sous, à peine de quoi se payer un verre d’absinthe, mais les clients se font rares. Si personne n’a beaucoup d’argent, la propension à la jovialité fait largement oublier les poches vides et une grimace hystérique s’imprime sur les visages qui s’efforcent de rire comme si chaque occasion était la dernière.


      La moindre mention du plus grand conflit de l’histoire de l’humanité est ici considérée comme une indélicatesse, voire une indécence, en présence des dames. Seuls quelques sombres individus gâtent la bonne humeur générale en parlant d’on ne sait quelle révolution. Ce sont des socialistes, des planqués, des lâches qui se sentent bien au milieu des lâches. À défaut d’héroïsme, ils s’enveloppent d’un halo de mystère, ils se donnent rendez-vous dans les cafés, boivent du pastis, de la sambuca et de la Kloster Liqueur pour montrer qu’ils ne sont d’aucun bord, agitent nerveusement les bras et voient en chacun un étranger. Ils poursuivent même le garçon de café de leur regard menaçant qui semble dire : « Gare à toi si tu parles de ce que tu entends ici ! »


      Les autres clients ne les aiment pas quand ils sont sobres. Ils évitent ces petits groupes de Russes sauvages, mais, l’alcool aidant, cette assemblée change miraculeusement de visage. Les fronts se dérident, les lèvres s’étirent en larges sourires, de nouvelles cigarettes s’allument avant que les précédentes se soient consumées. Cette compagnie devient alors la plus bruyante, la plus joyeuse, la plus légère de toutes. Ces Russes apatrides rient, pleurent et embrassent tous ceux qui entrent dans le café, même les individus à qui ils lançaient précédemment des regards meurtriers en répétant « niet, niet ». Comme s’ils n’avaient fait que plaisanter et n’avaient jamais eu l’intention de nuire à personne. Ils sont mornes quand ils sont sobres et parlent de la révolution en termes lugubres mais, ivres, ils semblent y voir quelque chose de gai, d’enthousiasmant, et ils vantent les incomparables mérites d’une société sans classes. Dans cette compagnie tantôt sombre, tantôt joviale, tel Janus aux deux visages, se trouve Vladimir Ilich Oulianov, dit Lénine, qui, depuis qu’il a déménagé à Genève, ne peut s’empêcher de regretter son confortable appartement de la rue Marie-Rose à Paris. Martov est aussi là, avec Ilia Ehrenbourg qui gagne sa vie comme traducteur pour riches réfugiés russes et enfin Lev Trotski, qui travaille comme correspondant pour la revue Kievskaïa Misl.


      Tous les soirs c’est la même chose : lorsque l’âme humaine assoiffée s’imbibe d’alcool, Ilia Ehrenbourg se lève :


      — Camarades, camarades ! s’écrie-t-il.


      Puis il s’arrête en trébuchant, s’agrippe à la table et poursuit, pendant que la musique bat son plein :


      — Nous sommes tous en fait des socialistes, car nous souhaitons tous que cette guerre cauchemardesque se termine au plus vite. (« Ho ! Ho ! » crie quelqu’un sur la droite.) Et quand elle sera terminée, qu’allons-nous faire ? Suivre le même chemin qu’avant, engraisser les tsars et les présidents ? Nooon ! Nous allons créer une nouvelle société où chaque travailleur aura les mêmes droits que le souverain. (Des cris : « Pas en France ! », « Pas en Allemagne ! ») Oui, en Russie ! Là-bas, camarades, notre ouvrier portera chaque jour une nouvelle paire de chaussures. Il y en aura tellement qu’on pourra les jeter à la fin de la journée. « Un nouveau modèle pour un nouveau jour », ce sera notre slogan. (Des cris : « Il nous bassine encore avec cette histoire ! ») Et que ferons-nous des vieilles chaussures ? Nous les enverrons dans les pays asiatiques pauvres ; en un an ou deux, nous aurons chaussé toute la Chine et l’Indochine, la Mongolie comprise. Oui, camarades…


      Le lendemain, de nouveau la même chose. Le camarade Ilia recommence :


      — Camarades, une nouvelle histoire… un peu de calme s’il vous plaît, une nouvelle histoire. En Russie, camarades, chacun aura d’abord une voiture, puis, quand la mode des voitures passera, il aura son propre dirigeable. Oui, un di-ri-geable ! Chaque famille bénéficiera d’un nouveau zeppelin tous les cinq ans. Tous les ballons, bien sûr, appartiendront à l’État et seront mis à disposition, et ce ne seront pas les fonctionnaires qui les obtiendront en premier, mais les simples ouvriers. Il y en aura tant qu’il faudra faire des autoroutes dans les airs. Chaque ouvrier pourra, après une harassante journée de travail, s’asseoir dans son ballon et se diriger vers le ciel. Au crépuscule nous en verrons des centaines à l’horizon. Ce seront les plus beaux crépuscules d’Europe.


      Des cris dans la foule : « Ça, c’est un peu trop ! », mais d’autres insistent : « Encore, encore ! » Ilia Ehrenbourg retombe cependant sur son siège comme un sac jeté d’un bateau par-dessus bord. Pour ce soir-là, c’en est fini avec les histoires. Mais de nouveaux jours arrivent, de nouvelles nuits, et tout sera toujours pareil jusqu’au jour où se produira quelque chose d’inattendu qui gâtera, il est vrai pour un bref instant, l’humeur de la joyeuse compagnie.


      Un soir, vers la fin de l’automne, alors que les tables des Russes deviennent de plus en plus bruyantes et que les habitués les encouragent de plus belle à raconter de joviales histoires sur la société sans classes, un étrange individu entre dans le café, une sorte d’ivrogne et de vagabond peu typique de l’insouciante Genève, la casquette enfoncée sur le nez, les joues caves et livides comme s’il sortait d’une tombe. Ilia Ehrenbourg est déjà debout et lève le doigt comme un paratonnerre, signe qu’il va commencer. Mais le nouveau venu articule à voix basse, suffisamment distinctement cependant pour être entendu de tout le monde :


      — Il n’y aura pas, dans la Russie socialiste, de nouvelles chaussures, il n’y aura pas de zeppelins, tous les Russes seront pauvres et terrorisés. Ils rêveront de sucre pendant qu’ils mettront de la saccharine dans leur thé, et ça, jusqu’à l’écœurement, jusqu’à ce qu’un beau matin ils se disent que de la strychnine serait préférable. Ce camarade ici présent, Vladimir Ilich Oulianov, qui sera le premier président du Présidium, sera remplacé par le Camarade de fer de Géorgie, et les représailles commenceront. Le procureur spécialiste de la pendaison Vychinski dira : « En étudiant l’instruction, j’ai vu que vous avez nié toute activité illégale… » L’un des milliers d’accusés, Muralov, répondra : « Je crois qu’il y a trois raisons qui m’ont poussé à nier. Tout d’abord mon caractère. J’ai un caractère irascible et je réagis inopinément quand je me sens vexé. Lorsqu’on m’a emprisonné, j’étais en colère. La deuxième raison est mon attachement à Trotski… »


      Un instant, le silence s’installe dans le café, mais à une table du fond de la salle on entend un rire, puis un autre, et un autre encore. Enfin, tout le café part d’un éclat de rire et les amateurs de contes dorés sont déjà en train de solliciter Ehrenbourg, qui n’a pas besoin de se faire prier. Il commence d’un ton grave :


      — Je ne permets à personne ici d’offenser le camarade Trotski. Il est le premier d’entre nous, révolutionnaires et socialistes… (Il s’arrête un instant et reprend la suite de son histoire comme si rien ne s’était passé.) On a échappé de justesse à une collision de dirigeables dans les airs au-dessus de la Russie. La raison de cet incident a été un embouteillage dans le ciel socialiste. Cela s’est produit le tout premier jour, alors que les panneaux de signalisation célestes n’étaient pas encore mis au point. Après cela, certains ont dit : Mieux vaut descendre sur terre et emprunter à l’État son tramway individuel…


      Ce récit amusant provoque un joyeux brouhaha dans le café genevois. Mais la joie ne passe pas les murs du local. Sur le trottoir devant le café Léman continuent à se promener quelques pauvres jeunes filles qui espèrent se trouver un compagnon pour la nuit, alors que le vent froid du lac annonce déjà la fin de l’automne.


      Et si l’on s’éloignait encore un peu plus du bruyant café vers d’autres espaces, si l’on se transportait dans un autre coin du globe, dans la Russie en guerre, loin des rêveries socialistes des cafés genevois, on verrait que le silence de l’isolement et la méfiance mutuelle peuvent détruire toute joie.


      Un couple jadis célèbre, qui faisait beaucoup parler de lui en son temps, vivait à présent ses jours de jeûne en résidence surveillée. Le général-gouverneur Soukhomlinov, autrefois commandant de cavalerie – cette cavalerie qui depuis 1916 ne devait plus jouer aucun rôle dans la Grande Guerre – payait cher les malencontreux exploits d’espionnage de sa femme, complice de l’ambassadeur autrichien Altschuler, son amant.


      Elle s’était juré que jamais, quelles que fussent les circonstances, elle n’accepterait de mener une vie ennuyeuse et stérile comme celle qu’elle avait eu au temps de sa jeunesse avec son premier mari, le seigneur terrien Butevitch. C’est pourquoi elle continuait à jouer à sa façon très originale le rôle d’espionne. Ayant fouillé tous les tiroirs, évalué l’importance de chaque document, même si aucun d’entre eux n’avait plus aucune valeur, elle avait commencé à espionner systématiquement son mari, car elle était encore persuadée que même l’observation minutieuse de ses habitudes pourrait être d’une grande utilité aux autorités autrichiennes lorsque son Soukhomlinov retrouverait sa haute position dans l’armée russe. Mais Vladimir Alexandrovitch Soukhomlinov n’avait plus aucune espèce d’habitude qui valût la peine d’être notée, et le journal que tenait Katienka était pour le moins insensé. À la date du 12 octobre 1916, elle avait noté ceci : « Cette nuit, il a ronflé jusqu’à deux heures et demie. Alors, il s’est retourné sur le dos et s’est mis à parler : “Des chevaux courent dans la steppe. Ils arrivent devant la rivière. Attention, ils sont en train de se noyer. Seules leurs croupes émergent de l’eau. Sergent, sergent, tu as perdu tes coursiers !” » Puis le jour suivant : « Au bout de trois semaines il a, Dieu merci, changé de caleçon. Il a mis des bas et les a tendus avec des fixe-chaussettes, comme s’il allait sortir de la maison et se mêler aux gens. Il s’est peigné la moustache – ça, c’est d’une grande importance… » Puis encore : « Il a de nouveau ronflé, mais il n’a pas parlé en dormant », et ainsi de suite, de jour en jour… Mais ce n’est pas la peine de transcrire ici tous les feuillets d’Ekaterina Soukhomlinova. L’Histoire et même le roman ne tiennent compte que de ce qui peut être tenu pour important.


      Très loin de là, un autre grand homme de jadis luttait avec ses rêves aux dents acérés. Exilé, avec le titre de vice-roi, dans les régions sauvages du Caucase, une nuit, le Duc de fer Nikolaï Nikolaïevitch eut soudain l’étrange sensation que ses doigts s’ossifiaient. Il vit ses ongles passer du rose au bleu, puis à la couleur du cuivre, et enfin à celle de l’or. L’un après l’autre : le pouce, l’index, le majeur, l’annulaire et l’auriculaire. Il se faisait l’impression de quelque gourou indien avec des ongles trop longs, et dorés par-dessus le marché. Il levait les bras au-dessus de sa tête et les observait à la manière d’une femme dans un salon de beauté. Tout cela n’eut pas l’air de beaucoup l’inquiéter jusqu’au moment où il s’aperçut que l’ossification de ses mains se propageait à ses pieds et que ses orteils prenaient, l’un après l’autre, la couleur et la consistance du métal.


      Un soubresaut avait suffi pour qu’il se rendît compte qu’il ne s’agissait que d’un rêve. Il sortit ses mains de dessous les couvertures et, à l’endroit où il y avait eu du métal, il vit des gouttes de sang ; le sien ou celui d’autrui. Il se précipita vers la cuvette en porcelaine et, ôtant le couvercle, se frotta rapidement les mains avec le dur savon de suif qui ne faisait pas beaucoup de mousse. Mais il vit alors de minces filets rouges serpenter dans la l’eau et se multiplier si rapidement que la cuvette était pleine de sang. Un autre soubresaut, et il se rendit compte qu’il était dans son quartier général à Tbilissi. Il inspecta attentivement ses mains et ne remarqua rien d’inquiétant. Cette fois-ci tout rêve l’avait quitté. Il se leva, ôta le couvercle de la cuvette bariolée et se savonna lentement les mains. Il ne craignait pas les cauchemars, mais ce rêve à rallonge qui l’avait fait sursauter deux fois en estompant la frontière entre la veille et le sommeil l’avait plongé dans l’abattement. Il appela son ordonnance afin de demander une réunion du quartier général de l’armée de l’Est pour discuter des dernières nouvelles du front. Il était loin de sa famille et trop loin de la capitale pour que l’on pût lui confier des responsabilités importantes. Il avait été tout simplement « écarté » avec une couronne en papier sur la tête portant l’inscription : « vice-roi de Russie ». Cette couronne n’allait jamais durcir et le papier ne se muerait pas en or. S’il avait été à Petrograd ou à Moguilev, tout aurait été différent, se disait-il, mais était-ce vraiment le cas ? L’air frais du Caucase était saturé de crimes sans exemple, indignes de l’armée impériale, mais dans la capitale flottait un air étouffant tout aussi irrespirable, alourdi par des complots sournois et des décisions déloyales.


      À Moscou, à Kronstadt et à Petrograd, malgré les efforts désespérés pour sauver ce qui pouvait encore l’être, une odeur de débâcle envahissait les rues et les canaux, comme si des effluves de pourriture émergeaient à la surface et rappelaient la fragilité des choses humaines. Sous les réverbères couraient des espèces de fantômes, mi-hommes, mi-idées. Les bonnes volontés pouvaient difficilement parer à la décomposition du système. Des êtres responsables, le front plissé, les lèvres serrées, s’affairaient en s’imaginant que la victoire ou la catastrophe finale dépendait du résultat de leur acharnement alors que tout était suspendu à un fil, comme si la terre oscillait entre la lumière de l’orthodoxie aux portes de l’Europe et les ténèbres du Levant. Demain était un autre jour. Les démons faisaient le guet à chaque coin de rue et le chemin était semé de tant d’embûches que même les plus opiniâtres protecteurs de la couronne n’étaient pas en mesure de prévoir l’avenir. Celui qui s’imposait avec une insolence sans scrupules et dont l’implication dans les affaires de l’État pouvait entraîner des conséquences désastreuses avait le nom de Raspoutine, ou « notre ami », comme l’appelait la tsarine. Mais « notre ami » l’était seulement pour la tsarine allemande, et éventuellement pour le tsar. Pour tous les autres, il représentait un danger de mort et il était évident qu’il fallait l’éliminer. La débauche, les orgies, la supercherie des soins prodigués au petit prince Alexandre atteint d’hémophilie et les mauvais conseils qui compromettaient la Cour repoussaient l’Empire loin des portes de Kiev ouvertes sur l’Europe, vers les portes étroites de l’Asie. C’était aux fidèles du tsar de décider de la suppression de Raspoutine. Ce fut fait. Les visages étaient préoccupés. L’issue de cette affaire n’allait pas être sans conséquence pour l’évolutions des évènements, vers le meilleur ou vers le pire.


      On fixa la date au 16 décembre 1916 selon l’ancien calendrier. La tâche ne pouvait être exécutée que par ceux qui avaient ourdi le complot. Le chef du groupe était le prince Ioussoupov, une étrange figure, un travesti qui se promenait souvent dans sa maison habillé en femme. Ioussoupov était le seul fils vivant de la femme la plus riche de Russie, la princesse Zinaïda, et il ne manquait de rien. Il avait déjà essayé secrètement d’empoisonner Raspoutine, mais le cyanure ne semblait pas avoir d’effet sur lui. Il s’avérait que « l’homme de Dieu » avait l’habitude d’ajouter de petites quantités de ce poison à son dîner, ce qui l’avait à la longue immunisé contre le plus grand meurtrier du dix-neuvième siècle.


      Mais lors de la deuxième tentative, Raspoutine allait être tué quatre fois. De telles choses n’étaient possible nulle part ailleurs qu’en Russie, où il arrivait même que l’on tuât un homme cinq ou six fois ! Ioussoupov avait reçu la visite d’un vieil ami d’Oxford. La couronne britannique, afin de consolider l’alliance entre les deux pays, exprimait la volonté de participer au complot et d’être l’acteur d’au moins l’un de ces quatre meurtres rituels. Ioussoupov se mit d’accord avec son contact anglais, qui expédia les instructions nécessaires au royaume. En somme, il fallait envoyer en Russie un assassin professionnel. Des mesures furent aussitôt prises en ce sens.


       


      Pour l’Histoire, ce récit commence lorsque, par une froide nuit, sur le cristal neigeux des pavés de Petrograd, émerge un carrosse fermé et chauffé qui doit conduire Raspoutine au palais de Ioussoupov sur les bords de la Neva, sous prétexte que sa femme Irina a un besoin urgent des mains brûlantes du grand starets. Pour nous, il commence bien avant, au moment où Oswald Rayner, agent secret britannique, quitte Londres pour Petrograd, n’emportant qu’une petite valise tressée. Ce trajet déjà bien compliqué en temps de paix l’est à plus forte raison en temps de guerre, où il faut éviter et contourner les zones de conflit. Mais cela ne dérange pas Rayner. Ce sera le plus long voyage avec le moins de bagages possible. L’agent emporte avec lui deux costumes, un d’hiver, un d’été, un tube de pâte dentifrice, un savon de rasage, un blaireau, la photo d’une jeune femme dans un médaillon ovale et un revolver Webley .455, symbole de la couronne britannique, qui devra imprimer la carte de visite de l’Île dans le corps de Raspoutine.


      Il part le 11 décembre 1916, selon l’ancien calendrier, soit la veille de Noël, selon le nouveau. Il n’est ni gai ni triste et personne ne l’accompagne à la gare Victoria où il embarque dans le train pour Douvres. Il regarde par la fenêtre du wagon la pluie infatigable qui arrose la maigre végétation britannique. À Douvres, personne ne l’attend. Il change de moyen de transport : il quitte le train pour embarquer dans un navire et, après avoir traversé la Manche turquoise, il se dirige vers le nord de l’Espagne, empruntant le même chemin que l’armada britannique de Nelson lorsqu’elle avait détruit la flotte espagnole. En Espagne, il achète un billet pour Barcelone. Il est de nouveau dans le train qui se fraye lentement un passage à travers ce pays aux tons orange. Il regarde les orangers aux branches alourdies de fruits mûrs que personne ne songe à cueillir. À Barcelone, il prend un autre train pour la Côte d’Azur. Il raconte des bobards à une femme d’un certain âge et à sa petite fille dans un espagnol parfait. À Nice, il prend l’autocar en achetant son billet directement au chauffeur qu’il remercie en français, langue qu’il connaît visiblement moins bien que l’espagnol. C’est pourquoi il garde le silence durant tout le voyage en bus. Il contemple le bleu profond de la Méditerranée et n’éprouve rien, ni plaisir, ni tristesse, ni nostalgie, pendant que son regard vagabonde sur les étendues marines. Il entre en Italie par Vintimille. Une troisième fois, il prend un train qui le transporte à travers la douce Toscane aux couleurs de rouille jusqu’aux paysages vallonnés du Sud. À Brindisi, il embarque à nouveau sur un bateau. Il passe une nuit à Corfou sans adresser la parole à personne, puis il poursuit vers Salonique. Là, il entend de nouveau parler anglais par les diplomates britanniques. Il est attendu par une voiture apparemment ordinaire, une décapotable à haut pare-brise qui a la particularité de posséder deux plaques d’immatriculation, une grecque et une bulgare. Le voyage ne sera pas sans risque. Pendant que, près de Kavala, le chauffeur change les plaques d’immatriculation, l’agent secret change d’habits ; il remplace son costume d’été par son costume d’hiver. Ils ne prononcent pas un mot, ni en anglais ni en aucune autre langue. Ils arrivent sur les bords de la mer Noire. À l’aube, près de Tsarevo, l’agent embarque sur le torpilleur russe Alexandre III qui le mène à Odessa, où il prend l’autocar. Mêlé à la foule des voyageurs russes, il arrive à Kiev. Il lui faut prendre encore deux autres autocars pour traverser l’Ukraine de l’Ouest, puis un troisième le conduit à Petrograd.


      Nous sommes le 16 décembre 1916 selon l’ancien calendrier, un peu avant minuit. Un carrosse fermé et chauffé introduit l’agent britannique dans le palais somptueusement illuminé de Ioussoupov, où se trouve déjà Raspoutine. On le fait descendre au sous-sol par un escalier en bois. Les marches grincent sous ses pas pressés. L’« homme de Dieu » a déjà été tué deux fois : on l’a d’abord empoisonné à l’aide d’une quantité importante de cyanure, puis transpercé de plusieurs coups de couteau. C’est au tour du représentant de la couronne britannique de le tuer une troisième fois. Sans mot dire, Rayner sort le Webley .455 et lui tire une balle en pleine tête. Ensuite seulement il serre la main aux membres du petit comité des comploteurs. En dehors du maître de maison, sont présents : au nom de la couronne, le grand-duc Dmitri Pavlovitch, au nom de l’armée, l’officier Sergueï Soukhotine, au nom du pouvoir politique, Vladimir Pourichkevitch, membre de la Douma, et au nom de la médecine, le docteur Stanislas de Lazovert, travesti en valet.


      Le docteur Lazovert constate le décès, mais il faudra tuer Raspoutine une quatrième fois. Les conspirateurs traînent le corps robuste du starets comme on traînerait un sanglier. Les mèches de ses cheveux et de sa barbe s’entremêlent dans les franges des lourds tapis. Chargés de ce fardeau, ils se hâtent vers le pont Petrovski pour noyer « l’homme de Dieu ». C’est ainsi qu’ils le tuent une quatrième fois. Rayner peut s’en aller.


      Il prend le chemin du retour cette même nuit sans aucune escorte. Le carrosse fermé et chauffé du prince Ioussoupov le mène droit à l’autocar. Mêlé à la foule des voyageurs russes, il arrive en Ukraine. Pour traverser le pays endormi, il lui faut en prendre encore deux autres. Il passe le réveillon au milieu des passagers aux visages en pagaille et, après avoir atteint Odessa, il embarque sur le torpilleur Alexandre III. À Tsarevo, sur la côte bulgare de la mer Noire, il monte à bord d’une automobile à l’aspect apparemment ordinaire, une décapotable à haut pare-brise qui a la particularité de posséder deux plaques d’immatriculations, une grecque et une bulgare. Le voyage ne sera pas sans risque. Pendant que, près de Kavala, le chauffeur change les plaques d’immatriculation, l’agent secret change d’habits ; il remplace son costume d’hiver par son costume d’été. Ils ne prononcent pas un mot, ni en anglais ni en aucune autre langue. La voiture redémarre et doit encore rouler à travers la nuit pendant sept heures pour atteindre Salonique. Là, il entend de nouveau parler anglais par les diplomates britanniques. Après deux autres trajets en voiture et en bateau et une nuit à Corfou où il n’a adressé la parole à personne, il embarque sur un navire pour Brindisi. Il y prend un premier train qui le transporte à travers la douce Toscane aux couleurs de rouille jusqu’aux paysages montagneux du nord. Il pénètre en France par Vintimille. Il achète son billet d’autocar directement auprès du chauffeur qu’il remercie en français, langue qu’il connait visiblement moins bien que l’espagnol. C’est pourquoi il garde le silence durant tout le voyage en bus. Il contemple le bleu profond de la Méditerranée et n’éprouve rien, ni plaisir, ni tristesse, ni nostalgie pendant que son regard vagabonde sur les étendues marines. À Nice, il achète un billet pour Barcelone. Il est de nouveau dans le train qui se fraye lentement un passage à travers l’Espagne aux tons orange. Il observe les orangers aux branches alourdies par les fruits mûrs que personne ne songe à cueillir. Il raconte des bobards à une femme d’un certain âge et à sa petite fille dans un espagnol parfait. Il quitte Barcelone pour l’ouest de l’Espagne. Là-bas, il embarque dans un navire qui, après avoir traversé la Manche turquoise, prend la direction de Douvres, empruntant le chemin inverse de celui de l’armada britannique de Nelson lorsqu’elle avait détruit la flotte espagnole. À Douvres, personne ne l’attend. Il ne lui reste plus qu’à rejoindre Londres par le chemin de fer. Il regarde par la fenêtre du wagon la pluie infatigable qui arrose la maigre végétation britannique. Arrivé au terme de son périple, il descend à la gare Victoria. Personne ne l’attend. Personne ne se réjouit de son arrivée.


      Le soir du 6 janvier selon le nouveau calendrier – la veille de Noël selon l’ancien –, l’agent Rayner se dirige vers sa maison sur Royal Hospital Road. Arrivé chez lui, il sort de sa valise tressée son costume d’hiver, un tube vide de pâte dentifrice, le savon de rasage presque usé, le blaireau, le revolver Webley .455 et la photo de la jeune femme dans le médaillon ovale en argent. Il embrasse la photo, prépare le costume d’hiver pour le pressing, nettoie son arme et va se coucher. Un grand calme règne dans la maison de Royal Hospital Road et après un voyage de seize jours – voyage entrepris pour tirer une seule balle –, l’agent Rayner sombre dans un profond sommeil.


       


      Cinq jours plus tôt, on avait retrouvé le corps de Raspoutine à Petrograd. Trois individus en uniforme l’avaient sorti de dessous la glace près du pont Petrovski. Quelqu’un avait demandé au passage : « Qui le dira à la tsarine ? » Il n’y avait eu ni pleurs ni soupirs. Les gendarmes étaient pressés, il se hâtaient d’emporter l’immense corps gonflé et bleui car la glace risquait de craquer et de tous les entraîner dans l’eau. Une fois le cadavre déposé sur le quai, quelques jeunes gens avaient couru chercher le médecin, qui n’était autre que le docteur Sergueï Vassilievitch Cestuhin, le neurochirurgien militaire. Au moment même où celui-ci se penchait sur la dépouille, la petite Maroussia, qui venait de se lever dans leur maison du quai Runovski, courait à la rencontre de sa tante Margarita Nikolaïevna et lui disait : « Maman a dû s’endormir, je ne peux pas la réveiller. » Ouvrant la porte de la chambre, la tante avait trouvé dans le lit le corps inanimé de Liza Cestuhin. Elle avait poussé un cri et, oubliant qu’elle était dans la maison d’un médecin, avait ordonné : « Allez chercher un docteur ! » Cestuhin venait de constater la mort du fidèle ami de la tsarine lorsqu’un homme en manteau de zibeline et coiffé d’une grande toque s’approcha de lui et lui chuchota à l’oreille : « On a besoin de vous dans votre maison, docteur. Prenez mon fiacre. » Il ne fallut pas beaucoup de temps au cocher pour arriver au quai Runovski, mais on ne pouvait plus aider Lizocka, et Sergueï dut constater un second décès dans cette journée.

    

  


  
    


    Caporaux, aumôniers et timoniers


    
      

    


    
      DURANT L’HIVER 1916, Manfred von Richthofen était devenu le fameux « Baron rouge. » Après le décès de son maître Oswald Boelcke, qu’il avait très mal pris, il avait formé sa propre escadrille de chasse, une formation connue chez les soldats allemands comme le « Cirque volant ». La rigueur et la discipline que le Baron rouge avait introduites parmi ses pilotes ne s’accordait pas très bien avec les couleurs vives et mal assorties des nouveaux monoplaces allemands. Richthofen exigeait un engagement total, de longs préparatifs et un dévouement inconditionnel. Les aviateurs passaient des heures penchés sur les cartes à étudier minutieusement tous les détails. Ils connaissaient le nom de chaque adversaire français ou britannique, ses penchants et ses points faibles, et ne laissaient pas au hasard les conditions météorologiques.


      Lorsque les aviateurs du « Cirque volant » sortaient enfin sur la piste, leurs compagnes les attendaient déjà, alignées contre l’aile droite de leurs avions, ponctuelles au rendez-vous en vraies Prussiennes. Chaque pilote avait son amour de guerre. Celui qui n’avait pas une petite amie pour lui donner un dernier baiser avant le vol ne pouvait pas faire partie de l’équipe de Manfred von Richthofen. Il s’agissait là presque d’un rituel. Les pilotes s’approchaient de leur avion comme un jockey s’approche de son cheval avant la course. Selon un consensus tacite, ils enlaçaient leurs compagnes et se laissaient longuement embrasser. On entendait des bécots et des rires étouffés. Les baisers duraient parfois plusieurs minutes, après quoi les dociles Prussiennes s’éloignaient de l’avion en riant entre elles et en se racontant combien les lèvres de leurs bien-aimés étaient froides, tandis que les pilotes superstitieux entrevoyaient dans la manière dont ils s’étaient fait embrasser la stratégie qu’ils allaient adopter ce jour-là.


      L’histoire de ces baisers avait apparemment commencé lorsque le Baron rouge avait affronté dans les airs l’avion de Lanoe George Hawker, chef de la 24e escadrille britannique et ancien amant de la pie Lilian Smith. Les deux meilleurs pilotes de leur temps avaient passé cinq heures à s’éviter et à se canarder. Hawker tirait à la mitrailleuse et avec son pistolet dont il ne se séparait jamais. Richthofen répondait avec sa mitrailleuse à cadence rapide. À la fin, tout près du sol, frôlant de ses roues les cimes des arbres, il avait réussi à l’abattre. Le Baron rouge jurait à son frère et à ses camarades de la base d’Ostende que les baisers de sa bien-aimée au moment de son départ avaient présagé tout le combat qui allait suivre.


      Depuis lors, tous les pilotes embrassaient rituellement leurs compagnes, et personne en dehors de l’escadrille ne devait rien savoir de leur superstition. Quel enthousiasme s’emparait de l’infanterie allemande lorsqu’elle apercevait au-dessus de Verdun ou de la Somme ces engins bariolés qui perçaient le ciel et les petits nuages du feu des batteries antiaériennes ! Mais personne ne pouvait savoir que c’étaient leurs fidèles Prussiennes qui détenaient le secret de leurs loopings et de leurs zigzags.


       


      Par un sombre après-midi de décembre 1916, près de Fournes, le caporal Adolf Hitler, l’une des trois estafettes survivantes du 16e régiment d’infanterie bavarois sur le front du nord de la France, avait aperçu le « Cirque volant » dans les airs et n’avait pas manqué d’adresser un salut militaire aux avions. Ensuite il s’était plongé dans la lecture du premier livre qu’il s’était procuré depuis le début de la guerre. C’était une monographie de Berlin par Max Osborn, un correspondant de guerre autoproclamé, historien d’art amateur et intellectuel touche-à-tout de la capitale. Juste avant la guerre, avec l’insolence caractéristique des ignares, Osborn avait demandé à un éditeur berlinois de publier son point de vue sur la capitale allemande où la sévérité grecque des Prussiens côtoyait l’effronterie impudente des nouveaux illuminés. Son Berlin préoccupait à présent tellement le jeune caporal Hitler qu’il avait aussitôt décidé d’apprendre qui était cet Osborn. Qu’il fût un intellectuel opérant des rapprochements baroques entre des choses qui n’avaient aucun rapport entre elles l’avait tout de suite attiré ; qu’il fût un illuminé ne l’avait pas du tout troublé, et lorsqu’il avait appris qu’il était correspondant de guerre, il s’était empressé de s’enquérir du journal pour lequel il travaillait.


      Quand il s’était enfin procuré la revue au titre un peu pompeux : Ein Ritter in der deutscher Nacht (Un chevalier dans la nuit allemande), le caporal Hitler s’était senti envoûté par de vraies images de guerre sculptées dans la glaise et dans la chair humaine déchiquetée. « Les soldats allemands sous leurs casques pointus et leurs baïonnettes tournées vers le ciel sont comme une incarnation tardive des lanciers sortis des fresques du seizième siècle », écrivait Osborn dans un numéro de la revue Ein Ritter in der deutscher Nacht, et personne n’était aussi impatient que le caporal attendant qu’on lui fît parvenir le dernier numéro. Dans celui-ci, Osborn écrivait : « Les canons qui crachent le feu à travers des nuages de fumée me font penser à ces incendies par lesquels nos honorables chevaliers du dix-septième siècle nettoyaient la terre des infidèles et des ignorants. Je vois un messager qui, à travers l’aurore étouffante traverse lestement, en zigzaguant, la plaine sur son cheval. Lui et la belle bête portent tous deux des masques à gaz. On dirait une scène arrachée à une toile de Jheronimus Bosch. »


      Pour de tels écrits il valait bien la peine de se battre, et même de mourir. Hitler avait l’impression qu’Osborn était quelque part tout près de lui. Il se croyait enveloppé par son regard et se disait qu’il n’était pas impossible qu’un jour il écrive à son sujet quelque chose d’aussi enivrant. Désormais il avait toujours à ses côtés son compagnon, son Dieu qui le surveillait, et il se disait qu’il lui fallait être à chaque instant digne des rubriques patriotiques de la revue berlinoise. Lorsqu’on lui avait proposé une promotion, Hitler l’avait refusée, dans l’idée qu’Osborn pourrait l’apprendre et en tirer un commentaire. Il avait reçu un numéro, puis un autre, et les avait lus minutieusement, mais il n’avait pas trouvé d’article décrivant son noble geste d’abnégation. Il ne lui restait qu’à s’imaginer ce qu’Osborn aurait pu écrire à ce sujet : « Le jeune caporal auquel on propose, après la transmission d’un courrier particulièrement important, une promotion en grade et qui la refuse avec ces mots : “Je n’ai fait que mon devoir” me fait penser au chevalier de Barberousse en Syrie qui refuse les présents des captifs à l’entrée de Damas et leur donne la bénédiction en tant que nouveaux chrétiens. » Oh, quel vertige cela pouvait produire dans la tête d’un simple caporal ! Le faux Osborn était meilleur que le vrai ! Il mit fin à son abonnement et commença à rédiger dans un petit carnet des panégyriques sur sa propre personne. Il avait écrit sur la couverture « Mémoires de guerre » et apposé en dessous le nom de Max Osborn.


      À présent tout semblait bien plus beau et plus noble. Sur le champ de bataille évoluaient des chevaliers, leurs écuyers et des forgeurs d’épées. Lorsqu’il fallait transmettre un message sans importance – marqué d’un seul X –, Hitler montait sur son cheval et cherchait du regard l’omniprésent correspondant de guerre qu’il ne trouverait jamais. Mais après avoir accompli sa tâche, il s’empressait de noter dans ses « Mémoires de guerre » : « La figure tendue du destrier, la gueule béante de la bête et les dents serrées du messager me font penser à une scène d’un opéra de Wagner que j’ai entendu à Bayreuth. »


      Malheureusement, les tâches qu’on lui confiait devenaient de plus en plus ennuyeuses et insensées. Les dernières semaines de 1916, à cause des pluies, il se passait peu de choses sur le front, et Hitler fut envoyé avec un autre coursier dans les villages alentour chercher des matelas pour l’armée. Les villages derrière la ligne de front étaient désormais abandonnés et les soldats allemands leur avaient donné des noms dignes d’une imagination pervertie : la Cabane maudite, le Fourneau, la Truie morte… Les deux coursiers, Adolf Hitler et Hans Lippert, devaient se rendre au Fourneau. La course n’avait pas été vaine. Dans la cave d’une maison de paysans aisés ils avaient trouvé deux matelas avec très peu de traces de moisissure et sans punaises.


      La scène du retour vaut la peine d’être racontée : l’estafette Hitler porte les deux matelas, puisque l’estafette Lippert a un plus haut grade. Précisément ce grade qu’Hitler a refusé dans l’espoir de se faire remarquer par son idole Max Osborn. Hitler transpire sous les matelas, tandis que Lippert cherche à tuer le temps en racontant tout ce qui lui passe par la tête. Il parle de la mort d’une prostituée tellement appréciée que tout le port s’est rendu à son enterrement. Hitler, lui, se demande de quelle manière, en épousant le style d’Osborn, il pourra présenter cette tâche vaine et humiliante dans son petit carnet. Ils croisent deux autres coursiers qui font le chemin inverse lorsque Lippert dit distraitement, et comme pour lui-même : « Tu sais, Adolf, ce correspondant de guerre, Max Osborn, il est mort. Ce n’est pas qu’il ne savait pas écrire mais j’en avais marre à la fin qu’on soit toujours comparés à je ne sais quels héros et honorables chevaliers. » Hitler se tait. Lippert crachote en marchant. Les matelas sont enfin livrés. Le caporal Hitler, tout trempé de sueur, se hâte de prendre son petit carnet. Est-il troublé ? Souffre-t-il de la perte de son dieu ? Non… il écrit quelque chose de très beau sur « deux estafettes qui ont héroïquement approvisionné pendant des mois toute l’armée du 16e régiment d’infanterie bavarois… ». Et il continue à écrire, dans ce style hautement inspiré qui lui est propre, les « Impressions d’Osborn » dans son carnet.


       


      C’est dans un allemand aussi éblouissant qu’aurait aimé s’exprimer la couturière Zivka dans la Belgrade occupée, mais elle n’était pas très douée pour les langues. Le commerce en revanche marchait très bien. Zivka était encore belle, et avec son large dos et ses cheveux blonds, elle avait quelque chose de franchement germanique. La guerre n’avait pas laissé de traces sur elle et l’occupation était plutôt une aubaine inespérée pour son commerce. Dans le salon de la rue du Prince-Eugène ne venaient plus que des individus en uniforme et comme l’administrateur de la ville, Herr Schwarz, avait particulièrement recommandé son salon de couture dans sa dépêche, les clients affluaient toujours plus nombreux. Aux yeux de Zivka, tous, jusqu’au dernier, étaient de vrais messieurs : plutôt des jeunes gens un peu égarés aux manières raffinées que des soldats capables de tuer. Certains d’entre eux entraient chez elle rongés par le remords d’avoir accompli des crimes inavouables dont elle ne devait rien savoir. Il y en avait même qui pleuraient pendant qu’elle leur raccommodait l’uniforme ou changeait la doublure de la capote. Elle avait un faible pour un hussard qui revenait toujours avec une poche percée. À peine avait-elle recousu l’une, que l’autre se déchirait ; ainsi se montrait-il à tout bout de champ à la porte de son salon. Il tirait la sonnette et, souriant avec ses dents de lapin, lui montrait la poche… C’était grâce à ce hussard qu’elle avait appris son premier mot allemand : die Tasche – la poche –, ne sachant pas à ce moment-là que ce jeune homme allait plus tard changer sa vie. Ce hussard s’appelait… mais peut-être cela n’est-il pas essentiel pour ce récit.


       


      On ne retient généralement que les noms des grands, de ceux qui sont sur le devant de la scène, éclairés par les lumières des projecteurs. C’était le cas de Florey Ford à Londres. Cette chanteuse de music-hall s’était fort réjouie lorsque sa seule véritable concurrente, Lilian Smith, avait été chassée d’Angleterre. Cette pie empaillée avec ses yeux transparents de poupée n’étant plus sur son chemin, Florey était devenue du jour au lendemain l’interprète la plus populaire de la chanson patriotique It’s a long way to Tipperary. C’était l’occasion pour elle de consolider sa place sur la scène londonienne et de commencer à mettre en valeur tout ce qu’elle avait de typiquement anglais.


      Il n’y aurait rien eu là de particulier si Mme Ford n’avait en fait été australienne… Elle s’appelait Flora May Augusta Flanagan et était née en 1875 à Fitzroy, en Australie, d’où venaient de bons chevaux et de bons palefreniers. Son père et ses frères, éleveurs de chevaux, avaient eu l’intention de la marier à quelqu’un de leur milieu, mais Florey avait pour elle-même des projets beaucoup plus ambitieux. En 1897, lorsqu’elle était arrivée à Londres, elle avait trouvé au fond de sa malle un peu de poussière dorée de la plaine australienne. Immunisée contre toute nostalgie, elle s’était empressée de la nettoyer. Elle avait décidé de se défaire de tout ce qu’il pouvait y avoir d’australien en elle.


      L’étape suivante était d’engager un professeur d’anglais qui devait l’aider à changer d’accent. En ce début de siècle, elle était sûre de s’être entièrement débarrassée des dernières traces de ses origines. Elle s’efforçait d’incarner en tout l’Anglaise modèle. Lors de la Grande Guerre, Florey habitait un bel appartement au second étage d’une maison de Royal Hospital Road. Si elle n’avait jamais rencontré l’agent Rayner, qui habitait dans la même rue, elle connaissait en revanche toutes les célébrités du monde de la musique qui s’étaient refugiées à Londres et invitait fréquemment à dîner Eugène Ysaÿe et le jeune Arthur Rubinstein. Elle avait plusieurs chansons à son répertoire (Oh what a lovely war, Daisy Bell, etc.) mais elle pensait briller tout particulièrement avec It’s a long way to Tipperary.


      Lorsque Lilian Smith, cette espionne allemande qui se faisait passer pour une Anglaise, avait été démasquée et couverte de honte, Florey avait donné un grand nombre de concerts de charité en tant que « vraie Anglaise ». Elle avait profité de cet heureux concours de circonstances pour se propulser au sommet et avait déclaré à la presse qu’elle ne comprenait pas comment quelqu’un pouvait se présenter sous une fausse identité et abuser ainsi de la crédulité du public. Elle, en revanche, aimait sa patrie au-delà de tout, et la chanson It’s a long way to Tipperary ne quittait plus les lèvres de cette grande patriote. Jusqu’au jour où un admirateur inconnu fit son apparition à la porte de sa loge. Comme d’habitude, la porte n’était pas fermée. Le couloir était vide, et personne n’aurait pu dire comment l’étranger s’était glissé dans le théâtre. Aveuglée par la lumière des ampoules entourant son miroir, Florey n’avait pu distinguer que l’énorme silhouette qui remplissait le cadre de la porte et une moustache noire sur un visage ravagé. L’inconnu avait dit de façon énigmatique : « Chantez seulement cette chanson, Tipperary, madame, ce sera le mieux pour vous. » Il avait prononcé ces mots et avait disparu aussi discrètement qu’il était entré. Personne ne l’avait vu sortir. Florey Ford fut saisie de terreur. Elle s’était aperçue que l’inconnu avait un léger accent.


      Elle n’avait pas songé un seul instant que l’intrus était peut-être simplement un ivrogne gallois qui ne parlait pas bien anglais. Elle pensait au cas de Lili Smith et se disait qu’elle risquait d’être entraînée elle aussi dans un complot. Elle chanta ce soir-là comme d’habitude la fameuse chanson patriotique. Sous le faisceau des projecteurs, elle ne cessait de guetter avec inquiétude ce qui se passait dans la salle. Un monsieur du septième rang s’était brusquement levé au milieu du spectacle et avait dérangé une dizaine de spectateurs. Une petite fille pleurait sans arrêt malgré les efforts de sa mère pour la faire taire. Un spectateur dans la galerie braquait sur elle ses jumelles de façon insistante…


      Que pouvait signifier tout cela et quel devait être son rôle dans le jeu qui se tramait en coulisse ? « Chantez seulement cette chanson, Tipperary, ce sera le mieux pour vous. » Ces mots lui trottaient dans la tête de façon obsédante et il lui semblait qu’un tas de choses bizarres continuaient à se passer dans la salle. Deux jeunes hommes du troisième rang, dont elle avait l’impression qu’ils n’étaient pas de purs Anglais, chuchotaient entre eux comme si son chant ne les intéressait pas. Ils étaient revenus le lendemain et encore le surlendemain. Elle avait eu deux bonnes heures pour les observer. Ils portaient chaque fois des vêtements différents et intervertissaient leurs places. Une semaine plus tard, elle était définitivement persuadée que l’inconnu de la loge et ces deux jeunes gens allaient la mouiller dans un complot et se demandait de quelle façon mettre davantage en valeur tout ce qui lui valait sa réputation de pure Anglaise. Elle ne pouvait songer à déjouer seule le complot, elle n’avait pas la force pour une telle entreprise. S’adresser à Scotland Yard ? Il aurait fallu le faire dès le premier soir, et non pas continuer à chanter comme si de rien n’était… Après mûre réflexion, Florey avait trouvé une solution toute « britannique ». C’était le 17 décembre 1916, un jour singulièrement froid, et sous le soleil avare de Londres les oiseaux traçaient de longues spirales dans le ciel. Ce soir-là, Florey Ford déclara sur scène qu’elle ne chanterait plus It’s a long way to Tipperary. Elle ne donna pas plus d’explications et le public protesta bruyamment. On criait dans la salle : « Encore ce soir ! » et « C’est scandaleux, on a payé nos billets ! », mais Florey guettait la réaction des deux jeunes gens. Allaient-ils réagir ? Allaient-ils quitter la salle ? Rien de tout cela : ils restèrent tranquillement assis sur leur siège, le visage impassible.


      Il en fut ainsi ce soir-là et les soirs suivants. Florey Ford s’en était tenue à sa promesse et s’était volontairement sacrifiée, en cette fin d’année 1916, alors qu’elle avait déjà atteint la gloire de son ancienne concurrente Lilian Smith. Celle-ci se produisait à présent en Allemagne. L’échange d’espions avait été pour elle une chance inespérée ; sa médaille et ses exploits d’espionne l’avaient vite propulsée sur les scènes berlinoises et lui avaient valu de nombreuses critiques élogieuses dans les journaux. Elle avait même eu droit à un article enflammé dans Ein Ritter in der deutscher Nacht du fameux Max Osborn. Lilian Smith, devenue Frau Schmidt, n’avait donc eu aucun mal à se refaire une carrière de chanteuse de variété. Elle clôturait régulièrement ses spectacles par le Chant de la haine contre l’Angleterre et continuait de temps en temps à chantonner en cachette pour elle-même It’s a long way to Tipperary. Le Chant de la haine n’était pas si mal non plus. Les Allemands l’aimaient autant que les Anglais aimaient Tipperary. Par sa voix veloutée, un peu alourdie, elle savait éveiller les plus profonds sentiments patriotiques prussiens. La Garde au Rhin, O Strassburg, O Strassburg, Gott, Kaiser, Vaterland composaient à présent son nouveau répertoire qu’elle chantait avec plaisir, jusqu’au soir où un admirateur inconnu avait brusquement ouvert la porte de sa loge. Aveuglée par la lumière des ampoules entourant son miroir, elle n’avait pu apercevoir que son énorme silhouette dans le chambranle de la porte. L’inconnu était un officier supérieur. Il ne s’était pas attardé ; il avait simplement dit : « Frau Schmidt, désormais vous ne chanterez plus que le Chant de la haine contre l’Angleterre. Compris ? »


      Le soir suivant, dans le cadre d’un spectacle de variétés auquel participaient plusieurs chanteurs allemands, Frau Schmidt avait vu un seul titre à côté de son nom : Chant de la haine contre l’Angleterre. Elle n’avait pas le choix. Depuis son retour, elle avait compris qu’on ne la considérait pas comme une vraie Allemande. Comme si, pendant les années qu’elle avait passées en Angleterre, elle avait été contaminée par l’esprit anglais et n’allait jamais s’en débarrasser. Et qu’en était-il du travail périlleux qu’elle avait accompli ? Et de la médaille qu’elle avait obtenue ? Autour d’elle, on ne parlait que de la guerre, mais on oubliait facilement les mérites et, au Vaterland, on ne plaisantait pas avec les responsabilités.


      « Frau Schmidt, désormais vous ne chanterez plus que le Chant de la haine contre l’Angleterre. Compris ? »


      Elle avait compris. À vos ordres ! De soir en soir, elle ne chantait plus que ce chant, mais elle vivait mal cette restriction forcée de son répertoire. Elle avait écrit aux autorités pour leur demander la permission d’organiser un spectacle patriotique où elle présenterait un programme varié. Mais sa proposition avait été refusée. Elle avait ensuite demandé l’autorisation de présenter un petit pot-pourri de sept chansons en vogue, en proposant de les interpréter sur les fronts ainsi que dans les hôpitaux où l’on soignait les moribonds. Cela aussi lui avait été refusé. Elle avait ensuite imploré qu’on lui permît de chanter de temps à autre, au moins une fois par mois, La Garde au Rhin. Lorsque, enfin, on lui avait aussi refusé cette faveur, elle avait commencé à comprendre : on ne lui pardonnerait jamais d’avoir chanté en Angleterre. Devoir tous les jours répéter le même air avait fait de sa vie un véritable enfer.


      Lilian Schmidt était morte sur scène, ce qui peut être considéré comme la plus belle mort pour une artiste. Elle venait d’interpréter son Chant de la haine contre l’Angleterre et, croisant les jambes comme une danseuse, avait fait une profonde révérence dont elle ne s’était pas relevée. La dernière chose qu’elle avait entendue, ç’avaient été les applaudissements frénétiques du public qu’elle n’avait pu voir, éblouie par les projecteurs…


      Mais bien des morts coïncidaient, en cette fin d’année 1916, et pas seulement celles, quasi simultanées, de Raspoutine et de Liza Cestuhin. Au même moment que la chanteuse de cabaret mourait au front le père Donovan, aumônier de la 3e compagnie, du 2e bataillon de la 92e division écossaise. Mais sa mort à lui n’avait eu aucun public pour témoin. Les temps étaient tels que les corps étaient vite expédiés. Lilian Schmidt avait été transportée à la morgue de Berlin, où les médecins légistes n’avaient même pas cherché à trouver la cause du décès. Le corps du père Donovan avait été rapatrié sans aucun cérémonial à l’hôpital militaire. Mais c’était la guerre, et on ne pouvait s’attendre à plus : ce n’était qu’un soldat de moins. Des 3 200 soldats écossais qui avaient été présents la veille de Noël 1914, lorsque le père Donovan avait célébré dans une ferme d’Avion une messe pour les combattants des trois armées, il n’en restait que 2 211 à la Noël 1915, et seulement 211 en 1916. Il arrivait parfois à ces deux cents malheureux de se souvenir du père Donovan, même si plus tard, certains commencèrent à oublier son nom, l’appelant Duncan ou Donerty. Après la fin de la Grande Guerre, seuls deux soldats écossais n’oublieraient jamais les exploits du père Donovan… Son successeur était un jeune chapelain écossais qui accompagnait les soldats dans l’autre monde sans aucun zèle et qui ne se serait jamais risqué à tirer un blessé du terrain neutre en lui tendant une perche de six coudées…


      Après la mort de Lilian Schmidt, il n’était arrivé à aucune autre chanteuse d’être contrainte de ne chanter que le Chant de la haine contre l’Angleterre. Son cas restait inexpliqué. Pendant quelque temps, le public avait beaucoup parlé de sa voix de velours et de ses actions héroïques à Londres, mais à la longue les 10 263 spectateurs qui l’avaient écoutée après son retour en Allemagne avaient commencé à l’oublier. Parmi les 10 260 visiteurs du théâtre de variétés de Berlin, certains avait commencé à oublier son nom, l’appelant Lilian Straub, ou Strauss. Mais c’était la guerre. Le temps apportait de nouveaux évènements et effaçait les traces des anciens. Après la fin de la guerre, un très petit nombre de familles parleraient encore de l’alto provocant de Lilian Schmidt. Le nom de l’héroïque chanteuse allait-il se fondre dans la masse des inconnus ?


       


      Les choses étaient plus faciles pour les lâches, eux du moins ne comptaient pas sur la mémoire des hommes. L’histoire du plus grand trouillard que la Grande Guerre ait jamais connu vaut la peine d’être racontée. Il s’appelait Marko Cmrk. Il n’est pas facile de décrire ce jeune homme portant un casque hongrois qui, à la fin de 1916, aurait pu décompter les dernières heures de sa vie.


      Marko Cmrk était un être en déroute, un touche-à-tout indécis et désorienté, à l’image de son époque. Il avait un père puissant qui espérait faire de lui un vrai patriote croate. Mais le jeune étourdi avait dans la tête une ruche qui bourdonnait d’idées révolutionnaires, ce qui était en contradiction avec la peur qui l’habitait. Le désarroi avait trouvé domicile dans ses pieds plats. Entre le talon vulnérable et la tête confuse, le corps de Marko Cmrk se tenait articulé par des os frêles, des muscles caoutchouteux et de minces tendons.


      Mais le rachitique Marko Cmrk, bâti comme le squelette plus ou moins bien conservé d’un cabinet d’anatomie, n’aurait pas été si unique en son genre si depuis son plus jeune âge il ne s’était trouvé tiraillé entre deux moitiés incompatibles : la moitié téméraire du chef appâtait l’autre, faiblarde, du couard. Il y avait là une sorte de schizophrénie déjà bien avancée qui, ignorée et non soignée, avait pris dans son cas des proportions quasi tragiques où se lisait le mal de tout un siècle. Tout avait commencé en 1897, lorsque Marko avait brûlé le drapeau hongrois. Il ne savait pas pourquoi il l’avait fait : il est vrai qu’il détestait la Hongrie, mais il ne se serait jamais risqué à un tel geste s’il n’avait pas entendu une injonction : « Brûle l’étendard. » La voix était la sienne, la peur qui l’accompagnait était aussi la sienne. Épouvanté mais nullement indécis, il avait descendu le drapeau vert, blanc et rouge et y avait mis le feu, ce qui lui avait valu une condamnation à six mois de prison ferme à Lepoglava.


      Il jura plus tard qu’il avait essayé de lutter contre lui-même pour ne pas commettre cette folie mais n’avait pas réussi. Son honorable père, deux fois candidat au poste de gouverneur de Croatie, n’avait vu d’autre moyen de guérir son fils que de l’inscrire à l’école militaire hongroise. Les années à l’école Honved de Pécs et à l’académie militaire Ludovica de Budapest seraient sans intérêt pour cette histoire si l’atmosphère de la vie militaire n’avait laissé des traces indélébiles dans les orientations politiques et littéraires de ce Janus. Il faut croire que durant cette période, le côté héroïque et le côté lâche du jeune homme étaient déjà en éveil. Il avait pourtant essayé de se libérer de l’un ou de l’autre, ce dont témoignaient ses résultats dans les deux écoles où il avait été alternativement puni et loué, même si en ces années-là, jusqu’en 1912, l’on ne voyait pas encore de signes de naufrage. Alors ce jeune cadet hongrois avait obtenu une permission et avait décidé de se rendre en Serbie.


      Marko Cmrk allait noter plus tard : « Cette expédition à Belgrade où je suis allé sans identité, n’ayant pas atteint ma majorité, et sans avoir rempli les mille formalités administratives, je l’ai entreprise afin de proposer mes services à la Serbie. Mais quels services, Seigneur ? Moi, soldat hongrois en herbe, fils d’un homme honorable deux fois candidat au poste de gouverneur et déjà, de ce fait, condamné à l’échec et privé d’avenir… » Rien à faire, la moitié mégalomane l’avait de nouveau emporté sur la moitié timorée. Cette pauvre moitié écrasée et lâche implorait l’autre, arrogante, de la laisser en paix, mais en vain ! Son séjour dans la Serbie insurgée s’était soldé par un échec total car, partout, on l’avait accueilli avec méfiance. On l’avait épié, suivi, interrogé, incarcéré. Enfin on l’avait renvoyé en Hongrie. À son retour à Ludovica, il avait tout avoué, sans hésitation mais aussi sans repentir. Une enquête interne avait été diligentée qui avait débouché sur une condamnation à six jours de prison ferme et à de nombreuses autres sanctions. Ce fut sans doute cette « excursion » qui décida la direction de l’Académie à lui accorder un congé en mars 1913.


      C’était l’occasion d’un nouveau contact entre Marko Cmrk et la Serbie. Sa moitié intrépide et téméraire avait exigé que le cadet, en passant par Salonique, entreprît un voyage pour Skopje, tout juste libéré, afin de proposer une seconde fois ses services à l’armée serbe. Mais il fut à nouveau accusé d’espionnage, arrêté et envoyé à Belgrade. Pendant trois jours, la moitié lâche, voulant rester en Serbie, avait imploré l’autre moitié de se taire pendant qu’elle faisait tout pour rester dans la geôle de Topcider le plus longtemps possible. Marko avait passé trois jours à lécher les bottes des gendarmes comme un chien, mais rien n’y fit. On le transporta par chaland à Zemun et, sur un mandat d’arrêt, on le livra à la police frontalière austro-hongroise en tant que déserteur.


      Ces deux tentatives ratées de se lier à la Serbie allaient mettre fin à son idéalisation de ce pays dans lequel il voyait le « symbole de la libération et de l’union. » Il ne restait à Marko Cmrk qu’à rentrer à Zagreb. Désormais seul, abandonné de tous, même de sa famille – son père l’ayant officiellement renié dans les journaux –, il ne réussit à se faire accepter par aucun milieu ; même les habitants de la nuit ne voulurent pas en faire un des leurs. Outre la perte de tous ses idéaux, il n’était pas loin de mourir de faim. Et ce serait là la conclusion de cette histoire, si l’époque même où il vivait n’avait pas elle aussi sa moitié intrépide et sa moitié lâche. Si Marko n’avait pas réussi à enfiler le bonnet militaire serbe et à devenir soldat de la division de la Morava, il était néanmoins obligé de s’engager dans la guerre.


      Pour Marko Cmrk la Grande Guerre commença lorsqu’il vit, dans un café de Tuskanac, des centaines de verres se briser contre le mur. Il s’élança dans les bras de la foule éperdue et soudée et, solidaire avec elle pendant toute une longue soirée, il se mit à haïr passionnément les Serbes. À la sortie du café il avait cassé les vitrines de deux boutiques, croyant qu’elles étaient tenues par des Serbes. Il s’en était repenti amèrement dès le lendemain et s’était juré à lui-même de se terrer comme une taupe et de marcher dans ses propres pas pour ne pas éveiller l’attention des autorités. En cette année 1914, il lui fallait éviter de donner des signes de vie qui pourraient le trahir et le livrer aux hasards de la guerre. Mais les choses se passèrent autrement.


      Les soldats de Honved n’ayant pas été tout de suite mobilisés, on le laissa tranquille jusqu’en juin 1915. Alors seulement il dut se rendre à Zagreb pour être incorporé au régiment des combattants croates. Au regard de ses compétences, on lui accorda un poste consistant à former les recrues pour les préparer à « l’affrontement final avec l’ennemi ». Lui, le pyromane de jadis, le détenu de Lepoglava, « l’espion » serbe et le prisonnier de guerre ! Sa moitié héroïque avait de quoi être déçue, mais sa moitié trouillarde était contente de ne pas avoir à tenir une baïonnette, de ne pas voir de balle ni connaître les gaz toxiques, et avait ainsi remporté une petite victoire sur son autre moitié avide d’héroïsme. Est-ce que cette autre force qui habitait le corps et l’esprit de Marko Cmrk dormait pendant ce temps-là ? Nullement. Elle avait seulement dû se mettre entre parenthèses et attendait son moment. Pratiquement jusqu’à la fin de 1916, le planqué Cmrk avait évité de se trouver confronté à un champ de bataille. Il s’était fait transporter à l’hôpital de Lovran sous prétexte d’une suspicion de tuberculose. Mais lorsque les médecins s’aperçurent que la fièvre se calmait, il fut directement envoyé sur le front de l’Est, en Galicie. Brusilov avait lancé son offensive et la Double Monarchie avait besoin de la moindre paire de bras, même de ceux de Cmrk.


      Il voyagea dans un train bondé de soldats. La plupart étaient debout ou s’asseyaient alternativement sur les genoux de leurs camarades, se cognant les uns contre les autres au moindre mouvement et ne cessant de s’excuser, en vrais béjaunes citadins. Dans cette atmosphère électrisée, Cmrk vivait une vraie métamorphose. Sa moitié sombre se débarrassait déjà de son fond amer et migrait vers l’autre, assoiffée d’héroïsme. Il était en somme en pleine mutation. Que pensait-il, qu’attendait-il ? Il obéissait à son autre lui-même, se disant que son moment de gloire allait venir. Il était sorti du train pratiquement porté par les nouveaux soldats qu’il était censé avoir préparés pour « l’affrontement final ». Il ne se reconnaissait plus. Ses protégés le regardaient comme un dieu. Devait-il leur dire quelque chose de ses audacieuses expéditions en Serbie ? Il ne préférait pas. Il jouait au chef, se persuadant lui-même qu’il en était un, attendant avec impatience le jour du combat. Les ennuyeuses pluies de Galicie prolongèrent sa vie de dix jours inutiles. Pendant tout ce temps il s’efforça de faire patienter sa moitié héroïque.


      Il geignait, souffrait, implorait.


      Personne ne s’en rendait compte. Enfin, le jour de Noël 1916, par un grand froid, on ordonna l’assaut. Cmrk, le chef du groupe, fut le premier à bondir. Il hurlait à pleins poumons. Des oiseaux noirs volaient droit sur lui comme pour se jeter sur sa tête pendant qu’il courait sur le terrain neutre en agitant les bras à la façon d’un monstre. Mais au bout de dix mètres tout fut terminé. Il avait suffi d’une balle. Marko avait croisé les jambes comme une danseuse et s’était penché profondément en avant dans une profonde révérence dont il ne s’était pas relevé. Il était mort en position assise. La dernière chose qu’il avait vue, ç’avait été ces corbeaux qui volaient en larges cercles au-dessus de la terre glacée de Galicie et croassaient, croassaient comme s’ils hurlaient un chant funèbre à la gloire d’un héros…


       


      À mille cinq cents kilomètres au nord-ouest, le dernier empereur autrichien Charles Ier, nouveau chef d’une dynastie dont on espérait qu’elle allait durer mille ans, suit le cours de la bataille en Galicie. Après la mort de François-Joseph, en plus du sceptre et de la couronne, on avait confié au nouveau monarque une guerre… Une guerre qu’il lui fallait gagner.


      Rien de bien grave. Une guerre.


      Les nouveaux souverains reçoivent toujours une guerre en héritage. Charles Ier est cependant inquiet. Lui aussi a ses deux côtés, l’héroïque et le peureux. Il devine qu’il en est de même de ses peuples. Il sourit.


      Aux funérailles de l’empereur François-Joseph, il s’efforce de rester calme. Il marche dans les rues de Vienne avec la princesse Zita et le petit prince Otto, mais ne regarde pas la foule. Son regard erre sur les façades grises des maisons. Il voit aux fenêtres les têtes entassées de ses sujets et il se dit qu’elles ressemblent à de pâles citrouilles. Il ne pense à rien. Les chevaux avec des pompons noirs, le corbillard noir et les soldats de l’escorte portant des casques à plumes noirs… On dirait des corbeaux, un tas de corbeaux, des corbeaux aux plumes mouillées, tout comme ceux de Galicie. Il se tient devant la chapelle où les couronnes et les gerbes de fleurs déposées par les gens du peuple forment une énorme colline. Au retour, il est escorté par des gens qui sentent l’humidité. Il refuse d’occuper les quartiers de feu François-Joseph dans les palais de la Hofburg et du Belvédère. Il préfère s’installer dans les appartements où vivaient jadis les secrétaires de la Cour… Là aussi, le luxe est présent. Il a envie de dormir. Il est brisé de fatigue et il doit se coucher.


      A-t-il dormi ? Il ne sait pas. Il sursaute et s’assied au bord du lit. Il est parfaitement frais et éveillé. Il ne tire pas la sonnette, il ne tire pas le pot de dessous le lit.


      Quelqu’un lui rend visite. Il reconnaît d’abord le prince héritier Rodolphe, qui s’est suicidé dans ce dix-neuvième siècle qui était malgré tout plus beau. À sa suite entrent l’impératrice Élisabeth de Bavière, appelée Sissi, et enfin, criblés de balles, François-Ferdinand et la princesse de Hohenberg. Ces nouveaux venus pleurent-ils ? Geignent-ils ? Non. Ils chuintent plutôt, comme des draps agités par le vent. Ils cherchent à lui dire quelque chose, mais n’ont pas de voix. Pâles comme la cire, nus, mal bâtis, avec des couches de graisse qui pendent comme des sacs attachés à leurs os, ils gravitent autour de son lit. On dirait une danse macabre, mais il n’a pas peur. Il essaye de lire sur leurs lèvres ce qu’ils cherchent à lui communiquer. Qu’est-ce que c’est ? L’impératrice Élisabeth a la plus petite bouche mais elle remue les lèvres d’une façon plus distincte que les autres. Il cherche à la retenir. Elle se dérobe et continue à circuler avec ses compagnons autour du lit. Il doit saisir au vol les mouvements de leurs lèvres pendant qu’il passent, mais ils rejettent tous la tête en arrière en marchant et cela l’empêche de lire sur leurs bouches le message qu’ils veulent lui transmettre. Il lui faut faire un effort. Visiblement, ils répètent inlassablement le même refrain. L’impératrice Sissi vient de se retourner et un bref instant, sa bouche se trouve face à lui. Elle dit… Que dit-elle ? Elle prononce une date : « Le 11 novembre 1918 ! » Oui, et François-Ferdinand répète la même chose, ainsi que la princesse de Hohenberg et le prince héritier Rodolphe. Cette date doit signifier quelque chose… Peut-être sera-t-il victime d’un attentat ce jour-là ? C’est cela. Tous ses ancêtres morts cherchent à le prévenir.


      Il se réveille, mais a-t-il dormi ? Il n’y a plus personne autour de lui. Il tire la sonnette sans réfléchir. Il veut consulter un astrologue. Sur-le-champ ! Il y en a des milliers. Certains ont même ouvert des échoppes que fréquentent les soldats et leurs mères ; ils prétendent pouvoir prévoir la date de la mort de leur client ou les circonstances précises d’un évènement plus heureux. Ceux de Bavière sont les plus réputés. Le nouveau monarque demande qu’on lui amène le meilleur. Les hommes de feu l’empereur François-Joseph échangent des regards inquiets. Deux émissaires sont chargés de cette mission et ils n’hésitent pas à s’aventurer jusque dans les quartiers les plus malfamés de Munich. Ils en ramènent un mage qui leur a été particulièrement recommandé. Il se nomme Franz Hartmann et il a de lui-même une opinion bien plus élevée que son entourage, qui l’appelle « Franz le saligaud ». Hartmann déclare qu’il s’est spécialisé dans les sciences occultes à Madras et qu’il a réussi, à son retour en Allemagne, à se faire par ses seuls mérites, et en dépit des mauvaises langues, une réputation dans les cercles des théosophes. Quoi que l’on puisse raconter à son sujet, personne ne peut égaler ses compétences. Il se surnomme lui-même « Franz de Bavière » et n’est pas loin de se prendre pour un prince. On fait donc comparaître le prince devant l’empereur, et Franz de Bavière écoute attentivement les paroles que le souverain ne répétera à personne d’autre. L’astrologue se retire ensuite avec ses cartes astrales et autres ustensiles dans la pièce qui lui est réservée. Au bout de sept heures de travail il en sort triomphalement et déclare avec autorité : « Majesté, c’est le jour où l’on tentera de vous tuer, mais vous survivrez à cet attentat qui aura lieu le 11 novembre 1918. Ne vous faites aucun souci. D’ici là, nos pays auront remporté la victoire. Je vous l’affirme, vous n’avez vraiment aucune raison de vous inquiéter. »


       


      Quelques jours plus tard, c’était le réveillon, et l’empereur Charles organisait une grande fête dans le palais blanc du Belvédère. Son regard errait vers les allées vertes du parc et plus loin, vers la ville. Il était attablé avec ses fidèles qui se bâfraient et buvaient comme s’il n’y avait pas de lendemain. Les généraux enfournaient sans cesse de nouveaux morceaux de dinde froide alors qu’ils n’avaient pas fini de mâcher. Cela ne semblait pas l’inquiéter. Il ne savait pas que même les hauts fonctionnaires et les commandants avaient faim. Avant minuit, sans aucune raison, il s’était même senti un peu joyeux. C’est ainsi que le dernier empereur autrichien avait passé le réveillon de 1917.


      À Paris, chez le père Libion et le père Combes le réveillon avait été interrompu par une rafle. Des dizaines de gendarmes à bicyclette avaient fait irruption dans les cafés. Ils avaient arrêté sans raison apparente des artistes d’autant plus indignés qu’ils étaient en train de trinquer à la liberté du peuple français. Les patrons ne s’en faisaient pas trop. Ils savaient qu’ils reviendraient tous dès le lendemain, après la garde à vue. Mais chacun était curieux de savoir si une rafle avait eu lieu dans le café de l’autre et ils avaient immédiatement envoyé des employés vérifier la situation chez le concurrent. C’était rassurant de savoir que les deux établissements avaient subi le même sort. Ils se disaient qu’il fallait s’attendre à ce genre de chose lors d’un réveillon. Ils avaient fermé leurs portes vers trois heures du matin.


      Pour le comédien Bela Duranczi, la Grande Guerre s’est terminée en cette nuit de réveillon de 1917, lorsqu’il a reçu pour la dernière fois la visite de l’empereur François-Joseph. Celui-ci avait toujours son air de 1879, avec sa soyeuse moustache bien peignée. En ouvrant la porte de sa chambre, il lui avait crié, mais quand même pas trop fort pour ne pas réveiller les autres aliénés : « Minden jo », à quoi Duranczi avait répondu : « Minden szep », après quoi il avait sombré dans un profond sommeil dont il ne s’était pas réveillé.


      Guillaume Apollinaire fêtait l’année 1917 dans son appartement du boulevard Saint-Germain. Il était assis comme un sultan, la tête enturbannée, au milieu d’une foule d’amis et racontait des histoires drôles. Tous les présents fumaient des pipes en plâtre, à la mode en cette troisième année de guerre. Ses invités étaient loin de jouir de sa notoriété et il les appelait d’un air protecteur les « jeunes » et les « cerveaux ». Giorgio De Chirico était de la partie. Il riait aux éclats aux blagues de son hôte et il fut sincèrement affligé de le voir se retirer avant minuit, prétextant la fatigue.


      Jean Cocteau, qui avait déjà acquis une longue expérience militaire, d’abord dans l’unité d’aviation de Bussigny-près-Lausanne puis dans une unité sanitaire sous le commandement d’Étienne de Beaumont, avait passé un réveillon très joyeux, sans savoir pourquoi. Il s’était juré que ce serait la règle pour tous les réveillons à venir, même si la guerre devait durer encore des décennies. Il allait rester fidèle à ce serment.


      La femme-enfant Kiki avait passé le nouvel an dans ce qu’on pourrait appeler de la promiscuité. Sur le sol de son atelier dans l’usine, elle avait fait l’amour simultanément avec trois paires de godillots et s’était sentie à la fin tout simplement vide et épuisée.


      Fritz Haber avait passé la nuit de 1916 à 1917 à dormir. Il n’avait pensé à rien, et aucun rêve ne l’avait tourmenté durant son sommeil.


      C’était également le cas de Svetozar von Bojna. Il était en pyjama. Ses deux uniformes étaient accrochés dans son armoire et ne se portaient pas plus mal sans leur propriétaire.


      Après l’échec de son sanglant camouflage, Lucien Guirand de Scévola n’était plus sûr de rien, pas même de sa propre réalité. Aussi le réveillon ne signifiait-il rien pour lui.


      Hans Dieter Huis avait attendu seul la nouvelle année. Il ne parlait avec personne car il avait perdu la voix. En réalité, il ne l’avait pas perdue pour de bon, mais sa gorge commençait à lui jouer des tours en produisant des sons de plus en plus aigus, imperceptibles pour l’oreille humaine. C’était la fin d’une brillante carrière. Ou peut-être pas…


      Walter Schwieger, en revanche, était en pleine possession de sa voix. Il ne s’inquiétait pas d’avoir perdu son deuxième sous-marin. L’U-20 qui avait fait couler le Lusitania s’était échoué en 1916 près des côtes du Danemark. Le capitaine Schwieger avait d’abord débarqué l’équipage puis avait miné et fait exploser le sous-marin. Dans le port de L., le nouvel U-88 qu’on lui avait confié, et où il avait continué ses excentricités, allait s’avérer fatal pour lui. Malgré le réveillon, il s’était enfermé dans sa cabine et avait hurlé de toutes ses forces. Schwieger avait beaucoup bu, ce qui était contraire aux règles de la navigation et compromettait la dignité d’un officier. Il n’avait laissé entrer personne dans la cabine et s’était débattu jusqu’à l’aube avec les puissances des profondeurs marines avant de s’endormir, épuisé, terminant dans le sommeil cette année qui devait être la dernière pour lui.


      A von B avait célébré le nouvel an à Vienne. En tant que haut fonctionnaire de la monarchie K u K, il avait participé au cortège qui avait accompagné son vénéré François-Joseph à sa dernière demeure. Épiant secrètement le nouvel empereur Charles Ier, il n’avait pu s’empêcher de le trouver indigne de la couronne.


      Le Baron rouge avait attendu 1917 dans les bras de sa bien-aimée. Les deux camps avaient suspendu les missions aériennes le temps des fêtes. C’est pourquoi il pouvait enfin goûter les baisers de sa maîtresse sans chercher à leur donner la moindre signification prophétique quant à ses stratégies aériennes.


      Blessée, l’estafette du 16e régiment d’infanterie bavarois Adolf Hitler, avait passé le réveillon à l’hôpital de Beelitz, près de Berlin. Le mérite de sa miraculeuse survie revenait à un chien. C’était un vulgaire bâtard, stupide et désobéissant, une pauvre bête qu’Adolf avait la manie de battre, ce qui provoquait l’hilarité de ses camarades. Au moment même où il s’était élancé pour rattraper cet animal indocile, on avait entendu le sifflement d’un obus envoyé sur les tranchées allemandes. Lorsque la bombe avait explosé, tous étaient morts sur le coup. Tous, sauf Hitler. Même le stupide animal n’avait pas survécu. À présent le caporal essayait de mystifier les autres malades en racontant des fables sur le chien qui s’était jeté devant lui et l’avait ainsi sauvé d’une mort certaine. Ses histoires étaient à chaque fois accueillies par des boutades : « Et que dirais-tu, Adi, si ce chien était sous ton nez et que tu le mangeais dans ton bouillon ? » Mais le caporal était imperturbable. Au lieu de se quereller, il s’emparait de son carnet et notait : « Les soldats allemands qui, dans les tranchées, mouillés jusqu’à l’os, vêtus de leurs manteaux à capuche et accompagnés de leurs chien de garde, célèbrent le réveillon de 1917, me font penser à ces Hollandais maudits qui chantaient : “À travers la bourrasque et la tempête, au large, nous naviguons.” »


      Malgré l’insistance du public, même la nuit du réveillon, au restaurant Chez Scott, la chanteuse Florey Ford avait refusé de chanter It’s a long way to Tipperary. Au moment où elle avait failli se décider, un inconnu lui avait fait un clin d’œil et cela avait suffi pour l’en empêcher. Elle s’était retirée avant minuit et avait passé le reste de la nuit au lit.


      Treize jours plus tard, Soukhomlinov avait passé le nouvel an selon le calendrier julien en ronflant dans son lit. Mais son épouse était bien éveillée et fort occupée. Elle s’était donné pour tâche de faire l’inventaire de toutes les paires de chaussettes du grand général de jadis, Vladimir Alexandrovitch Soukhomlinov. Elle avait noté : « Douze paires de chaussettes noires (rien que douze !), dont quatre paires en soie et cinq trouées. Je souligne : douze paires ! »


      La couturière Zivka avait d’abord fêté le réveillon boche puis, treize jours plus tard, le réveillon serbe, dans son salon, au 26 de la rue du Prince-Eugène. Du premier, il n’y a pas grand-chose à raconter, du second, non plus, si ce n’est qu’elle l’avait passé seule à vomir toute la nuit. Le lendemain matin elle avait songé pour la première fois qu’elle était enceinte. Le père ne pouvait être que l’officier à la poche percée…


      Sergueï Cestuhin avait passé le réveillon avec sa fille Maroussia, qu’il avait tellement embrassée et dorlotée qu’elle avait fini par s’endormir dans ses bras.


      Le « Duc de fer » Nikolaï Nikolaïevitch avait reçu la visite de sa femme Stana, qui, accompagnée de sa sœur Militza, avait voyagé toute une semaine pour le rejoindre dans le Caucase. Elle anticipait les retrouvailles avec son mari comme une espèce de duel, mais le grand-duc avait réussi à éviter le drame familial d’un geste autoritaire de la main en disant : « Ce n’est pas le moment, Stana, fêtons plutôt le nouvel an ! »


      Mehmed Yildiz avait pour une fois accepté la nouvelle année des infidèles. Il avait décidé de sortir de son silence, de quitter la pénombre de sa boutique à présent presque toujours fermée qui commençait à ressembler à une tanière où les épices multicolores, dispersées çà et là, brillaient comme de la poudre d’or. Il appelait ses brèves escapades dans la rue : « sortir de soi-même. » Il venait d’entrer dans sa dernière année de commerce, la soixantième, et il pouvait se permettre quelques petits plaisirs. Il pouvait maintenant se mêler à la foule, devenir un Turc sociable. Il s’était même fait des amis au café, devant une tasse de thé au jasmin. C’étaient deux vieillards comme lui. L’un était toujours silencieux, l’autre n’arrêtait pas de parler. Celui qui parlait sans cesse s’était lui-même donné le surnom de Haïm, le gai luron. Il avait une voix étonnamment sonore, ce Haïm, et il claquait de la langue quand il parlait ; les mots sortaient de sa bouche comme des pétales de camomille. Il disait à Yildiz qu’il attendait avec impatience la victoire ou la défaite. La victoire, parce que tout Istanbul serait en fête. Des trois côtés de la ville, on verrait des bannières, des chevaux, des draperies de soie que l’on descendrait le long des minarets tels des salvars géants, et l’eau de la Corne d’Or serait couverte de fleurs de lotus. Mais pourquoi la défaite ? Parce que alors, les mêmes fêtes seraient organisées par l’occupant, ce qui n’empêcherait pas la nostalgie orientale de s’imposer avec des accents encore plus pathétiques, répondait le joyeux Haïm. « Et la fête c’est la fête », ajoutait-il, « tout aussi vaine dans la victoire que dans la défaite… » Écoutant les paroles de son nouvel ami, le marchand d’épices répondait par un « oui » indifférent et, peu habitué aux cafés, s’en allait bien vite.


      Ce soir-là dans la rue, la pluie l’attendait qui s’était abattue sur lui comme une volée de coups. Il avait relevé le col de son manteau en laine et enfonça son fez très bas sur le front. Il avait à présent deux amis : le silencieux, dont il ne connaissait même pas le nom, et Haïm, le gai luron. Au passage il en croisa encore un ou deux, ce qui faisait déjà quatre. Il les avait rangés dans sa conscience rectiligne et les voyait se suivre comme ces profils que l’on découpe dans du carton. Quatre nouveaux amis, et malgré cela, il se sentait seul et malheureux.


      Le roi Pierre avait passé le réveillon treize jours plus tard, selon le calendrier julien, à Salonique. Il était revenu maintenant à son point de départ, de peur de se retrouver coincé en Grèce du Sud à cause de la guerre civile. La nuit était calme dans la ville insurgée. C’était le moment de faire le bilan de l’année 1916. Il n’avait constaté que des choses banales : le renvoi de son médecin, les querelles avec son cuisinier, l’impossibilité d’obtenir un chauffeur convenable… Il n’avait pas revu son fils Alexandre depuis presque toute une année. Il était une fois de plus un réfugié qu’un torpilleur français avait dû évacuer. Était-ce digne d’un monarque qui avait pensé que 1916 pouvait être l’année des rois et que c’était grâce à leurs alliances que ceux-ci joueraient un rôle décisif et mettraient fin à la guerre ? Avant d’aller se coucher, il fallait s’occuper des réponses aux télégrammes de vœux qu’il avait reçus. Le lendemain, 14 janvier, selon le nouveau calendrier, le député Balugditch devait envoyer des dépêches au roi d’Angleterre George V, à la reine des Pays-Bas Wilhelmine, au roi de Belgique Albert et au souverain italien Victor-Emmanuel III, qui avaient envoyé leurs vœux au roi de Serbie. Ouvrir les télégrammes et écrire lui-même les réponses ? Marquer un seul mot : « Assez ! » Non, cela, il ne pouvait pas le faire. Les réponses devaient toujours être courtoises. Les rois n’étaient en fin de compte que des marionnettes couronnées tenues par les fils invisibles d’un méchant opérateur, se dit-il avant de mettre sa chemise de nuit et d’aller se coucher. Les télégrammes restèrent non décachetés sur la table… C’est ainsi que devait finir l’année 1916 pour un roi sans royaume.


      Le lendemain matin, il s’était réveillé bercé par le bruissement des palmiers. Quelqu’un avait ouvert les persiennes pendant qu’il dormait. Le soleil brillait d’une lumière éclatante et la mer dans la baie avait la transparence d’un cristal aqueux. Mais le roi Pierre n’était pas de bonne humeur. Sa barbe était de plus en plus longue, ses yeux se creusaient comme des étincelles qui, en se consumant, se fraient un chemin toujours plus profondément dans la chair. Son nouveau médecin se demandait s’il ne devrait pas retrouver son prédécesseur pour se concerter avec lui. Mais personne ne savait si le docteur Simonovic comptait encore parmi les vivants…
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      CETTE NUIT-LÀ, le givre recouvrait, comme du sucre cassant, les chapeaux, les têtes nues et les âmes des gens. À l’Okhrana, la police secrète de Petrograd, les sbires avaient accueilli l’année 1917 en buvant du thé noir préparé dans de grands pots. Ces aigris dont le travail consistait à moucharder et à procéder à des arrestations, tiraient cette nuit-là des salves d’une gaîté forcée et se promettaient que durant l’année 1917 ils redoubleraient de rigueur et ne laisseraient passer aucune calomnie ni aucune insulte. La température était descendue à moins vingt-six. Dans les rues erraient de petits chiens sales pareils à des renards, des belettes et des blaireaux qui ne savaient où se fourrer. Au milieu des chiens, les hommes se hâtaient vers les abris les plus proches : ils titubaient, trébuchaient, se traînaient à quatre pattes comme des renards, des belettes ou des blaireaux…


      Le grand-duc Alexandre resta longtemps penché sur la lettre qu’il écrivait au tsar en s’efforçant de trouver les mots justes. Il avait noté : « Les foules ne sont pas révolutionnaires, mais chaque interdiction ou ordre imprudent les pousse vers le camp de la gauche. Ne paraît-il pas évident que dans la situation actuelle quelques mots du tsar pourraient tout changer ? » Mais il plia la feuille en deux, puis la froissa et la jeta à la poubelle.


      Pourquoi était-il si difficile d’envisager qu’un mot du tsar pût tout changer ? Le premier jour de 1917, le monarque s’était réveillé seul dans sa chambre de Tsarskoïe Selo. Pendant la nuit, le givre avait décoré les vitres comme au temps de son enfance. Un soleil de pierre envoyait sur les coteaux enneigés une lumière crue sans chaleur, mais cela suffisait à réveiller les gens. En ce début d’année, l’atmosphère à la Cour était particulièrement animée. Entre les diverses délégations qui défilaient en permanence et les membres les plus proches de sa famille, ses frères et ses oncles, le tsar ne savait où donner de la tête. Tous lui demandaient la même chose : qu’il adressât juste quelques mots à la foule, quelques mots qui pourraient modifier la situation. Mais comme il était difficile d’imaginer que Nicolas serait capable de les prononcer !


      Depuis la mort de Raspoutine, ce saint homme que l’on avait tiré de la Petite Neva les cheveux emmêlés, le visage gonflé et bleui, le tsar avait sombré dans une inquiétante léthargie. La vie s’était soudain ébranlée, s’était mise à marcher seule, comme le long serpent d’un train dans lequel il n’avait pas eu le temps de monter et, abandonné sur le quai, il regardait défiler les fenêtres éclairées des compartiments occupés par des voyageurs étrangers. En effet, un seul mot aurait pu tout changer, mais il n’était pas dans le convoi, les fenêtres du train en mouvement étaient fermées, et s’il avait crié depuis le quai où on l’avait laissé, il aurait inutilement fatigué sa gorge, car personne n’aurait entendu sa voix. Comment, dans ces circonstances, aurait-il pu parler à la foule ? Par ailleurs, des choses étranges se passaient tout près de lui qui détournaient son attention. En ce début de l’année 1917, toutes sortes d’émissaires de paix arrivaient à Tsarskoïe Selo avec les propositions les plus fantaisistes. Ils comparaissaient devant lui les uns après les autres tels de grotesques pantins ou comme ces méchants magiciens des contes russes. Mais en cette quatrième année de guerre on ne pouvait plus compter que sur des trêves isolées, et donc sur des arrangements entre des monarques qui avaient à présent tous le couteau sous la gorge. Ils se proposaient les uns aux autres des conditions particulières qui, sur leurs fronts, pourraient mettre fin au conflit sans qu’il y ait ni vainqueurs ni vaincus. L’Allemagne avait fait le plus d’efforts. Quatre marionnettes avaient été envoyées devant le tsar pour lui proposer une paix séparée et le salut de l’empire. Mais tout cela avait l’air d’un grand théâtre et les messagers ressemblaient à ces personnages qui se présentent au public avant le commencement de la pièce.


      Il y avait d’abord un certain Joseph Kolisko, costume en tweed et veste serrée par une mince ceinture, se balançant d’un pied sur l’autre, les yeux éperdus – le portrait craché du Russe expatrié ! Kolisko avait les cheveux jaunes comme de la paille, des lèvres épaisses couleur framboise trop pulpeuses pour un homme et un regard qui n’arrivait pas à se poser, semblant échapper à son contrôle. Pendant qu’il parlait au tsar, les yeux de Kolisko s’écarquillaient et fuyaient sur les côtés, tandis que sa bouche mâchonnait les mots comme du malt. Ce neurasthénique désorienté se présentait comme journaliste, correspondant des feuilles russes Grazhdanin et Rueskos slovo à l’étranger. Il affirmait entretenir des relations étroites avec les banquiers suédois, ce qui laissait entendre – il ne fallait pas l’oublier – qu’il avait des contacts privilégiés avec les magnats de l’industrie allemande. Et c’était bien au nom du plus puissant d’entre eux, Hugo Stinnes, qu’il venait proposer la paix et la reconstruction de la Russie par l’Allemagne… Que le tsar ait répondu ou non quelque chose, cela n’a pas beaucoup d’importance, car le magnat Stinnes, les banquiers suédois et même cette paix qu’on lui proposait, tout cela n’était que des leurres de papier et de chanvre, cimentés par la glue des intérêts étrangers.


      L’empereur avait congédié Kolisko sans même le retenir à déjeuner, mais quelques jours plus tard un autre représentant, ou plutôt une représentante, car c’était une femme, faisait son apparition. Elle s’appelait Maria Vassiliskova. Elle avait un corps piriforme : une tête pointue qui s’élargissait à mesure qu’elle descendait vers des joues grasses et empâtées, un cou épais qui débouchait sur une énorme poitrine flasque qui lui tombait jusqu’à la taille et faisait pendant à un postérieur en forme de sac. Enveloppée dans des écharpes comme une vraie Russe, elle s’était répandue en courbettes devant le tsar, faisant trembler les grosses fesses qui se dessinaient sous sa jupe tel le bas évasé d’une énorme poire. Vassiliskova avait ensuite retiré le fichu qui lui couvrait la tête. En larmes, elle avait rappelé au tsar Nicolas qu’avant de partir sur ses terres de Klein Wartenstein, juste avant la guerre, elle avait été la demoiselle de compagnie favorite de la tsarine et de la princesse Élisabeth. Elle pria le tsar d’ajouter à ses nombreuses couronnes de laurier celle de l’immortalité puis proposa sans tergiverser de lui offrir les Dardanelles au nom de la couronne allemande et, qui plus est, la chance de les obtenir sans l’aide de l’Angleterre et de la France… Voilà ce qu’elle, Vassiliskova, lui proposait !…


      Nicolas ne pensait déjà plus à cette femme. Une nouvelle figure du théâtre des ambassadeurs venait de s’introduire sur scène : le Danois Hans Niels Andersen. Il se tenait devant le tsar, très fier, droit comme un fouet de cocher. Il avait les yeux bleus et le regard d’un oiseau empaillé. Il possédait des lunettes de lecture, des lunettes d’apparat, des lunettes d’hiver… Il entra chez l’empereur en essuyant la paire destinée aux voyages dans les provinces russes. « Quel terrible hiver, mes verres sont tout couverts de givre », dit-il, et il chaussa ses lunettes d’apparat aux verres ronds, qu’il enleva à leur tour dès qu’il eut besoin de lire quelque chose au tsar. Il chaussa une troisième monture, mais la remplaça par une quatrième lorsque les domestiques apportèrent le thé. Quatre paires de lunettes, se dit le tsar : pour le train et les moujiks, pour la Cour, pour la lecture et pour le thé ! Peut-être en cachait-il dans sa poche intérieure encore une cinquième, voire une sixième ? Hans Niels Andersen était directeur de la Compagnie de l’Est asiatique, conseiller d’État et, selon le regard qu’il portait sur lui-même, un homme politique pondéré du royaume du Danemark. C’est à ce titre qu’il était une vieille connaissance de feu la tsarine, mère de Nicolas, elle-même d’origine danoise, qui l’avait, selon ses dires, singulièrement apprécié. Il apportait au tsar une lettre fraternelle de Christian X, roi de Danemark. Andersen sortit fièrement la lettre, brisa le sceau et, après avoir retiré ses lunettes pour le thé, chaussa ses lunettes de lecture. La lettre était cordiale, et Nicolas répondit chaleureusement. Mais il n’était pas arrivé au bout de ses peines.


      Le dernier émissaire était le banquier hambourgeois Mark Wartburg. Cet Allemand d’origine suédoise avait des joues gonflées comme des ballons en papier de soie, marbrées de capillaires rouges. Il respirait difficilement. Il souffrait d’hypertension et ne supportait pas l’hiver, particulièrement le russe. Il était arrivé vêtu de son manteau de cuir par-dessus lequel il avait jeté deux fourrures au poil long qui lui descendaient presque jusqu’aux talons. Gras comme il était, engoncé dans ses peaux de renard polaire et de zibeline, il ressemblait à un ours de la steppe. Il s’était dévêtu devant le tsar, enlevant d’abord sa zibeline, puis son renard, et enfin, avec un peu d’hésitation, son manteau de cuir. « Il fait chaud chez vous, Majesté », avait-il dit en allemand, langue que l’empereur connaissait bien, et il s’était mis aussitôt à exposer la situation comme s’il était ministre et non pas banquier. « C’est l’Angleterre qui a provoqué la Grande Guerre, elle est la seule coupable. N’était-ce pas déjà le cas en 1878, lorsque l’arrivée de la flotte anglaise dans la mer de Marmara a compromis les victoires russes ?… Quant aux problèmes territoriaux, ils seront facilement réglés entre les empires russe et allemand. La Pologne restera un État indépendant, la Russie en obtiendra le Sud et l’Est jusqu’à la frontière avec la Serbie, et l’Allemagne, la Courlande baltique… » À la question du tsar : « Et qu’en sera-t-il de la Lettonie ? » Wartburg avait répondu sans hésiter : « Ce n’est même pas la peine d’en parler, c’est un détail ! » Le tsar répéta pour lui-même, en russe : « Ce n’est pas la peine de se soucier des Lettons, c’est un détail », et il congédia le quatrième émissaire de paix. Mais il craignait que ce ne fût pas le dernier et que 1917 ne fût l’année du tsar et de ses émissaires.


       


      Il se trompait, comme tant d’autres s’étaient trompés dans cette guerre. En cette quatrième année du conflit, les fables sur le pouvoir de l’empire du Danube se cassaient les dents sur le pavé des rues. On diminuait chaque mois les rations de pain, et seuls quelques chanceux pouvaient se vanter d’avoir assez de sucre. Cette situation faisait que la monarchie était devenue un terreau favorable pour les théosophes et autres charlatans. La Cour elle-même n’avait-elle pas eu recours à un obscur voyant de Bavière qui, interprétant le rêve de Charles Ier, avait présagé que le nouveau monarque survivrait à l’attentat qui serait perpétré contre lui le 11 novembre 1918 ? Tel était l’augure, et personne ne songeait à mettre en question les paroles de l’astrologue.


      Il fallait à présent partir à nouveau à la recherche de ce mage et de ses confrères mal peignés. Dans la Double Monarchie était en train de s’écrire une lettre d’une importance capitale, dont le contenu devait être protégé par tous les moyens. Cette simple lettre, apparemment si semblable aux autres, devait décider du sort de millions de vies. L’impératrice Zita, bien plus énergique que son indolent mari, avait décidé d’envoyer un courrier à son frère, le prince Sixte de Bourbon-Parme qui servait dans l’armée française en tant qu’officier belge. Dans ce courrier, l’Autriche proposait des solutions pour mettre fin à la Grande Guerre, en faisant des concessions honteuses pour la monarchie K u K. On estimait cependant que c’était la seule façon de sauver la Cour et la couronne. Par l’entremise de sa femme dévouée, l’apathique Charles Ier, tel un irresponsable propriétaire terrien du Moyen-Âge, renonçait à l’Alsace et à la Lorraine ainsi qu’à quelques autres territoires. La lettre devait être transportée par Maria Antonia, la mère de l’impératrice. Mais qu’adviendrait-il si le message porteur de cette humiliante proposition tombait entre les mains des Allemands ?


      La lettre devait donc être protégée ; cependant, si on l’écrivait en langage codé, il faudrait que le chiffreur voyage en voiture séparée avec la mère de l’impératrice. Mais alors existait le risque qu’ils soient capturés sur le trajet. Non, la lettre devait être protégée d’une autre manière. On en vint à une solution toute germanique : deux sujets dévoués de l’empire furent envoyés à la recherche d’un expert en sciences occultes dans le sud de l’Allemagne, dans les quartiers louches de Munich, autour de la rue du Prince-Régent où d’obscurs astrologues et voyants avaient ouvert des échoppes aux enseignes aguicheuses. Les deux messagers de la cour austro-hongroise se fondirent dans la foule qui se pressait dans ce quartier malfamé où des vagabonds avec de lourdes poches sous les yeux et une pierre dans le ventre traînaient à la recherche de leur sort comme s’il s’agissait d’une pièce de monnaie qu’ils auraient égarée. Il n’y avait pas un moment à perdre. Ils se lancèrent sur les traces de leur ancienne connaissance de 1916, le fameux Hans Hartmann, l’autoproclamé « Franz de Bavière ». Mais, à leur grande surprise, ils apprirent qu’il venait d’être assassiné, qui plus est dans des circonstances mystérieuses. Les choses avaient visiblement mal tourné pour lui si, malgré son célèbre présage à la cour de Vienne, il n’avait pas été à même de prévoir sa propre fin ! Dans une maison tombant en ruine, ils trouvèrent son corps inanimé si souillé que l’état dans lequel il s’était trouvé à sa mort semblait confirmer le surnom de « Franz le saligaud » qu’on lui avait donné de son vivant.


      Les messagers de la Cour ne pouvaient pas rentrer les mains vides. Il leur fallait se débrouiller pour trouver un autre occultiste de la même envergure. Ils apprirent alors que « Franz le saligaud » avait un disciple et se mirent à ses trousses. Leurs efforts aboutirent. Le disciple, nommé Hugo Volrat, était un jeune homme bigleux, fier membre de plusieurs sectes de théosophes : la Fraternité universelle, Les frères de la lumière et le Mouvement Mazdazan. Il avait fondé la revue Astrologische Rundschau qui, ayant sauté les onze premiers numéros, en était déjà au numéro 12 à sa première parution ! Hugo Volrat se disait occultiste professionnel et expliquait que son maître était sur le point de lui écrire un certificat de maîtrise lorsque la mort l’avait surpris. Il accepta sur-le-champ le travail qu’on lui proposait.


      Pendant le voyage, il s’était emmuré dans un silence impénétrable, ne daignant rien livrer de sa science aux profanes. Ce n’est qu’une fois arrivé à la Cour qu’il exposa son brillant projet. Il proposa à l’impératrice une encre sympathique qui avait la caractéristique de s’effacer au contact de mains indiscrètes. Mais de quelle façon l’encre pouvait-elle les reconnaître ? « Voici comment », répondit cet homme profondément tourné vers l’intérieur : « toutes les mains transpirent d’une façon différente. Les caractères magiques sont capables de reconnaître d’eux-mêmes la sueur des mains fouineuses et de s’effacer dès qu’ils entrent en contact avec elles ! » Et Sixte ? Comment faire si les mains de Sixte transpiraient ? Sixte, c’était autre chose. Volrat allait prélever un échantillon de la transpiration de l’impératrice Zita qui lui permettrait de connaître la manière de transpirer de son frère, l’officier belge de l’armée française. Sa sueur à lui n’effacerait pas les lettres !


      On ne pouvait refuser une telle offre. Le brillant théosophe auquel n’avaient manqué que quelques jours pour obtenir son certificat de maîtrise, se retira dans une chambre isolée en emportant la fameuse lettre depuis longtemps déjà écrite. Pendant trois jours il refusa toute nourriture et même l’eau qu’on lui laissait devant la porte comme à un lépreux. De la pièce où il s’était enfermé parvenaient des soupirs, des geignements et d’autres bruits indéfinissables. Le troisième jour, on avait aperçu sous la porte une flamme jaune qui laissait échapper une épaisse fumée semblable à celle de la bertholite. Mais ce n’était visiblement pas un gaz toxique puisque, quelques heures plus tard, Volrat, sain et sauf, avait quitté son refuge pour demander à l’impératrice de lui montrer la paume de sa main droite afin qu’il y prélève de la sueur. Peu de temps après, il sortait triomphalement de la chambre en brandissant la lettre, affirmant qu’à présent elle était parfaitement sécurisée et ne craignait rien des mains ennemis. On lui paya ses honoraires une fois la tâche accomplie, comme convenu, et il repartit sans tarder vers le nord, dans l’obscure Bavière. Mais l’impératrice n’était pas rassurée. Elle avait besoin d’une sécurité supplémentaire.


      On alla chercher un autre théosophe à Leipzig, cette ville diabolique du sauvage pays de Saxe. C’était un illuminé qui affirmait avoir parachevé sa formation dans la fameuse auberge de Faust. Il s’appelait Karl Brandler-Praht et acceptait de travailler à la condition que la Cour ne s’adressât jamais à l’escroc Hugo Volrat, qui lui avait volé ses droits d’auteur pour presque toute l’œuvre du célèbre Allen Leo… Qui était ce Leo et pourquoi ces droits étaient si importants, cela, personne ne pouvait le savoir, mais les fidèles messagers n’avaient pas hésité à mentir en affirmant que Volrat n’avait jamais eu affaire à la précieuse lettre. Ils ne s’étaient pas laissé démonter lorsque Brandler-Praht avait déclaré : « Si vous me mentez, je le saurai aussitôt et dans ce cas, ne comptez pas sur mes services ! » Bien évidemment il ne se rendit compte de rien, et ce susceptible savant formé à l’auberge finit par accepter le contrat. Sous l’effet de sa magie, les caractères devaient se métamorphoser en signes indéchiffrables lorsqu’un individu nourrissant de mauvaises pensées s’en approcherait… Comment les lettres pouvaient-elles détecter des pensées perfides ? Personne ne songeait plus à poser de telles questions. L’impératrice était satisfaite et les eunuques de la Cour savaient qu’il valait mieux en ces circonstances faire preuve d’une docilité inconditionnelle. On ne fut pas surpris d’entendre cet autre théosophe, tout comme le premier, psalmodier et hurler dans sa chambre. Mais à la différence de son ennemi juré Volrat, il mangeait gloutonnement tout ce qu’on lui laissait devant la porte et n’hésitait pas à demander un supplément. On ne put pas ne pas s’apercevoir qu’il avait pris quelques kilos lorsque, au bout d’une semaine, il eut terminé sa tâche. Lui aussi déclara que grâce à ses efforts on pouvait désormais considérer que la lettre était parfaitement sécurisée. Ayant demandé pour son travail une somme exorbitante, il repartit pour son obscur pays saxon se terrer dans les diaboliques caves de Leipzig.


      Pouvait-on estimer que deux protections occultes étaient suffisantes ? Non. La missive fut également soumise aux judicieux conseillers de l’empire, qui avaient eux aussi compris qu’ils devaient jouer le jeu et y ajouter du leur, afin que l’hystérique Kaiserin fût satisfaite. C’est pourquoi elle fut gardée encore une bonne semaine au quartier général. Comme personne en ce lieu n’était enclin aux superstitions, on laissa tout simplement reposer la lettre sur le bureau d’un général à la moustache argentée. Au bout d’un certain nombre de jours, l’armée déclara que, d’un point de vue militaire, la lettre était sécurisée.


      Mais il fallait qu’elle passât aussi par les mains d’A von B, afin qu’il ajoutât un peu de la magie propre au contre-espionnage. Que pouvait bien faire ce vaillant sujet de l’empire qui avait joué quelque temps auparavant un match nul avec les services de contre-espionnage russes ? Tout comme le général à la moustache argentée, il laissa la lettre quelques jours sur son bureau avant de la rendre à l’impératrice avec la mention : « Bon pour envoi – signé : le Kundschaftergruppe ».


      Après toutes ces aventures, la missive la plus importante de l’empire du Danube put prendre le chemin de son destinataire. Au début, les choses se passèrent sans encombre. Le 24 mars 1917, l’impératrice embrassa sa mère en lui chuchotant quelque chose à l’oreille et celle-ci prit place dans le carrosse. Deux jours plus tard, elle rencontra son fils Sixte. Elle lui remit la lettre. Il la lut. Le lieutenant Sixte versa une larme… ou peut-être pas ? Mais la lettre se retrouva ensuite entre des mains étrangères. Lorsque Sixte, en soldat loyal, la remit à ses chefs, aucun caractère ne s’effaça au contact de certaines mains malveillantes. Lorsqu’elle se retrouva entre les mains de Georges Clemenceau, aucun mot ne se transforma en d’indéchiffrables signes. Pourtant, ce Français influent nourrissait indubitablement de mauvaises pensées lorsqu’il se demanda ce qu’il devait faire de cette preuve flagrante de haute trahison. Et à plus forte raison lorsqu’il décida de publier la lettre dans le Journal des débats pour prouver la déloyauté de l’Autriche à l’égard de l’Allemagne, en réponse au ministre des Affaires étrangères autrichien affirmant que la France s’était résignée à faire secrètement des propositions de paix à l’Autriche-Hongrie. Visiblement, la « protection » du ministère de la Guerre ne s’était pas montrée efficace, pas plus que celle du Kundschaftergruppe. La Cour de Vienne fut accusée de miner son alliance avec l’Allemagne, si bien que l’empereur de la Double Monarchie fut contraint de faire un grand nombre de concessions afin d’amadouer ses belliqueux voisins du nord. À la fin, tous eurent un peu honte, mais certains plus que d’autres.


      Quelques jours après avoir appris que la presse française avait publié la lettre de l’empereur, A von B s’était rendu comme d’habitude à son bureau. Il n’avait parlé à personne. Rien ne disait que pour lui et pour son équipe cette journée n’allait pas ressembler à toutes les autres. Mais A von B avait décidé de troubler la paix de ses subordonnés. Il sortit son pistolet et le posa à côté d’une feuille blanche. Pour le premier des espions autrichiens, la Grande Guerre se termina lorsqu’il commença à écrire sa lettre d’adieu : « Étant responsable envers moi-même et envers la Monarchie… » Avant même d’achever sa phrase, il s’empara de l’arme et, sans hésiter, se tira une balle dans le cœur. Trois épaisses gouttes vermeilles brouillèrent un peu les derniers mots : « … envers moi-même et envers la Monarchie… ».


       


      Tous les plans de paix tombèrent à l’eau. Ni les choses terrestres ni les forces occultes ne pouvaient mettre fin aux hostilités. Ainsi, l’impitoyable réalité de la guerre l’avait emporté sur l’indécision des chefs et s’était déchaînée avec la violence d’une tempête que rien n’avait laissé pressentir. Une guerre sous-marine avait commencé dans l’Atlantique. Les bateaux anglais ne naviguaient désormais plus qu’en escadres, et les nouvelles mines marines coulaient les sous-marins allemands, projetant haut dans le ciel les restes de métal, de charbon et de corps déchiquetés. À plusieurs reprises au début de cette année, des mines avaient également explosé à proximité du sous-marin U-88 du capitaine Walther Schwieger, mais son engin avait une fois de plus été miraculeusement sauvé, sans doute par l’intervention de ses complices des profondeurs : serpents géants, mégalodons aux crocs acérés, dragons de mer, polypes légendaires… Tout comme les autres fois, aucun membre de l’équipage n’avait vu ces monstres marins. Schwieger, au bord de la folie, manœuvrait le submersible frénétiquement. Cependant, on ne pouvait se défaire parfois de l’impression que le sous-marin était sous l’emprise d’une main géante qui le projetait violemment sur le côté ou le tirait plus profondément vers le fond, au moment où la charge explosive produisait une poche d’air aussi grande qu’une baleine. « Qu’est-ce que je vous ai dit ? » hurlait le capitaine, à présent presque toujours ivre, « nous avons tous les dragons avec nous ! » Et son équipage ahuri lui répondait comme en écho : « Oui, capitaine, nous avons tous les dragons et tous les serpents avec nous… »


      C’était de la magie, une magie qui sous l’eau donnait de bons résultats ; mais pas nécessairement sur le continent. Néanmoins, certains évènements dans les ruines de Bapaume allaient elles aussi exiger l’intervention de la sorcellerie. Ce printemps-là sur le front de l’Ouest, les Allemands, sans qu’il y ait eu de combats, avaient battu en retraite vers la ligne Siegfried qu’ils avaient mis tant de temps à construire. Il faut croire que tout le mal était venu de cette retraite. Le « Vieux Fritz », comme les Anglais avait l’habitude d’appeler les Allemands, avait reculé trop brusquement et, tout comme l’eau qui se retire, il avait laissé derrière lui beaucoup de vase humaine. Les Anglais et les Écossais furent étonnés de découvrir que toutes les villes qu’ils traversaient étaient complètement détruites. La Cabane maudite, le Fourneau, la Truie morte… telles étaient les appellations que les Allemands avaient données aux villes de Gomiécourt, Miraumont, etc. Ils ne gardaient plus que les positions d’Achiet-le-Petit et Bucquoy. Tout le reste avait été abandonné aux Alliés. Dans ces villes mortes, au milieu des débris de meubles cassés, de matelas éventrés, de bouteilles de vin vides, on pouvait lire parfois sur les façades des maisons quelques vers que les soldats allemands avaient griffonnés à la peinture à l’huile : « Schnell und gut ist unser Schuss, deutcher Artilleristen Gruss » (« Rapides et précis sont nos tirs, salutations d’artilleurs allemands. ») Mais une autre surprise attendait les troupes écossaises dans une maison de Bapaume.


      La ville était presque totalement détruite par les obus. La route où marchaient les soldats était ravagée et des cratères de deux mètres de profondeur s’ouvraient sous leurs pas. Une pluie sale ne cessait de tomber et se glissait jusque sous les vêtements et dans les bottes. Pas une âme qui vive, pas un chat ne croisait leur chemin et, alors qu’ils croyaient le lieu complètement désert, ils aperçurent derrière une fenêtre une femme avec trois enfants. Elle avait le regard vrillé sur les lointains et les enfants étaient blottis contre ses hanches. Était-elle morte ? Les jeunes Écossais s’approchèrent prudemment et commencèrent à la tâter, à la flairer. Elle sentait le bois de santal et ses enfants sentaient le lait. Ils se rendirent compte qu’elle respirait. Ils respiraient tous les quatre, un souffle lent, inspiration et expiration espacées de quelques minutes, mais c’était quand même une respiration, c’était quand même la vie.


      Le visage de la femme, figé comme un masque, n’était ni triste ni gai. Le regard de ses yeux aux paupières immobiles était dirigé droit devant elle et quiconque se mettait devant sa fenêtre ouverte avait l’impression qu’elle le regardait, qu’elle avait quelque chose à lui dire. Cela fit une profonde impression aux jeunes gens des Highlands du 92e régiment écossais. Ils avaient vu la mort sous toutes ses formes et avaient perdu toutes leurs illusions d’avant-guerre, mais ce qu’ils voyaient là était quelque chose d’autre. Certains d’entre eux se mirent à raconter leur vie à la femme à la fois morte et vivante, d’autres pleurèrent, d’autres encore essayèrent d’appeler les enfants par différents prénoms, dans l’espoir de faire frémir les yeux de la mère à la mention de l’un d’entre eux. Puis il essayèrent de la nourrir, se disant que si elle ne mangeait pas elle allait finir par s’éteindre, mais ils ne parvinrent pas à desceller ses lèvres pour y glisser une seule bouchée ou une seule gorgée d’eau. Était-il possible que ni la femme ni les enfants n’aient besoin de rien pour vivre ? En l’espace d’une semaine, ils durent se rendre à l’évidence : ces quatre êtres humains, même sans boire ni manger, ne se consumaient pas.


      Cela les encouragea. Dans les villes détruites alentour, qui inspiraient la peur, ils commencèrent à se renseigner auprès de leurs camarades britanniques pour savoir s’il n’y avait pas parmi eux quelque thaumaturge, de ceux qui pratiquaient les arts orientaux. Il était notoire que quelque part en Inde, les vivants arrivaient parfois à atteindre le calme des morts, tandis que ceux qu’on croyait morts pouvaient miraculeusement se réveiller et surprendre les vivants. Quelques soldats écossais se donnèrent pour tâche de contacter les militaires de la 2e division de cavalerie indienne, qui gardaient toujours le regard baissé. Ils essayèrent d’arracher quelques mots à ces êtres enturbannés voués au silence et trouvèrent parmi eux plusieurs soldats des environs de Bombay qui, là-bas, chez eux, au-delà de sept mers, sur la terre rouge des Indes infestées de serpents venimeux, avaient été sorciers.


      Ils emmenèrent avec eux ces soldats à la peau distendue qui pendait sur les os autour desquels flottait l’uniforme de l’Empire britannique. Aucun ne devait peser plus de quarante-cinq kilos. Arrivés à Bapaume, ils se mirent à tourner autour de la famille pétrifiée, essayant eux aussi de tâter et de flairer tantôt la femme, tantôt les enfants. « Ils sentent le bois de santal, dirent-ils, c’est bon signe. » Puis ils commencèrent à chanter quelque chose en tournant en rond et se penchèrent de nouveau pour les sentir. Ils dirent alors : « Ils continuent à sentir le bois de santal, c’est mauvais signe. » À la fin, ils abandonnèrent l’affaire ; elle devait dépasser leurs compétences.


      Mais l’armée dut se déplacer. Une centaine de soldats vinrent prendre pieusement congé de la femme qui les regardait de ses yeux vides d’où ne s’échappait aucune larme, pas même lorsqu’ils l’embrassèrent et pleurèrent contre son sein. Elle resta tout aussi impassible lorsque leurs camarades indiens lui posèrent des couronnes de fleurs sur les épaules et dessinèrent un petit point rouge sur son front.


      Même partis, les soldats continuèrent à se poser des questions : cette femme était-elle vivante ou morte ? Attendait-elle quelque chose ? Allait-elle passer du côté de la vie ou du côté de la mort ? Les Britanniques et leurs Indiens dociles, ces mystiques fourvoyés dans la guerre des autres, devaient continuer à frapper sur le « Vieux Fritz. » À l’Ouest, la magie ne promettait rien de nouveau. En Europe centrale non plus.


      Mais peut-être n’était-ce pas le cas en Russie, ce pays plongé dans les ténèbres, en proie aux grandes émotions malsaines et pernicieuses ? Après les nombreuses audiences qu’il avait dues accorder, le tsar Nicolas avait quitté Tsarskoïe Selo et s’était rendu, le 22 octobre, à son quartier général. Faut-il s’étonner de ce dernier voyage juste avant son détrônement ? Peut-être pas, car il avait envie de fuir tout à la fois l’invasion des émissaires et la folie de sa femme, qui continuait à invoquer l’esprit de Raspoutine après sa mort. Sur le front roumain, il avait fait le tour de l’armée affamée mais, semblait-il, encore dévouée. Montant pour la dernière fois dans le train impérial, il était reparti quelque peu rassuré.


      C’était la nuit du 27 au 28 février. Deux trains blindés partaient de Moguilev en direction de Tsarskoïe Selo et de Petrograd. Le convoi de la Cour précédait de cinq kilomètres celui de l’empereur. Le dernier tsar russe s’était endormi dans son wagon, entouré de ses généraux et de ses ministres. Un message troublant du général Dubensky sur les agitations dans la capitale était parvenu dans le train impérial au cours de la nuit et pourtant le convoi, après être passé par les gares de Likhoslavl et Bologoje, s’enfonçait toujours plus profondément dans la nuit russe et les terres glacées contrôlées par les révolutionnaires. Personne ne songeait à réveiller l’empereur, personne ne savait comment annoncer cette situation à sa Majesté. Le lendemain, il serait fait prisonnier…


       


      Mais en cette nuit fatidique, c’est encore le tsar. Il se réveille assailli par d’anciennes images, toujours les mêmes : il se tient sur le quai et regarde les fenêtres illuminées d’un convoi étranger défiler à toute vitesse. Il n’a pas le temps de dire un mot, car tout ce qui lui appartient est dans ce train qui s’en va… Tout se détache de lui… Il sursaute et regarde par la fenêtre. Tapi dans l’obscurité, il essuie avec sa manche la vitre embuée : les gares endormies de Malaïa Vichera, Staraïa Roussa, et enfin, la ville provinciale de Pskov. Somnolant, il plonge son regard dans la nuit cristalline qui scintille sur le ciel et sur la terre lorsque l’on frappe à sa porte : « Votre Majesté, un message est arrivé du premier convoi. On dit que les trains ne pourront pas aller plus loin que Tosno. Lyuban est déjà sous le contrôle des forces révolutionnaires. Le général Dubensky propose une halte dans la vieille ville de Pskov et le rattachement avec les forces du général Russko, avec lequel vous repartirez pour la capitale. »


      Alors tout commence à se dérouler très vite. Les deux nuits et un jour dans le train impérial passent comme dans un rêve, ou plutôt dans un cauchemar de plomb où les mauvaises nouvelles se succèdent et se chevauchent. Le lendemain de la première nuit, le tsar abdique au profit de son frère Mikhaïl Alexandrovitch et est fait prisonnier. Il note dans son journal : « Cette nuit, je pars de Pskov le cœur lourd après tout ce que j’ai subi. Partout autour de moi, la trahison, la lâcheté et le mensonge. »


      Et il part. D’abord en train, s’arrêtant à toutes les gares. Il a l’impression de ne pas avancer mais de tourner en rond jusqu’à se perdre et de ne plus savoir dans quelle partie de la Russie il se trouve. Quand il arrive enfin à Tsarskoïe Selo, le monarque déchu est accueilli par un spectacle inattendu qui lui fait découvrir la lâcheté humaine : lorsqu’il apparaît à la gare, il voit ses courtisans et ses officiers se disperser à toute vitesse. Ayant appris son abdication, ils craignent de se faire reconnaître et d’être retenus dans son escorte. Au lieu d’être accueilli par des mains amicales et des paroles chaleureuses, le prisonnier se retrouve entre les mains de trois inconnus, un trapu et deux autres grands et minces. On fait entrer le tsar dans une automobile blindée où la lumière lui parvient à peine par la petite fenêtre qui le sépare du chauffeur. C’est le gros qui conduit, tandis que les deux autres l’encadrent sur le siège arrière. Nicolas peut juste voir les rues désertes, les petits cailloux qui s’envolent sous les roues de la voiture et, par moments, des groupes de gens qui traversent la route comme des renards, des belettes et des blaireaux…


      Arrivé au palais, il trouve l’impératrice vêtue comme une nonne d’une robe noire à col blanc. Il lui lance en entrant : « Alex, tu n’es plus tsarine. » Elle lui répond : « Notre heure n’est pas encore venue. Assieds-toi, nous allons appeler notre ami qui est dans les cieux. Notre bon vieux Protopopov, notre fidèle gendarme, n’est plus là pour tourner la table comme d’habitude, mais nous, nous sommes encore là. » Le tsar veut ajouter quelque chose mais la tsarine fait tout pour qu’il se taise : « Je sais, mon cher Nicolas, reprend-elle, tu as voulu m’envoyer en France, sur la Côte d’Azur, et tu as même tout arrangé avec ce gros ambassadeur français, ce Paléologue, mais je te pardonne, mon chéri, je te pardonne… »


      Au même moment, comme par un fait exprès, Anna Virubova et Nariskina, l’irremplaçable dame de compagnie, entrent, suivies de quelques servantes. Virubova a de grands cernes noirs fripés comme des rideaux de brocart ; Mme Nariskina a le visage gras, alourdi par un double menton et elle voit à peine à cause de la cataracte. L’impératrice Alexandra se tient au milieu et n’admet pas qu’on lui oppose la moindre résistance. Elle tend silencieusement le bras à Nicolas. Il est censé répondre en prenant sa main glacée dans la sienne. En d’autres circonstances il aurait refusé, mais cette fois-ci il n’a pas la force de lutter contre ce que l’on appelle le « ministère occulte » de la tsarine. Les « invocateurs des esprits » se tiennent par la main. Nicolas se trouve entre son épouse et Nariskina. Toutes les femmes ferment les yeux. Un rai de lumière entre dans la chambre malgré les rideaux baissés. Nicolas n’entend rien, ce monde des esprits ne le concerne pas, mais les femmes gémissent et crient « oui, oui » puis, « c’est la vérité, c’est la vérité ! ». La tsarine traduit en mots des sons que l’on n’entend pas. Elle prononce d’une voix caverneuse et comme enrouée : « Il reviendra… Oh, il reviendra. Le trône appartient aux Romanov pour toujours. Les infâmes Vladimirovitch rendront bien vite la couronne aux Nikolaïevitch… »


      « Que dis-tu encore, mon ami ? » demande la tsarine d’une voix forte, comme si elle conversait avec le vent. « Qu’as-tu encore à nous transmettre ? Donne-nous plus de lumière, ami… » Et la lumière se fait, non pas par une force occulte mais de la main de quelqu’un que les présents, habitués à l’obscurité, ne reconnaissent pas tout de suite. « Vous avez demandé de la lumière », dit une voix emphatique, nullement semblable au son des mirages, et le propriétaire de cette voix se dirige vers la fenêtre ; après avoir écarté le lourd rideau, il traverse toute la pièce pour refermer la porte derrière lui. Cet homme, c’est Aleksandr Kerenski, le nouveau ministre de la Justice. D’un geste autoritaire il fait comprendre aux servantes et aux dames de compagnie qu’elles doivent quitter la pièce. Le tsar et la tsarine se retrouvent seuls avec lui. Il baise alors la main de la tsarine et lui offre un siège. Dépitée, celle-ci lui dit d’une voix âpre : « Vous n’avez pas à m’offrir un siège dans mon propre palais. » Le tsar observe Kerenski et, en poussant son épouse dans le fauteuil, essaye de minimiser les dégâts. « Vous êtes un jeune homme brillant », dit-il, sans savoir au juste si avec ce « jeune homme » il ne vexe pas un peu Kerenski, dont il n’arrive pas à évaluer l’âge. « Je regrette de n’avoir pas fait appel à vos services avant… Vous n’allez pas nous nuire ? » Kerenski sourit. Le sourire reste un peu trop longtemps suspendu à ses lèvres. Brusquement, il prend un air sérieux laissant le rictus s’évanouir comme un fantôme et articule d’une voix forte : « L’ancien tsar et la tsarine seront désormais séparés et ne pourront se voir que pendant les repas… » C’est ainsi que commence la captivité de l’empereur : cruelle, implacable, indispensable, car sous les fenêtres du palais bouillonne la révolution. Et la Russie, là-bas, au-dehors, fleurit en des centaines de couleurs. Tout ce qui a été mis à l’écart, refoulé ou inavoué, est sorti dans les rues pour se faire entendre, pour se faire reconnaître et affirmer son existence. Toute cette vie réprimée, vouée jusqu’alors au tsar, ne s’est pas réfugiée dans des sous-sols, ne s’est pas noyée dans la Neva mais, confiante en un nouvel avenir pour la Russie, s’est réveillée, neuve et sauvage, et brandit maintenant des sabres du Caucase ouvragés.


       


      Dans le palais de Tauride, le haut lieu des nouveaux mouvements politiques de la capitale, le peuple fourmillait, les uns misérablement vêtus, les autres tirés à quatre épingles avec leurs cols amidonnés. Les chefs voulaient rester chefs, les conseillers garder leur rang de conseillers. Et personne ne songeait à lâcher son grade de fonctionnaire institué par Pierre le Grand, même si un bouleversement tectonique avait remué l’eau et la vase et était en train de tout chambouler, dans une confusion déchirante et un dérèglement fracassant de tout ce qu’on avait connu jusqu’alors.


      On tenait partout des discours : dans les usines, dans les cirques, dans les rues. Le soir, les théâtres étaient bondés comme si rien d’essentiel ne s’était passé durant la journée. Les aigles impériaux avaient été arrachés des loges imposantes des souverains, mais quelques jeunes cadets du corps des pages, égarés dans cette nouvelle époque, continuaient à se lever avant le spectacle et à adresser un salut militaire à la loge vide du tsar… Cependant, les journées étaient tout à fait différentes des nuits. Des gendarmes impitoyables et amateurs de lecture patrouillaient dans les rues ; ils assassinaient les adversaires du tsarisme, qui eux aussi aimaient lire. Et les soldats de la 12e armée, embourbés dans le front près de Riga, demandaient désespérément qu’on leur fît parvenir des livres… Lis et tue ! Après un massacre de masse, ne manque pas de lire quelque chose ! Nulla dies sine linea…


      On ne pouvait plus exiger de la vigilance dans de telles circonstances. Les barrières s’estompaient ; les anciens mérites, les anciens péchés et les vieilles dettes étaient oubliés. Dans la belle maison des Soukhomlinov, construite à côté de l’église Na Krvi, les gendarmes n’étaient plus à leur poste. S’étaient-ils enfuis ? Il s’étaient sûrement dit qu’ils devaient eux aussi prendre part à la révolution plutôt que de périr par sa main, comme les malheureuses victimes d’une époque glorieuse. Depuis le 1er mars, et pour la première fois depuis deux ans, il n’y avait plus de sentinelle devant la porte de la résidence jusqu’alors surveillée de l’ancien ministre de l’Armée Soukhomlinov. Si au-dehors se déroulait une grande pièce de théâtre, à l’intérieur se jouait une pièce mineure, le couple Soukhomlinov n’étant pas au courant de la révolution à Petrograd ou, plus exactement, n’ayant pas compris l’ampleur du désordre qui bouleversait le monde. Derrière les murs de la résidence, le monde extérieur où se déroulaient des évènements décisifs avait commencé à se déréaliser et à se rétrécir, ramené à la mesure d’un petit univers privé qui se limitait à des chaussettes en soie et à des caleçons sales.


      Lorsque les gardes s’étaient enfuis et que l’agitation générale était arrivée au seuil de leur maison, les Soukhomlinov avaient découvert qu’ils étaient libres. La porte s’était ouverte toute seule et Mme Soukhomlinov était descendue la première pour respirer le goût de cette nouvelle liberté. L’ancienne secrétaire juridique, autrefois si belle, avait les cheveux en désordre, les yeux exorbités et une poitrine encore plus volumineuse, dont les gros mamelons ne se laissaient plus camoufler sous les vêtements. L’heureuse époque des crèmes parisiennes capables de rendre douces les peaux les plus rêches était depuis longtemps révolue. Au moment où elle sortait sur le perron de la maison, un groupe d’individus passa en courant telle une meute de chiens sauvages. Deux d’entre eux lui assénèrent un coup d’épaule et elle tomba sur le trottoir. Elle se releva et regarda les reflets du soleil sur le canal où l’eau coulait comme du métal fondu. Elle vit au loin l’église Na Krvi enveloppée dans la brume matinale comme dans la fourrure d’un renard polaire. Des passants ahuris se précipitaient vers un magasin où ils croyaient encore pouvoir trouver de la farine. Et elle referma la porte.


      Ce n’était pas son monde. Espionne dans une coquille de noix ou reine des espionnes, elle devait chasser ces mauvais rêves… Elle tomba sur son mari, son Zeus aux cheveux roux ébouriffés, qui descendait dans le vestibule et qui lui demanda : « Quel est ce vacarme, Katienka ? — Ce n’est rien, dit-elle, des gens agités qui ont perdu la tête et courent de-ci de-là. Qui peut savoir ce qu’ils cherchent dans ce vaste monde ? Ils ne peuvent rien contre nous ici. C’est pourquoi, mon cher, nous continuerons à rester à la maison. J’ai très mal à la tête et je fais des cauchemars. Si tu me faisais un petit massage de la plante des pieds… »


       


      Mais tous ne pensaient pas qu’il suffisait de fermer une porte pour se prémunir du malheur. Le docteur Cestuhin, héros de guerre, ne se sentait pas en sécurité dans sa maison du quai Runovski. Lui aussi aurait préféré rester là où il était, dans un monde familier, mais ses fenêtres étaient tournées vers le canal et lorsqu’une rafale de balles avait brisé toutes ses vitres, il avait pris la décision de partir. Où pouvait-il aller ? En vrai Russe des anciens temps, il songea que le plus sûr était de s’installer à l’hôtel. Être touriste chez soi, comme à Capri ou à Paris ! Lorsque votre femme vous met à la porte, vous déménagez à l’hôtel avec votre maîtresse. Il n’avait ni femme ni maîtresse, mais l’hôtel était la seule issue. Il prit Maroussia dans ses bras et prévint la tante Margarita affolée et la servante Nastia, qui glissa rapidement dans une valise de paille tressée quelques effets indispensables pour eux quatre. Ils partirent en courant et en se faisant aussi discrets que possible pour éviter les balles et arrivèrent essoufflés à l’hôtel Astoria, sur la place Saint-Isaac, en face de la cathédrale du même nom.


      L’hôtel Astoria, avec tout son personnel, était un édifice étrange qui, du jour au lendemain, s’était transformé et adapté en un lieu pour courts séjours où allaient s’installer le médecin et sa petite famille. Ce bâtiment ressemblait à un bateau de cinq étages. En quelques jours ses employés métamorphosés et éclairés, qui ne rentraient plus chez eux, avaient créé un système autarcique d’autogestion destiné à piéger les clients. Il fallait croire que la révolution les avait instruits, la révolution qui arrache à l’homme le meilleur et le mélange au pire, comme, lors d’une grave infection, le sang se mêle au pus.


      Le docteur Cestuhin s’arrêta devant la porte à tambour et, d’un geste qui trahissait des restes de sa dignité d’autrefois, se lissa les cheveux avant d’entrer. Puis, tout en rassurant la fillette qui pleurait, il se dirigea vers la réception, comme s’il était à Capri ou à Venise ! Il remplit la fiche et dit à l’aimable réceptionniste qu’il allait rester quelques jours. À la curieuse question « Est-ce que Monsieur a assez d’argent ? » il fit juste un geste nonchalant de la main, ce qui suffit à convaincre son interlocutrice qu’il avait les poches pleines.


      À vrai dire, ce n’était pas faux, mais tout l’argent qu’il avait pris allait lui être nécessaire pour ce bref séjour, car l’Astoria travaillait comme une grande entreprise faite pour saigner et épuiser les âmes chancelantes. Chaque service de l’hôtel était facturé à part et les hôtes étaient contraints de se comporter comme de riches touristes. Vous voulez descendre pour le petit déjeuner ? Ne le faites en aucun cas, le restaurant est au rez-de-chaussée, tourné vers la rue, et il n’est nullement sûr. Nous vous conseillons de le prendre dans votre appartement, cela ne coûte que six roubles. Il en allait de même pour le déjeuner et pour le dîner. Si par hasard avant de vous coucher vous avez envie de vous cirer les chaussures vous-même, cela non plus vous ne pouviez pas le faire, car il y avait trois cireurs dans l’hôtel qui seuls étaient en possession de brosses. Que vous le vouliez ou non, vous deviez vous adresser à l’un d’entre eux, et cela coûtait trois roubles la paire, douze les quatre. Même si vous décidiez de ne pas nettoyer vos chaussures, le cireur sonnerait de toute façon à votre porte en vous rappelant aimablement : « Monsieur, c’est l’heure du cirage des chaussures… » Et vous aviez à sortir vos roubles. Tant que l’on résidait à l’Astoria, toutes les chaussures devaient être nettoyées, même les petits souliers de Maroussia, telle était la coutume, telles étaient les habitudes d’hygiène qui, dans cet hôtel, étaient strictement respectées.


      Il en allait de même pour tout le reste : le thé à l’hibiscus coûtait un rouble par personne, les draps, que l’ont changeait tous les jours, deux roubles, et il fallait payer vingt kopecks pour toute question posée à la réception, qu’on ait obtenu ou non une réponse. Les notes étaient réglées à midi ou à huit heures du soir. Ceux qui pouvaient tenir restaient à l’hôtel. « Merci, Monsieur… Nous avons été ravis de vous avoir comme hôte à l’Astoria. » C’étaient les derniers mots que le docteur Cestuhin avait entendus lorsque, ayant dépensé tout son argent pendant les trois jours passés dans cet hôtel de pilleurs, il avait décidé de rentrer chez lui.


      Mais en trois jours, la révolution avait pris de l’ampleur et le retour à la maison supposait beaucoup de détours par des rues transversales qui les éloignaient du quai Runovski tout en les y menant. En quittant l’hôtel, le docteur voulut, en vrai chrétien, entrer un instant dans la cathédrale sur la place, mais un vieillard, sans doute le sacristain, lui barra le passage : « N’entrez pas tous, ce n’est pas un spectacle pour des yeux d’enfant. » Puis il lui dit à l’oreille, comme à un ami de longue date, que peu de temps auparavant, des Cosaques étaient sortis du bâtiment avec les mains et les sabres rouges de sang. Ils étaient tombés sur un vingtaine de gardes révolutionnaires qui, terrassés de fatigue après avoir patrouillé pendant plusieurs jours, s’étaient endormis sous la grande coupole. Les Cosaques s’étaient glissés en douce dans la cathédrale et, sans bruit, leur avaient, à tous autant qu’ils étaient, tordu le cou ou tranché la gorge. Certains n’avaient même pas eu le temps de comprendre ce qu’il leur arrivait. Ils avaient tout juste poussé un petit cri avant d’expirer, comme des cochons qu’on égorge pour Noël. Aucun des dormeurs n’avait essayé de se défendre…


      « Même vous, monsieur, je vous conseille de ne pas y aller », répéta cet homme bienveillant, mais Cestuhin répondit : « Je suis médecin, peut-être qu’ils ne sont pas tous morts. » Il laissa Maroussia dans les bras de sa tante et entra dans la cathédrale Saint-Isaac. Le spectacle qui s’offrit à ses yeux ressemblait plus à une grande toile qu’à la réalité : les cadavres aux visages de cire semblaient avoir été badigeonné d’épaisses couches de rouge. Le docteur marcha au milieu de ces corps inanimés puis il se mit à courir et à les retourner frénétiquement les uns après les autres. Par les hautes fenêtres filtrait une lumière bleuâtre qui se mêlait à la couleur vermeille du sang et au blanc des cols des soldats. Les corps étaient raides et pesants, mais encore chauds. Il examina le premier, puis le deuxième, le troisième, le dixième… Tout ressemblait à un tableau : les chevalières sur les doigts engourdis et, par-ci par-là, une dent en or scintillant dans une bouche béante… les Cosaques avaient accompli leur travail sans faillir. L’odeur de sang caillé qui emplissait la chapelle était si lourde que même le chirurgien étouffait. Il laissa quelques kopecks au sacristain et sortit en trébuchant pour rejoindre les siens. Il déclara laconiquement : « Il n’y avait pas de travail pour moi ici, partons ! »


      Sergueï ne pouvait pas se permettre la moindre faiblesse. Il saisit énergiquement la main de Maroussia et traversa la place pour prendre une petite rue latérale. Mais là, un autre spectacle les attendait : devant une maison, sur un petit terrain herbeux à côté du portail, on était en train d’enterrer un officier. Il n’y avait pas beaucoup de monde, mais cela suffisait à obstruer la rue. Quelqu’un répétait : « Encore un instant, un tout petit instant ! », comme si un enterrement pouvait se faire à la va-vite en ne perturbant qu’un instant la circulation ! Écoutant les popes, il reçut leurs paroles comme des gifles lorsqu’ils psalmodièrent « Gloire à toi Seigneur », « … pur et sans péché » et « Pardonne-lui toutes ses fautes »… Il eut soudain envie de pleurer ou de partir d’un rire hystérique mais il ne fit ni l’un ni l’autre, car les amis du héros inconnu le regardaient comme l’un des leurs et lui expliquaient : « C’était un homme remarquable et un brave guerrier. — Oui, c’était un guerrier », répondit le docteur en essayant de se frayer un passage avec sa petite escorte au milieu de la foule. Puis ils continuèrent à courir en évitant les rafales et les balles isolées. Ils avaient abandonné la petite valise dont la poignée s’était cassée sur la perspective Liteiny.


      Ils étaient si las qu’ils furent tentés de se coucher dans la rue et de s’abandonner à la débandade générale ; mais il fallait encore un peu de forces, encore un tout petit effort pour rejoindre le quai Runovski. La porte de la maison était défoncée, l’appartement, pillé et saccagé. Ils n’avaient à s’en prendre qu’à eux-mêmes d’avoir voulu échapper à la révolution. La tante Margarita et Nastassia s’affairèrent pour mettre un peu d’ordre et le docteur s’endormit, serrant Maroussia contre sa poitrine. Il était de nouveau chez lui, et c’était le plus important.


      Le grand-duc Nikolaï Nikolaïevitch se préparait lui aussi à rentrer chez lui, après avoir passé une année terrible au Caucase. En ces premiers mois de 1917, il continuait à être un soldat dévoué à l’Empire. Il était en train de préparer une offensive et rêvait encore de construire une ligne de chemin de fer entre la Russie et la Géorgie, lorsqu’il avait appris l’abdication de son neveu et sa nomination au grade de commandant en chef des forces russes. Avait-il fait quelque commentaire ? Seuls ses plus proches auraient pu répondre. Avait-il éprouvé du chagrin pour son frère ? Il était le seul à le savoir. Les officiers de son quartier général le voyaient faire ses préparatifs, toujours aussi imperturbable, sans que le moindre frémissement ne vînt perturber le calme de son visage. Il devait partir pour Moguilev prendre son commandement. Ce trajet de l’Asie vers l’Europe était un long voyage, déjà même en temps de paix. En vrai soldat, le grand-duc n’avait que fort peu de bagages. Ce qu’il ne savait pas encore, c’est qu’il allait commander les forces russes épuisées à peine une dizaine de jours et que même ce qu’il avait emporté serait superflu.

    

  


  
    


    Leur temps est révolu


    
      

    


    
      — PÈRE, Ô MON PÈRE, disait pour lui-même le marchand d’épices orientales et occidentales Mehmed Yildiz. Mon injuste père, mon père éclairé, mon père solitaire, mon traître de père, toi qui es sorti du moule – voilà soixante ans que, comme toi, je suis commerçant sur le pavé d’Istanbul. Nous sommes en 1917 et maintenant je dois partir. Tu connais le proverbe : « Il faut six décennies au commerçant qui veut se maintenir et consolider son entreprise… »


      — Six siècles ! (Il lui semblait entendre la voix de son père, Sefket :) Pourquoi notre mesure à nous, les Yildiz, ne serait-elle pas six siècles ? Le proverbe turc dit qu’il faut six siècles à celui qui veut se fondre dans les pavés, les arbres, les eaux et la circulation sanguine d’Istanbul.


      — Père, ô mon père, enchaîna le marchand d’épices, tout est de ta faute, c’est toi qui as brisé le moule qui nous était destiné. Te souviens-tu de tes fourrures ? Tu offrais ta marchandise comme un prophète, et non comme un commerçant ; comme un infidèle, et non comme un Turc. Tu ressemblais aux Syriens, hommes de la pierre ; aux Irakiens, hommes des deux fleuves ; aux Juifs, hommes du désert. Tu es resté seul, n’appartenant à personne, étranger. Les Juifs ne voulaient pas de toi, les Syriens détournaient la tête lorsqu’ils te croisaient dans la rue, les gens des deux fleuves faisaient semblant de ne pas te connaître. Et les Turcs t’ont jeté hors de leur corporation…


      — Mais toi, mon fils, répondit le vieux Sefket Yildiz, tu as tout réparé. Tu as vendu le magasin de fourrures, tu as quitté la compagnie des infidèles et tu as descendu les escaliers Camondo pour la dernière fois. Tu es devenu turc jusqu’au dernier cheveu blanc de ta tête. Tu as accueilli cinq commis dans ton magasin comme un vrai Turc. Tu les as aimés comme des fils, à la manière d’un vrai Turc. Tu les as envoyés à la Grande Guerre comme tout Turc l’a fait de ses fils. Tu as prié et espéré comme un vrai Turc. Et toute profondeur s’est estompée, dans ton regard bidimensionnel. Tu as lu les mensonges du Tanin chaque matin en buvant ton thé. Et tu as continué à croire qu’un juste padichah vivait dans la Corne d’Or et qu’il sortait chaque matin caresser ses doux rossignols qui ne connaissaient pas les neiges précoces ! N’as-tu pas, depuis toutes ces années, gagné tes six siècles en vendant dix fois tes six décennies ? N’est-ce pas pour cela que tu m’as tué, que tu m’as laissé m’éteindre et crever comme un chien ?


      — Non, mon père, répondit Yildiz le jeune. Tu es devenu étranger aux tiens, et c’est ton destin qui s’est glissé dans mes cheveux, sous ma peau, dans mon sang. Je n’ai pas réussi. J’ai fait mon métier de commerçant, j’ai fait mentir la balance… ça n’a servi à rien. Nous autres, Yildiz, nous n’avons pas eu droit à nos six siècles, nous n’avons eu que nos six décennies. Je viens de fêter mes soixante-seize années de vie et mes soixante années de négoce. Et maintenant j’attends, j’attends le verdict et je suis de plus en plus joyeux. C’est le signe que le pire arrive… »


      Ainsi conversait un commerçant avec le fantôme de son père, alors que le pire allait justement arriver. Chez certains, chez les mécréants, la fin s’annonce brusquement par de mauvaises nouvelles, chez d’autres, les vrais, les fidèles, ceux qui jouent cartes sur table, la fin approche accompagnée de signes favorables… La fin du marchand d’épices orientales et occidentales s’était annoncée par de bonnes nouvelles du champ de bataille. Il ne s’intéressait plus aux combats du Caucase où avait péri son premier commis, Sefket, celui qui portait le même prénom que son père. Il ne voulait rien savoir non plus des mouvements de l’armée à Gallipoli, où était tombé son deuxième commis, Orkhan, le frère de Sefket ; et il n’avait aucune raison de s’intéresser à la Mésopotamie depuis qu’il avait perdu là-bas, sur les fortifications de la ville rouge de Kar, son précieux comptable…


      À présent, il feuilletait Tanin en parcourant rapidement toutes les nouvelles de la guerre, ne s’intéressant qu’à deux fronts en particulier, où se jouaient les combats entre justes et infidèles. Et de ces deux coins du monde, en ces premiers mois de 1917, ne parvenaient que des bonnes nouvelles ! Le chef des mécréants, le comte Kaunic, s’était suicidé en Perse à la fin de 1916 et, à cause des évènements en Russie, les effectifs de l’armée russe se raréfiaient en Palestine. Yildiz semblait se réjouir de la prospérité de l’armée ottomane, mais le sourire sur ses lèvres se figeait en grimace : en réalité il se conformait au nouveau patriotisme que propageaient les dictateurs du mouvement Jeunes-Turcs qu’il appelait par convention les « justes ». Ce conformisme faisait que le vieux marchand n’intéressait pas les sbires qui, comme des ombres dans les cafés enfumés, buvaient toujours leur thé à la table à côté de la vôtre. Le vieillard de la Corne d’Or ne fréquentait que des gens comme lui, mais ses quelques amis somnolaient quand il leur racontait des histoires édifiantes sur le grand padichah. Yildiz souriait, il continuait à sourire vaguement, le regard vide. Les évènements sur les fronts étaient rassurants, mais il avait son idée. Il ne voulait pas anticiper sur ce qui allait arriver car il savait que les choses viendraient à lui bien assez tôt.


      Et c’est ce qui se passa. La nouvelle lui parvint que son quatrième commis était mort le 26 mars 1917 dans les combats de Gaza. Allait-il pleurer, allait-il sombrer dans la tristesse ? Non, le même sourire resta suspendu à ses lèvres. Son cher Nagin, ce grand dadais au rire sonore qui tous les soirs chassait avec ses chansons les soucis de la journée, était mort en défendant Jérusalem, le nombril du monde. Alors, pourquoi ne pas se réjouir ? Lui, Nagin, se tenant aux abords de la ville qui portait des emblèmes chrétiens, juifs et islamiques ! Nagin barrant le chemin aux mécréants britanniques ! Seule la défense d’Istanbul aurait pu se comparer à celle de Jérusalem, car les houleuses rivières souterraines des trois confessions couraient sous chacune de ces deux villes et l’une d’elles pouvait à tout instant inonder les autres de ses parfums et de ses couleurs. Donner sa vie pour que la couleur de l’islam l’emportât sur les autres, n’était-ce pas un privilège ? Il se disait cela, mais les conditions concrètes de la mort de Nagin le jetaient dans le désarroi : il s’était fait écraser par un de ces monstres d’acier que les mécréants britanniques appelaient obusier ; il n’était plus qu’un sac de chair et de sang, et l’on ne savait pas où était sa tête et où étaient ses talons… Non, il ne fallait pas y penser : il était tout simplement mort, on n’avait pas besoin de savoir comment, il était mort sur les retranchements de la ville, au-dessus des eaux sauvages. Il avait été abattu sur la route de la ville qui grâce à sa mort était restée ottomane, ne fût-ce que quelques jours de plus.


      Ainsi pensait Mehmed Yildiz, le sourire aux lèvres, pendant qu’il achevait sa partie de dominos avec ses amis bidimensionnels à moitié endormis, ou qu’il papotait avec Haïm le gai luron, dans l’attente de quelque chose qui mettrait fin à ses derniers espoirs. Enfin, l’année 1917 allait apporter une réponse. C’était la soixantième année de sa vie de commerçant et elle ressemblait bien peu à celle des premiers Yildiz à Istanbul. Dès le lendemain de cet anniversaire, Yildiz apprit la mort de son cinquième et dernier commis. Il s’était fait tuer par les derniers Cosaques loyaux du Kouban, sur ce front d’où les Russes débordés par la révolution allaient se retirer pour toujours. C’était son plus jeune commis, un enfant né en 1897, la dernière victime des Cosaques russes, ces Cosaques dont le lot était de continuer à égorger dans la lointaine Palestine au lieu d’aider le tsar dans sa capitale.


      C’était la fin. Le sourire avait disparu du visage du marchand. Il faisait le bilan à voix haute de tout ce qu’il avait perdu : Sefket Fiskeci, le rouquin, mort dans la ville d’Ostip au Caucase, victime du sabre des Cosaques qui avaient scindé son corps en deux, quelque part dans la steppe ; Orkhan Fiskeci, son frère aux cheveux noirs, tué à Gallipoli par la balle d’un Australien ; Omer Kultuer, mort du scorbut sur les fortifications de la ville de Kar ; Nagin Turkoli, tombé aux abords de Jérusalem ; Omer Akten, le plus jeune, égorgé par le sabre des derniers Cosaques du Kouban, fidèles au tsarisme…


      Il pleuvait de nouveau sur Istanbul, la ville des fidèles, tant de fois reconstruite, ornée et fortifiée sur les sauvages rivières souterraines des mécréants, une ville qui n’avait qu’à sombrer une seule nuit dans un profond sommeil pour se réveiller byzantine… Goutte après goutte, les vies s’en étaient allées l’une après l’autre… Pouvait-on ici encore négocier quelque chose ? Que restait-il à présent à Mehmed Yildiz ? Devait-il tout laisser tomber, devait-il brader son magasin ? Était-il encore temps de marchander, de tricher sur le poids ? Tenter encore quelque chose ou, tout simplement, fuir ?


      Toutes les lumières s’étaient éteintes dans son vieux corps.


       


      On voit maintenant le vieux marchand se préparer pour le voyage. Il enveloppe chacun de ses commis dans un linceul vert et le descend dans la fosse de sa mémoire. Il entasse ses affaires dans des valises. D’abord cinq, puis trois. Debout, il réfléchit. Une seule suffira. Puis il décide que même cela, ce sera trop. Il prend pour tout bagage un sac en poil de chameau chamarré et y glisse quelques effets. Presque rien. Il met la clé dans la serrure, mais ne ferme pas la porte. Il abandonne les réserves d’épices aux bandits et aux pillards. Il regarde une dernière fois le pont sur le Bosphore et la tour de Galata : là-bas, quelque part, se trouve l’escalier Camondo qu’il avait descendu jadis, lorsqu’il avait rompu avec le monde du commerce des infidèles. À présent, il descend le long de la Corne d’Or. Il part vers l’inconnu. Son temps est révolu. Six décennies de négoce se sont soldées par six morts. Existe-t-il pire destin pour un commerçant ?


      Pour Mehmed Yildiz la Grande Guerre se termina lorsqu’il sortit de la vie pour entrer dans le récit. Les uns disaient que le cœur de Mehmed Yildiz avait éclaté à la station de fiacres près du Bosphore. Ils disaient qu’il s’était écroulé comme un sac, comme un triste corps abandonné par son âme. Pour d’autres, il s’était exilé du monde, il était parti dans un lieu inconnu où, après soixante années de négoce prospère à Istanbul, ses jours allaient s’éteindre dans une vie d’outre-tombe. D’autres encore disaient que, serrant dans ses bras son petit sac en peau de chameau, il était allé vivre dans un pays lointain, heureux au milieu des infidèles.


      Ces trois témoignages concordaient en ceci : personne n’avait plus jamais entendu parler de Mehmed Yildiz, marchand d’épices orientales et occidentales d’Istanbul.


      Le négociant d’Istanbul n’a pas attendu la fin de la Grande Guerre pour mettre un point final à son histoire.


       


      À New York, cette guerre s’est annoncée par des signes avant-coureurs bien avant de commencer. Le coup de sonnette matinal qui retentit à l’hôtel Astor annonce encore une belle journée pour les nombreux Allemands qui s’y rassemblent. L’hôtel Astor est le lieu favori des grosses légumes allemandes qui ne ménagent pas leurs forces pour aider le Vaterland en dissuadant l’Amérique de s’impliquer dans la Grande Guerre. Nous sommes le 5 avril 1917, et dix millions d’Allemands d’Amérique zélés se demandent, ce jour-là comme tous les autres, ce qu’ils pourraient faire pour aider leur patrie. Ce matin-là, le cartographe Willy Bertling arrive très tôt à l’hôtel. Avec Alan Pavenstedt, fondateur de la revue new-yorkaise Staats-Zeitung, il examine soigneusement les cartes de la Belgique que celui-ci a l’intention de publier dans son journal. Selon ces cartes minutieusement falsifiées, la Belgique n’a pas été envahie mais a été « divisée équitablement » entre les grandes puissances, et par conséquent, le roi Albert n’a plus aucun rôle à jouer dans cette histoire. Ayant fini de consulter les plans, les deux hommes tombent d’accord sur le fait que ce sera une raison de plus pour dissuader les Américains d’entrer en guerre.


      À peine un quart d’heure plus tard, le docteur Hugo Munsterberg entre à son tour et prend place sous le grand barracuda empaillé du confortable fumoir de l’hôtel. Il lisse sa moustache cirée et jette un regard autour de lui, en homme satisfait. Munsterberg est un médecin du Massachusetts entiché de lobotomie. Bien qu’il ait fait de brillantes études à l’université de Californie, il est d’un chauvinisme extrême. Le docteur Munsterberg a été profondément marqué dans sa vie professionnelle par sa rencontre avec le docteur Lambroso et ses travaux sur les caractéristiques des crânes des grands criminels. Il se consacre lui-même à la recherche des « formes typiques de crâne » et a mis ses connaissances au service de l’Allemagne dès 1907. Il vient de faire une découverte cruciale : la forme du crâne de « l’Américain typique » correspond exactement à celle de « l’Allemand typique », et il veut partager ses conclusions avec l’ambassadeur d’Allemagne à Washington, le comte von Bernstorfom. Les deux hommes se sont donné rendez-vous à dix heures du matin. Ils se serrent la main et passent un long moment à observer des schémas de têtes de morts. Ils se mettent d’accord sur le fait que cette découverte peut aider à convaincre les Américains de ne pas entrer en guerre.


      Vers midi, on entend à nouveau la sonnette. C’est Walter Dressler, un Américain directeur d’une agence de presse berlinoise. Il voyage librement, même s’il est sous surveillance. Avant la Grande Guerre, il a été directeur d’une prestigieuse école allemande pour garçons en Virginie. Il considère qu’à présent sa place est en Europe auprès du Kaiser. Il a rendez-vous à l’hôtel Astor avec Robert Faye, un homme malheureux. À en croire son nom, on ne dirait pas que ce révolutionnaire est d’origine allemande, mais à voir son désir de détruire les Anglais, on devine qu’il l’est certainement. Faye doit montrer à Dressler les plans de la bombe la plus destructrice « que l’intelligence humaine ait jamais conçue ». Lorsque Dressler sonne à la réception en demandant en allemand une chambre simple pour une nuit, Faye est déjà en train de s’impatienter dans le salon de musique où un petit orchestre joue les chansons de guerre allemandes les plus en vogue. Après s’être rafraîchi dans sa chambre, le notable de Berlin descend enfin à sa rencontre.


      Dressler reconnaît immédiatement Faye, qu’il a déjà vu en photo. Un visage maigre, une courte moustache, un nez imposant qui jette une ombre sur toute une moitié de sa mâchoire et des yeux qui fusillent tout ce qui l’entoure d’un regard plein d’envie et de haine. Faye retire ses gants gris et pose sa canne à la manière d’un faux gentleman. Il dit qu’il a terminé les plans de la bombe dans son laboratoire secret du Bronx et qu’il faudra la faire passer en contrebande dans un navire de commerce. Composition de la bombe : 25 livres de TNT, 25 bâtons de dynamite, 150 livres de chlorure de potassium, 200 cylindres et 400 débris métalliques. Pour charger une bombe aussi volumineuse sur un bateau, ils ont besoin de l’aide de Paul Koenig, qui est arrivé à l’hôtel ce même jour en apportant des informations importantes des docks new-yorkais. Les trois hommes continuent à parler pendant que les musiciens jouent de plus en plus fort Gott, Kaiser, Vaterland. Ils s’accordent pour estimer que faire couler des bateaux avec les bombes de Faye aurait de quoi déplaire aux Américains mais sans les pousser pour autant à prendre la décision d’entrer en guerre. « S’ils ne se sont pas engagés après l’affaire du Lusitania, dit Dressler en ricanant, pourquoi le feraient-ils maintenant ? » Tous les trois éclatent de rire et demandent au garçon de leur apporter des cigares ; ils fument en silence, contents d’eux-mêmes.


      Il est treize heures, c’est l’heure du déjeuner pour les Européens. L’hôtel n’a pas adopté la coutume américaine de manger plus tard dans l’après-midi et on entend le cliquetis des couverts pendant que l’on déguste de la soupe bavaroise et du lièvre des Alpes farci, tout cela arrosé de riesling du Rhin. À quatorze heures, tout de suite après le repas, un autre homme singulier arrive à l’hôtel : Richard Stegler. C’est un expert en encres sympathiques. Il a essayé le jus de citron, a entendu dire que les Anglais écrivaient des lettres avec du sperme et a réuni ces éléments en une formule comportant des additifs secrets connus de lui seul. Il veut maintenant proposer la formule au premier attaché de l’ambassade d’Allemagne, qui arrive au rendez-vous accompagné d’un homme du cabinet de cryptologie. Tous les trois constatent avec satisfaction l’efficacité de l’encre de Stegler. Puis, en tant que collaborateurs qui n’ont rien à se cacher, ils discutent du réseau de stations radiotélégraphiques implanté sur les deux continents et du fameux dictionnaire anglais-allemand (une édition rare de 1826) que l’on utilise pour chiffrer les messages. Tout en étant lui-même américain, né dans l’Oregon, Stegler se moque de la bêtise de ses compatriotes incapables de décrypter les codes. Tous trois sont convaincus que l’âge d’or de l’espionnage durera jusqu’à la victoire définitive de l’Allemagne que l’Amérique, en tant que pays neutre, acceptera sans problème…


      La réunion s’achève tard dans l’après-midi. À dix-huit heures, le traducteur Karl A. Fear arrive à son tour à l’hôtel. Il n’a rendez-vous avec personne. Il est venu traduire quelque chose dans la chambre 212, que l’ambassade allemande loue à l’année. Il termine son travail vers dix-neuf heures et s’attarde encore un moment dans la chambre. Plus tard, en descendant, il croise dans le lobby Hans von Vedel et sa femme. Il est presque vingt heures lorsque ce couple de falsificateurs rencontre un homme dont il ignore le nom. Ils remettent vingt-deux faux passeports à cet inconnu qui parle allemand avec un accent américain et qui disparaît aussi vite qu’il est venu dans la foule du hall principal. Le couple commande de l’absinthe. Ils ont tous les deux l’air d’Américains ordinaires venus là pour se détendre après une bonne journée de travail : lui porte un borsalino avec lequel il s’évente, elle, grassouillette, comme la plupart des Américaines, est vêtue d’une robe à fleurs qui ne fait qu’accentuer ses hanches. Après neuf heures du soir, la femme demande à son mari : « Hansi, est-ce qu’il y aura la guerre ? » Son mari répond sans hésitation : « Nein », et il continue à siroter son absinthe comme un homme à la conscience tranquille.


      Le dernier rendez-vous d’affaires de cette journée a lieu peu avant minuit. Les représentants de la société de production américano-allemande American Correspondent Film Company donnent les chiffres des actualités cinématographiques de propagandes du Vaterland qu’ils diffusent dans leurs cinémas du Massachusetts. Ils sont fiers du nombre de spectateurs, et cette joyeuse compagnie de minuit est persuadée que ce côté de l’Atlantique ne sera jamais impliqué dans la guerre. On entend une dernière fois la sonnette à une heure du matin, et c’est ainsi que s’achève une journée réussie pour les Allemands en Amérique. Demain, la sonnette se fera de nouveau entendre à la réception et la foule bariolée d’individus au passé trouble et à la conscience tranquille recommencera à arpenter le lobby, ou peut-être pas ?…


      Le 6 avril 1917 à l’aube, le président américain annonce que les États-Unis ont déclaré la guerre à l’Allemagne. Tous les Allemands d’Amérique savent au fond de leur âme que le Vaterland ne pourra jamais soutenir une guerre avec les États-Unis. L’époque de la propagande et de l’espionnage allemands est à jamais révolue.


      Le 5 avril, ils étaient encore si nombreux à faire de gigantesques efforts pour éviter cela que personne ne peut se sentir coupable. Le 6 avril 1917, les cinéastes, les falsificateurs, les artificiers, les cryptographes, les cartographes, les médecins, les traducteurs, les reporters et les saboteurs des docks new-yorkais ont tous la conscience tranquille.


       


      « C’est la conscience tranquille que je prépare cette pièce aux frais de Birot, dit Guillaume Apollinaire. Cet imbécile s’est rempli les poches avec ses fameuses cartes postales et je ne vois pas pourquoi je me gênerais… »


      C’était une fois de plus une époque merveilleuse pour Apollinaire. Et aussi une époque terrible. Sa dernière maitresse, Ruby, venait de lui annoncer qu’elle était enceinte, mais elle avait décidé de ne pas garder l’enfant. Était-ce pour cela que le père malheureux se tournait vers le théâtre ? Il avait décidé de monter Les Mamelles de Tirésias au conservatoire Maubel, à Montmartre. L’instigateur de ce spectacle était Pierre-Albert Birot, le petit imprimeur des miraculeuses cartes postales qui continuaient à s’écrire elles-mêmes après la mort des soldats. Déjà, en 1916, le poète et l’imprimeur avaient discuté de la pièce : le personnage principal, Thérèse, décide de changer de sexe et devient Tirésias. Comme le devin thébain, elle impose son règne sur les hommes. Une intrigue stupide. Apollinaire en était conscient, mais Birot exultait. Plus c’est bête, mieux c’est, se disait Apollinaire. Allons-y !


      La salle était louée. Les comédiens payés à l’avance. L’écrivain travaillait à son texte. Birot était aux anges. Toutes les femmes sur scène seraient nues. Birot applaudissait : une copulation à la fin de la pièce attirerait tous les jouvenceaux. Une pièce faite de goguenardises et de grivoiseries agrémentées de musique et de coups de fusil – quoi de mieux pour appâter toute la lie artistique parisienne qui donnerait son dernier sou pour se payer un billet ? L’imprimeur, dans le rôle du metteur en scène, hochait la tête de façon significative. Plus c’est mauvais, mieux c’est. De l’avant-garde. Commençons les répétitions !


      Au cours de celles-ci, Apollinaire parlait sans cesse de pacifisme, mais au fond de lui-même il pensait défaitisme. Il savait… Il savait très bien que son temps était fini. Il ne croyait plus à la guerre. Elle était loin, l’époque où il s’acharnait à devenir soldat et s’était présenté deux fois au bureau de recrutement. Maintenant il souffrait de terribles maux de tête et il était en train de gaspiller la dernière année de sa vie. Il se montrait intransigeant : les comédiens qui refusaient de se déshabiller étaient jetés sans ménagement. Quant à ceux qui se déshabillaient, ils devaient accepter de chanter depuis la fosse, pour donner du travail à la jolie pianiste en laquelle Apollinaire voyait sa future maîtresse.


      Un jour, alors que la pièce était presque prête pour la première, Birot surgit sur la scène.


      — Que faut-il écrire sur l’affiche ?


      — Rien que le titre : Les Mamelles de Tirésias, répondit l’auteur, arrogant.


      — C’est trop court. Le public pensera qu’il s’agit d’un drame cubiste, et ce n’est pas patriotique.


      — Au diable !


      — Guillaume, mon cher Guillaume, je te considère comme un fils. Ne me parle pas sur ce ton. Que faut-il écrire ?


      — Écris que c’est une pièce de merde… Ou plutôt une pièce surnaturaliste, ou surréaliste.


      Un mouvement était né. La pièce, avec des comédiens nus sur scène, des coups de fusil, des chants et une copulation à la fin, déclencha un vrai tollé, en cette année 1917. Elle fit beaucoup de bruit. Tous les artistes qui étaient encore en vie avaient assisté à la première. Breton était venu, accompagné de Cocteau. Il trouva que tout ça manquait un peu de lyrisme, tandis que Cocteau fut franchement outré ! À la fin du deuxième acte, il se dirigea, revolver à la main, vers le chef d’orchestre et exigea que l’on arrêtât la pièce. La musique s’interrompit un instant et le public se dit alors que cette pièce valait certainement quelque chose si un soldat de l’armée française en uniforme bien repassé avait essayé de l’interrompre, arme à la main. On demanda au chef d’orchestre, mortellement pâle, de continuer, alors que Breton entraînait hors de la salle ce soldat bien comme il faut.


      — Pourquoi n’as-tu pas tiré, imbécile ! hurlait Breton


      — Je n’avais quand même pas l’intention de tuer cet eunuque avec sa baguette blanche. Regarde, le pistolet n’est même pas chargé !


      — Mais si tu l’avais tué, ç’aurait été la meilleure critique, et tu te serais rendu célèbre…


      — Oui, en prison ! J’espère que je suis un peu plus célèbre que Les Mamelles de Tirésias.


      — Jean, tu es un imbécile.


      — Non, je suis le mensonge qui dit la vérité ! répondit Cocteau, et il prit le chemin le plus court en direction de la Seine.


      Après ce spectacle si magistralement raté, les spectateurs se retrouvèrent une fois de plus à La Closerie des Lilas chez le père Combes et à La Rotonde chez Libion. Ce fut l’une des rares soirées qui pouvaient être comparables à celles d’autrefois. Le reste du temps, on était bien loin de ces exquises années 1914 et 1915 ! Le plus souvent, lorsqu’il n’y avait pas quelque première ordurière, Combes et Libion passaient de longues soirées à se tourner les pouces derrière leur comptoir. La veille encore, Libion se lissait la moustache et essayait de mettre de l’ordre dans ses souvenirs en se demandant : à quand remonte la dernière fois où quelqu’un est monté sur la table pour tenir un discours ? Quand quelqu’un a-t-il sorti un revolver en criant : « Je vais tous vous tuer ! », en obligeant les clients à se planquer sous les tables ? Et ce type qui avait pissé dans son froc… ça, c’était quelque chose ! Sans dire que ça fait une éternité que personne n’a crié : « Sales Boches ! » Non, se disait-il, tout cela, c’est du passé. Combes de son côté pensait la même chose. Il contemplait une mouche qui se promenait sur les verres à champagne sans songer à la tuer. Tant pis si elle salissait les verres ! Qui allait lui commander maintenant un dom pérignon de 1909 ! Une bonne année pour le vin… Non, tout cela, c’était le bon vieux temps. Il n’y avait plus grand-chose à espérer.


       


      Mais la femme-enfant Kiki de Montparnasse ne pensait pas ainsi. Elle avait donné son congé à l’usine de recyclage de godillots car elle en avait assez de se faire enlacer par des morts aux bras en toiles d’araignée. Elle avait appris que l’Amérique était entrée en guerre. Elle avait vu que tout Paris agitait des drapeaux français et américains. La guerre ne touchait-elle pas à sa fin ? Son temps à elle n’était pas passé, au contraire, il était à venir. Elle allait jouer Les Mamelles de Tirésias dans la vie. Elle avait compris qu’il fallait en finir avec les chapeaux d’homme et les larges manteaux. Elle allait se dévêtir, se dénuder et se lancer nue dans l’existence. Elle allait mettre en valeur son corps, vivre de lui. Non, l’idée ne lui venait pas de jouer les prostituées ; elle n’avait jamais connu son père, mais sa mère lui avait appris la morale ! Elle se montrerait nue et serait modèle, mais elle conserverait toujours sa dignité : elle travaillerait chez l’un et se ferait payer par l’autre. Ainsi elle n’aurait rien d’une courtisane, ni aux yeux des autres, ni aux siens propres.


      Cette aguicheuse fit son entrée à La Rotonde, ravissante, mélange d’une cariatide grecque et d’un jouet pour enfant. Elle s’installa à une table (inadmissible !), elle alluma une cigarette (scandaleux ! une dame…), elle croisa les jambes en relevant sa jupe pour montrer l’emplacement où ses cuisses au galbe parfait se prolongeaient vers ses fesses et, se fichant du qu’en-dira-t-on, elle commanda un verre de Kloster Liqueur (boisson allemande !). Le père Libion lui rétorqua : « Nous nous ne servons que des boissons françaises », et il demanda au peintre Kisling, accoudé au comptoir, qui était cette coquette effrontée. Kisling lui répondit en se couvrant la bouche avec la main, l’air de vouloir lui dire quelque chose sur un ton confidentiel, mais assez fort pour se faire entendre même des passants dans la rue : « C’est une petite allumeuse qui se retrouvera dès ce soir au lit avec le premier imbécile venu. » Tout le monde rit, mais Kiki savait que celui-là était déjà pris dans ses filets. Elle resta jusque tard le soir et Kisling ne la lâcha pas. Du comptoir, il passa à la table d’à côté, lui demanda du feu et vint s’assoir auprès d’elle. Ils sortirent ensemble et partirent chez lui. Le peintre chantait dans la rue et les dormeurs lui lançaient des conserves vides de leurs fenêtres… Toute la nuit, il peina et gémit sur le corps de Kiki, ce qui était nouveau pour elle. Enfin, elle était avec un vrai peintre. On ne pouvait pas dire que c’était un amant extraordinaire, mais elle avait pris son plaisir. Ou alors avait-elle fait semblant ?


      Ils ne se quittèrent plus. Kiki était devenue le modèle de Kisling, mais elle refusait de se faire payer. Elle faisait l’amour gratis. Elle n’allait réaliser son plan que lorsqu’elle rencontrerait un autre protecteur. Ce fut le peintre Foujita, le plus célèbre Japonais de Paris. Le destin les avait réunis pendant une descente chez le père Libion, lorsque des flics à bicyclette avaient fait irruption dans le café à la recherche de bolcheviks. Libion ne comprenait rien. Il ne connaissait ni bolcheviks ni mencheviks ; pour lui, c’étaient tous des vauriens. Les derniers à quitter le café furent Kiki et Foujita. Avec son kimono de soie blanche, l’extravagant Japonais avait réussi à embobeliner les flics et ils ne l’embarquèrent pas dans le panier à salade. Et lorsque ce type drôlement accoutré dans sa « petite robe » leur avait dit que Kiki était avec lui, on l’avait laissée tranquille elle aussi. Elle était debout dans la rue, la pluie lui avait un peu mouillé les cheveux et sa robe lui collait aux cuisses et aux seins. Irrésistible. Foujita la regardait droit dans les yeux comme un vrai Oriental. Kisling, dans le panier à salade, avait beau l’appeler et hurler désespérément comme un chien qu’on emmène à la fourrière : « Kiki, n’oublie pas que tu es à moi ! Kiki ! », elle se savait déjà maîtresse de Foujita.


      Dès qu’on l’avait relâché de garde à vue, Kisling s’était empressé de retrouver Kiki. Elle ne lui avait pas tout de suite avoué qu’elle appartenait à un autre. Rien ne l’empêchait d’être modèle pour deux peintres, mais… maintenant elle avait besoin d’argent. Les temps étaient durs. Kisling devait commencer à la payer. Jour après jour, elle se faisait dédommager du temps passé avec lui, mais elle n’était plus sa maîtresse. Son aventure avec Kisling n’avait été pour elle qu’un tremplin. Et c’était déjà du passé. Maintenant elle était avec Foujita, auquel elle ne demandait rien. Elle posait pour lui. Le Japonais lui avait appris les postures 26 et 37 du rituel traditionnel japonais. Il lui montra un livre d’aquarelles japonaises lascives où les hommes avaient des sexes énormes et les femmes plein de poil entre les cuisses. Tout en regardant le livre, ils faisaient l’amour plusieurs fois par jour. Kiki ne savait plus où étaient ses jambes : elle les écartait vers le haut, vers le bas, les étiraient sur les côtés… Le Japonais était un grand amant dans un petit corps. Il devrait le lui payer lorsqu’elle l’aurait quitté, mais pour l’instant, ce n’était pas encore d’actualité. Ils continuaient à coucher ensemble le matin, le midi, l’après-midi, et aussi très tard le soir, lorsqu’ils ne sortaient pas. Quand le soleil descendait très bas dans l’atelier du peintre, Kiki avait l’impression que les ombres longues et forcenées que projetaient leurs corps déchaînés sur le mur faisaient l’amour aussi. Mais elle ne craignait pas les ombres. Elle ne craignait pas non plus l’ombre de la syphilis qui planait comme un fantôme, la rançon tragique des lascifs…


       


      Un poète réfugié avait cependant peur de son ombre. Il n’était nullement lascif. Il n’avait pas de maîtresse. Il était silencieux. Il avait laissé sa femme et ses enfants dans sa patrie. Vladislav Petkovic Dis, qui était à Paris en cette année 1917, n’était plus qu’un pâle reflet de lui-même. En se promenant dans la rue Monge, où il occupait une mansarde étriquée, il lui semblait voir son ombre monter jusqu’au balcon du premier étage de son immeuble, comme si elle était bien plus longue que celle des autres passants. Comment personne ne l’avait-il remarqué ? Il regardait la sombre caricature qu’il traînait après lui tel un énorme insecte aux articulations noueuses et fuyait vers le plus spacieux boulevard du Montparnasse où il y avait, lui semblait-il, plus de lumière. Là, il se sentait un peu plus calme, mais il ne s’attardait pas au milieu des voitures qui klaxonnaient nerveusement dans son dos comme s’il était le seul piéton. Ses pas le menaient vers le jardin du Luxembourg, où il se recueillait souvent devant une sculpture en bronze : une mère avec deux enfants. Cette sculpture lui faisait penser à son Mutimir et sa Gordana restés au pays.


      Si ce jour-là le poète aux cheveux bouclés et décoiffés se pressait vers la « famille en bronze », c’est qu’un inconnu lui avait dit que cette sculpture risquait de disparaître d’un jour à l’autre, qu’elle finirait sans doute elle aussi fondue, car la France avait grandement besoin de métal pour les obus. « Nous vivons des temps difficiles monsieur, avait dit l’inconnu, moi aussi, cela me rend triste de savoir que des œuvres d’art disparaissent. Et vous, vous avez donc là-bas, en Serbie, un fils et une fille… Je suis désolé. » Le poète était resté coi. Comment aurait-il songé à sauver cette famille en bronze, lui qui ne pouvait sauver la sienne ? Mais il s’était attaché à cette œuvre et éprouvait le besoin de la voir autant de fois que possible avant qu’elle fût emportée. Quand elle ne serait plus là, il rentrerait chez les siens.


      Un jour, vers la fin du printemps, la sculpture avait disparu, comme l’inconnu l’avait prédit. Il ne restait plus qu’une tache de terre nue au milieu de l’herbe. Il était temps pour lui de partir. De retour dans sa mansarde rue Monge, Vladislav Petkovic Dis se mit aussitôt à faire sa valise. Ce réfugié solitaire n’avait que fort peu d’affaires. Il avait décidé de n’emporter que ce qui était en relativement bon état, ou décemment raccommodé : quelques chemises, quelques caleçons longs pour l’hiver, plusieurs paires de chaussettes, un chapeau en paille… Le soir, tout était bouclé. Avec ce qu’il avait mis de côté pour les frais de voyage, il lui restait tout juste de quoi payer sa logeuse. Mais cela ne l’inquiétait pas. Il se coucha avec l’idée de quitter les lieux tôt le lendemain matin. Mais au réveil, il découvrit avec stupéfaction que les affaires dans sa valise étaient humides, comme si quelqu’un y avait versé un bocal d’eau. Avait-il plu ? Le plafond de sa mansarde laissait souvent passer l’eau. Il regarda par la fenêtre. Il n’y avait pas de soleil dans le ciel bas de Paris, mais il n’y avait pas non plus trace de pluie. Il fit part de son problème à la logeuse, qui lui répondit qu’elle avait dormi à poings fermés et n’avait rien entendu. Il lui demanda la permission de rester encore un jour ou deux pour faire sécher ses affaires et passa une bonne partie de la journée à retourner ses caleçons et ses chemises sur la corde de son petit balcon. Il se tordait le cou dans l’espoir d’apercevoir un rayon de soleil salutaire. Puis il se rendit à la rédaction de La Patrie serbe, où il lui arrivait de participer à des entretiens savants. Un certain Al. Purkovic, qui avait été invité ce jour-là, défendait ses opinions d’une voix tonitruante. « Oui, mon cher Dragomir, ce sont tous des vauriens, disait ce moustachu. Ils sont victimes de leur ambition, de leurs besoins intérieurs irrépressibles. Ce sont des êtres assoiffés de pouvoir qui se fichent du malheur du peuple. » Dragomir Ikonic, le rédacteur en chef de la revue, lui répondait à peu près la même chose. Le poète ajoutait de temps à autre quelques mots, tout en se demandant si ses chemises en toile épaisse et ses caleçons d’hiver étaient secs.


      De retour rue Monge, il fut content de voir que son linge avait eu le temps de sécher. Il rangea tout une fois de plus dans sa valise et soudain une idée le frappa : il allait partir sans avoir prévenu personne. Pouvait-on ainsi se dérober et quitter toute une vie, fût-ce celle d’un réfugié, en partant sans dire adieu ? Peut-être était-ce pour cela que son linge s’était imprégné d’humidité ? Ne devait-il pas avoir plus d’égards pour ses confrères ? Il écrivit sur-le-champ deux lettres à ses amis réfugiés en province. Ses collègues parisiens, il les informerait demain. Mais le lendemain l’attendait une mauvaise surprise : son linge était de nouveau humide. Il l’étala une fois de plus sur son petit balcon, se disant que cela méritait un poème. Il expédia les deux lettres et se hâta d’arriver à la rédaction pour prendre congé de ses amis. Ikonic essaya de le dissuader de partir, mais il fut surpris lorsque le poète, lui racontant son histoire de linge, lui demanda l’autorisation de passer la nuit dans les locaux du journal. « C’est sans doute à cause de l’humidité, mon cher Dis. Tous ces petits appartements parisiens sont humides, mais nous nous y sommes habitués et nous ne le remarquons plus. Si tu as dépassé ton terme et ne l’as pas renouvelé, tu peux bien sûr t’installer ici et faire sécher tranquillement tes caleçons. »


      C’est ce qu’il fit. Mais à sa surprise, le même scénario se répéta le lendemain. À présent, Ikonic lui-même parlait de ce phénomène comme d’un « mystère », mais le poète ne pouvait plus reporter son voyage. Il dit tout simplement : « Je pars. Les miens ne perçoivent aucun revenu, et moi je ne peux plus supporter la solitude. » Et il partit. Passant par Marseille, Rome et Naples, il allait droit à la rencontre de sa mort. Il embarqua sur l’Italia qui, à neuf heures du soir, le 15 mai 1917 – selon le calendrier julien –, devait partir pour Corfou. Sur le bateau, il ne songea pas à sortir ses affaires de sa valise. Il ne pensa même pas à les étendre sur le pont inférieur destiné aux pauvres. Il espérait qu’à Corfou, le chaleureux soleil du Sud allait résoudre tous les problèmes, les siens propres et ceux de ses chemises et de ses caleçons. Mais il se trompait. Le matin du 17 mai – selon l’ancien calendrier –, l’Italia fut torpillé en pleine mer. Les voyageurs hurlaient et dans la pagaille, un aumônier récitait une prière pour deux ou trois fidèles. L’alarme du bateau retentissait et les passagers qui savaient nager se précipitaient vers les bouées de sauvetage. Plongé dans l’eau froide, un poète qui n’avait pas appris à nager se débattait mollement comme du menu fretin. À ses côtés flottait la petite valise qui avait enfin livré le secret de ses caprices. Dis coulait lentement comme un sac de sel et sa main droite s’agitait encore un peu, comme si elle traçait sur l’eau quelques vers libres… La dernière chose qui lui traversa l’esprit fut que rien ne pouvait se mesurer au silence de la mer.


      Le lendemain, son corps émergea non loin de la ville de Corfou. Pour Vladislav Petkovic Dis, la Grande Guerre se termina lorsqu’il fut retrouvé par quelques gamins. Il avait dans sa poche une drachme et demie et une paire de lunettes de rechange brisées. Personne n’avait retrouvé sa petite valise qui contenait, hormis le linge, quelques manuscrits… comme s’il fallait qu’avec les hommes, la guerre engloutît les ultimes traces de l’humain, renvoyant tout dans un néant sans mémoire.


       


      En Russie, la révolution engloutissait sans distinction le bon et le mauvais. La république bouillonnait d’une effervescence sanguinaire, prodigue en sueur, en espérances, en paroles et en déceptions. Le gouvernement et les ministères édictaient des décrets ignobles. Le pays était impertinent, indomptable, désorganisé. Il était impossible de faire exécuter une consigne dès que l’on s’éloignait à plus de dix kilomètres de la capitale. Les Cosaques enragés, furieux de n’avoir pas pu préserver le tsarisme, menaçaient de leurs sabres tout ce qui respirait. La république cosaque fondée sur le Don avait écrit en lettres de sang ses propres lois, différentes de celles de Petrograd. À Rostov-sur-le-Don, les Cosaques avaient chassé les Soviets et à Kharkov, ils avaient égorgé les mineurs insurgés à la manière des Turcs, pourfendant les fuyards au sabre, des épaules à l’entrejambe. La terreur régnait sur les routes, les pillards faisaient la loi dans les ruelles, et sur les places résonnaient les discours. Tous les soldats qui revenaient du front croyaient avoir procuration pour s’exprimer. Le palais de Tauride, siège du nouveau gouvernement, était plein à craquer de paroles, de paroles douces comme « vie » et « espoir » et de paroles rudes comme « fureur » et « terreur ». Des colonnes de mots se suivaient le long de la perspective Nevski, sur les promenades près de l’église Na Krvi et sur les berges de la Petite Nevka, et chacun croyait, malgré l’inflation et la dévalorisation des mots, qu’un mot, un seul mot juste, pourrait sauver le pays.


      Le prisonnier Nicolas Romanov était à peine au courant de tout cela. Parfois, un des gendarmes laissait échapper une parole, d’autres fois de rares visiteurs apportaient des nouvelles, mais Nicolas avait l’impression que son bateau dérivait vers le large et qu’il captait de moins en moins d’informations du continent. C’est pourquoi il avait tendance à s’isoler en travaillant dans le jardin, évitant de parler et s’efforçant de dormir le plus possible. Il rêvait, quelque chose d’étrange se jouait dans ses rêves. Il rêvait de lui-même comme s’il était dans le rêve de quelqu’un d’autre. Comment cela pouvait-il se produire ? Il aurait été incapable de le dire. C’était comme si d’autres gens le rêvaient dans l’avenir. Il rêva une nuit qu’il était rêvé par une religieuse, une certaine Maria Ivanovna. Il avait vu dans son rêve – c’est-à-dire dans celui de Maria – une maison en province et quelques rudes gendarmes féroces comme des fauves qui buvaient toute la nuit de la vodka dans des verres à pied. Ces hommes se préparaient à tuer la famille royale captive, et il s’était vu lui-même à table en train de manger silencieusement du poisson, espérant comme un lâche qu’il allait s’étrangler avec une arête. Puis, une nuit – toujours dans le rêve de Maria –, on les avait traînés dans une cave. On leur avait dit qu’on les transportait dans les pièces souterraines pour des raisons de sécurité. Il s’était vu lui-même en train de porter dans ses bras le prince Alexis, trop faible pour marcher. Il avait vu ensuite – dans ce rêve qui n’était pas le sien – ces hommes sauvages aux visages congestionnés par la vodka braquer sur eux leurs fusils et de leurs revolvers. Il ne pouvait pas le croire ! Sans doute Maria, dans son rêve, ne pouvait-elle pas accepter la mort de la famille royale ! Les pistolets avaient fait clic, comme s’ils étaient vides, les fusils s’étaient enrayés, et des forces polonaises dévouées au général Dénikine, étaient accourues au dernier moment pour les sauver, comme cela arrive dans les rêves.


      Quel était ce lieu, quelle était cette maison ? Cela, le rêve de la religieuse Maria Ivanovna ne le disait pas, car elle se réveillait toujours à ce moment-là, et c’est alors seulement que le tsar – à présent dans son propre rêve – pouvait apprendre quelque chose de sa vie à elle. C’était une étrange année, loin dans l’avenir : peut-être 1928 ou 1933. Maria était nonne dans un monastère russe à Belgrade et toutes les nuits, sans exception, elle rêvait du tsar.


      Mais ce n’était pas seulement le rêve de Maria que le tsar avait capté, tel un poste récepteur prophétique. Il y avait également un porteur de la gare de chemin de fer de Vienne, d’origine russe, qui rêvait du tsar. Et aussi un soldat du front de l’Est qui, on ne sait comment, se trouvait là. Également, un débauché, une sorte de fils à papa qui n’arrivait pas à faire le deuil des immenses domaines de ses parents à Staraïa Roussa, et qui passait son temps à Venise aux côtés d’une Italienne à l’article de la mort. Et aussi un ancien seigneur terrien réfugié, qui – toujours dans cet avenir – dansait le kazatchok entre les tables d’un café enfumé de Paris. Et encore toutes sortes de pauvres hères frustrés qui dirigeaient des revues d’émigrés, fréquentaient des milieux douteux et aimaient des femmes fatales. Ils vivaient tous dans l’avenir et rêvaient du tsar. Il y avait dans tout cela une autre chose étrange : il semblait que tous ces gens rêvaient le même rêve, à peine un peu modifié.


      Une maison. Il s’était très vite familiarisé avec son aspect et la disposition de ses pièces. La famille royale est là. Absorbé et mélancolique, le tsar cultive un petit lopin de terre. Assis devant une table où traînent des assiettes dépareillées, il tape mécaniquement avec sa fourchette et mange du poisson qui sent le moisi. Les hommes sauvages qui les gardent, des espèces de brutes, sont en train de se saouler comme des bêtes et disent – dans les rêves de ces rêveurs de l’avenir – qu’ils ont l’intention de tuer le tsar, mais qu’ils épargneront ses filles… Puis c’est la nuit, une nuit sans lune. Des hurlements de fauves parviennent de la sombre forêt qui entoure la maison. Des soldats viennent silencieusement chercher la famille royale, ou bien ils font irruption dans les chambres et éventrent les oreillers ; des plumes volent partout comme des flocons de neige. Ils cassent les icônes en bois et lisent l’Antéchrist de Sergueï Nilus, le livre préféré de la tsarine, en ricanant comme des hyènes. Toujours cette cave ! Ils les y emmènent en leur disant qu’ils doivent les déménager pour leur sécurité. Un instant après – dans le rêve du rédacteur, du débauché, du danseur de kazatchok et de la religieuse –, les pistolets et les fusils n’arrivent pas à s’enclencher. Ils s’enrayent. Ils se cassent. Les chefs hurlent contre les soldats du peloton. Les meurtriers pleurent. Ou peut-être ne pleurent-ils pas ?… À la fin la famille est sauvée par les forces dévouées des Blancs. Les rêveurs de l’avenir se réveillent et crient…


      Non, se disait le tsar en captivité, si tous ces gens bizarres rêvent de nous dans l’avenir, c’est que nous ne serons pas tués et que notre règne n’est pas fini… Cela lui redonnait courage et dissipait sa morosité, mais le dernier monarque russe se trompait…


       


      Ses meurtriers partaient de la gare de Zurich dans deux wagons blindés des chemins de fer allemands. Cela faisait plus de dix ans que ces bolcheviks, mornes le jour et joyeux la nuit, avaient quitté la Russie. Maintenant, en mars 1917, ils avaient compris que le moment était venu pour eux de rentrer dans leur patrie déchirée et en ébullition. Mais pour se rendre en Russie, il leur fallait traverser toute l’Allemagne en guerre. L’Angleterre et la France n’avaient nullement l’intention d’aider ces pèlerins et de leur permettre d’atteindre la Russie via l’Espagne, cette Espagne aux couleurs ocre – comme elles l’avaient fait en 1916, pour le meurtrier Oswald Rayner qui devait tuer au nom de la couronne britannique –, c’est pourquoi il leur fallait demander de l’aide à l’Allemagne. Que le petit comité bolchevik de Genève et de Zurich ait eu à demander un droit de passage à l’ennemi de la Russie n’avait pas l’air de gêner les joyeux révolutionnaires qui rêvaient d’une nouvelle paire de chaussures chaque jour. De toute façon, n’étaient-ils pas contre, ou alors au-delà de la guerre ? Ne disaient-ils pas qu’ils voulaient la stopper ? Leur demande aux autorités allemandes, transmise par le socialiste suisse Fritz Platten, fut acceptée. Et c’était là une belle cargaison humaine que devaient transporter les chemins de fer allemands : quarante hommes avec leurs familles et leur bagages étaient partis dans deux wagons blindés qui, grâce aux horaires précis des trains allemands, pourraient se rattacher aux convois d’État sur la ligne Baden-Baden-Wurtemberg-Essen. Ils voyageraient incognito et n’auraient pas le droit de sortir du wagon durant le voyage ni d’accueillir des visiteurs. Les bolcheviks russes, suisses et autrichiens avaient accepté ces conditions et avaient fait leurs valises. Personne, excepté un voyageur, le camarade Radek, n’avait douté le moins du monde que le moment était venu de rentrer en Russie.


      Le départ était fixé pour le 24 mars 1917, à cinq heures dix du matin, à la gare de Zurich. C’était le plus important voyage ferroviaire de l’Histoire. Tous les fidèles de Lénine, modernes marins d’Ulysse, étaient arrivés ponctuels au rendez-vous du destin. Dès que le train et ses radieux voyageurs – répartis dans un vingtaine de compartiments de première, deuxième et troisième classe – avaient franchi la frontière entre la Suisse et l’Allemagne, les personae non gratae avaient vu ce que c’était que la guerre. Ils avaient passé cinq ans comme d’honnêtes réfugiés, d’une pauvreté décente, qui buvaient du café crème le matin dans quelques modestes bistrots suisses. Le moment était venu pour eux de découvrir, par la fenêtre de leur compartiment, le vrai visage de la guerre. Des deux côtés de la voie ferrée on voyait des chevaux et des ânes crevés, la mâchoire béante pleine d’écume. Sur les quais des petites gares où le train s’arrêtait il n’y avait pas un seul homme. À une de ces gares, une foule de femmes s’était pressée contre la fenêtre près de laquelle étaient assises les camarades Zina Zinovieva et Nadia Krupskaïa, parce qu’elles avaient aperçu derrière la vitre du compartiment la moitié d’une miche de pain blanc émiettée. Dans les nuits allemandes à travers lesquelles ils se frayaient un passage scintillaient des milliers d’étoiles, et la fulguration sournoise de brusques éclairs était accompagnée d’un sourd grondement…


      Cela ne semblait déranger personne. Dans les wagons blindés régnait une atmosphère joyeuse, quoique tendue. Nadia faisait du thé sur un vieux réchaud à gaz suédois et Lénine lisait ou discutait avec ses camarades en allemand, en russe et en français. On eût dit une compagnie de biologistes ou d’historiens d’art partis en expédition pour admirer les beautés des forêts noires de l’Allemagne du Nord et le cristal vert du sinueux Neckar ! Ils découvraient avec fascination les villes médiévales prussiennes dont les façades maussades et calcinées les saluaient dans une révérence pleine d’abscons présages.


       


      Ils étaient tous joyeux. Comme les antiques marins, ils ne redoutaient pas leur périple, ne sachant pourtant où ils allaient échouer et ce qui les attendait sur l’autre rive. Seul le camarade Radek était abattu. Lui seul ne serait plus le même après ce voyage de dix jours. Il avait essayé de s’accorder à la bonne humeur générale, il avait même pris sa guitare et entonné une chanson, mais il lorgnait sans cesse du côté de la fenêtre. C’était à cause d’un gamin qu’il avait remarqué à la gare de Rottweil, un gamin qui poussait un grand chariot où étaient entassés les bagages des retardataires pressés d’attraper leur train. Comment un bolchevik autrichien avait-il pu apercevoir ce môme au milieu de la foule à cette heure tardive, à travers la lumière bleuâtre de la vitre de son wagon blindé ? Le garçon était frêle, très maigre, avec des taches de rousseur autour du nez ; il avait un regard tout à la fois pleurnichard et querelleur, celui d’un enfant mûri avant l’heure. Radek avait-il pensé qu’il aurait aimé avoir un fils comme lui, ou avait-il été touché par le fait que le fardeau qu’il traînait était beaucoup trop lourd pour sa frêle constitution ? Il ne pouvait le dire.


      Le train était resté un bonne demi-heure à cette gare, et il avait regardé ce gosse pousser le chariot en avant, en arrière, arrivant à peine à le déplacer, tandis que les valises tombaient sur le quai et qu’il lui fallait sans cesse les ramasser et les jeter sur le tas. Qui était ce garçon et en quoi avait-il réussi à l’émouvoir cette nuit-là ? Il l’ignorait, mais le train redémarra, et il se dit que ce spectacle allait se confondre avec tant d’autres impressions troublantes de l’Allemagne en guerre. Cependant, dès Worms, la station suivante, il aurait juré voir le même gamin. Cette fois, il se tenait seul à l’écart, comme s’il attendait quelqu’un. Comment avait-il réussi à se transporter là à la vitesse du train d’État de Baden-Baden ? Ou alors, était-ce un sosie ? Radek eut envie d’ouvrir la fenêtre et de l’appeler, mais le train partait déjà. Alors il attendit l’arrêt suivant. À Stuttgart, il était de nouveau là… Radek étouffa un cri en portant la main à sa bouche. Le garçon était blessé, il s’appuyait sur une béquille : le même visage, les mêmes taches de rousseur autour du nez, mais le regard était à présent celui d’un pauvre clébard abandonné. Peut-être était-il sur le point de renoncer à sa maturité précoce et rêvait-il de se sauver sous les jupes de sa mère ? Cependant, il n’y avait personne pour lui venir en aide, ni dans les wagons des bolcheviks, ni dans les autres wagons des chemins de fer suisses et allemands. Les autres voyageurs le voyaient-ils aussi ? Où était la mère de cet enfant ? C’était ce que se demandait le camarade Radek lorsque le train avec ses deux wagons blindés était reparti.


      Francfort, Karlsruhe, Mannheim, Berlin, la gare de Friedrichstrasse, et toujours le même gamin, mais dans un autre rôle. Il regardait de l’air désabusé d’un voleur à la tire ou alors il pleurait comme un pauvre égaré. Il traînait de nouveau un chariot chargé de bagages ou encore il geignait, tout couvert de bleus… Radek se sentit soulagé lorsque leur équipe de révolutionnaires, enfin arrivée à la rive nord, était sortie de l’Allemagne. En Suède, il n’avait vu aucun enfant, ni non plus dans la Finlande enneigée, mais un garçon au même visage l’attendait à la gare de Petrograd. C’était bien lui, ce garçon allemand ! Avec ses taches de rousseur sur le visage, ses yeux bleus au regard absorbé et sa maturité précoce. Ce nouveau garçon si proche se présentait maintenant comme un Russe.


      — Bonjour, camarade Radek, je vous connais, dit-il d’un air grave, et lui tendit la main.


      — Et comment ça se fait ? répondit le bolchevik autrichien en mauvais russe en serrant très virilement la petite main.


      — On m’a dit de vous attendre et de m’occuper de vous jusqu’à ce que vous puissiez vous débrouiller seul.


      — Tu n’as rien à voir avec les gamins allemands de Rottweil, Karlsruhe, Stuttgart et des autres villes d’Allemagne ?


      — Je ne comprends pas, camarade Radek, je déteste les Allemands. Qu’avez-vous vu là-bas, en Allemagne ?


      — Rien, rien…, articula avec difficulté Karl Radek, se disant que pour lui quelque chose était fini.


      Il enlaça ce garçon russe comme s’il enlaçait du même coup tous ses sosies allemands et comprit que rien ne serait plus comme avant. Trois ans après la guerre mondiale, Karl Radek retrouverait son sort de réfugié. Il tonnerait contre Lénine et les bolcheviks dans les journaux américains en les appelant « les bacilles du monde », mais il ne dirait à personne que la première brèche dans le bloc de marbre de ses convictions révolutionnaires était apparue lorsqu’il avait eu l’impression que dans chaque ville allemande et dans chaque ville russe il y avait un même garçon aux cheveux blonds qui n’attendait que lui.


       


      Sans doute Radek avait-il eu bien de la chance que quelqu’un l’attende. Alors que le convoi aux deux wagons blindés passait par Karlsruhe, le chimiste Fritz Haber, père de tous les médecins gothiques, était seul dans sa maison. Lui, personne ne l’avait attendu. Il était veuf et avait envoyé son fils dans de grandes écoles militaires. Il avait obtenu quelques jours de permission pour vendre sa vieille maison qui était imprégnée de l’esprit de son épouse, Clara Immerwahr. Même le chimiste de la mort se disait maintenant que l’époque de ses exploits était révolue. Il continuait à penser qu’en temps de paix un savant appartient au monde entier et en temps de guerre, à sa patrie. Pourtant, il y avait un bon moment déjà qu’il se voyait comme un homme fini. En vrai savant, il se demandait quel pourcentage de lui-même était mort.


      Quand il avait perdu sa femme, trente-deux pour cent de sa personne étaient morts. Quand il avait vu les ravages de la bertholite, il ne s’était pas inquiété outre mesure, et il ne lui en avait plus ou moins coûté que six pour cent de vie. Quand il avait appris qu’on n’allait pas le promouvoir au grade de capitaine et de médecin-major, cette profonde injustice lui avait enlevé encore deux pour cent de vie. Résultat des courses : en 1917, Haber était mort à quarante pour cent !


      Et qu’en était-il des prévisions pour l’avenir ? Sur le front de l’Est disparaissait progressivement un adversaire mal armé mais farouche, nullement digne du respect des Allemands. Cette situation avait quelque peu ranimé les soixante pour cent restants de la personne de Haber cependant, il le savait bien, les choses n’allaient pas mieux pour autant à l’Ouest. Le repli vers la ligne Siegfried, l’abandon des villes de Bapaume, Ypres et Péronne menaient vers une inéluctable défaite de l’Allemagne dans la Grande Guerre, inconcevable pour l’esprit humain. Et cela avait tué en lui – voyons… combien ? – encore au moins sept pour cent de vie. L’irresponsabilité et le désabusement des gens avaient aussi joué : les blessés dans les hôpitaux qui passaient six mois à se soigner dans la bonne humeur l’avaient beaucoup dépité. Ces Allemands indignes, dépourvus de vrai patriotisme, avaient probablement tué encore cinq pour cent de son être. Par conséquent, Fritz Haber, ce chimiste de son propre corps, pouvait dire qu’en 1917 il n’avait plus que quarante-huit pour cent de vie. Oui, il ne vivait plus qu’avec à peu près la moitié de lui-même, et encore ! Son époque était révolue, pensait-il, mais… il se trompait. D’autres parties importantes de Fritz Haber devaient encore mourir en 1918 !

    

  


  
    


    La mort ne porte pas de montre


    
      

    


    
      PARTOUT LA TERRE NUE. La cuivrée et poussiéreuse terre grecque que foulaient jadis les sandales des héros antiques est maintenant piétinée par les godillots des soldats qui ont failli, à un moment, se tourner les uns contre les autres. Quelque arbre noduleux à l’arrière-plan et le vent qui soulève des entonnoirs de poussière. On ne voit que des soldats, et nulle part ces Grecs insouciants et oisifs, toujours prêts à chanter… En cette année 1917, le roi Pierre se sent seul. Abandonné de tous, livré à ses maladies, il voit clairement – tout comme l’avait vu le dernier tsar russe – que la vie entre dans un convoi, tandis que lui se tient seul sur le quai et essaye de reconnaître les silhouettes qui défilent dans les wagons en marche. Même en 1914, le vieux roi n’a pas mené la guerre ; en 1915, il croyait aux hommes dévoués au trône ; en 1916, il a totalement abandonné les tâches militaires à son fils Alexandre ; malgré tout, il n’aurait jamais cru que les hommes se détourneraient à ce point de lui en 1917. Certes, le roi Pierre pense lui aussi que son temps est révolu. À qui le dire, à qui se confier ? Il fuit. Il change de résidence. Après Eubée, Salonique, Vedène, il est de nouveau à Athènes. Il est content d’apprendre que la Grèce est enfin définitivement, corps et âme, du côté des Alliés et que le roi Constantin est loin depuis longtemps déjà, dans le confortable et abrutissant isolement de l’exil.


      Mais qu’en est-il de l’année 1916, l’année des rois ? Le bilan est plus que décevant. Constantin en est le meilleur exemple. Nicolas II aussi. Et qu’en est-il de lui-même ? « J’entre dans ma dernière année », a noté le vieux roi Pierre dans son journal. Il n’espère plus rien de la part des hommes, il n’attend que la maladie et la mort. Il considère ses maladies comme des adversaires malicieux, toujours à l’affût, et il voit la mort comme la grande cloche enclose sous la coupole de son église à Oplenac. Il n’a plus qu’un seul désir : voir la Serbie. Mais même si cela ne devait pas se réaliser, sa fin est là. Il est curieux, se dit-il, qu’avant la fin de sa vie, l’homme, qu’il le veuille ou non, ait déjà tout fini. Même ce qu’il a à peine commencé, il l’a déjà fini. Surpris au milieu de sa tâche, il doit la considérer comme achevée. De toute évidence, la mort ne porte pas de montre… C’est ce que dit le roi à son nouveau médecin, mais celui-ci ne l’écoute pas et, comme la plupart des gens, évite d’engager la conversation avec lui, ce qui, dans son âme de vieillard où brûle une inextinguible étincelle juvénile, ne peut provoquer que de l’indignation. Mais même cette indignation, il n’a plus la force de l’exprimer.


      Maintenant, on ne lui demande plus rien. Ses rares invités font semblant de l’écouter en jetant furtivement des regards sur leur montre. Il reçoit la visite du Premier ministre Nicolas Pasic et du président du comité yougoslave, Dragomir Jankovic. Pasic expose au roi l’attitude des Alliés à l’égard de la Serbie, alors que Jankovic évoque passionnément l’idée d’une unification de Slaves du Sud. Ses joues s’enflamment lorsqu’il prononce « Yougoslavie, Yougoslavie… ». C’est là une visite en bonne et due forme qui le rassure, mais après le départ de Pasic et Jankovic, il a envie de se promener. Il est persuadé que ses hôtes sont depuis longtemps partis vaquer à leurs affaires, lorsqu’il les aperçoit dans le port d’Athènes. Les deux émissaires attendent le bateau et arpentent nerveusement le quai, chacun de son côté. Le roi passe à côté de l’un, il frôle même l’épaule de l’autre, mais aucun d’eux ne semble le voir. Jankovic a le regard tourné vers le large comme s’il voulait être le premier à apercevoir le bateau, et Pasic marmonne dans sa barbe. Puis le bateau arrive et ils partent sans l’avoir remarqué. Cela n’a fait que confirmer son opinion : il n’existe que lorsque ces émissaires lui rendent visite, le temps du rendez-vous. Une semaine plus tard, il reçoit le ministre de l’Armée, le général Terzic, qui le regarde chaleureusement mais lui raconte visiblement des bobards. Ayant pris congé de lui dans ses chambres à l’étage, le général descend sur le perron pour attendre son attelage. Irrité, il lisse ses moustaches noires et jure dans sa barbe. Le roi Pierre le rejoint par le même escalier et s’approche dans son dos, mais Terzic ne s’aperçoit de rien et continue à se parler à lui-même. Avec sa ruse de vieillard, le roi revient sur ses pas, sort par la porte arrière du jardin, passe derrière les buissons de bougainvilliers et surgit sur l’allée de gravier devant la maison afin que l’insolent visiteur puisse le voir. Mais la voiture est arrivée et le ministre de l’Armée s’y est déjà installé. En le regardant s’éloigner le roi agite faiblement la main en direction du visiteur qui l’a si vite oublié.


      Certes, se dit-il, ils ne me voient que lorsqu’ils sont en face de moi. Ils sont pressés, ils regardent leurs montres de gousset, ils pensent à autre chose, ils dialoguent avec d’invisibles interlocuteurs. Il vérifie ce constat avec quelques autres visiteurs et il conclut que c’est à chaque fois la même chose.


      « Ils devraient plutôt m’écrire des cartes postales, je ne les intéresse pas plus que cela », note-t-il dans son journal. Il ne comprend pas qu’une nouvelle époque est arrivée, une époque où se dessinent les premières victoires mais qui apporte de sourdes inquiétudes, des méfiances et des intrigues. Les fantômes qui ont traversé l’Albanie ont repris des forces, un suc vital coule à nouveau dans leurs veines, et avec cette vitalité se réveille un caractère souvent vindicatif et revanchard. Il en est ainsi des officiers supérieurs et inférieurs, des membres du gouvernement et du régent lui-même. Bien des plaies anciennes ont été ouvertes en 1917 à Salonique et avec les idées nouvelles, des querelles du siècle passé ont été ravivées. Ces différends, on cherche à les résoudre sur place, sur cette terre aride de Grèce.


       


      L’homme que l’on redoutait le plus, qui avait la plus grande influence sur l’armée, celui qui avait fondé l’association de La Main noire, s’appelait Dragutin Dimitrijevic Apis. Depuis longtemps déjà, le régent Alexandre méditait la façon de se débarrasser de lui. Il avait confié ses soupçons au ministre Pasic et avait craché sur Apis devant le commandement général, lors des pourparlers sur les plans futurs. Après avoir échappé à un attentat dans les environs de Salonique, le régent avait abdiqué tout scrupule. Il avait déclaré, dans le style qui lui était propre, en tranchant la question comme il aurait cassé une brindille : « Finissons-en ! »


      Apis et 124 autres officiers furent jugés pour leur responsabilité dans l’attentat contre le régent. Le procès avait eu lieu dans une Salonique agitée, au milieu des protestations des commandants de toutes les armées étrangères, ce qui avait fait monter la température dans cette ville à peine rétablie de sa récente maladie. L’instruction menée par Mirko Milosavljevic, un général rigide et loyal, avait commencé dans la caserne de la 3e armée, le 28 mai 1917. Un grand nombre d’officiers timorés et préoccupés par leur carrière avaient témoigné contre les accusés et l’on avait d’abord condamné à mort neuf officiers. Ce chiffre avait été réduit à trois à la fin du procès. Mais le récit qui suit ne concerne que l’un d’entre eux, le major d’artillerie Ljuba Vulovic. Ce récit a quelque chose en commun avec un évènement qui a eu lieu en Hongrie au dix-neuvième siècle. Une mère ingénue avait inventé une ruse pour soutenir le courage de son fils lors de sa mise à mort. Elle lui avait dit que si elle portait une belle robe à volants blancs le jour de l’exécution, cela signifierait qu’une amnistie allait survenir à la dernière minute et serait lue devant le bourreau. L’amnistie n’était pas arrivée, mais la mère était vêtue de sa robe aux volants blancs de satin immaculé et le fils, ne perdant pas espoir jusqu’à la dernière minute, était mort avec dignité comme un noble héros hongrois.


       


      Dans cette autre histoire qui se jouait à Salonique en 1917, en un siècle déloyal et suspicieux, le rôle de la mère vêtue de volants blancs était revenu au major d’artillerie Radojica Tatic, qui avait été proclamé quatre fois héros, à Tekeris, Begluk, Beli Kamen et Kajmakcalan. Voulant épargner les souffrances à son ami Vulovic qu’il aimait comme un frère et tenant considérablement à ce qu’il ne se couvrît pas de honte devant le peloton d’exécution, il inventa une ruse. Ce fut une histoire que les soldats se racontèrent beaucoup par la suite.


      Tatic alla voir son ami dans sa cellule et, afin de détourner l’attention du geôlier, lui parla tout d’abord en français, langue qu’ils avaient tous les deux apprise à l’école militaire de Paris.


      — Je suis prêt à mourir, lui dit Vulovic.


      — Mon ami, reprenez courage ! lui répondit Tatic sur un ton sévère, et il l’attira à l’autre bout de la cellule où, passant au serbe, il se remit à le tutoyer.


      Il lui dit tout bas :


      — Je prends demain le train de nuit pour Athènes. Je me jetterai à genoux devant le vieux roi Pierre et je l’implorerai de te gracier. Si ça ne marche pas, j’ai quelque chose d’autre à te proposer. Ne ris pas, Vulovic, de ce que je vais te raconter, car j’engage ma dignité d’officier devant toi, au prix de mon avancement. Tu sais que j’ai été un héros, c’est connu de tous, je ne vais pas faire preuve de fausse modestie. Tu as dû entendre ce que l’armée disait de moi : « Il fonce comme s’il n’avait pas la tête sur les épaules. Tu ne peux pas le rattraper. » Eh bien, vois-tu, si j’ai été si follement courageux, c’est grâce à un petit miroir. Un drôle de miroir. J’avais déjà remarqué ses particularités à l’époque des guerres balkaniques, et ensuite j’ai continué à me fier à lui jusqu’à la bataille de Kajmakcalan et jusqu’à aujourd’hui. J’ai ce miroir sur moi. Tu es curieux d’en savoir plus ? C’est, mon cher, un miroir qui va te renvoyer une image de toi vieillie et enlaidie. Au départ, nous étions les mêmes, mon visage et l’image qui s’y reflétait, mais peu à peu, j’ai compris que mon image se modifiait en fonction de la peur que j’éprouvais. Si j’avais peur, mon visage dans le miroir commençait brusquement à s’user et à vieillir. Chaque fois que je me regardais, il me semblait que j’avais pris au moins un an ou deux. Et ce fut le cas avant chaque bataille dans la vieille et la nouvelle Serbie, en Bulgarie, dans la Grande Guerre… Ne rigole pas, Vulovic, car tu sais bien que Tatic ne ment pas et n’est pas enclin aux élucubrations poétiques. Comme je te l’ai dit, j’ai continué à porter ce miroir avec moi. Non seulement j’ai compris qu’en y voyant mon reflet de plus en plus détérioré, je me déchargeais sur lui de mes peurs, mais j’ai bientôt découvert que, libéré ainsi de toute lâcheté avilissante, aucune balle, aucune baïonnette, pas même une bombe, ne pouvait m’atteindre. Tu me vois devant toi, je suis vivant et je n’ai pas une seule égratignure. Est-ce qu’un autre que moi peut se vanter d’une telle bravoure ? Non, mon cher, c’est grâce à mon petit miroir que j’ai accompli tous ces exploits, en le gardant toujours sur moi. Et maintenant, je veux te le remettre. Regarde-toi ! (Ça, mon brave, c’était la partie la plus lourde du mensonge !) Ne vois-tu pas un visage vieilli et apeuré ? Attention, ne te retourne pas, le gardien peut se rendre compte de quelque chose. Cache le miroir magique, car il pourrait te le confisquer. Maintenant, tu connais mon secret, je peux te laisser la conscience tranquille. Souviens toi, frère, avec ce petit miroir dans ta poche, tu ne peux pas mourir ! Les fusils se bloqueront, le commandant du peloton d’exécution sentira une boule lui monter à la gorge quand il criera : « Feu ! » et une grâce arrivera d’Athènes au dernier moment. Toi, essaye de te regarder chaque fois que tu peux, et chaque fois que tu te regarderas, tu confieras ta peur à ton image et tu en seras ainsi débarrassé. Ça marche toujours ! Et maintenant, adieu, embrassons-nous comme des frères.


      Le soir, on n’avait pas vu le major Radojica Tatic sur le quai de la gare de Salonique. Un train était parti pour Athènes, puis un autre. (En fait, camarade, il n’avait pas eu l’intention de voyager, tout ça, c’était une ruse.) Mais le miroir, quant à lui, avait commencé à agir. Le major Ljuba Vulovic s’y regardait tous les matins, et, tout comme l’avait dit son camarade, il voyait le reflet de son visage effaré et vieilli. En quelques jours, ce visage avait continué à vieillir et la bouche s’était tordue en une triste grimace. Mais il se disait que ce n’était que son reflet qui souffrait, auquel il transmettait toutes ses peurs. Il ne voyait pas que c’était là son vrai visage. Et il commençait à espérer, à se donner du courage, à croire farouchement que les balles allaient le manquer. (Par contre, je te l’affirme, ce Tatic, le précédent propriétaire du miroir magique, n’a jamais eu, ça c’est la pure vérité, la moindre égratignure !)


      Ainsi passaient les jours et les semaines, car on tergiversait sur la condamnation à mort des trois officiers. Cela n’avait fait que consolider Vulovic dans sa conviction qu’il n’avait rien à craindre. Mais alors arriva le 26 juin 1917 selon le nouveau calendrier, et on amena les condamnés au cimetière militaire de Salonique où leurs fosses étaient déjà creusées. Personne en dehors de Vulovic, pas même Apis, ne parla aussi calmement avec les officiers qui les conduisaient à la mort tout en s’excusant en cours de route d’être obligés d’accomplir leur devoir. Personne ne regarda avec une telle sérénité pour la dernière fois les environs de Salonique, le karst qui jouxtait la rive au-dessus de l’eau turquoise. Personne n’aspira avec autant d’assurance l’air de la mer auquel se mêlaient des parfums enivrants d’amande, de pin et de laurier. Même Apis, ce rude soldat, avait tressailli lorsqu’on les avait jetés hors du camion attachés comme des sacs, mais pas Vulovic. (Il souriait, oui, je peux te l’affirmer car j’étais dans le peloton d’exécution ; il souriait comme une jeune fille…)


      Ce ne fut que le roulement du tambour qui fit sursauter le plus courageux des condamnés à mort. Ce son avait redonné vie à une image qui, dans sa folle espérance, s’était comme pétrifiée, pareille à ces rocailles à la sortie de Salonique. Cette image, soudain bien réelle, s’était approchée de lui, à un mètre ou deux de distance. Vulovic voyait à présent des fusils à baïonnette, il voyait des soldats qui regrettaient de devoir les tuer et aussi le petit commandant du peloton qui, embarrassé, se dandinait d’un pied sur l’autre. Mais cela ne pouvait pas être, tout cela ne le concernait pas puisqu’il avait sur lui le petit miroir de Tatic. Voilà, un officier de haut rang courait déjà sur le sentier qui menait au cimetière… Il apportait l’amnistie, ou peut-être pas ?… Le commandant se tenait devant les trois condamnés et, comme pour les torturer, leur lut pendant une demi-heure les détails de l’accusation. L’amnistie n’arrivait toujours pas, mais Vulovic espérait encore. (Camarade, même une bête sauvage prise au piège pense qu’elle va se libérer en se débattant !) Les autres condamnés avaient demandé une cigarette avant de mourir. Vulovic, lui, se regardait dans son petit miroir. Il voyait un visage effaré, mortellement pâle et ravagé. Il se voyait lui-même, mais se disait qu’il allait pouvoir transmettre une fois de plus toutes ses peurs à son image dans le miroir magique de Tatic. Il était devant le peloton d’exécution, les tambours roulaient, les fusils se levaient. L’amnistie devait être sur le point d’arriver ; cela faisait déjà un mois que Tatic était allé s’agenouiller devant le vieux roi Pierre… Les coups de feu résonnèrent dans la carrière comme un grotesque juron adressé aux condamnés innocents, un juron en une langue étrangère, au son rauque, métallique. Les victimes tombèrent directement dans leurs fosses. Tous les trois, même le plus courageux d’entre eux, le major d’artillerie Ljuba Vulovic.


      Pour le conspirateur présumé, Ljubomir Vulovic, la Grande Guerre se termina lorsqu’il vit une dernière fois son visage ahuri dans le miroir magique de son confrère et ami. Pour un tel courage, on n’obtient pas de médaille, sauf dans les pensées des amis. Le major Radojica Tatic s’enquit auprès de ses connaissances, curieux de savoir comment s’était comporté Vulovic. Il fut très satisfait lorsqu’on lui dit que même les bourreaux l’avaient loué (« Parole d’officier, il a quitté la vie en vrai héros. Il s’est laissé bander les yeux comme si on lui attachait un mouchoir de satin. ») Sans un mot, Tatic alluma une cigarette et cracha d’épaisses volutes de fumée ; il ne pensait plus ni au retour au pays, ni à sa carrière de soldat. Il se baissa, ramassa un peu de cette poussière grecque cuivrée et se sentit comme un homme perdu dans un no man’s land.


       


      Manfred von Richthofen s’était trouvé perdu dans un no man’s land pour de bon. En juin 1917, on lui avait enfin décerné la plus importante médaille allemande, la Blauer Max. Il lui avait fallu abattre seize aéroplanes pour la décrocher, et c’était le couronnement mérité de sa carrière. Néanmoins, le télégramme qui lui annonçait la nouvelle l’avait fait exulter de joie comme un évènement inespéré. La délicate croix aux branches d’un superbe bleu profond était arrivée peu après, et le Baron rouge l’arborait désormais toujours sur son uniforme. Cependant cette distinction ne lui avait manifestement pas porté bonheur. Il abattit encore sept avions français mais, au bout de vingt-trois victoires, ce fut au tour de son avion de subir le même sort. Le feu des rafales d’un pilote anglais avait touché le moteur de son avion et le carburant avait à ce point inondé sa cabine que le liquide lui était arrivé jusqu’aux chevilles. Le triplan rouge pouvait à tout instant s’enflammer, mais le Baron rouge avait réussi à poser son avion en catastrophe. Son manteau de pilote était souillé d’huile, et il n’avait plus du tout l’air d’un as. Il s’était retrouvé loin derrière les positions anglaises, à une trentaine de kilomètre de la ligne Siegfried. Les fusils de la garde écossaise épouvantée avaient été la première chose à laquelle il avait eu affaire. Un des soldats parlait allemand et avait entamé avec lui une conversation de gentleman pendant qu’on le conduisait à la base du groupe d’aviation britannique.


      — Votre nom, Herr…


      — Manfred von Richthofen.


      — Je n’ai pas bien entendu, mais ça ne fait rien. Combien en avez vous abattu jusqu’à présent ? Deux, trois ?


      — Vingt-trois !


      — Que dites-vous là ! répondit son interlocuteur britannique en traînant sur les mots. Est-ce la vérité ?


      — C’est la vérité.


      — Je ne vous crois pas, personne n’en a abattu autant, sauf le fameux Baron rouge. Vous le connaissez ?


      — Assez bien. Je peux même dire qu’on se tutoie.


      — Et il a l’air de quoi, ce monstre ? demanda l’Écossais avec curiosité.


      — En fait, il a un cœur tendre et adore embrasser sa bien-aimée. D’après la manière dont elle l’embrasse, il devine de quelle façon vous comptez l’attaquer, vous, les Britanniques.


      — Qui pourrait le croire ! Un tel as, superstitieux ! Vous savez, même si c’est votre collègue, je dois vous dire que je lui casserais la gueule sans hésiter si je le rencontrais.


      — Pourquoi ne le faites-vous pas tout de suite ? répondit Richthofen en retirant son manteau sale. (Il se trouvait en uniforme bleu clair, parfaitement repassé, et le Blauer Max scintillait à chacun de ses mouvements.) Je suis Manfred von Richthofen, avez-vous à présent bien entendu mon nom ?


      L’Écossais était époustouflé. Il serra quand même les poings et Richthofen se mit aussitôt en position de défense. Ils échangèrent quelques élégants crochets et uppercuts avant qu’on vînt les séparer. Plus tard, à la cantine de la base, on offrit au Baron rouge du café et des cigarettes. L’Écossais s’excusa de son agressivité et ils entonnèrent même ensemble quelques chansons. Deux jours plus tard, on transporta le prisonnier jusqu’à la ligne Siegfried où il fut échangé contre un pilote britannique. C’était un signe : les temps de la chevalerie dans les airs et sur terre n’étaient pas révolus. Le Blauer Max me porte chance malgré tout, se dit le Baron rouge.


       


      On ne pouvait pas dire en revanche que cette médaille dont rêvait tout officier allemand avait fait le bonheur du capitaine-lieutenant Walther Schwieger. Lui aussi avait reçu un télégramme lui annonçant que le Kaiser lui avait décerné le Blauer Max. C’était le 30 juillet 1917, mais le sous-marinier était en haute mer. Deux semaines plus tard, la médaille était bien arrivée, mais Schwieger n’était toujours pas rentré à la base. La précieuse décoration avait été mise sous verre en attendant son propriétaire. Tout le mois d’août s’était écoulé, mais il n’y avait pas trace du sous-marin. Arriva le 5 septembre, le dernier jour de Schwieger. Son sous-marin U88 effectuait ce jour-là une navigation de routine près de la côte irlandaise, non loin de l’Old Head of Kinsale où, en 1915, il avait fait couler le RMS Lusitania. Le sous-marin était entré dans un champ de mines, personne n’ayant remarqué les boules qui, pareilles à des lampions, étaient disposées à une vingtaine de mètres de profondeur. L’U88 fut littéralement coupé en deux, l’eau afflua et les membres de l’équipage se noyèrent dans leurs cabines. Le corps du capitaine Schwieger fut propulsé dans les airs comme par une force surhumaine avant de commencer à couler. On eût pu penser un instant qu’il y avait encore de la vie dans ce corps. Mais il ne se débattait pas, tout mouvement s’était brusquement arrêté. Seules ses mèches de cheveux blonds s’agitaient sous l’eau. Lorsqu’il parvint à la frontière entre la lumière et les ténèbres des profondeurs marines, des ombres géantes commencèrent à tourbillonner autour de lui comme pour le flairer. C’étaient sûrement les êtres des profondeurs qui venaient l’accueillir et l’étreindre comme un bébé. Pour Walther Schwieger, la Grande Guerre se termina lorsque les mégalodons et les serpents de mer géants l’emportèrent pour toujours, en une procession funéraire, dans leur royaume au fond de l’océan.


      Ainsi s’acheva la vie de l’officier décoré Walther Schwieger.


       


      Pour Zivka D. Spasic, la couturière de Belgrade qui, après avoir déménagé de la suspecte rue Dunavska, avait trouvé le calme et la prospérité dans la rue du Prince-Eugène, une nouvelle vie commençait. Le jour de la mort du sous-marinier Schwieger, dont elle n’avait d’ailleurs jamais entendu parler, la couturière accouchait dans son atelier. Elle ne s’était confiée à personne et, grande et robuste comme elle était, avait réussi à cacher sa grossesse jusqu’aux derniers mois. Ce 5 septembre il faisait chaud à Belgrade, des ombres de soldats affairés s’agitaient sur les trottoirs et on entendait au loin des glapissements qui faisaient penser aux miaulements de chats sauvages. Zivka se coucha par terre et, assistée par ses deux aides-couturières, mit au monde un beau bébé. Un seul homme pouvait être le père : l’officier autrichien à la poche percée. Elle n’éprouva ni honte ni fierté. Elle appela son fils Eugène. Le bébé avait compris qu’en ce lieu il lui fallait être calme. Et Zivka s’assit de nouveau à sa machine à coudre. Des messieurs discrets et bien élevés continuèrent à lui apporter leurs uniformes à raccommoder. Elle en voyait toujours d’autres : des grands, des moustachus, des trapus, des rougeauds, des boursouflés, des rachitiques… Mais elle ne vit jamais plus l’officier à la poche percée.


       


      Ces jours-là, un espion professionnel avait remarqué lui aussi qu’il avait un trou dans sa poche. Il avait tiré et tiré un petit fil qui avait fini par se casser mais alors, un autre petit fil était apparu qu’il n’avait pas pu s’empêcher de tirer à son tour. Et la couture de la poche se défit. Le propriétaire de cette poche indocile était Fritz Joubert Duquesne. Il était journaliste, soldat et aventurier. Il avait le visage étroit, un nez imposant et le regard insaisissable d’un homme qui ne connaît pas la peur. On l’appelait « le Chat » et il était convaincu qu’il avait au moins sept vies. Dans la première, jeune homme, il avait combattu contre l’Angleterre en Afrique du Sud. Il avait failli être capturé à plusieurs reprises, mais avait toujours réussi à s’en tirer à la dernière minute. Juste avant la deuxième guerre des Boers, là-bas, en Afrique, il avait décidé de commencer une deuxième vie. Sans aucun scrupule, il avait demandé à servir dans le corps britannique, lui, Duquesne, mercenaire des Boers qui au début du vingtième siècle, coiffé d’un chapeau de cow-boy, avec deux cartouchières en bandoulière, semait la terreur tel un chef populaire ! Comment ne s’était-on pas souvenu de lui ? Avait-il changé ? Nullement. Dans le rôle d’officier britannique, il continua à travailler contre l’Angleterre. Accompagné de vingt traîtres anglais, il manigançait des actes de sabotage au Cap, cette ville qui sentait la graisse de chèvre. Il était sur le point de faire sauter des installations stratégiques britanniques lorsque son groupe avait été démasqué. Quelques minutes de plus, et il allait être capturé, mais cet après-midi-là, pendant qu’au loin les cloches de l’église catholique sonnaient d’une façon un peu étirée et inhabituellement longue, il avait disparu de sa deuxième vie.


      Juste avant la Grande Guerre, il s’installa à New York comme journaliste. Il écrivit des chroniques sur le conflit russo-japonais, puis de brillants reportages au Maroc, et cela le rapprocha du président des États-Unis Theodore Roosevelt. En 1913, il obtint la nationalité américaine. Le laissez-passer diplomatique facilitait la réalisation de ses projets en Amérique du Sud, mais il était un visiteur assidu de l’hôtel Astor à New York, le haut lieu de rencontre des Allemands d’Amérique. En tant que vieil ennemi de la couronne britannique, il était devenu, dans ce qu’il considérait comme sa troisième vie, espion allemand. À présent, toutes les portes de l’Orient et de l’Occident lui étaient ouvertes. Sous l’égide du président lui-même, Duquesne poursuivit son activité d’espion dans les forêts d’hévéas du Brésil, où il se présentait comme ingénieur. Sous le nom de Frederick Fredericks il prit part à « l’affaire de l’or » en Bolivie d’où il sortit riche.


      Sa carrière d’espion avait atteint son apogée durant la Grande Guerre et il croyait qu’il n’en était qu’à sa quatrième vie sur les sept dont il disposait. C’est alors que ses poches commencèrent à s’effilocher. D’abord l’une, puis l’autre. Il se demanda comment des costumes si coûteux pouvaient être si mal cousus. Brusquement, en novembre 1917, arriva un mandat d’arrêt. À présent même le président ne pouvait pas sauver celui qui jadis, dans la guerre des Boers, paradait avec deux cartouchières en bandoulière comme un vrai leader du peuple. C’était le crépuscule d’un espion de la Grande Guerre et tout semblait être arrivé à cause du petit fil qu’il avait commencé à tirer. En le tirant jusqu’au bout, il avait tiré au sort sa propre perte.


      En 1917, le crépuscule d’un autre espion commença aussi par un petit fil. Les poches de Sidney Reilly se mirent à se découdre, un petit fil après l’autre, dont il ne savait s’il fallait les tirer ou les couper. Déjà, vers la fin du dix-neuvième siècle, Sidney Reilly avait vu dans ses activités d’espion un moyen de s’exprimer. Au début du vingtième siècle, ce siècle blasphémateur, il travaillait pour tant de services secrets qu’il n’était plus capable de démêler lui-même les fils de l’inextricable toile d’araignée de ses activités d’espion. Il passait pour le maître du déguisement et était propriétaire d’une quantité de faux passeports – dès que ceux-ci furent introduits dans ce suspicieux vingtième siècle. Bien des dames avaient rencontré ce visage de souris aux yeux noirs brillant comme des boutons de guêtre, au long nez aristocratique et aux lèvres minces entre lesquelles pendait toujours une cigarette de tabac noir parfumé à la vanille. Reilly s’était fait connaître par son caractère jovial et ses brèves aventures sentimentales qui se terminaient toujours par des confidences sur l’oreiller. Durant la Grande Guerre, il fut considéré comme l’agent le plus important du SIS britannique. Cela ne l’empêchait pas d’avoir à New York une entreprise qui vendait des munitions à la fois aux Russes et aux Allemands sur le front de l’Est. Il fallait bien vivre de quelque chose, puisque ses revenus d’espion suffisaient à peine à couvrir les frais de sa riche garde-robe et des hôtels de luxe où il séjournait.


      En octobre 1917, la Russie s’étant retirée de la guerre, le travail se faisait de plus en plus rare, et il dut retourner en Angleterre. Il y rencontra une ou deux fois l’homme de main Oswald Rayner, à qui il confia des missions qui devaient toujours se conclure par une balle. Il savait donner des ordres, faire du chantage et en subir à son tour. Cela lui avait valu dans les cercles qu’il fréquentait la réputation d’un homme sur qui on pouvait compter. C’est pourquoi on l’envoya à Petrograd vers la fin d’octobre 1917, un peu avant la révolution bolchevique. Reilly parlait bien le russe et entretenait des relations avec l’Okhrana. Son groupe avait pour tâche d’assassiner quelques ministres corrompus du gouvernement provisoire ce qui, pour des raisons qui n’étaient claires que pour le SIS, devait aider Lénine à précipiter la révolution. Pour M. Ribenko – nom qu’il portait en Russie –, tout cela paraissait facile. Il avait toujours eu une préférence pour les femmes russes, plutôt que pour les Anglaises ou les Américaines. Ses yeux vifs et son visage de souris lui avaient valu les faveurs de quelques vieilles filles de la capitale. Jouant les coquettes et le regardant d’un air pathétique, elles avaient tendance à lui dire : « Monsieur Ribenko, vous parlez le russe comme un Tatar, mais votre anglais est très professionnel. » Bref, la vie lui souriait, jusqu’au jour où, tirant par hasard ce fil dans sa poche, il avait vu qu’elle commençait à se découdre. Puis l’autre poche. Il continuait à tirer machinalement les fils et, fil après fil, la couture se défaisait. Il se demandait lui aussi comment des costumes aussi chers pouvaient être si mal cousus. Il rejetait la faute sur le pluvieux octobre qui à Petrograd annonçait déjà l’hiver, la pluie se transformant en petites aiguilles de glace. C’est en ce mois peu agréable qu’il fut démasqué. À force de tirer sur les fils, il avait lui aussi tiré son sort. Ses complices furent incarcérés et fusillés sans plus de formalités, tandis que Reilly réussissait à se sauver sous une fausse identité allemande. Il partit pour la Finlande depuis la gare de Varsovie, celle-là même où Lénine était arrivé quelque mois plus tôt. Il avait réussi à sauver sa tête mais pour cet espion, la Grande Guerre était terminée.


      La carrière d’une troisième espionne était elle aussi prise dans un réseau de fils inextricable. Elle s’appelait Mata Hari. Elle avait fait une éblouissante carrière de danseuse orientale et avait créé un spectacle dans lequel elle se faisait passer pour une divinité javanaise. Des joues d’un ovale parfait, un visage de marbre, le regard d’une séductrice froide et inaccessible, elle portait sur scène des jupes courtes osées qui mettaient en valeur ses cuisses rondes et musclées. Son regard aguicheur et caressant cachait une manipulatrice ambitieuse et impitoyable, assoiffée de gloire. Chacun avait vu au moins une fois dans sa vie un spectacle de Mata Hari. Et personne ne doutait que, par les mouvements sinueux de son corps aux sons de la musique envoûtante, c’étaient les dieux javanais qui parlaient.


      La scène somptueusement éclairée, le maquillage, les artifices du théâtre dissimulaient la Hollandaise Margaretha Zelle. Habituée au luxe dès son plus jeune âge, sa vie avait basculé à treize ans, lorsque, son père ayant fait faillite, elle avait été obligée de suivre de modestes études d’institutrice. À dix-neuf ans, elle avait épousé un officier hollandais en poste en Indonésie, beaucoup plus âgé qu’elle, qui n’avait pas fait son bonheur. À vingt-quatre ans, elle avait perdu son fils et à vingt-six, confiant la garde de sa fille à son mari, elle était partie tenter sa chance à Paris. Dans la ville Lumière, il n’était pas facile de réussir et elle avait dû vivoter sous un faux nom d’abord comme prostituée, puis comme effeuilleuse, et, plus rarement, comme modèle pour photographes. N’ayant pas été gâtée par la vie, elle avait décidé de se venger de son passé et, au début de 1910, s’était inventé une biographie et un nom : elle se présentait comme une danseuse javanaise ayant été initiée dès son plus jeune âge à une danse sacrée dédiée au dieu Shiva.


      C’était une biographie cousue de fil blanc, pathétique et niaise, l’une de ces histoires fantastiques que le peuple aime à écouter et auxquelles tous croient parce qu’elles sont fausses. Mais elle créa un spectacle ensorcelant et, lorsque les lumières s’allumaient et qu’elle apparaissait sur scène avec sa peau d’ivoire et commençait à danser en se tortillant comme un serpent aux sons de la musique exotique, les hommes, sous le charme, gobaient toute histoire, vraie ou fausse.


      Mata Hari se permettait toutes les libertés : se lançant dans des aventures douteuses, défiant, tout comme Kiki, le fantôme de la syphilis qui hantait l’Europe, elle prodiguait ses charmes de femme fatale. Ses amants contribuèrent à sa gloire, mais l’une de ces relations allait lui être funeste, Friedrich Wilhelm von Hohenzollern, l’héritier du trône de l’Empire allemand, rencontré juste avant la Grande Guerre, qui l’avait couverte de cadeaux et n’hésitait pas à afficher son amour en la suivant dans toutes ses tournées à travers l’Europe. Tout le reste est légende. Durant la guerre, grâce à son passeport hollandais, Mata Hari avait beaucoup voyagé. On l’avait suspectée d’être une espionne allemande, alors qu’elle affirmait travailler pour les services secrets français. Mais en février 1916, ses jupes transparentes et vaporeuses commencèrent brusquement à s’effilocher. Un soir, juste avant d’apparaître sur scène, elle remarqua un fil de soie qu’elle essaya vainement d’arracher ou de camoufler dans l’ourlet. L’incident se reproduisit plusieurs fois de suite…


      On l’arrêta le 13 février 1917 à l’Élysée-Palace et on l’accusa d’avoir transmis des documents secrets aux Allemands, à preuve les messages recueillis par un attaché militaire allemand signés du nom de code H-21. Niant tout, elle répéta qu’elle était espionne au service de la France. Puis arrivèrent des hommes durs aux longues moustaches descendant jusqu’aux épaules, au visage sillonné de rides et aux yeux cruels, qui ne ressemblaient pas à ses admirateurs. Ils l’interrogèrent pendant quelques jours, tandis qu’elle se débattait comme un papillon, prise dans le papier tue-mouches de l’accusation. Mais ses forces la trahirent et les hommes à la peau ridée conclurent l’interrogatoire en la déclarant coupable. Elle fut condamnée à mort.


      Elle partit pour son dernier voyage le 15 octobre 1917, accompagnée des soupirs de tout Paris. La princesse javanaise portait un long manteau de fourrure et de hauts talons. Un vent froid sifflait à travers les branches lorsqu’on la conduisit au bois de Vincennes, accompagnée de son avocat et du médecin qui devait constater son décès. Le peloton de douze soldats était composé de jeunes gens, presque adolescents, qui ne l’avaient jamais vue danser, car les officiers craignaient que des soldats plus mûrs fussent tentés de l’aider à se sauver. C’est pourquoi ils avaient trouvé ces jouvenceaux imberbes ramenés des quatre coins de la France. En arrivant sur le lieu de l’exécution, la danseuse nommée Margaretha Zelle prit congé de son avocat et paya au médecin ses honoraires pour constater sa mort. Lorsqu’on lui demanda quel était son dernier vœu, elle déboutonna son manteau et le laissa tomber à ses pieds. Le peloton d’exécution vit son corps nu scintiller comme de la nacre au soleil matinal. Des épaules rondes de fillette, des seins minuscules comme des bourgeons argentés, des cuisses au galbe parfait et le pubis fraîchement rasé et parfumé ce matin-là… Les soldats adolescents, cloués sur place, eurent du mal à lever leurs fusils. Une salve éclata, suivie d’un écho bégayant de remords, comme pour racheter le crime de ceux qui avaient injustement poussé la princesse javanaise dans la mort. Couverte de sang, Mata Hari s’effondra et se figea dans la pose de l’Odalisque d’Ingres. Elle avait croisé les jambes et rejeté le bras gauche en arrière vers ses cheveux tressés, tandis que sa main droite s’était convulsivement cramponnée à une touffe d’herbe. Le médecin constata le décès, une mort dont tout Paris allait parler.


       


      « Méfiez-vous des fils emmêlés », disait en ces jours Guillaume Apollinaire, jouant les faux sages, alors que Paris soupirait après Mata Hari et regrettait son injuste mort. Mais une telle ville ne pouvait souffrir trop longtemps et oubliait vite les âmes chancelantes. Ce cloaque parfumé avait besoin de s’amuser et savait préparer ses plaisirs, tout comme le clown, avant de monter sur scène, dessine un sourire sur son visage mouillé de larmes. Au bout de quelques jours, un nouveau soleil resplendissait déjà et tous les arrondissements de la capitale rejetaient le masque de la culpabilité, se réjouissant de ce tardif soleil d’automne, un soleil bienfaisant qui rehaussait le rouge des feuilles mortes jonchant l’avenue de la République, faisait vibrer l’air dans les arbres des Tuileries, rassérénait les promeneurs autour du Grand Palais et, surtout, réjouissait les convives d’un curieux mariage dans un monde artistique blasé.


      Les principaux protagonistes de ce spectacle d’artistes étaient un peintre et une femme mariée. Comment une femme mariée pouvait-elle se remarier ? C’était 1917, et les jeunes filles avaient tendance à devenir libertines. Aux amours du matin se substituaient les exaltations de la nuit. Les hommes étaient sur le champ de bataille, et les femmes se fanaient dans la solitude. Sous les feux brûlants de Sirius, elles n’hésitaient pas à trouver quelqu’un pour remplacer dans leur lit le mari absent. Les infidèles sans scrupules déclaraient qu’elles n’avaient plus de nouvelles de leur mari depuis des semaines ou depuis des mois. Étaient-ils morts ? Qui allait se lancer dans des enquêtes à l’issue improbable si leurs épouses les avaient déjà oubliés ? Moyennant quelques francs versés à la morgue et quelques autres au bureau militaire, on pouvait obtenir un certificat de « disparition provisoire », et avec ce papier ratifié par la mairie de Paris, il était possible de se remarier.


      Le peintre Kisling s’était amouraché de Renée Gros, une blondinette de vingt ans dont la frange descendait jusqu’aux sourcils, qui portait des pantalons d’homme et des chaussettes dépareillées. Elle ressemblait un peu à Kiki, en bien plus distingué et, comme disait le peintre, « elle ne pétait jamais en dehors des toilettes ». Kisling avait besoin de cette nouvelle égérie pour panser les blessures laissées par Kiki (à laquelle il avait aussitôt coupé les vivres), tandis que Renée Gros avait vu en Kisling une chance de remariage. Elle ne se leurrait pas quant à ses qualités. Elle savait que c’était un débauché aux manières de gouape. Mais ce qui comptait pour elle, c’était de se libérer par un nouveau mariage du sculpteur breton qu’elle avait proclamé « provisoirement disparu », ce qui lui permettrait ensuite de disposer d’elle-même et de remplacer son deuxième mari par un troisième plus convenable et, pourquoi pas, par un quatrième…


      Le fiancé Kisling connaissait bien l’époux de Renée Gros. En 1914, ils avaient fait la noce ensemble, et il arrivait maintenant à point nommé pour consoler sa « veuve » et lui permettre de « sauvegarder la mémoire d’un grand artiste ». Tout Paris allait assister à cette cérémonie un peu suspecte, avec serments et échange d’anneaux. Le cortège nuptial devait partir de l’appartement de Kisling, rue Joseph-Bara, et la procession marcher ensuite jusqu’à l’Hôtel de Ville. Tous les amis étaient là : Kiki avec Foujita, Libion et Combes, les patrons de La Rotonde et de La Closerie, André Breton, Jean Cocteau (cette fois-ci sans pistolet à la ceinture), Apollinaire, accompagné de la coquette qui jouait du piano dans Les Mamelles de Tirésias… et bien d’autres. La joyeuse compagnie s’était munie à la va-vite de certains instruments : on entendait le son des harmonicas, le roulement du tambour et le bruit strident des sifflets… Devant La Rotonde, le père Libion sortit du cortège et proposa solennellement un pot à tous les présents ; il leur servit son plus mauvais vin en affirmant que c’étaient de bonnes bouteilles qui avaient attendu dix ans cette occasion. Dix ? Il exagérait un peu !


      La troupe bigarrée arriva à l’Hôtel de Ville mais, au moment où il fallut prononcer l’inévitable « oui », la fiancée poussa brusquement un cri. En se tournant vers Kisling, elle avait sans doute dû reconnaître dans son visage les traits de son ancien mari. Comment s’était produite cette substitution ? Le sculpteur breton s’était-il subrepticement glissé dans les locaux de la mairie pour rappeler à l’ordre son épouse infidèle ? C’était manifestement une crise de nerfs, et Kisling était bien contrarié de perdre ainsi, juste devant l’autel, une compagne aussi convenable. Ce fut alors aux témoins d’intervenir et de rappeler à la fiancée désorientée que son ancien mari était bel et bien « provisoirement disparu ». Mais elle ne se laissa pas ramener à la raison : elle donnait des coups de poing à Kisling en criant : « Écarte-toi de ma vue, sale Breton, j’ai bien le droit de vivre ! »


      En admettant qu’elle en avait le droit on ne voyait pas pourquoi Kisling devait être couvert de bleus. À ce moment, Cocteau se pointa devant le couple et, sortant un rasoir de sa poche (il devait toujours en porter un sur lui), il articula avec autorité : « Écoute, ma belle, cet homme que tu vois ici n’est pas ton mari. C’est Kisling, un peintre déchu. » Et il se mit à lui raser la moustache, les favoris et les sourcils. Devant Renée Gros se tenait maintenant un monstre au visage glabre tel un mannequin sorti de la vitrine d’un magasin de mode, mais la jeune mariée était guérie. La vivacité du regard revenait dans ses pupilles et un sourire se dessinait sur ses lèvres. Le maire pouvait enfin commencer la cérémonie. Il sembla très pressé, visiblement soucieux de se débarrasser au plus vite de cette bande de dévergondés qui polluaient ses locaux.


      Au retour, l’heureux époux avait l’air d’avoir survécu à un incendie et la jeune mariée était aussi exténuée que si elle avait vomi toutes ses entrailles après une grande beuverie. Ils étaient tous les deux très pâles, et la procession commença à se disperser. La musique se fit de plus en plus lointaine, la liesse de la foule se transporta vers d’autres rues et d’autres places.


      Il en allait de même dans les rues de Venise où, vers octobre, on pouvait encore entendre les chansons des théâtres ambulants, même si l’atmosphère n’était pas à la joie. Sous le commandement d’Otto von Bülow, neuf divisions autrichiennes et six divisions allemandes qui s’étaient retirées du front de l’Est s’étaient à présent rattachées à la 5e armée austro-hongroise dirigée par Svetozar Boroevic von Bojna. Le 24 octobre à deux heures du matin, commençait l’offensive sur le front sud de l’Italie, près de la rivière Tagliamento et de la ville de Caporetto. Ce fut une surprise totale pour les Italiens. Venise fut bientôt assiégée. Le front se trouvait à moins de dix kilomètres de Mestre, à côté de l’isthme qui menait vers la citée lacustre et, tel une parure nocturne, un épais brouillard enveloppait d’un halo de mystère les canaux, les passages et les rues.


      Les musiciens, prisonniers de la brume, continuaient leurs chants un peu lascifs, même si personne ne songeait à leur lancer une pièce. En ces temps difficiles, ils ne cherchaient qu’à divertir les gens sans penser au gain. Les vieilles familles patriciennes avaient déjà commencé à emballer leur argenterie et lorsque, empressées et un peu honteuses, elles quittaient leurs caves humides pour sauter directement dans les barques, les gondoliers les conduisaient gratuitement. Chacun espérait du soleil, ou au moins de la pluie pour le lendemain, mais la brume ne se dissipait pas et la peur s’installait dans la ville. Les passants circulaient dans les rues comme des fantômes ou des masques vivants et s’adressaient les uns aux autres en vieux dialecte vénitien. Chaque fois que l’on se croisait dans le brouillard, il fallait dire : « Attention, l’espion allemand est à l’affût », et répondre : « Pour le roi et la patrie ! » C’était le signe que deux Vénitiens s’étaient rencontrés. Mais hélas, en dépit de ces mesures, des espions se promenaient impunément dans les rues. Ce n’étaient pas des Allemands ni des étrangers quelconques que l’on aurait pu facilement détecter à leur façon de parler, mais des Vénitiens de naissance qui connaissaient bien le dialecte et se saluaient joyeusement : « Attention, l’espion allemand est à l’affût ! » Et les musiciens continuaient à jouer et à chanter pendant que leurs petits singes frappaient sur leurs tambourins.


       


      Le plus facile c’était encore de chanter. Ou pas… Deux chanteurs ne chantaient plus en 1917. Florey Ford, la grassouillette artiste de cabaret australienne qui avait remplacé l’Allemande Lilian Schmidt à Londres, n’avait plus interprété aucune chanson. Elle avait continué à organiser ses soirées dans l’appartement ensoleillé de Royal Hospital Road, mais elle refusait de se mettre au piano. Elle prétextait une indisposition, des problèmes de cordes vocales, assurant qu’elle donnerait rendez-vous à son public dès le lendemain et qu’elle soulèverait à nouveau l’enthousiasme de ses admirateurs, de West End à Edith Grove. Mais elle trompait les autres en se trompant elle-même et elle était le mieux placée pour le savoir lorsque le soir, doucement, pour ne pas être entendue des souris dans les cloisons, elle chantonnait Oh what a lovely war ou Daisy Bell. Après avoir été mêlée à ce qu’elle avait appelé « une affaire d’espionnage », cette Australienne replète commença à pâlir dans les mémoires. Les jeunes artistes qu’elle aimait tant vinrent de plus en plus rarement lui rendre visite et Florey Ford se retrouva seule et sans ressources, ayant sacrifié une magnifique carrière, elle dont la gorge abritait des cordes vocales qui valaient de l’or.


      Qu’en était-il des problèmes de gorge de Hans Dieter Huis ? Le secret de ses cordes vocales était détenu par le docteur Stauber, qui se terrait dans sa maison sur le canal où, à l’ombre des roseaux, flottaient des nénuphars. Cet obscur personnage qui lui avait prescrit une potion à l’odeur de racine de tanis était le seul à pouvoir expliquer les modifications étranges qu’avait subies sa voix qui n’en finissait pas de monter dans des registres de plus en plus aigus. Le célèbre baryton avait connu un bref triomphe en tant que ténor lyrique en chantant le « Tuba mirum » du Requiem de Mozart, mais sa voix l’avait trahi dès la troisième représentation, devenant insupportablement stridente. À la fin, il ne put plus chanter que quelques partitions oubliées de l’époque baroque destinées aux castrats. Mais il n’y avait là plus de place pour aucune joie. Il pressentait qu’il ne tiendrait pas le coup, même dans la tessiture de contre-ténor.


      Les dernières personnes qui l’avaient entendu parler étaient surprises de sa voix criarde et poussive. Ensuite, on le crut muet. En fait, sa voix était sortie du diapason de l’ouïe ordinaire. Aucun être humain ne pouvait plus entendre un son émanant de celui qui avait jadis été le plus grand baryton allemand, mais les chiens berlinois, eux, le pouvaient ! Le Don Giovanni de naguère devait se résigner à avoir désormais pour seul public des créatures à quatre pattes. Il arpentait les rues en chantant à gorge déployée tous les airs dont il pouvait se souvenir, tout ceux qu’il pouvait tant bien que mal adapter à sa voix inhumaine, inaudible aux hommes. Les chiens berlinois s’arrêtaient. À leurs oreilles, les airs de Mozart sonnaient comme un hurlement divin. Ses auditeurs étaient désormais des caniches et des boxers, des bassets et des chiens d’arrêt, des lévriers russes et des saint-bernard… Toutes sortes de chiens abandonnés charmés par son chant se mirent à le suivre, comme s’il avait une flûte enchantée. Les Berlinois, eux, voyaient la fin d’un grand chanteur. Ils se disaient que l’illustre Huis était devenu fou. Inaudible pour les hommes, il marchait tête nu et ouvrait la bouche, une bouche muette, tandis que le suivaient des meutes de chiens glapissants, ses ultimes choristes.

    

  


  
    


    La révolution voyage en train


    
      

    


    
      C’ÉTAIT LE DÉBUT DU MOIS DE NOVEMBRE, selon le calendrier grégorien. La vieille Europe se mourait dans les frivolités de Paris, dans les incertitudes de Londres, dans l’unilatéralité de Berlin, dans le crépuscule de Rome et dans la flamme de Vienne – dans chaque pas de l’Occident pâlissant. Pendant ce temps, l’Est se fracassait et s’effritait, telle une façade délabrée. Les murs de l’ancienne Douma cédaient comme des poutres branlantes supportant le corps affaibli des propriétaires terriens. Des foules prêtes à s’insurger s’armaient de Trieste à Königsberg, de Pécs à Berlin, mais c’était à Petrograd que la température montait de façon menaçante. Au moment des premières neiges, au début de novembre 1917, une capitale incontrôlable vivait des derniers jours dignes de Babylone…


      Les cercles de jeu où le champagne coulait à flots et où les mises s’élevaient jusqu’à vingt-cinq milles roubles travaillaient fiévreusement du crépuscule jusqu’à l’aube. Dans le centre-ville, les prostituées couvertes de bijoux, enveloppées de coûteuses fourrures, arpentaient les trottoirs et envahissaient les cafés. Les conspirateurs monarchistes, les espions allemands, les contrebandiers ourdissant des plans insolents et les propriétaires terriens qui vendaient leurs biens pour une poignée de roubles étaient leurs clients. Certains croyaient qu’il était encore possible de s’arrêter, de prendre le temps de réfléchir, mais la fiévreuse Petrograd, couverte de nuages gris qui descendaient bas sur les premières gelées, courait de plus en plus vite. Vers où ?


      À l’angle de la rue Morskaïa et de la perspective Nevski, des détachements de soldats, baïonnette au canon, arrêtaient toutes les automobiles, faisaient descendre les passagers et ordonnaient aux chauffeurs d’aller au palais d’Hiver. Un peu plus loin, devant la cathédrale Notre-Dame-de-Kazan, c’était le même spectacle : on ordonnait aux voitures de retourner vers la perspective Nevski. Cinq ou six marins portant des brassards aux noms des bateaux Aurora et Zarja svabodi s’étaient approchés des agents de la circulation surexcités et leurs disaient sur le ton de la confidence : « Kronstadt se soulève, les marins arrivent. »


      Le Conseil bolchévique siégeait à l’institut Smolny. Les délégués tombaient par terre de fatigue et d’insomnie et se relevaient pour ne rien perdre de la discussion. Le 19 octobre selon l’ancien calendrier, le 1er novembre selon le nouveau, se tenait la réunion révolutionnaire la plus importante. Le camarade Trotski avait déclaré : « Les mencheviks, les S.-R., les K.D., les kerenskistes, les partisans de Fiodor Ilitch Dan, les sectateurs du général Kornilov et ceux qui allaient chez l’ambassadeur Buchanan s’asseoir sur le divan occidentalo-oriental – tous ceux-là ne nous intéressent pas ! » Puis le délégué du 3e bataillon cycliste s’était levé : « Il y trois jours, le corps des cyclistes a reçu l’ordre de quitter le front sud-ouest et de partir sur Petrograd. Nous avons trouvé cet ordre suspect et nous avons attendu les délégués du 5e bataillon de Tsarskoïe Selo à la gare de Peredoljsk. Nous avons organisé un meeting commun et nous avons conclu que parmi les cyclistes pas un seul n’acceptait de verser son sang pour le gouvernement des propriétaires et des bourgeois. » Des cris d’approbation fusèrent et l’on cassa des chaises et des tables dans l’enthousiasme général. Le camarade Liber essaya de calmer l’atmosphère par ces mots : « Engels et Marx disent que le prolétariat n’a pas le droit de prendre le pouvoir tant qu’il n’est pas prêt, et nous ne sommes pas encore prêts. » Des cris de désapprobation retentirent et, quelque part près de la porte, quelqu’un lança une bouteille de bière. Le camarade Martov, qui n’arrivait pas à formuler une phrase sans qu’on lui coupât la parole, se faisait à peine entendre : « Les internationalistes ne s’opposent pas à la démocratie mais n’approuvent pas les méthodes des bolcheviks… » Alors on vit se lever un soldat grand et décharné dont les yeux lançaient des étincelles. On l’appelait Lazarus, car on l’avait cru mort pendant deux mois : « Les soldats n’ont plus confiance en leurs officiers ! s’écria-t-il. Qu’attendez-vous ? »


      Quelles conclusions pouvait-on tirer de ce débat ? Difficile à dire. Des camarades et des citoyens étaient partis à quatre heures du matin, fusil à l’épaule. « En route ! avait dit énergiquement le citoyen Zorin. Nous tenons le ministre de la Justice et le ministre des Cultes. Les marins peuvent arriver de Kronstadt d’un moment à l’autre. La Garde rouge est dans les rues et elle stoppera toutes les voitures aux phares allumés. Pas question de dormir cette nuit ! Nous devons conquérir la poste, le bureau des télégraphes et la Banque d’État. »


      Le lundi 5 novembre, les tramways bondés continuaient à sillonner la perspective Nevski et on voyait des grappes de gens, femmes et enfants compris, accrochés aux portières. L’hôtel Astoria, en face de la cathédrale Saint-Isaac, avait été réquisitionné, et tous ces « autogestionnaires » du mois de février qui faisaient payer sans scrupules le moindre service à leurs clients avaient été congédiés. Les deux seuls journaux que l’on pouvait encore se procurer, et que les lecteurs revendaient une fois lus, étaient Rabotcij put et Den, imprimés dans les locaux de la rédaction occupée du Russkaïa volia. Un groupe de personnes ahuries qui avaient croisé le capitaine menchevik Gombergom, secrétaire de la section militaire du parti, lui avaient demandé : « Est-ce vrai que l’on est au bord d’une insurrection ? » Il avait répondu : « Le diable seul le sait ! Il n’est pas exclu que les bolcheviks s’emparent du pouvoir, mais ils ne le garderont pas plus de trois jours. Comment seraient-ils capables de gouverner la Russie ? »


      Ces jours-là, les gens du peuple voyageaient beaucoup. Les trains transportaient des hommes, mais ils transportaient aussi des spectres. Sur le quai de la gare de Varsovie, à Petrograd, on voyait des individus pousser d’énormes baluchons devant eux comme des ballons. Il se trouvait cependant quelques voyageurs élégants, au profil un peu oriental, qui ne portaient qu’un petit sac en poil de chameau… Dans cette foule bigarrée, on aurait pu remarquer une Tzigane qui semblait prendre le train très souvent. Elle était fagotée comme ces diseuses de bonne aventure que l’on voit dans les foires, avec trois couches de jupons chamarrés et des écharpes couleur bortch nouées autour d’une énorme poitrine. Ses yeux bougeaient nerveusement dans tous les sens et dévisageaient les voyageurs déconfits, mais elle n’abordait personne, elle n’allait pas vers les uns ou les autres pour leur dire la bonne aventure. Elle avait visiblement un objectif précis. Cette fois-ci, elle se rendait à Tallinn. Elle allait mettre toute une journée pour y arriver, car l’on arrêtait le train à tout bout de champ en rase campagne pour faire sortir quelque voyageur ou pour en récupérer un autre. Dans l’après-midi, le convoi s’était arrêté à cause d’une cérémonie de distribution de médailles et l’on avait obligé tous les voyageurs à assister au spectacle… La Tzigane obéissait à tout sans dire un mot, contrairement aux autres passagers qui protestaient. Elle était arrivée à la gare de Tallinn dans la soirée, la veille de la révolution. Elle s’était débrouillée pour trouver Jan Anwelt, le président du conseil de Tallinn. Le camarade Anwelt avait d’énormes poches sous les yeux, qui pendaient très bas sur ses joues et descendaient presque jusqu’à sa lèvre supérieure. Cela faisait plusieurs semaines qu’il n’avait dormi que quelques heures par jour. Il avait tout a fait perdu la voix et sa gorge produisait un son étrange, une sorte de chuchotement strident, comme s’il allait à tout instant passer à un registre si haut pour l’oreille humaine qu’il ne pourrait plus être entendu que par les chiens de Tallinn.


      La diseuse de bonne aventure avait trouvé Anwelt au siège du comité des bolcheviks, dans un bâtiment en bois, à côté de la forteresse la ville, réquisitionné par les révolutionnaires. Elle avait argué d’un important message à lui transmettre. Elle l’avait attendu longtemps, et plusieurs personnes coiffées de bonnets nordiques tricotés avaient essayé de la repousser sur le côté avec des gestes nerveux, mais alors elle avait dangereusement dirigé ses pensées vers le monde des morts, que les Tziganes préfèrent généralement oublier. Une fois de plus, « hier » s’était confondu avec « demain », et elle avait prononcé pour elle-même, quasi rituellement, le mot « tajsa », qui signifiait à la fois « hier » et « demain », hier-demain. Alors elle avait souri : elle n’était pas venue à Tallinn pour se plonger dans le périlleux monde d’en bas et engager sa barque dans le fleuve des gueules ricanantes, mais pour mentir à quelqu’un. C’est à ce moment que le camarade Anwelt était apparu. Il l’avait regardée avec étonnement et elle avait vu la mort dans ses yeux. Elle avait entendu des cris de Tziganes morts : « Anwelt, Anwelt… Il sera destitué de son poste de secrétaire de la Commission internationale du Komintern et fusillé en 1937… fusillé comme un chien… » C’était ce que lui lançait le concile des tziganes défunts, ce qui l’avait fait de nouveau sourire. Elle était venue pour tromper Jan Anwelt, non pour lui dire la vérité. Elle s’était d’abord inclinée à la manière citadine, puis, se baissant prestement et se prosternant jusqu’au sol, elle lui avait baisé la main. « Vous ne croyez pas aux prédictions, mais moi, je vous vois un grand avenir. Je suis venue saluer le camarade Jan Anwelt, premier président de la Russie soviétique. »


      Sur quoi elle s’était relevée d’un geste rapide et, lui tournant le dos, avait repris à pas pressés le chemin de la gare. Une fois dans le train, elle avait fait semblant de dormir mais, entre ses paupières entrouvertes, elle scrutait les voyageurs qui entraient et sortaient : une mère qui cherchait à calmer ses marmots, quelques beaux officiers qui promenaient autour d’eux des regards méchants… Elle fut de retour dans la capitale le 6 novembre selon le nouveau calendrier, à peine une heure ou deux avant l’assaut sur le palais d’Hiver. Elle réussit à trouver le camarade Vladimir Alexandrovitch Antonov-Ovsenko. Quelques heures plus tôt, Ovsenko avait repris le commandement de la Garde rouge qui devait conquérir ce palais abhorré, ce symbole honni du tsarisme. Lorsque la voyante était apparue, le camarade Antonov-Ovsenko était dans un état de grande agitation. Il chassait ses cheveux indociles de son front et ressemblait plutôt à un bourgeois chétif qu’à un révolutionnaire. Mais sa bouche parlait tout autrement. Il donnait ses derniers ordres de façon précise et se demandait comment il avait pu remarquer cette pauvre Tzigane au milieu de la foule juste au moment où il se préparait à partir à l’assaut du palais d’Hiver. Elle se tenait muette devant lui, alors qu’il criait : « Des junkers ! Il faut les massacrer !… Quoi ? Ils ont même des femmes soldats dans le palais ? Ah, celles-là, on va les violer. »


      Il avait pris de mauvaise grâce la main qu’elle lui avait tendue et elle avait vu qu’Antonov-Osvenko était un homme mort. La mort avait imprimé son cachet sur son visage, sur ses os, ses bras et ses jambes… seul son regard n’avait pas l’air de le savoir. Mais elle, cette Tzigane, savait bien que ce révolutionnaire allait devenir un piètre aliment pour une révolution. Elle voyait qu’il allait être fait prisonnier en 1938, et que son grade de commissaire du peuple à la justice ne lui serait d’aucune aide. Cependant, elle n’était pas là pour lui dire la vérité, mais pour le mystifier. Elle lui avait fait une profonde révérence, s’inclinant jusqu’à terre, et lui avait baisé la main comme à un roi ; il avait retiré sa main avec dégoût. « Ne croyez pas une diseuse de bonne aventure ! avait-elle dit, mais je suis venue au palais d’Hiver pour vous prédire le grand destin qui vous attend. Je salue le camarade Antonov-Ovsenko, premier président de la Russie soviétique… »


      Avant même que l’assaillant ait pu ouvrir la bouche pour répondre quelque chose, la Tzigane lui avait tourné le dos et, toute ronde qu’elle était, s’était fondue dans la masse des soldats excités de la Garde rouge. Cette nuit-là, dans le rapide pour Kronstadt que l’on avait déjà décoré de petits drapeaux rouges, elle avait appris que le palais d’Hiver était tombé. Dans le compartiment à l’air saturé de poussière de charbon, un contrôleur irascible circulait entre les voyageurs en leur demandant leurs billets alors que personne n’en avait. Toute la nuit s’était passée en discussions politiques passionnées entre les passagers. La Tzigane était arrivée à Kronstadt tôt le matin, le mercredi du 7 novembre. Les rayons que le soleil huileux déversait sur la terre russe étaient impuissants à réchauffer le pays en révolution, mais la Tzigane n’avait pas eu froid. Elle s’était hâtée vers le Comité révolutionnaire des marins de Kronstadt et s’était trouvée face au leader des marins Stepan Maksimovitch Petritchenko au moment où il déroulait un drapeau noir où se croisaient un fusil et une faux, avec, inscrit en caractères brodés : « Mort aux bourgeois ». Sa grande bouche qui semblait toujours sourire s’ouvrait toute large pendant qu’il lançait des ordres à ses camarades. Sa voix était rauque et enrouée, mais l’on avait l’impression qu’il n’allait jamais s’arrêter de crier. La Tzigane voyait déjà ce chef des marins en exil en 1929, mais elle avait répété sa chorégraphie avec le baisemain et avait une fois de plus prédit la prospérité à un révolutionnaire : « Je vous vois dans le rôle de premier président de Russie. » Puis elle avait disparu dans la foule.


      Qui sait combien d’âmes bouillonnantes elle avait visitées en ces cinq premiers jours de la révolution… Et pourquoi elle avait tenu à déclarer à chacun de ceux qu’elle allait engloutir qu’il serait le premier président de la Russie soviétique. Avait-elle voulu remonter le moral de ces chefs de l’insurrection ? Était-elle envoyée par les camarades Kameniev et Zinoviev, ou obéissait-elle aux injonctions du monde des Tziganes d’outre-tombe ? Cela, seuls les trains révolutionnaires pouvaient le savoir.


      Le comédien Youri Youriev allait aussi prendre le train, mais seulement quelques jours plus tard. Durant les cinq premiers jours de la révolution, pendant que la diseuse de bonne aventure allait de gare en gare, il avait été retenu par des obligations professionnelles. Le lundi du 5 novembre et toute la semaine suivante, il y avait encore des spectacles : le théâtre Krivoie Zerkalo donnait une version somptueuse de La Ronde de Schnitzler. Au théâtre Aleksandrovski on jouait de nouveau La Mort d’Ivan le Terrible dans la mise en scène de Vsevolod Meyerhold. Enfin, le vendredi 9 novembre, sur la grande scène du théâtre Aleksandrovski, on donnerait Mascarade, de Lermontov, en l’honneur de Youri Youriev lui-même qui y jouerait le rôle principal. Et il n’était pas question de manquer cet évènement. Il lui semblait par ailleurs que la révolution ne progressait pas, et même que de jour en jour les désordres diminuaient d’intensité. Mais la révolution marchait avec des bottes aux semelles hérissées de clous et déjà, la semaine suivante, le comédien Youriev avait dû se rendre à l’évidence que rien ne pourrait arrêter son train.


       


      Avoir faim… avoir soif… ne pas se laver… Comment ne pas sombrer dans le désespoir ! Il trouve un vieux pistolet, il l’appuie contre sa poitrine et il attend une mort théâtrale. Il obtient exactement ce qu’il avait espéré. La balle s’est enrayée dans le canon, le ressort s’est bloqué, le sang n’a pas coulé comme au théâtre. Alors une idée salutaire lui traverse l’esprit : à Petrograd, dans les rues, dans les palais, se joue un grand drame… il faut « sortir de cette pièce » comme on change de rôle en passant d’un texte à l’autre. Il suffit de quitter Petrograd. Sa décision est prise : ses concitoyens vont dans d’autres villes, Youriev, lui, ira dans une autre pièce, une pièce à l’atmosphère sereine ; la neige scintillante, une datcha en bois avec une cabane mitoyenne pour le bain et, dans la datcha, une femme ravissante qui attise le feu dans la cheminée… Il se dit qu’il lui faut trouver une telle pièce et, le dimanche 11 novembre selon le calendrier grégorien, il prend le chemin de la gare. En fait, comédien et barde, Youri n’a pas d’autres rêves que ceux de la plupart des voyageurs.


      Sous la haute coupole en verre de la gare de Nikolaïevsk qui laisse à peine passer la lumière à cause de la saleté et de l’amoncellement de branches, les salles d’attente sont bondées. On doit enjamber les corps de ceux qui, rompus de fatigue, se sont couchés par terre, comme s’ils avaient été refoulés dans le monde d’en bas où, à un moment ou un autre, ils commenceront à pourrir et à se transformer en humus humain. Ils toussent de façon insupportable et par moments ouvrent un œil. Les autres qui peuvent encore marcher prennent beaucoup de précautions pour ne pas les frôler en passant car, parmi ces créatures de l’Hadès, il y en a d’irascibles hurlant sur ceux qui les arrachent à leur sommeil léthargique.


      Le comédien doit enjamber deux ou trois corps avant de dénicher par hasard une place libre sur un banc dans la salle d’attente de deuxième classe. Il se trouve comprimé entre deux femmes, une obèse et une maladivement maigre à l’air épuisé. La grosse dit à la maigre, manifestement plus jeune et au visage parsemé de taches de rousseur : « Écoute ce que je te dis, ma douce. Aujourd’hui, le plus important, c’est de savoir emballer ses affaires. L’essentiel, c’est d’avoir plusieurs tenues de rechange, pour ne pas être prise au dépourvu à Novossibirsk et à Sotchi. Partir dans un vieux manteau, en aucun cas une fourrure. Bien séparer les affaires : les petits baluchons pour les enfants, les grands pour les adultes. Il faut oublier les corbeilles et les grandes valises – qui pourrait traîner ça ? –, mais tout enrouler soigneusement en balles. Et obligatoirement cacher au milieu du baluchon quelque chose de brodé avec du fil d’argent ou des fils de couleur, ça peut servir, on ne sait jamais, surtout chez les Tatars, où on peut échanger ça contre de la nourriture. Et ne pas oublier le sel et le tabac, même si on prend des risques. »


      Et Youri, lui, comment est-il parti en voyage dans cette autre pièce ? Avec deux grosses valises archipleines et son meilleur havresac sur le dos ! Il se donne une tape sur le front et prend le chemin du retour, se disant qu’il vaut mieux ne pas prendre de risques. Dans son appartement sur la perspective Liteiny, il s’adresse à sa voisine Zavrotkina, une bonne âme, une future kolektivka, toujours concernée par les problèmes des locataires de l’immeuble. Elle l’aide à sortir toutes les affaires qu’il avait rangées dans les valises et à les tasser dans un grand baluchon ; il planque ses meilleurs vêtements au milieu. Zavrotkina lui explique que par les temps qui courent, on ne peut pas partir sans avoir une arme. Il se dit que son pistolet rouillé peut faire l’affaire, même s’il n’a pas réussi à le faire marcher lors de sa récente tentative de suicide. Il remplace sa gabardine par un vieux manteau qu’il s’est procuré en 1882. C’était à cette époque un beau vêtement noir avec des revers en soie quelque peu prétentieux. Ceux-ci sont maintenant tellement usés qu’on peut se mirer dedans. Au seuil de la maison, la bienveillante voisine tire légèrement sur les coutures pour déchirer un peu plus ce vieux chiffon et le regarde d’un air satisfait : « À présent, vous pouvez partir en voyage ! Au revoir, cher voisin, que Dieu vous garde. »


      Ainsi attifé, avec son baluchon sur l’épaule, Youri reprend le chemin de la gare tel un joyeux acteur qui se lance dans une comédie pour échapper à une tragédie. Arrivé à la gare, il doit se frayer un passage dans les salles d’attente et enjamber de nouveau le limon humain qui s’entasse sur les dalles de marbre. Lorsqu’il débouche enfin sur le quai, il a la surprise de voir que malgré les horaires précis affichés sous les horloges, aucun train ne part. Quelqu’un lui explique qu’à présent on n’entre pas dans les wagons sur le quai, mais à une bonne demi-verste de là, le long des voies, à côté des feux de signalisation. Il n’y a personne pour nettoyer les abords des gares et les locomotives, par décret de l’insolent Vikzel, le syndicat des employés des chemins de fer, doivent s’arrêter à l’endroit où sont entassées les ordures et ne peuvent aller plus loin. Il lui faut donc se presser, et le comédien se rend compte pour la première fois de l’avantage du baluchon par rapport à la valise, et des vertus de sa nouvelle tenue. Ajustant son bagage sur l’épaule, il se dirige d’un pas pressé vers le lieu indiqué ; il y arrive tout essoufflé, des gouttes de sueur perlant honteusement sur son front.


      Plusieurs convois sont prêts à accueillir leurs voyageurs. Les locomotives crachent paresseusement des nuages de fumée épaisse, comme si elles attendaient de se faire prier pour se mettre en route. On n’a accroché à chaque locomotive, comme à une rosse entêtée, que deux ou trois wagons, alors qu’il y a trois fois plus de passagers. Le comédien décide de se rendre au cœur de la Russie, dans l’Oural du Sud où, au milieu de la neige cristalline, il espère trouver sa datcha avec son bain russe mitoyen et une femme ravissante à côté de la cheminée pour compléter le tableau. Il entre dans un wagon bondé et se retrouve presque sur les genoux d’une Tzigane. Répétant sans arrêt « pardonnez-moi, pardonnez-moi », il finit par se ménager une petite place, en se moulant entre les passagers telle une masse caoutchouteuse. On attend le départ du train encore au moins trois quarts d’heure et Youri a tout le loisir d’écouter les conversations de ses voisins : « Kerenski est à Gacina, aux portes de la ville. Le vent du sud-ouest apporte déjà l’odeur de ses soldats. » « Le féroce général Kornilov, qui a déjà tenté cette année une attaque sur Petrograd, a été libéré. Il a tué de ses propres mains les brigadiers qui le gardaient et à présent il menace tout ce qui se trouve sur son passage avec sa sauvage division asiatique de cavalerie. » « La contre-révolution des junkers commence à minuit. Ils ont signé : Goc et Polkovnikov. » « Est-ce vrai que les bolcheviks ont embarqué sur l’Aurora et qu’ils s’apprêtent à fuir à chaque instant ?… »


      De toute évidence, à Petrograd on met en scène une pièce qui ne peut être qu’une tragédie, et un comédien apeuré ne peut qu’être content de se trouver dans un train. Pourvu qu’il parte ! Enfin, le convoi s’ébranle et, glissant sur les rails couverts de suie, longe des aqueducs et des hautes murailles couvertes de graffitis où les slogans du matin sont effacés et remplacés par ceux du soir. Youri jette un dernier regard sur Petrograd, un regard sans curiosité, dépourvu de sentiments. Puis les paysages commencent à défiler : des champs sous la glace, le maquis bas de la steppe russe que survolent quelques petits oiseaux au bec jaune en suivant joyeusement le convoi sur des dizaines de mètres… Le train s’arrête souvent. À un moment, il est presque réquisitionné pour les besoins du comité populaire d’Oufa et de Zlatooust. On emmène certains voyageurs, on en fait entrer d’autres, on recrute… mais le convoi suit tant bien que mal son chemin. Passé Zlatooust, Youri prend sa décision : il trouvera la pièce de ses rêves à Tchurilov. C’est la vraie province russe. Il se souvient être passé par cette ville en allant à Tcheliabinsk, où il avait joué dans la comédie Un mois à la campagne.


      Il attend de revoir ce lieu avec impatience, sûr qu’il y trouvera la paix. Arrivé à la petite gare tout en bois de Tchurilov, l’acteur avec son baluchon saute sur le quai avant même que le train ne s’arrête. Il cherche un fiacre en vain. Il se renseigne sur les autobus, mais on lui dit qu’ils sont tous réquisitionnés pour les besoins des soviets du canton de Tcheliabinsk. Il tressaille… il est tombé dans la mauvaise pièce ! Dans ce simulacre, il va devoir attendre un autre train pendant trois jours. Pour un morceau de lard gras au goût de moisi, il est obligé de vendre quelques-uns de ces vêtements coûteux qu’il a si soigneusement cachés au milieu de son baluchon. Enfin, sale et famélique, il se retrouve dans le train. Il songe à un autre lieu magnifique, Medvedka. Mais lorsqu’il sort du train, les premières impressions ne sont nullement meilleures qu’à Tchurilov : un homme manifestement mort est couché au milieu du quai, et personne ne songe à le déplacer. Cette fois-ci, c’est comme s’il se trouvait dans une tragédie de Shakespeare. Sur les planches russes, décidément, ne se jouent que des tragédies. Mais rien qu’à penser qu’on jouait en son honneur, il y a à peine une semaine, Mascarade de Lermontov, le champion du théâtre Aleksandrovski reprend courage. Il n’a pas l’intention de se laisser démonter. En tant qu’acteur célèbre, il a bien le droit de choisir son répertoire !


      Il ne lui reste plus qu’à reprendre le train ! Il lui faut trois jours et trois nuits, trois jours terribles et trois nuits plus terribles encore – des jours enveloppés de brouillard et des nuits opaques et impénétrables – pour se rendre du canton de Tcheliabinsk à celui de Iaroslavl. C’est dans cette région qu’il connaît un coin idéal, typique de la province russe, Iasnaïa Poliana. Mais lorsqu’il se rend à l’évidence que là aussi c’est la révolution et qu’il ne trouvera nulle part sa calme retraite à la neige scintillante et à la datcha idyllique, il sort de nouveau son vieux pistolet de théâtre. La balle, une fois de plus, refuse d’obéir. Nul ne sait où a pu se fixer l’illustre comédien lors de sa traversée de la Russie, mais la voisine Zavrotkina jure qu’il n’est plus jamais revenu dans son appartement plutôt confortable de la perspective Liteiny.


       


      Il y avait aussi un grand remue-ménage dans la maison du docteur Cestuhin. On emballait des vêtements dans des baluchons : un très grand que porterait le docteur, deux autres plus petits pour la tante Margarita et pour Nastia, et un minuscule pour Maroussia. Ils avaient appris eux aussi qu’il fallait partir, faire le deuil des valises et qu’il était même nécessaire de se munir d’une arme… mais à la place de l’arme, le docteur avait préféré prendre le matériel sanitaire de base et quelques instruments indispensables. On lui avait reproché de s’encombrer inutilement, mais il était resté inébranlable : un médecin ne partait pas en voyage sans ses instruments. Les préparatifs se faisaient dans la panique ; tous quatre se télescopaient comme dans une comédie, cherchant à tout bout de champ à ajouter des bricoles à leurs bagages. Enfin ils formèrent une sorte de conseil de famille. Chacun devait présenter ce qu’il croyait devoir emporter et tous devaient se concerter au sujet des trésors exposés sur la table : un samovar argenté, deux petites icônes, un faux œuf de Fabergé, deux grands Gobelins aux motifs bucoliques, deux bagues en or douze carats serties de petits rubis qui avaient appartenu à Liza, le superbe bracelet en ambre avec une abeille incrustée que Sergueï lui avait offert pour le nouvel an 1915, et la croix de Saint-Georges qu’elle avait obtenue au front de l’Est… enfin, deux poupées de Maroussia. Il fallait faire le tri parmi ces objets. Seuls les instruments chirurgicaux avaient un statut à part et échappaient à cette exhibition. Ils s’étaient finalement décidés pour les Gobelins, les bagues, l’ambre, la décoration de Liza et les deux poupées. Mais arrivé à la porte d’entrée, juste au moment où il devait mettre la clé dans la serrure, le docteur s’était frappé le front comme s’il avait oublié quelque chose et avait déclaré à la surprise générale : « Non, nous ne partons pas maintenant ! » Personne n’avait protesté ; en fait, ils étaient plutôt soulagés. Ils s’étaient mis à déballer les affaires et avaient caché les objets précieux dans les conduits des cheminées et sous quelques planches du parquet.


       


      Si les Cestuhin pouvaient se permettre de reporter leur voyage, les Romanov ne le pouvaient pas. Les premiers gardiens, plutôt aimables, avaient été remplacés par d’autres, plus rustres et malpolis. On leur avait dit en passant qu’une nouvelle révolution bolchevique avait lieu et qu’il leur fallait partir. Tous les membres de la famille devaient quitter Petrograd ; avec eux, le médecin du tsar, Botkine, une servante et un marin qui n’avait pas voulu quitter le jeune tsarévitch. On les avait embarqués dans une sorte d’autobus blindé, réaménagé pour les besoins de la révolution. Ce premier trajet n’avait pas duré longtemps, car on les avait tout d’abord transportés dans la banlieue. On leur avait permis d’emporter l’indispensable : des icônes, quelques bijoux de famille, une théière en argent, un petit oiseau turquoise de Fabergé pour la tsarine, et des cols de renard polaire pour chacune des princesses, quelques livres de la bibliothèque de la tsarine, entre autres l’Antéchrist de Nilus, et des vêtements de rechange. On ne leur avait toutefois pas ordonné d’emballer leurs affaires dans des baluchons. Les révolutionnaires leur avaient expliqué qu’ils les menaient à un endroit où ils seraient en sécurité et s’efforçaient d’être, sinon aimables, du moins utiles et serviables.


      À Tobolsk, en Sibérie, deuxième étape du voyage, on leur avait dit qu’ils allaient rester au moins quelques mois, mais le tsar n’avait pas reconnu la vaste maison qu’il avait vue en rêve – dans les rêves de ces rêveurs de l’avenir – et avait déclaré avec autorité : « Ne déballez pas vos affaires, on nous fera bientôt partir d’ici. » En effet, quelques jours plus tard, on les avait embarqués dans un train. C’était un wagon blindé, semblable à celui dans lequel le tsar avait signé l’acte fatidique de son abdication, mais cette fois-ci attaché à un convoi ordinaire. Tous les rideaux avaient été baissés. Quiconque songerait à crier ou même seulement à s’approcher de la fenêtre risquait la mort. Leurs gardiens étaient à présent loin d’avoir la bienveillance de ceux qui les avaient accompagnés dans l’autobus. Le voyage avait duré trois jours et pendant ce temps, on les avait laissés pratiquement sans nourriture, avec juste quelques croûtons de pain noir, un samovar et une théière remplie de mauvais thé. On les avait fait descendre quelque part au pied de l’Oural. Cette fois non plus, le tsar n’avait pas reconnu la maison avec laquelle il s’était familiarisé dans ses rêves et il leur avait ordonné une fois de plus aux siens de ne pas toucher à leur bagages. La troisième fois, on les avait transportés séparément : d’abord le tsar et la tsarine, puis les enfants. Ce dernier voyage en attelage traîné par des bœufs, qui avait pour destination Ekaterinbourg, avait duré presque une semaine. Ce n’est que lorsqu’ils s’étaient tous retrouvés à la maison Ipatiev, dans laquelle le tsar avait enfin reconnu celle qu’il avait vue tant de fois en rêve, qu’il avait donné l’autorisation d’ouvrir les malles. C’était leur demeure, la dernière, mais néanmoins une demeure…


      Le grand-duc Nikolaï avait dû lui aussi rejoindre sa nouvelle demeure en Crimée. On le considérait toujours comme le généralissime de l’armée russe, on continuait à voir en lui un chef, même si c’était désormais un homme fini. L’abdication de son frère, les dix jours de réhabilitation où il avait repris le commandement de l’armée, enfin sa déportation en Crimée dans l’isolement le plus total… Lui non plus n’allait pas oublier ses six jours de voyage en train de Moguilev jusqu’à Kiev, de Kiev à Petrograd, de Petrograd à la gare de Simferopol en Crimée. On l’avait également attendu au volant de voitures blindées et on lui avait dit : « Votre Honneur, c’est pour votre sécurité, il y a toutes sortes de bandits qui rôdent sur les routes par les temps qui courent… » Par la petite fenêtre qui le séparait du chauffeur, il avait pu entrevoir les paysages qu’ils étaient en train de traverser : des palmiers, des bougainvilliers, des orangers… dans un tel paradis naturel, se disait-il, il ne pouvait pas y avoir de révolution. Mais il se trompait.


      On l’avait enfermé à l’entrée de Sébastopol dans une grande maison coloniale couverte de plantes grimpantes et entourée de bouleaux qui avait dû être jadis une très belle demeure dans le style mauresque, mais laissée à l’abandon après le départ des propriétaires. Le jardin dévoré par le chiendent se fondait avec la forêt environnante ; les vastes pièces étaient sombres et humides, le revêtement des murs tombait en lambeaux, une eau jaunâtre et sale coulait des robinets ; à côté de la piscine à moitié en ruine fourmillaient de gros insectes noirs… Mais on lui avait donné deux serviteurs, un vieux Tatar et sa femme. Ces deux êtres tranquilles et travailleurs avaient vite mis de l’ordre dans la maison et le grand-duc, quoiqu’en résidence surveillée, avait pu de nouveau vivre en aristocrate.


      Il n’avait pas le droit de sortir, de se promener le long de la mer, il n’avait pas le droit de recevoir de visites, mais tout cela n’avait pas duré longtemps. Sébastopol était loin des évènements qui agitaient la capitale, et les soldats qui étaient assignés à sa garde étaient paresseux et faciles à soudoyer. Même si la ville était sous le pouvoir des bolcheviks, des groupes de cosaques y faisaient irruption comme des pillards et faisaient la loi. Les gardes fermaient facilement les yeux sur bien des choses à condition que les supérieurs ne fussent pas au courant – mais ceux-là étaient loin. Les gardes se flattaient d’être des gens de bien qui respectaient la famille impériale et ils avaient fini par devenir les protecteurs, les gardes du corps et les concierges du grand-duc. Ils faisaient venir des délégations et étaient fiers de pouvoir annoncer : « L’amiral Koltchak, commandant de la marine de la mer Noire », « Messieurs les Cosaques du canton de Kouban », « Messieurs les représentants de la ville de Yalta », « Son Excellence monseigneur l’évêque de Crimée, Vassili… »


      Mais à quoi ressemblaient ces délégations ! Des créatures sauvages, dévoyées, qui lui proposaient de reprendre le commandement de ceci ou de cela. Le lundi arrivait l’amiral Koltchak, les pantalons sales et les bottes crottées, qui répétait : « Pardonnez-moi, pardonnez-moi, mon tsar. » Mais tout en parlant, il le fusillait du regard et lui proposait de reprendre le commandement de la flotte de Crimée sur un ton de menace, comme s’il ne lui laissait aucun choix. Le mardi, c’était le tour des Cosaques aux longues barbes hirsutes pareils à des satyres, aux sabres maculés de sang qui, étant arrivés au pas dans la ville, lui proposaient de réinstaurer le tsarisme ! Le mercredi, c’était la délégation de Yalta. Trois civils en redingotes raccommodées d’avant-guerre qui s’installaient dans les fauteuils en face de lui et se jetaient sur le thé et les petits gâteaux de sarrasin préparés par sa vaillante Tatare, comme s’ils n’avaient ni bu, ni mangé depuis des jours. Ce n’est qu’après la troisième tasse de thé qu’ils commençaient à parler, disant que Yalta était une ancienne ville riche, que l’ordre y régnait même si les bolcheviks y avaient pris le pouvoir, et lui proposant de devenir leur concitoyen plutôt que de rester dans cette minable maison aux portes de Sébastopol ! Le lendemain, arrivait quelque créature ratatinée, prématurément vieillie, qui proposait aussi on ne sait quoi et enfin, l’évêque de Crimée, pétri d’illusions, broyé par ses déceptions…


      En cette malheureuse année 1918, chez le grand-duc Nikolaï, les délégations se suivaient sans fin tout comme au début de 1917, à Tsarskoïe Selo, chez le tsar. Et l’on retrouvait les mêmes aberrations chez les bolcheviks. Les audiences se multipliaient, l’on échangeait des idées sans rien conclure, l’on prenait le train pour assister à des pourparlers alors que tout avait été déjà décidé d’avance. Des êtres qui jusqu’alors ne se seraient jamais assis à la même table pour boire le thé ensemble avaient à présent quelque chose à se dire : les hyènes traitaient avec les lions, elles endossaient la peau des lions, et les lions ricanaient comme des hyènes… Lev Trotski, qui ne se souvenait certainement plus des paroles d’un ivrogne qui, en 1916, à Genève, lui avait prédit l’exil et la mort à l’étranger, était maintenant, en 1917, au sommet du pouvoir en tant que commissaire du peuple aux Affaires étrangères.


      Il avait pris le train afin de se rendre à Brest-Litovsk pour des pourparlers avec les Allemands et avec les Turcs ; il devait négocier les modalités d’un armistice sur le front de l’Est. À présent, au bout d’un mois de révolution, il n’était plus question que les trains prissent un retard de plusieurs jours et personne n’avait l’idée d’arrêter les locomotives en rase campagne entre deux gares. Dans un ancien wagon confortable de la Russie tsariste, le camarade Trotski occupait seul un compartiment et travaillait assis devant un grand bureau sous un luxueux abat-jour vert. La Russie soviétique avait signé le 22 décembre 1917 une trêve avec les forces de l’Axe et le ministre s’imaginait que les pourparlers ne seraient qu’une formalité. Il regardait par la fenêtre la terre russe gelée et il avait l’impression que même la maigre végétation d’hiver ne poussait pas de la même façon dans le nouveau système. Il avait totalement oublié l’ivrogne de Genève. Avec son costume de cuir et sa barbiche, il se sentait en parfaite adéquation avec son époque, et il lui semblait que rien ne pouvait le jeter hors de son moule. Mais lui aussi se trompait. Lorsqu’il était arrivé à la gare de Brest-Litovsk, il n’était attendu que par fort peu de personnes. Il avait aperçu des soldats allemands et turcs au milieu du petit nombre de voyageurs, mais son attention avait été attirée par quatre figures peu communes… Il y avait là d’abord un petit monsieur maigrichon en costume de tweed serré à la taille par une mince ceinture qui se balançait nerveusement d’un pied sur l’autre – le portrait craché d’un Russe expatrié –, il avait les cheveux jaunes comme de la paille, des lèvres retroussées couleur framboise et trop pulpeuses pour un homme, et un regard qui n’arrivait pas à se poser, comme s’il ne pouvait en contrôler les mouvements.


      À côté de lui se tenait une femme obèse au corps piriforme : une tête pointue qui s’élargissait à mesure qu’elle descendait vers les joues grasses et empâtées, un cou épais débouchant sur une énorme poitrine flasque qui lui tombait jusqu’à la taille et faisait pendant à un postérieur en forme de sac. Ses grosses fesses se dessinaient sous sa jupe comme le fond évasé d’une énorme poire rouge. Vêtue comme elle l’était et enveloppée dans des écharpes, elle avait l’air d’une vraie Russe.


      Les deux autres figures étaient manifestement des étrangers. Le premier semblait être un homme fier, droit comme un fouet de cochet, aux yeux bleus et au regard d’oiseau empaillé. Il avait des lunettes de lecture, des lunettes de parade, des lunettes d’hiver… Il rangeait déjà dans sa poche celles qu’il portait pour en chausser d’autres, afin de mieux voir le camarade Trotski.


      Le dernier inconnu de ce groupe avait l’air d’un Allemand. Ses joues étaient gonflés comme des ballons en papier de soie et marbrées de capillaires rouges. Il respirait difficilement. Il devait souffrir d’hypertension et semblait ne pas supporter l’hiver, et particulièrement le russe. Lui aussi attendait Trotski, et semblait l’avoir même attendu très longtemps. Il portait un manteau en cuir au-dessus duquel il avait jeté deux fourrures au poil long qui lui descendaient presque jusqu’aux talons. Gras comme il était, engoncé dans ses fourrures de renard polaire et de zibeline, il ressemblait à un ours de la steppe.


      Ces quatre-là, d’une apparence si singulière, s’étaient détachés du groupe de voyageurs et s’étaient immédiatement approchés de lui, avant même que les représentants de l’État-major allemand aient pu l’aborder. Le commissaire du peuple s’était trouvé encerclé comme une victime et assailli par les paroles que ces quatre lui soufflaient à l’oreille : « Ce ne sera pas facile, camarade Trotski, ce ne sera pas simple du tout. » Mais au moment où il allait les repousser, les quatre marionnettes s’étaient éloignées d’elles-mêmes et, se plaçant à une distance convenable, paraissaient le regarder avec une énorme tendresse, comme si c’étaient ses parents les plus proches… Lorsque les représentants du quartier général allemand avaient enfin pu parvenir jusqu’à lui, ces quatre-là continuaient à le scruter à distance. Ils souriaient et semblaient presque avoir les larmes aux yeux, comme s’ils prenaient congé de quelqu’un qui partait pour un voyage long et incertain.


      Que les choses n’étaient pas faciles et que le chemin des négociations était jonché de pièges, le commissaire du peuple Trotski allait le comprendre au bout de quelques jours de discussions autour du tapis vert. Il était venu pour demander le retour à la situation d’avant-guerre, mais la partie adverse, se considérant comme victorieuse, ne voulait rien entendre. Au bout d’une semaine, les pourparlers furent interrompus à cause du réveillon que les Allemands tenaient à passer dans leur pays… Trotski profita de cette occasion pour rentrer à Moscou rendre compte à Lénine de l’état des négociations. À la gare de Brest-Litovsk, il lui fallut à nouveau croiser les quatre maudits individus qui l’avaient accueilli à son arrivée. Cette fois ils s’étaient gardés de l’aborder, mais il lui semblait que leur visage arborait une expression encore plus triste. Débarqué à Moscou, il les avait bien sûr oubliés, tout comme le nouvel an occidental ; le travail pressait et, débordé, tout juste pouvait-il se permettre de dormir quelques heures par jour, la tête affalée sur la table.


       


      L’estafette du 16e régiment bavarois Adolf Hitler avait fêté le réveillon dans la bonne humeur. Il avait été en permission à Berlin et il en était revenu avec un carnet rempli d’esquisses et de plans. Le réaménagement de la Nationalgalerie. Ne pouvant pas comprendre que les œuvres du peintre bavarois Peter von Cornelius jouissent d’une place aussi avantageuse, aux dépens de celles, pour lui bien plus importantes, d’Adolph von Menzel et de l’Autrichien Moritz von Schwind, il s’était saisi de son petit carnet et avait rapidement esquissé un nouveau plan du musée, où il avait accordé une place centrale aux toiles de Menzel et de Schwind et relégué Cornelius à une modeste pièce. Il disait à ses camarades que cela n’était qu’un début et qu’il avait l’intention de réaménager tout Berlin, ce qui provoquait des fous rires chez les soldats qui, déjà bien éméchés, crachaient sur lui des jets de bière.


       


      Le dernier empereur autrichien avait décidé de passer le nouvel an avec ses unités victorieuses du front italien. Il avait pris cette décision inopinément et était apparu presque sans s’annoncer sur les berges de la Piave, si bien que ses sujets n’avaient même pas eu le temps de ramasser les cadavres sur son chemin. L’empereur avait été un peu surpris, un peu contrarié, mais avait quand même trouvé assez de force pour saluer par un discours solennel la plus intrépide de ses unités, commandée par le capitaine Erwin Rommel.


       


      À Paris, le réveillon avait été joyeux. Le père Libion de La Rotonde et du Dôme et le père Combes de La Closerie des Lilas avaient décidé, en cette dernière année de guerre, de diviser la fête en trois parties : de sept à neuf heures à La Rotonde, de neuf heures à minuit à La Closerie, et au Dôme à partir de minuit. Lorsque la procession bigarrée des artistes – pour la plupart ceux qui avaient assisté au mariage de Kisling – était partie à neuf heures de La Rotonde, tout s’était passé dans la dignité ; mais quand, à minuit, ils avaient quitté La Closerie pour se rendre au Dôme, la plupart titubaient ; tout juste s’ils ne se traînaient pas à quatre pattes… et lorsque, à l’aube, ils étaient sortis du Dôme, la plupart de ces joyeux lurons vomissaient… Apollinaire avait beaucoup bu et beaucoup mangé. Il s’était arrêté pour dégueuler et il régurgitait des morceaux entiers de saucisson qu’il n’avait pas digérés. Un chien efflanqué s’était approché et s’était mis à dévorer les restes. Sur quoi l’ivrogne avait conclu avec sagesse : « Je savais que j’avais bouffé de la charcuterie, mais je n’imaginais pas avoir englouti un chien tout entier… »


      À minuit, Kiki embrassait fougueusement le peintre Foujita. Fermant les yeux, elle roulait sa petite langue dans sa bouche, mais elle pensait déjà au nouvel amant qu’elle allait rencontrer. Elle se disait : Paris est maintenant dans le brouillard et on peut avoir qui on veut dans son lit. On se promène sur le pont Royal et on croise l’homme de sa vie… Et si cette fois-ci c’était un photographe ? C’est la grande mode en ce moment !


      Fritz Haber passait le réveillon avec les quarante-huit pour cent de vie qui lui restaient, mais cette moitié vivante enviait plutôt l’autre moitié avec ses cinquante-deux pour cent de mort !


      Quant à Florey Ford et à Dieter Huis, à quoi bon en parler ! Le silence qui les entourait était plus pesant que la mort…


      Svetozar von Bojna avait prévu de passer le nouvel an au calme, chez lui. Oui, mais ses médailles… ses médailles lui en voulaient à mort. Pourquoi ces objets de nickel doré, sertis de saphirs et de topazes, étaient-ils si remontés contre lui ? Ils avaient espéré que le feld-maréchal fêterait le réveillon accompagné de ses généraux, qu’il serait invité par le chef d’état-major ou par quelque jeune officier sympathique et qu’il revêtirait son uniforme d’apparat sur lequel il épinglerait, cela va de soi, toutes ses médailles que depuis longtemps déjà il ne portait plus ; les médailles en profiteraient alors pour le piquer de leurs épingles… même les pointes des croix en forme de flèche attendaient l’occasion de le punir de son impardonnable négligence. Car von Bojna avait obtenu encore tout un tas de décorations dont un bon nombre, de façon en effet inexcusable, n’avaient jamais été exposées en public : la croix de la Maison des chevaliers teutoniques de l’hôpital de Sainte-Marie à Jérusalem, la croix de chevalier de la croix du Mérite de guerre (avec des épées croisées), la Médaille d’or de l’Empire ottoman, la croix du Mérite militaire Mecklemburg-Schwerin, la Grande Étoile de la Société de la Croix-Rouge et la croix de l’ordre du Mérite de la couronne de Prusse. Il fallait donc une occasion comme le réveillon pour enfin les exhiber. S’il avait été invité à un bal à Trieste il aurait pu se dire, comme il l’avait fait autrefois : Maintenant, nous allons nous habiller ! Mais n’était-ce pas précisément cette fois-là, lorsque affublé de son uniforme d’apparat il était allé parader sur la place de la Bourse, qu’il avait senti les médailles le piquer et s’était juré à lui-même qu’il ne revêtirait plus jamais cet uniforme ? Pour ce Noël 1917, cependant, les choses avait plutôt pris un tour favorable quant au problème des médailles. Il avait sorti ses deux uniformes, ses deux casques en bakélite noire ornés de plumes et ses deux paires de bottes soigneusement astiquées. Il avait commencé à s’habiller, mais soudain, inopinément, il avait tout laissé tomber et était parti à la fête vêtu comme un simple soldat : sans épaulettes, sans casque, sans une seule décoration, tout en sachant cependant qu’il serait la vedette de la soirée à la table de von Bülow. Ses collègues avaient eu beau ne pas en démordre, et essayer de le convaincre de se montrer au moins au bal du nouvel an des officiers supérieurs dans la tenue qui convenait à son rang en exhibant toutes ses médailles, anciennes et nouvelles, rien n’y avait fait. Les décorations négligées devraient attendre pour se venger une autre occasion, qui n’allait cependant pas se présenter.


      Le Baron rouge avait passé son dernier réveillon au mess de sa base aérienne. Les baisers de sa bien-aimée étaient enivrants comme la mort ; ses lèvres se collaient aux siennes comme si elles n’allaient jamais s’en séparer. Elles avaient le goût de cerises blettes et, même s’il n’y voyait rien de bon, elles l’entraînaient dans de nouveaux baisers.


      Zivka la couturière avait attendu le nouvel an avec son fils dans ses bras. Eugène essayait de prononcer ses premiers mots, mais au lieu de dire « maman », il balbutiait quelque chose comme « Ta-Ta Tasche »…


      Sergueï Cestuhin avait passé le réveillon selon le calendrier julien dans sa maison. Il avait lu dans un journal que dans la Russie soviétique on changerait de chaussures une fois par mois et il s’était empressé d’aller réveiller sa fille : « Maroussia, ma petite Maroussia, bonne année 1918 ! Au nouvel an 1919, toi et moi nous aurons chacun douze paires de chaussures. » À quoi Maroussia avait demandé si cela voulait dire que chacun aurait vingt-quatre pieds. Sergueï avait souri, laissant l’enfant dormir et rêver.


      Le grand-duc Nikolaï avait été invité à une fête à Sébastopol. Il n’avait pas de quoi se réjouir, il n’y avait pas trace du moindre sourire sur son visage aux traits désormais figés. Qu’avait-il accompli durant l’année écoulée ? Il n’avait pas déménagé à Yalta, il ne s’était chargé d’aucune de ces responsabilités chimériques qu’on lui avait proposées, il avait passé son temps à se défendre de tous les honneurs comme s’il cherchait à se dépêtrer d’une toile d’araignée ou comme s’il chassait des fantômes. Il savait qu’il lui faudrait bientôt quitter la Russie et il se disait que dans l’exil abrutissant qui l’attendait il regretterait ses irremplaçables chiens de chasse, ses barzoïs qu’il n’allait pas pouvoir emmener.


      Soukhomlinov et Soukhomlinova avaient passé… mais cela ne vaut pas d’être mentionné dans ces chroniques.


      La veille de la nouvelle année 1918, le roi Pierre avait reçu une visite peu habituelle. Cet inconnu en uniforme de major n’était pas venu se présenter devant le roi avec ce mélange d’ennui et de répugnance que celui-ci devinait chez la plupart de ceux qui venaient discourir sans se soucier de l’approbation d’un vieillard. Cette fois-ci, c’était plutôt le contraire. Le major Radojica Tatic, héros de plusieurs batailles, avait attendu trois jours à Athènes d’être reçu en audience chez le vieux monarque. Sa demande n’avait pas été transmise à temps et puis, ces jours-là, le roi avait eu affaire à plusieurs délégations « importantes », dont les membres ne cachaient pas leur totale indifférence à ses réponses et suggestions. Leurs visages restaient si impassibles que même les mouches qui se posaient sur leur front et leurs joues ne voyaient pas de raison de s’envoler. Toujours est-il que le major n’avait pu être reçu que le dernier jour de 1917, selon le calendrier julien. « Que puis-je faire pour vous, mon major ? » avait demandé le roi, et Tatic avait répondu : « Rien, Votre Majesté. Je suis venu vous raconter une histoire. — Une histoire ? — Oui, une histoire ; un récit de soldat. Vous pouvez vous renseigner sur mon compte, Majesté. J’ai été héros sur la Drina et à Kajmakcalan. Vous m’avez décerné trois médailles… C’est par un grand froid qu’avec nos baïonnettes, au sommet de Saint-Ilia, nous sommes montés à l’assaut des Bulgares. Cela, vous le savez sans doute. Ce que vous ne savez pas, c’est que j’étais le premier à me lancer dans cet assaut, comme d’ailleurs dans tous les précédents, sans avoir jamais été égratigné par un couteau ni frôlé par une balle… — La chance, quoi d’autre… », répondit le monarque. « Quelque chose d’autre, mon Roi. J’avais un petit miroir magique. Je lui transmettais toutes mes peurs et il me préservait dans ma folle bravoure. — Un drôle de miroir, s’étonna le roi, et comment donc avez-vous fait pour lui transmettre vos peurs ? — En me mirant ; je voyais dans mon reflet un homme effaré, terrifié. Le miroir absorbait toutes mes frayeurs, et mon reflet vieillissait, vieillissait… tandis que moi, j’étais en possession de tous mes moyens, intouchable, indestructible. — Et pourriez-vous, major, me prêter ce miroir, car moi-même, il y a bien des choses qui me font peur, et la mort par-dessus tout », demanda le roi en souriant. « Je ne peux pas, Votre Majesté, car je l’ai déjà donné. — À qui l’avez-vous donné ? — À un héros, le major Ljuba Vulovic. — Vulovic, oui, ce nom me dit quelque chose… Il est donc maintenant un héros grâce à votre miroir et vous, vous êtes vulnérable comme Achille ? Alors, qu’en est-il de Vulovic ? — Il est mort, Majesté. — Comment donc ? Le miroir s’est brisé, ou alors, s’est-il usé ? demanda le roi. — Il faut le croire, mon Roi, il faut croire que la mort était inévitable pour Vulovic et que même le miroir magique ne pouvait le sauver. — Nous allons alors lui élever un monument, un jour, au pays. — C’est ce qu’il faudra faire, Majesté. » Alors le roi se leva : « Je vous propose de rester à dîner, d’attendre 1918 avec moi, mon major. Il est déjà tard, ce sera bientôt minuit. — Je vous remercie, Majesté, mais je ne peux pas. J’avais promis à mon camarade de venir vous parler de lui et voilà, je l’ai fait. Maintenant je dois me hâter. Le rapide pour Salonique part dans une heure et j’ai une permission jusqu’à demain matin. Adieu. » Et il partit. Il avait passé le nouvel an sur le quai de la gare. Il était entré dans le train un peu avant une heure du matin en marmonnant : « Voilà, mon frère, maintenant nous sommes quittes. Je suis allé m’agenouiller devant le roi comme je l’avais promis, mais il t’a oublié lui aussi. »


       


      Pour le tsar, l’année 1917 s’était terminée à Ekaterinbourg, dans la maison Ipatiev. Le tsar Nicolas passait le réveillon entouré de sa famille devant des assiettes dépareillées. Il tapait de sa fourchette sur le bord de la table – comme dans les rêves de ces rêveurs de l’avenir – et se disait, comme un lâche, que c’était là le bon moment pour s’étrangler en avalant une arête. Il en avait choisi une qui semblait convenir et, promenant son regard autour de la table, il prenait déjà silencieusement congé de tous ses enfants… mais alors, brusquement, quelque chose l’avait arrêté. Il s’était soudain souvenu des paroles de Nikolaï Fiodorov : « L’esprit de fraternité ne doit pas se limiter aux êtres qui vivent ici et maintenant. L’humanité est un tout, et l’esprit de fraternisation doit s’étendre aussi aux morts – à “nos pères”. » Il avait retiré de sa bouche l’arête fatale et avait souri à Anastasia, qui lui avait adressé juste à ce moment un regard disant qu’elle avait tout compris. Il avait continué à manger en pensant ensuite à Soloviev, qui avait écrit que les adeptes du Christ seraient réduits à une minorité persécutée qui n’aurait pas la force de s’imposer aux autres. Tout le pouvoir séculier passerait ainsi aux mains de l’Antéchrist… Mais en ce dernier jour de 1917, enfermé à Ekaterinbourg, entouré de gardes furibonds qui dans la pièce d’à côté fêtaient le réveillon en hurlant comme des bêtes sauvages, que pouvaient signifier pour lui les paroles de Vladimir Sergueïevitch Soloviev qui avait retrouvé la foi et avait fini par croire en l’union de tous les chrétiens avant la fin du vingtième siècle et au triomphe définitif du christianisme ? Il allait se suicider, oui, il allait le faire, et là, dans la barque des âmes mortes, il attendrait avec Fiodorov ces nouveaux chrétiens de l’an 2000. Un tsar mort et un philosophe mort les rejoindraient là-bas. Il avait de nouveau préparé une arête bien pointue dans l’intention d’en finir. Il l’avait poussée au fond de son gosier en essayant de l’avaler, mais lorsqu’elle avait commencé à s’enfoncer dans le tissu sensible du palais, il s’était, une fois de plus, lâchement désisté. Il s’était dit que pour lui, tsar déchu, toute l’année 1917 avait été semblable à un poisson meurtrier offrant ses arêtes pointues à qui a envie de s’étrangler. Il se suiciderait l’année suivante, quand son fils aurait repris un peu de forces… Mais il se trompait. C’est avec cette illusion que s’était terminée l’année d’un empereur sans empire.

    

  


  
    


    1918


    
      

    


    L’année des criminologues

  


  
    
      [image: ]


      
        Un hôpital militaire en Grande-Bretagne lors de l’épidémie de grippe espagnole, 1918

      

    


    


    La fin – Kaput


    
      

    


    
      « QUELS SONT LES EFFETS DE CETTE GUERRE ? Que les hommes puissent se comporter comme des bêtes, cela, en tant que docteur en criminologie, je suis bien placé pour le savoir et, au fond de mon âme éprise de justice, j’ai dû me résigner à ce qu’il en soit ainsi. Il ne faut pas être sorcier ni fin psychologue pour savoir que la guerre produit des héros et des lâches. Mais qu’elle puisse pervertir les homme et, sous couvert de culture et de morale, en faire des êtres cyniques et venimeux, cette découverte m’a récemment, à vrai dire, un peu effrayé. Après avoir quitté Corfou, je suis rentré à Salonique et j’ai passé trois semaines à observer le comportement des hommes politiques serbes qui ne faisaient que s’entre-déchirer pour le pouvoir, provoquant une série de crises gouvernementales. Devant cet avilissement de la réputation de la Serbie, qui s’est pourtant montrée si glorieuse sur le champ de bataille, j’ai éprouvé un sentiment proche de la honte, même moi, un Suisse de souche. Je préférais me promener dans les rues de Salonique et nourrir les pigeons. Je n’avais envie de parler à personne.


      » Mais, je ne sais comment, malgré mon besoin de solitude, un Serbe d’allure affable, à l’air avenant et cultivé, est entré dans ma vie. Nous nous sommes vite rapprochés, mais quelle imprudence de ma part ! Lorsque je pense maintenant aux premières heures de notre amitié, je me rends compte que moi, avec la discrétion propre à tant d’étrangers, je n’ai fait que poser des questions, tandis que lui, en vrai Balkanique, ayant réponse à tout, s’épanchait en explications. Je m’étais dit que j’avais enfin devant moi un vrai intellectuel : nous avons parlé longuement, avec beaucoup de passion, de la Grèce antique, de ses héros de bronze, et bien des vers anciens ont agrémenté nos discours, de ces vers gravés dans la pierre, surtout ceux d’Homère, que ce jeune officier, à ma grande surprise, connaissait par cœur. C’est peut-être cette archaïque langue hellénique qui m’a au début obnubilé. J’ai moi aussi lu Homère en grec, mais ma mémoire n’aurait jamais pu engranger tant de citations, et encore moins des poèmes entiers, et ce, non seulement dans une langue étrangère mais même dans la mienne propre. Mon nouvel ami n’était visiblement pas fait comme moi : “Mênin áeide, thea, Pêlêiádeô Akhilêos oulomenên, hê murí’ Achaiois alge’ etheke.” [Chante, ô déesse, le courroux du Péléide Achille, courroux fatal qui causa mille mots aux Achéens.] Ces premiers vers de l’Iliade prenaient, sur ce sol grec, un ton encore plus imposant, voire majestueux.


      » Mais au bout de quelques jours, cet intrus qui s’est si étrangement glissé dans ma vie a commencé à révéler un autre visage et à faire étalage de connaissances qui trahissaient bien des lacunes dans sa culture. Derrière le vernis de l’érudition, je découvrais de plus en plus souvent un esprit superficiel, sujet aux contradictions et aux conclusions hâtives et dangereuses. Il se fourvoyait surtout lorsqu’il parlait de Nietzsche et des philosophes plus récents, et il ne se rendait pas compte de ses incompétences en musique, surtout quand il se lançait dans des discussions sur Beethoven et ses émules. Mais il était devenu impossible de mettre fin à ses visites, et c’était un peu aussi ma faute. Tous les jours, il venait me voir dans mon petit appartement, bien décidé à poursuivre la conversation interrompue, tout en faisant semblant de ne pas s’apercevoir de ma réticence. Un jour que nous nous étions un peu éloignés de la ville vers les plages du Péloponnèse arrosées par les eaux limpides de la mer Égée, il est parti dans des histoires sans queue ni tête. Une autre fois, dans une oliveraie de la banlieue nord de Salonique, il a commencé à s’exalter sans aucune raison en me disant que chaque fois qu’il se trouvait dans une forêt, il pensait à la Symphonie pastorale de Beethoven, qui imite, disait-il, de façon unique le chant des oiseaux ! Quels oiseaux ? Quelle symphonie ? Nous étions à un mois de l’offensive sur le front du Sud et l’on se préparait à tuer tout ce qui se tenait encore sur ses jambes. C’est peut-être justement cette proximité de la mort qui avait incité ce jeune M. Kapetanovic à m’inscrire au nombre de ses confidents et à me raconter sa vie qui semblait, curieusement, tout aussi incohérente que ses connaissances.


      » Il est carrément parti du siècle passé, mais je passerai outre ici à ces futiles élucubrations, productions d’un esprit imbu de lui-même, car il brodait des fariboles en commençant par son enfance qui, à l’entendre, avait été déjà héroïque. Lorsqu’il en est arrivé, avec son histoire et celle de sa famille, à l’année 1914, j’ai été réellement épouvanté. Le jeune Kapetanovic ne passait rien sous silence. Il n’avait pas la moindre intention de cacher les perversités de son caractère, mais il avait le don de les maquiller, de leur passer une couche de vernis moral et de me les présenter sous le meilleur jour, sans aucune culpabilité. En vrai Balkanique, il devait compter sans doute sur le fait qu’en tant qu’étranger j’étais un peu naïf, et donc capable de tout gober : “J’avoue, mon cher monsieur Reis, que je n’ai jamais eu l’intention de mourir pour mon pays, mais est-ce un crime ? Vous me direz que c’est une lâcheté, mais moi je vous répondrai que c’est là une sorte d’héroïsme qui aura son heure de gloire. Essayez de voir les choses comme ceci : des millions d’hommes ont perdu la vie, ajoutez-y les dizaines de milliers d’autres qui les rejoindront cette année. Ceux qui se sont précipités dans la bataille sur l’impétueuse Drina et celle des pentes de Suvobor ont cherché à provoquer Madame la Mort et ne comptent plus aujourd’hui parmi les vivants, nous sommes d’accord là-dessus. Et les morts, mon cher monsieur, on les oublie bien vite. Ceux qui s’en seront le mieux tirés, ce sont des types comme moi, qui ont su se mettre à l’écart, et qui viendront prendre part ensuite à la dernière bataille, veillant bien à ne pas perdre au change. Ceux-là entreront triomphalement avec les vainqueurs. Pour le dire clairement, vous parlez maintenant avec un futur héros serbe ! Mais au nom de notre amitié, je vous confirme que je n’ai jamais été un héros…”


      » Après une telle introduction, il était certain qu’il avait mis tous les arguments de son côté. Et ce gredin devait bien le savoir, c’est pourquoi il ne se gênait pas pour me raconter ses quatre glorieuses années de guerre. Il s’était trouvé à Sabac la veille du commencement de la Grande Guerre, le 29 juillet 1914, selon le calendrier serbe. Il était arrivé dans cette bourgade au volant de la voiture de son père. Un enfant de riche paradant dans son uniforme gris-bleu d’officier de réserve. Un regard à travers le pare-brise de la limousine lui avait suffi pour séduire une jeune femme, Ruza, la chaste épouse du major Mijuskovic. Il lui avait proposé un tour de limousine à travers la bourgade. Ils s’étaient éloignés vers le petit bois près de la Save où il n’avait pas manqué de lui dire, à elle aussi, que chaque forêt lui faisait penser à la Symphonie pastorale de Beethoven ! Alors ils s’étaient fait des promesses et avaient élaboré un plan à la va-vite. Ce plan avait détruit la vie d’un major et entraîné la perte d’une femme jusqu’alors exemplaire. Mais le coupable en donnait à présent, quatre ans après, une justification très rassurante : “Ne pensez pas que je n’aie pas rendu service à Ruza. À quoi aurait-elle eu droit si elle n’avait pas fait ma connaissance ? D’une façon ou d’une autre, elle serait devenue veuve dès la première année de la guerre. Alors que comme ça, elle était libre, presque une jeune fille fugueuse – comme dans un roman picaresque –, ce qui fait rêver toutes les femmes. Non, personne ne peut dire que j’ai mal fait. Je l’ai emmenée à Bitolj, où mon père m’a trouvé un poste, le plus loin possible du front. Oh, si vous saviez, cher ami, le plaisir qu’elle m’a donné ! Elle était à moi corps et âme : comme un papillon qui voltige autour d’une lampe. Elle avait tout laissé tomber pour moi et n’avait personne d’autre à qui s’accrocher. Mais à la longue, que voulez-vous, c’est devenu un peu agaçant. J’ai quitté Bitolj fin septembre. Je ne pouvais quand même pas l’emmener ! Plus tard, on m’a dit qu’elle m’avait cherché partout, qu’elle s’était vite fanée ; il paraît qu’elle a fini devant l’église, comme mendiante. Elle racontait aux gens naïfs qui voulaient la croire qu’elle était tombée si bas alors qu’elle n’avait rien fait de mal. Mais en quoi était-ce mon affaire ? Je ne lui ai jamais promis la vieillesse, je lui ai seulement promis la jeunesse, et elle l’a eue. Ma jeunesse, monsieur Archibald, huit semaines entières de ma jeunesse ! Pour le reste, elle devait se débrouiller seule, ça me paraît normal.”


      » Maintenant, c’en était un peu trop, me disais-je, franchement écœuré, mais au lieu de protester, je continuais à me taire, et M. Kapetanovic continuait à parler. Il m’expliqua que déjà, en 1914, il avait été nommé député à l’Assemblée nationale, et c’était là pour lui un argument de plus qui justifiait sa prétention de s’ériger en héros. C’était lui qui, avec le député Velizar Vulovic, avait proposé cette loi honteuse selon laquelle les députés pouvaient être recrutés mais ne pouvaient pas être envoyés sur les premières lignes de front. Et cela aussi était, selon lui, parfaitement logique et nécessaire. Vint ensuite l’histoire du transfert de l’Assemblée nationale de Corfou à Nice. C’est, comme chacun sait, cette fameuse affaire, cet épisode honteux de l’histoire serbe où ces fabuleux députés, les embusqués d’une nation guerrière et héroïque, avaient décidé que l’île de Corfou n’était pas assez confortable, et peut être pas assez sûre, et qu’il fallait par conséquent déménager leur siège sur la côte d’Azur. Pour cela aussi, mon ami Kapetanovic avait une excuse : “Pensez un peu à ce qui se serait passé si nous étions restés à Corfou ! Le gouvernement nous aurait entraînés dans le tourbillon de ses perpétuelles affaires judiciaires et de ses contestations sectaires, et nous aurait empêché d’apporter des solutions raisonnables pour un peuple expatrié. Non, monsieur Reis, il nous a fallu nous éloigner encore plus de la Serbie pour avoir un aperçu de la situation, pour aimer enfin notre pays, et pour décider de ce qui était le mieux pour lui…”


      » Mon cynique interlocuteur était donc revenu à Salonique après s’être prélassé pendant deux hivers sur la Côte d’Azur ! Il revenait juste avant l’offensive décisive. Sans doute pour se préparer, comme il l’avait décidé depuis le début, à son rôle de héros. Ce M. Kapetanovic s’apprêtait à entrer le premier dans Belgrade libérée, cette Belgrade qu’il me décrivait cependant sous les couleurs les plus noires et les plus sinistres (“Représentez-vous, je vous prie les gens qui y sont restés : des caricatures humaines, des êtres arriérés sans morale.”) Et avec tout cela, il était pressé d’y aller. Mais il devait s’imaginer qu’il allait s’y transporter le moment voulu d’un coup d’ailes. Je me méfiais des amis, je ne me faisais pas d’illusions sur les qualités militaires des ennemis et je me disais : On ne peut pas se transporter à Belgrade d’un coup d’ailes. Il sera surpris par une balle perdu à lui seul destinée, même s’il doit être entouré de cent officiers de l’état-major. C’est pourquoi je lui lançai : “Adieu, jeune monsieur Kapetanovic, j’espère que Belgrade sera un tout petit peu plus belle que ce que vous vous imaginez.” »


       


      J’ai dit à ma mère : « Adieu ! Je n’ai pas l’intention de vivre chez toi. Ne compte pas sur moi pour t’aider dans tes magouilles d’avortements clandestins à la maternité Baudelocque. J’espère que tu te feras prendre dès aujourd’hui. » Elle m’a traitée de traînée et de vipère et elle m’a mise à la porte. Foujita, je t’en implore, reprends-moi chez toi. Ta petite Kiki à la culotte mouillée. Voilà ce qu’Alice Ernestine Prin, surnommée Kiki, avait écrit au dos d’une carte de visite un peu barbouillée et tachée de vin rouge. Cette carte, elle avait essayé – en la faisant passer par une dizaine de mains – de la transmettre au peintre Foujita, qui était assis au milieu d’une compagnie de noceurs à l’autre bout de La Rotonde. Ce n’était certainement pas le nom de Kiki qui figurait sur la carte de visite – elle n’en avait pas –, mais celui d’un peintre de vitraux, gravé en caractères fantaisistes et imposants : Pierre Henri Michel Orlan. La première paire de mains qui avait reçu la carte avait compris vers où il fallait la faire passer ; la deuxième et la troisième avaient déjà un peu détourné le précieux message de la bonne direction – la table de Foujita, à laquelle il devait parvenir –, tandis que la cinquième et la sixième l’avaient dirigé vers le bar où, telle une brebis égarée, il était tombé aux mains de Libion. Il avait saisi ce carton avec curiosité, en avait lu le contenu et avait commencé à ricaner. Puis il s’était mis à lire à haute voix : « J’ai dit à ma mère : Adieu… Ta petite Kiki à la culotte mouillée. » Retournant la carte et faisant semblant de ne pas comprendre qui en était le destinataire, il s’était écrié : « Y a-t-il ici quelqu’un qui s’appelle Pierre Henri Michel Orlan ? Orlan, qui est Orlan ? Réponds, tu as bien de la chance, la petite a mouillé sa culotte à cause de toi ! »


      Tout le café était parti d’un éclat de rire et Kiki s’était enfoncée encore plus profondément dans le grand manteau d’homme dont elle s’était affublée, tandis que Foujita n’avait même pas tourné la tête vers le bar. C’est ainsi que s’était terminé le deuxième amour de Kiki. Mais il lui fallait dormir quelque part… Elle allait passer la nuit chez son amie Eva, qui louait une petite chambre à Plaisance. La chambrette avait pour tout meuble une table de nuit en métal et un lit aux barres en laiton assez grand pour trois. Eva n’était pas une prostituée, c’est du moins ce qu’elle disait. Elle ne faisait pas l’amour pour de l’argent, puisqu’en cette dernière année de guerre elle en était réduite à manger des conserves « Madagascar » et un peu de charcuterie douteuse que lui procuraient ses amants, pour la plupart des Américains installés à Paris. En cheminant sur les boulevards, Kiki avait l’impression que sa jeune vie avait débouché sur une impasse ; elle s’était heurtée à un mur derrière lequel pointaient quelques arbres hérissés qui lui barraient le chemin. On était le 21 mars 1918, et les Boches qui partaient dans leur dernière offensive étaient aux portes de Paris. On entendait le grondement sourd de l’artillerie de longue portée jusqu’au centre de la ville. Après la défaite de l’armée du Nord au Chemin des Dames, ils étaient de nouveau à vingt kilomètres de Paris. Georges Clemenceau avait décidé d’écarter les généraux Guillaumat, commandant de l’armée de l’Est, et d’Espèrey, commandant de l’armée du Nord. Paris était de nouveau assiégée. Depuis la colline du Montparnasse, on s’imaginait presque voir les Allemands au loin, avant qu’un épais brouillard, succédant à la brume matinale, ne recouvrît tout.


       


      Ce brouillard de printemps qui avait enveloppé Paris aggravait la peur et l’insécurité. Dès le premier jour de brume, le comportement des Parisiens avait commencé à changer. Quand, le lendemain, à midi, les nuées opaques ne s’étaient toujours pas dissipées, les gens étaient soudain devenus sauvages et avides d’aventure. Cela s’était d’abord vu sur le pont d’Austerlitz : des hommes et des femmes qui se croisaient pour la première fois commençaient à se parler : « Je suis Jean Fabry, encadreur, vous venez avec moi ? — Je suis Hana Mendjicka, linotypiste, réfugiée de Pologne, d’accord, je pars avec vous… » Et ils se prenaient la main comme un vrai couple. Même scène à l’autre bout du pont : « Je suis Roger Roubaud, comédien de variétés, plus précisément clown, et maintenant votre mari. — Je suis Bernarda Lullo, cochère, je suis à vous… » Et tout à l’avenant… Il suffisait de traverser le pont et de rencontrer quelqu’un qui venait de la direction opposée pour se faire une compagne ou un compagnon. Et plus personne n’était seul. Là, sur le pont, les maris trompaient leur femme et les femmes oubliaient sans remords leur mari.


      Ceux qui n’étaient pas encore contaminés par la folie amoureuse, ayant appris ce qui se passait, se pressaient tous vers le pont d’Austerlitz. Mais à quoi bon s’entasser sur le même pont ? La fièvre amoureuse eut tôt fait de se propager ailleurs : sur le pont National, le pont Alexandre-III, puis le pont Royal, l’un des plus vieux de Paris… En quatre jours, le temps que dura le brouillard, chacun pouvait espérer trouver sa moitié. Mais, pour dire la vérité, il n’y avait pas là de vrais adultères. Ces inconnus que le hasard appariait ne faisaient qu’échanger des caresses et des baisers passionnés, abrités par le brouillard. Dans ces étreintes anonymes, les femmes levaient licencieusement la jambe et serraient ardemment leur partenaire contre leurs cuisses… Mais c’étaient des amours fugaces qui n’étaient pas destinées à durer : les couples des ponts se séparaient sagement quelques rues plus loin, et tous savaient que ce jeu féerique n’était que le fait du brouillard. En ces circonstances, plus personne n’était ni beau ni laid : de jolies femmes embrassaient des hommes qu’elles n’auraient jamais regardés, et quelques petits laiderons de banlieue se promenaient le long du boulevard Haussmann avec des princes charmants… Et tous couraient vers les ponts pour se trouver un « partenaire dans le brouillard ».


      Kiki s’était elle aussi lancée dans ce brouillard amoureux mais, comme c’était bizarre : dans le monde des hallucinés, elle était devenue raisonnable. Au milieu du pont Royal, elle avait rencontré un jeune homme au front de vieillard et aux yeux d’enfant. Il s’était présenté avec un très fort accent américain : « Je suis Emmanuel Rudnitsky, photographe, sûrement le meilleur de Paris. Je suis ici depuis quelques jours et j’aimerais être votre chevalier servant. » Elle avait répondu : « Je suis Alice Prin, mais on m’appelle Kiki de Montparnasse, j’aimerais que vous soyez mon protecteur. » C’est ainsi que naquit un vrai amour, qui n’était pas le jeu de quatre jours de brouillard, et que Kiki devint la maîtresse du futur photographe surréaliste Man Ray… qui plus tard rentrerait en Amérique et ne s’installerait à Paris qu’après la Grande Guerre, mais ce sera l’histoire d’une autre époque.


       


      Une histoire d’une autre époque – c’est ainsi qu’on pourrait appeler les images saisissantes et plus que réelles dont avait été assailli Manfred von Richthofen lors de son dernier vol, quelques instants avant sa mort, le 21 avril 1918. Le Baron rouge avait été abattu par le feu des balles tirées depuis les positions australiennes d’une façon invraisemblable, insensée… On peut dire qu’il s’agissait là d’un de ces évènements dont seul le hasard a la clé et que l’Histoire ne sait pas déchiffrer. Celui que personne ne pouvait égaler dans les airs, qui avait décimé le Royal Flying Corps britannique et était connu sur l’île comme l’assassin du plus grand aviateur anglais, Lanoe George Hawker, avait été abattu par un soldat d’infanterie inexpérimenté.


      Qui pouvait prévoir ce concours de circonstances malencontreuses ? En cette veille de dernier jour, les lèvres de sa bien-aimée étaient sèches comme les feuilles d’automne, et elles l’embrassaient tendrement mais ne lui transmettaient aucune énergie ni ne promettaient rien. Il avait passé sa dernière nuit dans sa chambre de la base d’Ostende. Il avait longtemps observé les murs couverts de graffitis griffonnés de sa propre main, où figuraient les avions britanniques et français qu’il avait abattus. La lampe à gaz qui éclairait la chambre jetait une avare lumière jaune sur l’hélice et sur une pièce du moteur de l’avion du major Hawker. C’était la dernière nuit de sa vie et il n’avait pas pu dormir. Combien de pilotes avait-il transformés en chair à pâté ? Ce qui le rassurait un peu, c’est qu’il ne se souvenait pas de leur visage. Seul le nombre d’aéroplanes abattus comptait, pensait-il, mais l’insomnie et les visions hallucinatoires lui disaient qu’il n’en était peut-être pas ainsi.


      Le jour suivant, lorsqu’il avait été touché par le feu bégayant des positions australiennes, il s’était senti presque soulagé. C’était la fin, cette fois-ci il en était certain. L’hélice s’était arrêtée, le gouvernail ne fonctionnait plus. Il avait évalué la vitesse de la chute et vu que, selon cette trajectoire transversale, il lui restait quelques dizaines de secondes, au maximum une minute, avant d’être propulsé dans l’autre monde. Il s’était dit qu’il pouvait enfin lâcher prise. Mais il s’était passé alors quelque chose qu’un aviateur confronté à la mort n’aurait jamais pu imaginer… Dans ce voyage vertigineux vers le néant, le triplan du Baron rouge croise d’étranges aéroplanes qui le frôlent à toute vitesse.


      Il aperçoit d’abord un biplan qui ressemble assez aux avions de la Grande Guerre, mais d’un design incomparablement plus moderne, au fuselage plus large, au moteur plus grand et au nez en métal. L’avion arbore des symboles allemands et l’aviateur bientôt mort pense que c’est un nouveau modèle construit pour les besoins de la fin de la guerre. Mais alors, comment se fait-il qu’il n’ait pas été le premier à le piloter ? Il est presque vexé de voir tous ces nouveaux engins. Le suivant a les ailes supérieures légèrement courbées et les inférieures très courtes, ce qui lui donne presque la forme d’un monoplan. Sur la queue en forme de cœur, il aperçoit une croix gammée, un curieux symbole qu’il n’a jamais vu jusqu’alors. Soudain, il comprend quelque chose qui va se confirmer de plus en plus nettement dans les quelques secondes qui le séparent de la mort : il est certes en train de sombrer, mais il navigue dans le futur et il voit les aéroplanes de l’avenir. Est-il plus belle fin pour un as de l’aviation ?


      Le Démiurge, ce dieu volant, le meilleur des aviateurs, le salue en lui montrant ces avions de l’avenir. Richthofen s’enfonce plus profondément dans son siège et admire ces merveilles volantes à l’horizon. À présent, ce sont des monoplans plus petits, plus arrondis, intégralement en métal. Ils ont les ailes incurvées comme celles des hirondelles et se meuvent à une vitesse presque inconcevable. Puis voici un étrange aéronef avec une antenne au milieu de l’aile ; un peu à gauche, un fuselage semblable à un cigare en métal prolongé par un puissant moteur à turbine. Mais où est assis le pilote ? Son fauteuil se trouve dans un emplacement décalé, un peu à droite de l’antenne centrale. Quel engin étrange pour voler ! Cependant, déjà d’autres appareils se dirigent vers lui. Maintenant, ce sont des avions sans hélice, mus par des moteurs à turbine inconnus de lui. Cet étrange modèle, avec l’écusson allemand et toujours cette énigmatique croix gammée sur la queue, ressemble à un grand œuf allongé. Le pilote est assis à l’avant dans un cockpit entièrement en verre et autour de lui sont disposées huit turbines, cinq en haut et trois en bas. Cet avion est si rapide qu’il pourrait aussi bien s’agir d’une machine de transport instantané dans le temps que d’un aéronef.


      Richthofen, perplexe, regarde autour de lui. Le sol approche de plus en plus vite. Il n’a plus que le temps de croiser un dernier avion allemand – mais est-ce un avion ? Le fuselage porte, fixé en son centre, un treuil à trois ailes. Au bout de chaque aile se trouvent trois turbines orientées à quatre-vingt-dix degrés. Ces turbines font tourner le treuil à une vitesse invraisemblable, comme une immense roue en rotation autour du fuselage. Sur cet aéronef, il n’y a plus d’ailes, il n’y a plus de queue, mais le Baron rouge n’a plus le temps de scruter ce consternant avenir. Son avion s’écrase sourdement contre la tranchée fortifiée des soldats australiens. Un bref instant, il éprouve une douleur intolérable. Il a honte de savoir que son torse baigne dans le sang sous sa capote en cuir. Quelques soldats accourent, ignorant qui ils ont abattu, et la bouche turgescente de Manfred von Richthofen, pleine de sang et de dents cassées a juste le temps de prononcer : « Kaput. »
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      SI UN VIRUS PEUT ÊTRE UN HÉROS DE ROMAN, il en est certainement le plus petit, quoique pas nécessairement le plus insignifiant. Ce héros ne sait pas parler, ne sait ni aimer ni haïr et, en ce sens, il ne peut être un vrai personnage. Ignorant la distinction entre le bien et le mal, attaquant sans scrupules son propriétaire, il peut entrer dans la catégorie des sombres antihéros. Mais surtout, le virus sait voyager, ce qui peut sans conteste fournir un bon élément pour un récit – le récit du voyage d’un virus mutant H1N1. Cette narration, réduite la plupart du temps aux froids diagrammes du nombre de contaminés et de morts, commence, selon toute vraisemblance, en Chine, même s’il n’y a pas de témoins fiables pour en jurer. En revanche, devant une pinte de bonne bière brune, des témoins commenceraient par contester avec virulence que le virus mortel ait muté au Kansas, dans les polygones de formation des jeunes soldats américains avant leur départ pour la Grande Guerre. Quoi qu’il en soit, le virus est bel et bien parti de Chine. Oui, de la Chine boisée, ou de toute façon de l’une de ces contrées asiatiques d’où, transportées par les caravanes, sont parvenues, durant des siècles, de méchantes maladies de marins et toutes sortes de calamités. Cette fois encore, le calme océan a été le berceau de ce meurtrier qui, ensuite, a débarqué en Amérique.


      Dans le vieux San Francisco, le virus était monté par la rue Vallejo qui ne connaît pas l’ombre et avait contaminé douze familles. Les juifs toussaient en yiddish, les Italiens chantaient à travers leurs larmes la chanson Caruso et les Polonais s’exténuaient dans un curieux mélange de toux familière et d’expectorations étrangères, syndrome d’immigrants. Puis le virus avait élu domicile sur Russian Hill, en y contaminant toute la population. De pauvres gens bienveillants qui ne savaient pas un mot d’anglais s’étonnaient, tout grelottants, de la hausse subite de leurs température. Ils ajoutaient du bois dans leurs fourneaux en tôle aux cheminées de guingois, s’emmaillotaient dans toutes sortes de hardes et on voyait leurs femmes sortir en plein été couvertes de fichus chamarrés et caparaçonnées de plusieurs couches de jupons. Ces braves gens modestes et vaillants n’avaient de contact avec personne, mais la maladie faisait son chemin et se propageait déjà vers les ateliers d’artiste qui, depuis le haut de la colline, jouissaient d’une vue superbe sur la baie de San Francisco. Le virus s’était aussi faufilé dans le seul atelier qui possédait un piano, celui du sculpteur César Santini, qui, en voyageant, l’avait transporté plus loin vers l’intérieur du continent.


      À présent, même après plusieurs pintes de forte bière brune, aucun témoin ne pourrait démentir le fait que la maladie s’était glissée dans les polygones militaires du Kansas. Les soldats qui se préparaient pour la Grande Guerre étaient cependant jeunes et forts et l’on ne voyait pas dans leur faible toussotement et dans la pâleur de leurs visages une raison suffisante pour ne pas les envoyer sur le front de l’Ouest à la rencontre de la mort. Bien portants et malades devaient traverser l’Atlantique et s’étaient embarqués ensemble sur les bateaux. Ils allaient très vite, dès les premières actions militaires, contaminer les soldats français à Brest.


       


      Pendant ce temps, à Londres, régnait la bonne humeur. En cette dernière année de guerre, les Londoniens ne manquaient pas de prétextes pour chanter, jouer, danser, bref, pour prendre le plaisir là où il se présentait. La maison de Sylvia Sparrow était pleine de jeunes musiciens. Au Savoy et chez Scott, on voyait bien des dîneurs insouciants qui ne semblaient pas penser à la guerre. Une seule chanteuse, Florey Ford ne participait pas à cette alacrité fiévreuse qui ne connaissait pas encore la grippe espagnole. Cette Australienne au tempérament cependant si ardent, filait un mauvais coton dans son appartement de Royal Hospital Road. Le soir, dans sa chambre éclairée d’une lumière rouge tamisée, elle remontait son vieux phonographe et écoutait ses deux seuls disques, qu’elle avait enregistrés avant la guerre. Aucun signe extérieur ne présageait que quelque chose allait interrompre le train de vie égal et monotone d’une chanteuse que tout le monde avait oubliée. Mais Florey languissait dans son anonymat et attendait une occasion pour redémarrer sa carrière.


      Elle ignorait qu’elle allait à la rencontre de son destin. Le capitaine Joseph F. Sillers venait de partir de Brest pour rentrer chez lui à Londres. Il portait en lui le virus de la grippe espagnole mais n’avait pas encore senti les premiers symptômes de la maladie. Les circonstances avaient voulu que Florey fût invitée par quelques anciens amis pour une soirée chez Sylvia Sparrow où on lui avait demandé d’interpréter encore une fois, en l’honneur du vétéran décoré de la guerre, It’s a long way to Tipperary, la chanson qui avait naguère fait sa gloire. C’était la première fois, après deux longues années de silence, qu’elle allait chanter, et elle n’allait pas manquer cette occasion. Le capitaine avait passé deux nuits dans son petit appartement de célibataire en portant dans sa poitrine le virus sournois qui avait fait un si long chemin depuis son lieu d’origine, dans la Chine lointaine, jusqu’à Brest. Ce n’est que lorsque, ayant enfilé son uniforme d’apparat, il était sorti de chez lui pour se rendre à la soirée de Sylvia qu’il avait commencé à tousser et qu’il s’était aperçu que son front était brûlant et trempé de sueur, mais il avait mis cela sur le compte de l’émotion.


      Au moment où Sillers quittait son appartement près du parc, Florey partait de Royal Hospital Road. Le capitaine avait été enchanté par la soirée, et plus que cela… mais à quoi bon s’y attarder ici. Il s’était levé d’un bond à la fin du spectacle, malgré les symptômes déjà plus marqués du virus, et avait baisé avec exaltation les deux mains de la chanteuse qui, pleurant de joie d’avoir fait un premier pas hors de sa retraite, s’était jetée imprudemment dans ses bras. Une semaine plus tard, elle était malade et son état empirait chaque jour. Elle se rassurait en chantonnant une petite chanson drôle : I had a little bird / It’s name was Enza / I opened the window / and in – flu – Enza.


      Florey Ford fut une des premières victimes de la grippe espagnole en Angleterre. La Grande Guerre se termina pour elle avec cette dernière petite chanson de son répertoire sur les lèvres : I had a little bird… Elle fut enterrée la semaine suivante à Londres, tout comme le capitaine Joseph F. Sillers, et bien d’autres après eux. Mais le virus continuait à voyager et avait pris maintenant la direction de l’Est.


       


      Que Petrograd fût contaminée par la seconde vague de grippe espagnole, cela, même le docteur Cestuhin n’avait pas voulu le croire pendant longtemps. Mais il ne fallait pas lui en vouloir. C’était une époque d’agitation générale, d’une sorte de frénésie, une époque où tous se hâtaient quelque part, si bien qu’on aurait difficilement pu détecter la maladie à ses débuts. La Garde rouge, pressée de s’opposer aux interventions militaires sur les frontières lointaines d’Arkhangelsk et d’Odessa, avançait vers le sud. Les citoyens couraient pour ne pas manquer les tickets de rationnement, ils couraient pour des mandats postaux, ils couraient au travail ou à la recherche d’un travail, ou se démenaient simplement parce qu’ils avaient faim. Tous avaient quelques billets dans les mains : des roubles du Don, des roubles de la Douma, des roubles de Kerenski. Dans leurs poches pleines d’espoir reposaient des titres de propriétés foncières, des titres de valeurs, des décrets tsaristes du siècle passé sur le rachat du blé… et tout cela ne pouvait pas attendre, exigeait des démarches, des renouvellements, selon le diktat des bruits qui couraient en jouant sur les nerfs.


      Sergueï sortait lui aussi chaque jour de chez lui. Il revêtait la pèlerine de laine des médecins et se dirigeait d’un pas pressé vers une grande banque pétersbourgeoise dont la porte centrale était à présent condamnée par des planches grossièrement taillées mais, en passant par la porte arrière, il encaissait des chèques qu’il avait reçus à la place de tickets de rationnement. Vue depuis la rue, la banque ressemblait à un établissement frappé de malédiction où ne circulaient plus que des fantômes et des caricatures humaines qui mettaient des tampons et comptaient la monnaie. Toujours est-il que cette porte arrière s’ouvrait tous les matins à huit heures. La salle des guichets qui donnait sur une ruelle était insolite. Elle ressemblait à un bureau de tri postal voué à l’abandon, avec des employés mal réveillés qui avaient des cernes bleus sous les yeux, mais Sergueï n’y faisait pas attention car il était tout aussi pressé que les autres. Il recevait de l’argent puis des espèces de récépissés. L’argent, on pouvait l’encaisser aux guichets de la banque, tandis qu’on devait aller chercher les récépissés douteux au nord de la ville, dans des abattoirs désaffectés qui sentaient le moisi. Et l’argent et les récépissés devaient être rapidement dépensés. C’est pourquoi le docteur était toujours aussi pressé et disait à sa fille : « De nos jours, ma petite Maroussia, ce sont d’autres coutumes… Maintenant on vit rapidement. »


      Il vivait ainsi au jour le jour, et c’était comme s’il n’avait même plus le temps de penser à Liza, comme s’il l’avait en quelque sorte oubliée. Mais alors, la grippe espagnole était arrivée à Petrograd. Elle était arrivée sur la pointe des pieds, en catimini, depuis la Silésie du Nord. Elle parlait l’allemand, la langue de l’occupant, et aussi un peu le russe, grâce aux unités de la Garde blanche stationnées en Silésie. Au début elle n’avait pas l’air de se presser, mais alors, elle avait vu des gens hagards courant de-ci de-là, et cela lui avait donné de l’élan, comme si elle devait encaisser elle aussi une lettre de change sans provision.


      Sergueï Cestuhin ne pouvait pas s’expliquer à lui-même comment il avait pu ne pas s’apercevoir de cette deuxième vague de la maladie. Dans leur immeuble sur le quai Runovski, au début, il est vrai, il n’y avait pas eu de contaminés. En septembre, près du canal et dans les mares d’eau stagnante le long du fleuve, on ne sentait pas encore les exhalaisons de la pourriture et de l’infection. Ce n’est que vers la fin de l’automne que la direction de la ville avait donné l’ordre aux conseils des copropriétaires des maisons de désigner chaque jour un citoyen mis à la disposition des cimetières de la ville pour creuser des tombes. Sergueï ne se pardonnait pas son manque de vigilance et se disait que son perpétuel empressement lui avait fait oublier sa profession.


      Lorsque son tour était venu de jouer les croque-morts, il s’était ressaisi. Il avait informé Margarita Nikolaïevna qu’il allait, dès le lendemain, s’absenter pour quelque temps de la maison, où sa présence n’était pas indispensable, et rejoindre les médecins. Il avait répondu par un simple geste de la main aux objections de sa belle-sœur, qui craignait qu’il s’exposât au danger, et il n’avait pas daigné répondre à sa question lorsqu’elle lui avait demandé comment elle allait se débrouiller toute seule avec Maroussia, maintenant que Nastia les avait quittés. Il n’avait pas non plus été sensible à ses larmes. Il était parti furtivement, en catimini, à l’aube, sans prendre congé de Maroussia, car il savait qu’une seule mèche de ses cheveux blonds qui prenaient déjà des tons roux risquait de l’empêcher de partir.


      Il avait donc quitté la maison comme un voleur et préférait désormais côtoyer l’odeur du phénol et le goût de la mort. Au début il portait un masque, se lavait les mains soigneusement, en chirurgien consciencieux, faisant attention de ne pas avoir autour des ongles quelque petite blessure, ni même la moindre égratignure, mais ensuite il était devenu imprudent et distrait. Il y avait à présent tant de malades qu’on avait fini par les entasser sous de grands chapiteaux, tel un fardeau humain vivant. Chaque chapiteau abritait deux cents lits pour un seul médecin de garde. Toutes les deux nuits, c’était au tour de Cestuhin d’assumer cette fonction. Comment pouvait-il aider ceux qui toussaient si violemment qu’ils semblaient cracher leurs poumons ? Comment pouvait-il faire baisser la fièvre des malades alors que les stocks d’aspirine, le nouveau médicament de l’Allemand Bayer, étaient proches de la rupture ? Mais il pouvait au moins soulager quelqu’un, consoler quelqu’un, durant ces nuits sans sommeil. Ou peut-être cherchait-il à se délivrer de son propre poids. Oui, il se retournait haineusement contre lui-même…


       


      Les nuits où il est de garde, le docteur Cestuhin longe les rangées de lits où gisent les contaminés et cherche la malade présentant le plus de ressemblance avec sa Lizocka. Lorsqu’il aperçoit enfin une moribonde aux cheveux couleur de cuivre, à la peau pâle et aux yeux noirs, il se consacre entièrement à elle, il lui parle, il s’approche imprudemment de son visage. Longtemps après minuit, au lieu de faire le tour des patients, il se couche auprès de la moribonde délirante qui balbutie des paroles sans suite et l’enlace fougueusement. Il n’a qu’une seule envie : mourir avec elle. Il parle lui-même confusément, raconte des choses insensées, sans queue ni tête, comme si la fièvre était passée sur lui. Il fait des promesses absurdes à cette inconnue qui ne peut pas l’entendre. Mais c’est alors au tour de cette femme, élue entre toutes, de mourir, et le docteur espère ardemment avoir attrapé le virus mortel ; mais sa température est normale, il n’éprouve aucune douleur dans la poitrine, même si chacun de ses organes crie sa présence… La nuit suivante, il partage déjà le lit d’une nouvelle élue, une dont les cheveux dénoués ont la couleur du cuivre et qui présente quelque lointaine ressemblance avec sa Liza. Il embrasse passionnément son corps évanescent et il la regarde s’éteindre dans ses bras, fondre comme une statue de sel… Puis il recommence la même histoire avec une autre, et une autre encore… Il se glisse furtivement auprès des moribondes, il embrasse frénétiquement leurs lèvres froides et se grise de leur souffle qui a le goût de la mort. Mais, curieusement, il n’attrape pas la maladie.


      Pour Sergueï Cestuhin, chirurgien et héros, la Grande Guerre se termina lorsqu’il constata que l’épidémie était passée, alors que lui avait survécu après avoir tant de fois trompé sa femme. Après deux mois d’absence, il était rentré chez lui et avait poursuivi, honteusement vivant, une existence vaine, aux antipodes de celle d’un héros tragique, se pressant tous les jours dans les arrière-salles de la grande banque de jadis pour y échanger de l’or contre de l’argent suspect. Et il n’avait de cesse de répéter à sa fille Maroussia : « C’est ainsi, ma petite Maroussia, maintenant nous vivons de plus en plus vite », alors qu’elle le regardait de ses grands yeux étonnés couleur d’encre de seiche… – mais c’est déjà un récit qui concerne quelqu’un d’autre.


      Cet autre homme qui avait commencé à vivre une vie indigne de toute chronique quitte le roman à pas pressés pour se fondre dans un quotidien poussiéreux et enfumé. On ne pourrait pas le distinguer dans la foule. Même si quelqu’un devait s’arrêter dans la rue pour scruter l’un après l’autre les visages de tous les passants, il ne pourrait reconnaître dans ce citoyen pâlichon le prodigieux neurochirurgien, le héros de jadis. Le docteur Cestuhin vivait désormais exactement comme les autres. Tout comme les autres, il avait appris tardivement la mort de la famille royale ; comme les autres, tout d’abord, il n’y avait pas cru, puis il s’était étonné de constater qu’il n’éprouvait rien, qu’il n’avait aucun sentiment. Et comme les autres qui étaient restés en Russie, il ne lui était jamais arrivé, la nuit, de rêver du tsar.


       


      C’est le 17 juillet 1918, à Ekaterinbourg, que l’empereur russe Nicolas II et sa famille furent assassinés. Des gardes bafouillant comme des hommes ivres les avaient réveillés en pleine nuit. Ils marmonnaient dans leur barbe qu’on allait les déplacer dans les pièces du sous-sol pour leur sécurité… Le tsar savait qu’on les amenait à l’exécution, mais il était calme, persuadé qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Il savait qu’il allait se trouver face à des canons de fusil bégayants, et tout lui disait que les rêves de ses rêveurs de l’avenir qu’il avait vus dans son propre rêve étaient à présent en train de se réaliser. Ils allaient descendre dans une pièce fortement éclairée où des hommes au nez et au joues écarlates allaient essayer de les assassiner. Mais les armes allaient s’enrayer et le chef accablerait vainement d’injures le peloton d’exécution tout en essayant d’actionner son pistolet.


      C’est pourquoi le souverain déshérité descendait les marches d’un pas assuré, portant dans ses bras le tsarévitch Alexis, trop faible pour aller seul à la mort. Le tsar était entré dans la pièce éclairée. Il faisait semblant de croire qu’on les avait réveillés au milieu de la nuit pour leur sécurité. Alors des hommes forcenés avaient fait irruption dans la cave en criant : « Mort au tsar ! » et avaient commencé à tirer. Aucune balle ne s’était bloquée et, quelques minutes plus tard, tous les membres de la famille tsariste étaient morts. Lorsque l’empereur avait rendu son dernier souffle, les années avaient commencé à se précipiter dans le couloir étroit du temps et les rêveurs des années à venir s’étaient mis à rêver du tsar. 1919, 1921, 1922, 1927, et toujours le même rêve qui recommençait…


      Le cuisinier Nikolaï Kornilov, propriétaire depuis 1921 du luxueux restaurant parisien La Cantine russe, voyait dans ses rêves la famille royale comme si elle était encore vivante : les unités polonaises du général Denikine arrivaient au pas à Ekaterinbourg et se dirigeaient vers la maison Ipatiev pour libérer la famille Romanov. Les assassins n’arrivaient pas à débloquer leurs fusils et le tsar, avec tous les siens, avait été sauvé à la dernière minute… Des milliers de gens faisaient le même rêve. En 1922, le comte Razumov s’était réveillé en sursaut dans son petit appartement près du pont de Grenelle avec le souvenir de cette même image qu’il avait vue en songe et, encore ému, avait jeté un regard par la fenêtre vers les tuméfactions grises du ciel parisien que sillonnaient des oiseaux noirs trempés… En 1927, l’ingénieur Andreï Vassiliev Papkov, constructeur de plusieurs ponts de fer à Belgrade, avait fait un rêve identique : dans la pauvre bâtisse sur cour d’une maison de Dorcol qu’il louait à un juif séfarade, il avait bondi du lit, effaré, et avait vu un essaim de papillons noirs survoler les jardins du quartier… Huit ans auparavant, en 1919, à Istanbul, le médecin Piotr Vladimirovitch Rititch s’était réveillé tôt le matin après avoir fait un rêve analogue et, ayant vu voltiger les pétales des fleurs d’un abricotier, il avait eu l’étrange sentiment qu’elles ressemblaient aux plumes d’un oreiller éventré. Et bien d’autres encore rêvaient…


      Toujours est-il que pour Nicolas Romanov, le dernier empereur russe et sa famille, la Grande Guerre se termina au moment où le son de la rafale funeste déchira le silence, cette décharge que tant de rêveurs avaient du mal à concevoir. Le tsar avait posé son dernier regard sur une ampoule nue qui pendait du plafond, et c’est aveuglé par la trop forte lumière, qu’il avait sombré dans la nuit d’outre-tombe.


       


      Chez la plupart des héros tragiques, l’ascension facile et la chute vertigineuse se terminent par la mort, alors que les plus chanceux sont punis par la survie. La cruelle Garde rouge, nouvellement arrivée en Crimée au moment où la pandémie commençait à se propager, avait considérablement altéré la situation du grand-duc Nikolaï. Il n’y avait plus de ces gardes corruptibles qui, du jour au lendemain, pouvaient devenir des ordonnances et des concierges. Son séjour en résidence surveillée n’était plus aussi confortable. On pouvait considérer qu’être ainsi isolé en période de pandémie était une chance, la malchance, c’était qu’il fallait vivre sous une perpétuelle menace. La menace d’être du jour au lendemain amené dans la cave, soi-disant pour des raisons de sécurité… Cependant, en Crimée, cela n’eut pas les proportions d’une tragédie comme à Ekaterinbourg : les décisions prises tournaient à la comédie. Après l’incarcération de grand-duc, un conseil des responsables de Sébastopol et de Yalta s’était formé pour décider de son sort. Le soviet de Sébastopol hésitait, tandis que celui de Yalta était résolu quant à la nécessité d’exécuter sur-le-champ le grand-duc et sa famille. Le soviet de Sébastopol était composé de quelques petits hommes replets, d’âge moyen, aux têtes chauves, dont les yeux s’efforçaient de cacher les traces de principes conservateurs dont ils n’arrivaient pas à se débarrasser. Les membres du soviet de Yalta étaient leur exact opposé : grands, maigres, droits comme des fouets de cocher ; sous leurs sourcils renfrognés ils fusillaient du regard et ils appuyaient chaque proposition par un « Hourra ! » ou un coup de poing sur la table. Ils avaient bien des fois émis des arrêtés postulant que le citoyen grand-duc Nikolaï devait être fusillé. Mais ces injonctions se transmettaient de bouche à oreille par le truchement de coursiers de confiance et en fin de compte, on ne sait comment, se transformaient en : « Le citoyen grand-duc Nikolaï doit être gracié sur-le-champ. » Et ainsi de suite, de jour en jour… Pour le duc, il n’y avait jamais plus d’une nuit de sécurité en perspective.


      Cela faisait trois semaines que durait cette comédie de mauvais goût faite de directives vaseuses, de hurlements et de fanfaronnades, tout cela agrémenté de litres de vodka. Ce fut finalement aux Allemands de baisser le rideau sur cette pièce vulgaire où les crapauds se prenaient pour des hyènes. Car selon le traité de Brest-Litovsk que le commissaire du peuple Lev Trotski avait été en fin de compte contraint de signer, ils obtinrent le contrôle de la mer Noire… En cette dernière année de guerre, leurs éclaireurs, vêtus de légers uniformes d’été gris entraient à Yalta et à Sébastopol, tandis que les vaillants révolutionnaires devaient plier bagage et s’éclipser sans laisser de traces. Les bonshommes du soviet de Sébastopol avaient essayé de mettre en avant, au moment critique, le peu de manières civilisées qui leur restaient des anciens temps, tandis que ceux de Yalta, indomptés et ombrageux, partaient vers le nord ; ils se morfondaient dans la solitude des compartiments des trains régionaux et se consolaient comme ils pouvaient en se disant que la neige et un bon hiver russe leur seraient bénéfiques et ressusciteraient leurs voraces ambitions de hyènes.


      Avec l’arrivée des Allemands, le duc Nikolaï était à nouveau libre. La moitié de son escorte avait succombé à la grippe espagnole, mais lui-même avait été épargné. Il était vivant et il était libre ! Mais vers la fin de cette année il avait compris qu’il lui fallait partir, s’exiler pour toujours. Il n’allait pas pouvoir emporter avec lui ses barzoïs, ses biens, sa Russie, ce pays qui n’était plus qu’un mythe et où l’étendue de sa souveraineté pouvait se comparer à la grandeur et à la gloire des rois hellènes. Où aller ? Au sud, où bruissent les rivières peu profondes parmi les orangers ? Ou au nord, dans cet impitoyable siècle démocratique où seule la neige pourra lui rappeler sa Russie natale ?


      Comme tant d’autres, il avait pris le chemin du port de Sébastopol. Il n’était pas crispé, il n’était pas indigné. Il avait seulement braqué son regard sur la réalité nue. Ce même regard plongeant et distancié qu’il posait jadis sur les choses. Mais ce dernier jour dans sa patrie se dérobait, résistait et s’arrachait, comme si des milliers de chevaux ailés aux gueules béantes s’entre-déchiraient dans les airs en lacérant l’éther comme une immaculée dentelle blanche… La combe et les routes d’accès entre le cap Hersoneski et la vallée de Balaklava étaient secouées par des détonations menaçantes. Quelque part derrière, dans le détroit de Crimée, se tenaient des soldats de la Garde blanche qui, morts, comme ces antiques Péloponnésiens, attendaient encore des ordres. Et en bas, sur la mer, les docks grouillaient de monde. La plus étrange procession de réfugiés se poussait vers le port : de magnifiques voitures tirées par six chevaux, du mobilier, des dames traînant leurs petits chiens, des officiers au regard ahuri de suicidaires, tassés sur des charrettes…


      Pour Nikolaï Nikolaïevitch, le grand-duc, le Duc de fer, deux fois nommé commandant de toutes les forces russes, la Grande Guerre se termina lorsqu’il monta sur le pont du vapeur Konstantin et s’agrippa à la rampe d’accès comme s’il allait s’effondrer. Il n’éprouvait rien à ce moment-là, mais un vent froid lui avait transpercé le cœur et il s’était dit qu’il « voyait l’Histoire ». Il lui fallait ensevelir cette vision sous quelques sentiments communs qu’il n’arrivait pas à trouver en lui. Cependant, comme tant d’autres, il se trompait. Il ne savait pas encore à cette époque que l’exil allait lui injecter le sang anémique qui coulait dans les veines de tous ses compatriotes dispersés dans le monde et l’inscrire parmi les hommes de « la vingt-cinquième heure ». L’Histoire lui avait déjà tourné le dos lorsqu’il s’était si théâtralement accroché à cette rampe comme s’il allait tomber par-dessus bord pour disparaître, entraîné sous la coque du bateau, dans les abysses silencieux de la mer.


      Le jour même où le grand-duc sortait d’un roman de guerre pour devenir un simple citoyen sans histoire, le caporal Adolf Hitler du 16e régiment d’infanterie bavarois, avait été touché aux yeux par le gaz britannique lors de l’un des derniers assauts menés sur le front de l’Ouest. C’était le 14 septembre 1918, et on l’avait transporté dans un hôpital de campagne où on lui avait prodigué les premiers soins. Après quoi il avait été évacué à l’hôpital militaire de Pasewalk. Le médecin chargé de son cas avait constaté que le caporal n’avait pas subi de lésions importantes aux yeux et que ses voies respiratoires n’avaient pas été touchées, mais que sa perte temporaire de la vue était due à une « cécité hystérique », et sa perte provisoire de la parole, à une « aphasie hystérique ».


       


      Tout à la fin de la Grande Guerre, ce malade hystérique titube à travers les couloirs de l’hôpital de Pasewalk ; il tâte les objets durs et les corps mous des autres malades mais s’efforce de rester droit et arbore la fierté d’un vrai héros blessé. Il est frustré parce qu’il ne peut plus écrire lui-même ses pensées dans le « carnet de Max Osborn », mais il trouve une infirmière au visage parsemé de taches de rousseur pour le faire à sa place. D’une voix chuintante, il prononce des mots grandiloquents qu’il cherche à immortaliser sur le papier. Il se présente comme Max Osborn en personne, l’explorateur érudit du mystérieux Berlin et la voix de l’héroïque passé prussien. Tant pis si un autre nom figure sur sa fiche de blessé ! Il ment sans scrupules en affirmant que ses notes sur les soldats allemands sont des esquisses pour des articles qu’il envoie à une revue touristique berlinoise. Par le truchement de cette bienveillante infirmière voûtée il écrit : « Les soldats allemands sur la ligne Siegfried ressemblent à… » quand il apprend que cette dernière ligne de défense a été percée. Il essaye de pleurer, mais les pansements sur ses yeux empêchent les larmes de couler sur son visage. Il repousse l’infirmière dévouée qui l’avait pris en sympathie et s’assoit sur son lit. Il arrache les pansements, promène ses yeux malades autour de lui, et sa vue brouillée perçoit une chambre d’hôpital avec dix lits. Il prononce pour lui-même de sa voix forte de naguère : « Tromperie, tromperie ! »


      Pour le caporal du 16e régiment bavarois Adolf Hitler, la Grande Guerre se termina lorsqu’il quitta l’hôpital de Pasewalk sans l’autorisation du médecin. Sa fiche de maladie avait disparu aussi car le caporal l’avait volée et emportée avec lui…


      La Grande Guerre était terminée, ou peut-être pas…

    

  


  
    


    La liberté savait se taire


    
      

    


    
      LA GRANDE GUERRE ÉTAIT SUR LE POINT d’arriver à son terme mais même ses derniers jours exigeaient de nouvelles victimes… Franchet D’Espèrey, le commandant des unités alliés balkaniques à Salonique, avait rendu visite au régent Alexandre dans sa chaumière sur le front de Jelak. Ils avaient parlé de la percée du front et des victoires à remporter, mais ils avaient pensé à la mort.


      Au milieu de cette présence dévorante de la mort, qui pouvait prêter attention à l’amour ? Pourtant, une histoire d’amour était née dans une rue de Salonique, une histoire de si brève durée qu’elle avait même pu passer inaperçue dans cette courte rue où les gens se disputaient tous les jours à quatre heures de l’après-midi. Au numéro 24 de cette rue, on avait cependant eu vent de quelque chose. Pour le deuxième étage de la maison du 24 rue Ermu, cette histoire avait presque été un scandale, alors que ce n’était qu’un petit amour à l’ombre de grands évènements. Comment était-ce arrivé, pourquoi avait-il rencontré cette infirmière britannique ce jour-là, le 12 septembre, au crépuscule, à la veille de la grande offensive qui se préparait sur le front des Balkans, cela, même le major Radojica Tatic aurait du mal à l’expliquer. Il savait seulement qu’il avait obtenu une permission, un jour et une nuit de permission, afin de récupérer ses affaires d’hiver dans le petit appartement qu’il louait dans cette rue de Salonique. Il avait passé la moitié de la journée à voyager du front vers l’arrière et il ne s’était rien passé de particulier durant ce voyage, rien du moins qui méritait d’être noté. La nuit qui devait suivre serait en revanche quelque chose que le major ne pourrait jamais oublier.


       


      Elle s’appelait Annabelle, Annabelle Walden, et elle vacillait comme une ombre, comme une bête blessée. Le soldat s’était arrêté net au milieu de la rue poussiéreuse. La jeune femme s’était arrêtée aussi. Les voisins des deux côtés de la rue se querellaient hargneusement, même si quatre heures étaient depuis longtemps passés et que la nuit tombait déjà. Annabelle avait des cheveux blonds, la peau pâle, un visage rond d’îlienne et des yeux bleus qui brillaient comme deux boutons de porcelaine dont le contour semblait cousu par un fil plus foncé. Le major était resté cloué sur place, médusé, comme interrompu au milieu d’un geste ou d’une pensée, appuyé sur sa jambe droite, car la gauche avait tendance à s’engourdir depuis la traversée de l’Albanie. Il avait scruté ce visage, leurs regards s’étaient croisés. Il savait que le lendemain il partait à la rencontre de la mort et il avait désespérément besoin d’une femme. Touchant le bord de son chapeau, il s’était présenté : « Major Tatic. — Annabelle Walden », avait-elle répondu gauchement, l’air un peu égarée, comme si elle avait été parachutée là tout droit depuis un roman anglais du dix-neuvième siècle, ce siècle dont on se disait qu’il avait été un peu plus humain. Ils s’étaient serré la main.


      Soudain, il le sut : il avait désespérément besoin du contact d’un corps de femme, ce serait en une fleur laide que s’épanouiraient ses entrailles s’il ne passait pas avec cette femme cette dernière nuit avant l’offensive. Mais il était serbe et elle était anglaise. En dehors de l’anglais, elle ne parlait qu’un peu de grec. Il parlait le français, un français de militaire. Aucun mot n’avait été prononcé. Elle l’avait suivi au deuxième étage de la maison en briques rouges et le major avait ouvert la porte. Dans la chambre étriquée qui contenait très peu de meubles, ils s’étaient assis tous les deux sur le bord du lit. Rien ne les dérangeait : ni l’odeur de moisi mêlée à la poussière de charbon, ni les persiennes cassées qui laissaient pénétrer les quelques derniers rayons de soleil. Il n’y avait là rien de romantique : ce n’était pas cette Grèce au parfum d’amande, aux paysages enivrants où résonnaient les sons de lointaines chansons… Rien de tout cela. Mais un amour était né.


       


      Il éprouve le besoin urgent de lui dire quelque chose. Il a sur lui son Dictionnaire militaire en cinq langues et il commence à tourner fiévreusement les pages : il tombe sur des entrées comme « Buanderie », « Poste »… rien en rapport avec « Amour », « Aimer ». Il se dit que quelque chose ne doit pas tourner rond avec lui, si à la veille d’une offensive si redoutable il bouillonne de tant de sentiments confus et d’un désir aussi fou de les communiquer à une femme qu’il vient seulement de rencontrer. Il tourne rageusement les pages jusqu’au chapitre : « Chez le médecin ». Il commence en grec : « Den mi kala », puis il continue en français « Je ne suis pas bien » et enfin en anglais « I am not well ». Et il répète encore plusieurs fois : « Je ne suis pas bien, je ne suis pas bien… » Il recommence à tourner les pages. Il n’a pas de maux de tête, pas de douleurs au ventre, pas de dysenterie, pas mal aux dents, même s’il a certainement une carie, mais tout lui fait mal. Enfin, il trouve une expression de médecin : « Donnez-moi votre main », « Give me your hand ! »


      Annabelle le regarde comme si elle comprenait tout. Il lui prend passionnément les deux mains. Mais elle se rétracte. Déçu, il se tourne un peu sur le côté, mais maintenant elle lui caresse tendrement les cheveux. Il ne peut pas se retenir, sa chemise est déjà déboutonnée, son sexe turgescent… Il ne sait plus qui il est, il ne contrôle plus sur ses mouvements… Il la pousse d’un geste sur le lit, mais il reçoit une gifle. Annabelle se lève d’un bond et quitte furieusement la chambre. Mais il n’entend pas ses pas dans l’escalier. Il se dit qu’elle doit se tenir derrière la porte. Plus aucun son : ni du côté du couloir, ni du côté de la chambre. On n’entend même pas ces querelleurs de la rue. Il colle son oreille contre la mince paroi qui les sépare. Il sait qu’elle est à une dizaine de centimètres de lui, ou à quatre inches britanniques, et qu’elle serre peut-être ses frêles petits poings en résistant à l’envie de cogner. C’est elle qui rompt le silence. Elle crie quelque chose en anglais et les voisins grecs, toujours à l’affût, se rassemblent déjà dans le couloir. Lorsqu’ils commencent à faire du vacarme en menaçant d’appeler quelqu’un, elle s’accroupit au bas de la porte, tel un petit animal abandonné. Le major sursaute comme s’il se réveillait. Il ouvre et l’entraîne dans la chambre. Enfin, il passe au serbe. Il parle sans s’arrêter et elle l’écoute comme si elle comprenait.


      Il dit : « J’avais un petit miroir, un miroir magique ; je lui transmettais toutes mes peurs et j’étais follement courageux. Si tu m’avais vu à Cer, à Kolubara, à Kajmakcalan, si tu avais seulement vu comment je fonçais… En 1915, j’étais le dernier à quitter le Knjazevac embourbé et, tout en courant, je tirais encore derrière mon dos. On m’a décerné trois médailles… Mais qu’est-ce que je te raconte là ? J’avais un ami, un ami qui était comme un frère, le major Vulovic. Il s’était fourvoyé, il avait exagéré, c’est vrai. Mais ceux qui l’ont jugé ont exagéré aussi. Ils l’ont condamné à mort. Je suis allé le voir dans sa cellule. Je lui ai apporté un petit miroir et je lui ai menti. J’ai menti en lui disant que ce miroir allait le sauver, je l’ai fait pour l’aider à supporter sa peine et à se comporter en héros au lieu de pleurnicher devant les canons des fusils. J’avais un ami héros… Lors de son exécution dans cette maudite carrière, il s’est comporté dignement. Il est mort innocent… Alors je suis parti en voyage. Pourquoi je te raconte tout ça, Annabelle ? J’ai pris le train de nuit à Athènes, je devais voir notre roi. Je lui ai dit : « Mon roi, j’avais un ami, un frère, un homme merveilleux. Un major comme moi… Il est mort, on l’a tué. Et le roi, le roi ne se souvenait pas de lui. Il m’a dit, tel un dieu distrait à la barbe blanche : “Nous allons lui élever un monument, s’il est mort courageusement…” C’est pourquoi je suis parti si vite de chez le roi Pierre. Sur le quai de la gare d’Athènes j’ai attendu seul le nouvel an 1918. Le train est arrivé vers une heure après minuit. Je me suis levé et j’ai marmonné pour moi-même : “Mon ami, nous sommes maintenant quittes. Je me suis même agenouillé devant le roi, mais il t’avait oublié.” Et je suis monté dans le train. Mais est-ce que cela a maintenant une importance pour quelqu’un ? Est-ce que ça signifie quelque chose pour toi, Annabelle ? Ce qui est important maintenant, c’est que je dois toucher ta peau blanche, car je mourrai avant même d’être atteint par une balle si je ne peux pas le faire. Je dois t’aimer ce soir, Annabelle. J’ai une femme, là-bas, en Serbie. Je ne sais pas si elle est vivante. Je la tromperai ce soir, mais il doit en être ainsi. »


      Il caresse ses cheveux couleur de paille, il passe lentement les mains autour de ses yeux bleus. Annabelle parle en anglais. Il l’écoute comme s’il comprenait.


      Elle dit : « J’avais un mari, là-bas, en Écosse. Il est mort dans mes bras. C’est pourquoi je suis venue en Serbie en 1915. J’étais seule. J’ai voulu aider. J’ai attrapé le typhus et j’ai survécu et, curieusement, tu vois, la maladie n’a laissé aucune trace sur ma peau. J’ai commencé à vous aimer, vous les Serbes, mais Dieu m’est témoin que j’ai connu aussi vos mauvais côtés. Vous avez été si extraordinairement courageux en 1914, puis si lâches en 1915. La faiblesse, la maladie, le manque de confiance, tout cela, oui, mais à l’automne 1915, vous avez eu peur, vous vous êtes soudain montrés pitoyables lors du combat décisif. Et, avec l’occupation, la pluie avait commencé à tomber… Lorsque avec Hankin Harding je suis partie de Kragujevac vers le sud, il pleuvait. Il pleuvait aussi lorsque, avec d’autres femmes, nous sommes arrivées épuisées, les cheveux ébouriffés, comme Hécube et ses filles, à Kosovska Mitrovica. Sur les routes où nous passions, il y avait des cochons aux soies hérissées qui fuyaient avec nous, des colonnes de fugitifs qui marchaient vers l’avant en trébuchant et regardaient en arrière, vers leur pays. Et au milieu de cette foule, il y avait des voitures qui klaxonnaient pour se frayer un passage. De luxueuses limousines conduites par des bellâtres, des majors ou des colonels… Elles transportaient leur femme, leurs enfants, leurs maîtresses et tout l’or de la famille. D’autres emportaient des meubles, des objets de toutes sortes : des narguilés turcs et des icônes, des horloges aux vitres cassées et des portraits de famille d’une époque plus heureuse… Maintenant je suis ici, seule dans cette nuit grecque, et j’aimerais, j’aimerais tellement être dans les bras d’un homme, dans tes bras, toucher ta peau. Mais je suis anglaise et j’ai honte de montrer mes sentiments. Et aussi, j’ai peur. J’ai vu la mort. Il y en a eu tant qui sont morts sous mes yeux. Tout d’abord mon mari, qui s’en est allé alors que je le tenais dans mes bras, et puis tous ces autres malheureux. J’ai le sentiment que tout ce qui me touche meurt. Est-ce que tu veux m’aimer et ne pas mourir ? »


      Maintenant, tout était dit. Mais rien ne s’était figé dans des mots. Tout était sous-entendu sans qu’il soit besoin de comprendre. Elle se tait. Il la caresse encore ; il passe ses lourds doigts de soldat dans ses cheveux duveteux. Il la touche légèrement, aussi légèrement que le vent qui détache de la branche la dernière feuille d’automne. Elle ferme les yeux doucement, doucement, comme une petite étoile inconnue qui s’éteint quelque part dans l’immensité de l’univers. Ce qui s’est passé ensuite n’est connu que de la nuit. Les amours du major Tatic et de l’infirmière britannique Annabelle Walden, les astres qui se chuchotaient des secrets dans le ciel noir de Salonique ont pu éventuellement en dire quelque chose. Le couloir du deuxième étage du 24 rue Ermu n’en a certainement rien appris, il était même loin de s’en douter. La rue aurait juré que rien de déshonorant ne s’y était passé cette nuit-là. Et Salonique se serait joint aux montagnes pour écarter tout amour illicite. Seul le front qui, le lendemain, allait recevoir la pluie des obus d’artillerie n’avait pas d’objection et ne demandait ni explication ni prétexte.


      Le lendemain, 13 septembre 1918, le major partait pour le front et il n’allait jamais revoir son Annabelle Walden. C’était peut-être mieux ainsi, car ses courts cheveux blonds, son visage rond et ses grands yeux bleus s’étaient logés dans la partie la plus inavouable de sa mémoire et devaient y rester à jamais ensevelis.


      Au soir du même jour, il était de nouveau soldat. Il avait rejoint son unité sur les pentes de la Floka. Il mangeait peu et fumait beaucoup. La nuit ne lui offrait pas de sommeil et le jour n’apportait aucun apaisement. Un silence funeste s’était glissé dans les âmes, sous les uniformes, et jusque sous les casques des soldats. Certains commençaient à croire qu’une malédiction pesait sur toute l’armée du front de Salonique. Mais alors le hurlement de toutes les pièces d’artillerie avait déchiré le silence. Le 14 septembre, à cinq heures du matin, le régent Alexandre était sorti de sa chaumière à Jelak. Un épais brouillard, qui allait se disperser plus tard dans la journée, enveloppait toute la région de Dobro Selo. À huit heures du matin, l’ordre avait été donné : deux mille canons devaient tirer depuis les positions serbes. Pendant deux jours on allait entendre le sifflement des projectiles, le grondement des canons et les cris des oiseaux migrateurs. Puis ce serait le tour de l’infanterie.


      Le 2e bataillon des premiers appelés de la division combinée de la Drina que commandait Radojica Tatic avait rejoint le front de Salonique près de Veternik. Le major avait sous son contrôle mille soldats et quatre jeunes lieutenants. Ces mille soldats, à peine lettrés, se voyaient eux-mêmes comme des enfants de la mort qui n’intéressaient personne et disparaîtraient sans gloire. Naïvement crédules, ils étaient à présent hantés par des histoires de sorcellerie, de magie, de malédictions ; ils portaient des amulettes et avaient leur propre façon de mesurer le temps. Seuls les quatre lieutenants et leur commandant possédaient des montres à gousset. Ils étaient jeunes et cultivés, ces lieutenants, et il leur restait du temps à vivre ; peut-être parviendraient-ils jusqu’à 1964 et plus, mais… peut-être pas.


      Aucun d’entre eux ne songeait à s’occuper de sa montre. Lorsque l’ordre de l’assaut avait été donné, les soldats serbes et français s’étaient mélangés. Ils s’étaient dispersés par groupes de dix et avaient commencé à grimper sur les rocailles. Les hommes aux chaussures trouées, aux pieds ensanglantés, gagnaient du terrain mètre par mètre. Au départ on avait entendu des rafales, ensuite le feu bref des fusils, puis tout avait sombré dans le silence et les baïonnettes essayaient en vain de provoquer des ripostes. Dans cette agitation, qui pouvait penser à une montre !


      Cependant, dès le premier jour sur le front de Salonique, le lieutenant Ivan Filipovic, de Ub, avait été surpris de voir que sa montre s’était arrêtée. Elle n’avait pas subi de choc, le verre n’était même pas éraflé, mais le mécanisme s’était détraqué. Les aiguilles s’étaient immobilisées le matin du 16 septembre, au moment où l’on formait les groupes de dix, exactement à dix heures dix. Mais le lieutenant n’avait aucune raison d’y voir un signe maléfique. D’abord, pendant toute une moitié de la journée, il n’avait pas eu besoin de consulter sa montre, et lorsqu’il s’était aperçu qu’elle s’était arrêtée il n’avait même pas eu le temps de la détacher de sa chaîne. Ce jour-là, le lieutenant Filipovic avait mis beaucoup de zèle à encourager ses soldats : « Armée, en avant ! La guerre, ce n’est pas une procession ! » et il fonçait le premier pour donner l’exemple. Par deux fois, il s’était battu à mort avec des Bulgares, et par deux fois il avait vu son sang se mêler à celui de son adversaire, mais il n’avait même pas eu le temps de l’éponger. Tout semblait dire que c’était un enfant de la chance, que la mort ne voulait pas de lui, tout comme elle n’avait pas voulu du major à l’époque où il portait sur lui son miroir magique. Mais le soir, lorsque tout s’était calmé et que les soldats s’étaient couchés sur le terrain pierreux de Sivo Brdo pour dormir, pouvant s’abandonner enfin au plaisir de compter les étoiles que rien, en dehors de la nécessité de tuer les serpents, ne risquait de gâter, on avait trouvé Ivan Filipovic mort. Il n’y avait pas eu de coups de feu ; ceux qui étaient couchés juste à côté de lui n’avaient pas entendu le moindre geignement, le moindre soupir ; et il n’y avait pas trace de morsure de serpent sur sa peau… Il fallait donc expliquer la mort du lieutenant par quelque chose qui sortait de l’ordinaire, voire par quelque chose de surnaturel. L’idée s’imposait que le coupable était la montre, une simple montre à gousset qui s’était arrêtée de battre au moment de la répartition des groupes par dix, en immobilisant ses aiguilles à dix heures dix.


      On avait aussitôt prévenu le major Tatic de la mort de son lieutenant. Il avait accouru sur-le-champ, avait saisi le jeune homme, presque un adolescent, par le col de sa veste et avait commencé à le secouer. Les soldats l’avaient entendu crier :


      — Lève-toi, mon fils, lève-toi, tu n’as aucune raison de mourir, tu n’as aucune blessure qui ait pu provoquer la mort !


      — La montre, major, avait lancé timidement quelqu’un.


      — Quelle montre, nom de Dieu ! hurlait le major.


      — C’est la montre, monsieur le Major, qui l’a tué… Elle s’est arrêtée. Elle ne battait plus. Nous pensons qu’avec elle s’est aussi arrêtée la vie de notre lieutenant Filipovic. Il a vécu jusqu’au soir et il a même égorgé deux Bulgares, et alors, tout comme cette montre, son cœur s’est brusquement arrêté de battre. Vous voyez, il est mort pile à dix heures dix du soir.


      — Mais tout ça… tout ça, ce sont des balivernes. Milia, Milia, vite, ici ! (Le major refusait d’écouter et appelait son autre lieutenant.) Enterrez immédiatement ce héros, même si vous devez creuser sa tombe toute la nuit dans ce tas de pierres. Et toi, Milia, mon brave, enlève la montre de la poche du lieutenant Filipovic et donne-la-moi…


      — Monsieur le Major, permettez-moi de l’avoir. Comme ça, j’aurai la mienne qui marche et celle d’Ivan qui est en panne. Ce sera un souvenir. Je la porterai toujours sur moi.


      — Tiens, prends-la, que le diable l’emporte, mais fais attention à la tienne !


      — Je ferai attention, monsieur le Major.


      Cet autre lieutenant, Milia Jovanovic, d’Oplenac, était un dur, il criait sur les soldats superstitieux, tantôt comme sur des hommes, tantôt comme sur des bêtes, alors que, arrivés droit de leur campagne, ils continuaient à se préoccuper de leurs amulettes et à s’orienter dans le temps grâce au soleil et aux étoiles. Pour eux, la mort d’un artilleur était déjà écrite dans les annales du régiment, la mort d’un cavalier était d’avance un monument ; seule la mort d’un fantassin pouvait être éventuellement livrée au hasard et ne méritait qu’une tombe peu profonde. Le 2e bataillon de la division combinée de la Drina partait triomphalement à la chasse à l’ennemi. Les avions français déversaient sur les Bulgares tout à la fois des bombes et des tracts les invitant à se rendre. Mais si les Bulgares étaient en train de fuir, les Autrichiens et les Allemands, eux, se regroupaient. À Presevo, les soldats du major Tatic avaient eu à affronter l’armée autrichienne. Après trois jours de combats sanglants, Presevo était tombé, mais le troisième jour, juste avant l’entrée des vainqueurs dans la ville, le lieutenant Milia Jovanovic avait trouvé la mort. De nouveau, il semblait qu’une montre ait joué un rôle dans cette histoire. Le verre de l’oignon s’était brisé et les aiguilles s’étaient arrêtées le 29 septembre à six heures cinq du matin : le soir, à la même heure, le lieutenant était mort ! Contrairement à son camarade Filipovic, Milia s’était aussitôt rendu compte que sa montre était cassée mais n’avait rien dit à personne, sans doute pour ne pas être taxé de superstition. Il avait couru toute la journée en devançant les autres, fonçant sur l’ennemi comme un insensé, comme s’il avait cherché la mort. Et lorsque les ennemis avaient commencé à se rendre, il était le premier étonné d’être encore en vie. Cependant, exactement à six heures cinq de l’après-midi, il était mort. Cette fois-ci, il était au moins clair que le deuxième lieutenant du capitaine Tatic avait été abattu par une balle, une balle perdue qui avait été tirée par désespoir, alors que la trêve dans la région de Presevo avait déjà été signée. Lorsque la balle l’avait atteint, le lieutenant Jovanovic était en train de donner ses tout derniers ordres. Elle l’avait interrompu en plein mouvement, au milieu d’un geste ; il avait pirouetté sur sa jambe comme un danseur et, poussant un petit cri aigu qui ressemblait à celui d’un enfant, il s’était effondré sur le sol. Sur sa capote, il n’y avait pas de traces de sang, comme s’il avait été touché par une aiguille, et non par une balle.


      Une fois de plus, le major Tatic avait accouru comme s’il s’agissait de son fils, le fils qu’il n’avait jamais eu.


      — Milia, mon fils, avait-il dit d’une voix sépulcrale comme s’il parlait au nom de toute l’armée, je t’avais prévenu, mais tu ne m’as pas écouté, je t’avais dit : « Fais attention à ta montre comme à la prunelle de tes yeux. Je t’avais averti, Milia, seulement, tu ne m’as pas pris au sérieux… »


      — Monsieur le Major, demandait maintenant le troisième lieutenant, permettez-moi de prendre les deux montres cassées. Je garderai la mienne précieusement et je mettrai les deux autres dans la poche intérieure de ma capote.


      Et Milentije Djoric de Loznica avait fourré les montres tout au fond de sa poche intérieure. Il veillait à la sienne comme à ce qu’il avait de plus précieux, mais hélas, une fois de plus, le verre de l’oignon s’était cassé et avait signé la fin de ce troisième soldat. Le 1er octobre, l’armée serbe s’était arrêtée près de Nis, mais le lieutenant malchanceux n’était pas entré dans la ville. Le major avait donné l’ordre que Milentije Djoric fût enterré au cimetière de Nis avec tous les honneurs dus à un héros, et il avait ramassé les trois montres meurtrières. Il avait même voulu confisquer la montre en état de marche de son quatrième lieutenant, mais il avait, on ne sait pourquoi, changé d’avis. Il s’était jusqu’alors repenti de n’avoir pas gardé lui-même les montres cassées de ses trois lieutenants morts et il allait aussi devoir se repentir de n’avoir pas confisqué au quatrième la sienne qui marchait. Ranko Bojovic de Smederevo était tellement préoccupé par sa montre qu’il ne s’en laissait jamais distraire. Il avait contracté la curieuse manie de la sortir à tout bout de champ, de l’essuyer soigneusement et de la remonter, la regardant comme un objet précieux. Dans les derniers combats pour la reconquête de Belgrade, à force de l’avoir trop remontée, il avait fini par en casser le ressort… La montre s’était arrêtée, elle avait brusquement fait sauter le couvercle du fond et, devant le lieutenant consterné, elle avait déversé ses rouages, le spiral, l’ancre et les ressorts, comme si elle répandait ses entrailles. C’est la raison pour laquelle le lieutenant Ranko Bojevic n’avait pas réussi à voir la capitale…


      Le major Radojica Tatic était entré dans Belgrade en vainqueur. Dans la poche gauche de son uniforme, il portait sa montre qui ne l’avait jamais trahi et dans la droite, les quatre autres abîmées. La première, extérieurement intacte, qui s’était arrêtée à dix heure dix ; la deuxième au verre brisé, dont les aiguilles marquaient six heures cinq ; la troisième complètement broyée où l’on pouvait lire trois heures pile ; et enfin, la quatrième qui s’était vidée de ses entrailles et qui indiquait midi.


      Pour le major Radojica Tatic la Grande Guerre se termina le 1er novembre 1918, lorsque, sur la place Slavia, de façon totalement incompréhensible pour ceux qui l’entouraient, il sortit les quatre montres en les tenant par leurs chaînes et, comme s’il s’adressait à elles, murmura : « Mes lieutenants, vous avez vous aussi libéré Belgrade avec moi. » Le même jour, le régent Alexandre entrait dans la capitale. Mais combien différente était son entrée de celle de l’armée qui l’avait précédé !


       


      C’est le 1er novembre 1918. Le régent entre dans la ville par Zvezdara. Il arrive au crépuscule et le ciel au-dessus de Belgrade a la couleur de la rouille. Devant l’observatoire, il doit être salué par Kosta Glavinic, le maire de la ville. Le maire se tient au milieu de la route caillouteuse, sous la coupole d’où l’on observe les étoiles ; il écarte les bras comme s’il se préparait à embrasser le roi, mais il se ressaisit, se met un peu sur le côté, s’incline légèrement et commence son discours. Sa bouche est pleine de mots graves, mais on dirait que tous ces mots préparés à l’avance se collent contre son palais et sur sa langue, et refusent de sortir. Le régent s’impatiente, l’orateur peine… enfin, d’une voix poussive, comme s’il arrachait quelque chose de sa gorge, il s’écrie : « Vive le jeune roi ! Vive la patrie libre ! » Alexandre trouve tout cela étrange, mais il n’a pas le temps de réfléchir. On lui explique qu’on le conduira en voiture jusqu’à la place Slavia et, afin de donner au peuple le plaisir de le voir de près, on le prie d’aller à pied jusqu’à la cathédrale en passant par les rues Kralja Milana, Terazije et Knez Mihajlova.


      Le régent accepte, mais lorsqu’il sort de la voiture à Slavia, il est accueilli par un spectacle incompréhensible. Non, ce ne sont pas les gens qui se bousculent en cherchant à le toucher comme des malotrus qui l’étonnent ; ni leurs vêtements misérables, ni leur peau jaune, ni leurs dents abîmées, ni les yeux exorbités où les pupilles nagent comme sur de l’huile… Ce qui lui paraît bizarre, c’est qu’autour de lui et de son escorte il n’y a aucun son, pas même un cri étouffé. Ses sujets chuintent comme des ombres, comme des fantômes au sourire muet… il lève le regard, il examine la foule, il voit un amoncellement de têtes qui semblent étrangement flotter, comme si elles étaient accrochées par de frêles attaches à des corps faits de chiffons sales, de haillons… Ces gens ont l’air joyeux, des enfants lui offrent de petits bouquets de fleurs d’automne et cela lui fait monter les larmes aux yeux, mais il n’en finit pas de s’étonner. Il n’y a personne pour lancer un cri, il n’y a pas ce bruit vague que produit toujours la foule, même lorsque chacun dans la multitude croit se taire. Le roi libérateur avance et cette cohorte aphone le suit telle une immense armée de fantômes. Au début de la rue Kralja Milana, il y en a des milliers, à l’entrée du large plateau de Terazije, on dirait que toute la ville marche derrière le futur roi… et tous se taisent.


      À Terazije, enfin quelqu’un qui a de la voix ! Une espèce de farceur, un énergumène poussé on ne sait comment par la foule, se trouve soudain projeté devant le régent. Il regarde autour de lui, pris de panique, agite les mains comme pour chasser des ennemis invisibles, puis s’arrête net. Alexandre comprend que c’est un pauvre homme égaré ; les rides ont déjà dévoré son visage, des bras décharnés, semblables à deux perches fracturées, pendent le long de son thorax rachitique. Ce pauvre ivrogne a quand même une qualité qui manque à la foule. Il crie de tous ses poumons comme s’il était le seul à avoir une voix : « Vive le roi libérateur ! Vive la patrie libre, la patrie suppliciée ! » Ceux qui sont le plus près de lui cherchent à le faire taire et à le ramener en arrière comme un corps étranger qui se serait par mégarde éjecté au-dehors, ils essaient de le récupérer dans la foule. Mais le régent les arrête. Il dit d’une voix claire – se rendant compte soudain qu’il a une voix – que chacun a le droit de faire la fête en l’honneur de la patrie et de se réjouir à sa manière, même si c’est pour débiter des platitudes sous le coup de l’ivresse. Les autres font des signes d’approbation, ils branlent du chef comme des marionnettes, et le régent ne trouve pas la force de leur demander pourquoi ils se taisent ainsi. Mais il doit continuer à marcher. Il doit avancer. La rue Knez Mihaijlova est trop étroite pour accueillir toutes ces ombres muettes, parmi lesquelles, comme dans un cortège qui rassemble les vivants et les morts, se trouvent aussi toutes ces mères avec leurs fils disparus en 1914.


      Devant le café Ruski tsar, Alexandre tient un discours. Il est le seul à avoir une voix. Il crie pour se faire entendre le plus loin possible, mais ses paroles ne peuvent être clairement perçues que dans les premiers rangs : « Aujourd’hui vous avez accueilli mon armée qui est arrivée de ces lointaines montagnes et vous a apporté la liberté. Cette grande joie est votre récompense pour toutes les souffrances… » Mais où est cette joie ? De quelle récompense parle-t-on ? Qui fait la fête ? Où est le farceur de tout à l’heure ? Lui seul semblait accueillir le roi avec une expression de joie sur son visage sans beauté. Alexandre commence à se sentir mal à l’aise. Qu’est-ce qui l’attend au tournant, que se passera-t-il lorsqu’il descendra jusqu’à la cathédrale ?


      La cathédrale ressemble à un monument dont ne reste plus que l’essence qui s’est substituée au corps. Il n’y a pas de lumière. La nef n’est éclairée que par des cierges. Et là aussi règne un silence mortuaire, divin. Même les artilleurs qui lui baisent la main ne peuvent rien articuler. Ils remuent les lèvres, mais au lieu de mots ne sortent de leurs bouches que des pétales de fleurs mortes, chuintants, et un chuchotement à peine audible qui fait penser au dernier souffle d’un moribond. Où est le patriarche Dimitrije, où sont les autres aumôniers militaires avec lesquels il est rentré en Serbie ? Il entre sous le porche parsemé de paille, puis dans l’église. On s’affaire autour de lui, avec des gestes théâtraux, pour l’installer et on le pousse maladroitement vers les chaises destinées aux citoyens d’honneur. Alors commence un vrai office des morts, muet. L’archimandrite, entouré de ses popes, ouvre la bouche… trois cierges dans une main, deux dans l’autre s’entrecroisent. Le cortège des officiants tourne en rond et encense les rassemblés, mais les prières sont inaudibles, on entend à peine les voix dissonantes venant de la galerie où se trouve le chœur des citoyens fatigués qui psalmodient sans façon, comme s’ils accompagnaient les popes d’un chant de bergers. L’église est bondée, la foule s’étend jusqu’au bout de la nef, on ne peut même pas fermer le portail. Le jeune roi tend le cou et regarde tous ces yeux fatigués qui brillent de façon inhabituelle à la lueur des cierges et s’étonne encore de ce silence mortuaire. Comme si tout ce monde s’était fondu en une seule silhouette invraisemblable, un organisme qui ne trouve pas les mots pour exprimer la joie que devrait procurer la libération…


      La fin de la messe a conclu cette marche étrange à travers la capitale. Ce n’est que dans la maison du commerçant Krsmanovic, où il a été décidé qu’il passerait cette première nuit à Belgrade, qu’Alexandre entend enfin des voix humaines, et même un certain vacarme qui, jusque tard dans la nuit, lui parviendra des pièces voisines et l’empêchera même de dormir. Le sommeil ne vient pas et il reste longtemps assis en chemise de nuit sur le bord du lit. Il écarte le haut de sa chemise et regarde longtemps le tatouage honteux, l’aigle austro-hongrois qu’il n’a jamais osé montrer à son père. Il a gravé sur sa peau cet aigle à deux têtes encore adolescent, lorsqu’il pensait imprudemment que la Double Monarchie serait l’éternelle alliée de la Serbie. Maintenant il regarde ce tatouage et pense : La guerre est finie. Désormais ce sera la paix, l’union des trois peuples, puis, probablement, le renouveau de la Serbie. Mais quel sera ce renouveau si le premier jour de la liberté a été tel ? Il continue à se demander où ont pu s’enfuir toutes les voix, tous les sons d’une ville libérée, mais en fait… en fait, ils se sont enfuis au port de la Save.


      Tous n’étaient pas des héros. Tous ne se taisaient pas.


       


      Bien des gens à la conscience impure fuient Belgrade. La couturière Zivka est parmi eux. Elle a compris qu’il lui fallait quitter son confortable salon. Aucune de ses aides n’a essayé de la dissuader. Elle non plus n’a pas songé à proposer à l’une d’entre elles de l’accompagner. Elle sait que tout le monde la regardera de travers et, avant même la libération de la capitale, elle a pris la décision de partir.


      Elle tient par la main un petit garçon aux cheveux blonds, son fils Eugène… Elle descend au port de la Save d’où parvient un terrible vacarme. Les gens jurent, se lancent des noms d’oiseaux. Il y a du feu quelque part, la fumée vous racle la gorge, et puis cette foule qui se bouscule… les gens gesticulent, trébuchent et se piétinent. On voit au loin une péniche qui s’est renversée. Les chevaux qu’elle transportait sont en train de se noyer dans le fleuve en crue, on aperçoit leurs têtes aux nasaux turgescents qui essayent d’émerger. À Bara Venecija, Zivka s’embarque dans un bateau de pêcheur. Un homme hargneux, qui doit se sentir lui-même coupable, accepte de la conduire pour un prix scandaleusement élevé. La barque se fraye un passage dans les jonchaies et se dirige vers le milieu du fleuve. Les chevaux ne sont plus là. Noyés ? Sauvés ? Peu importe. Le brouillard descend très bas sur l’eau. Eugène dort. Zivka se lève et se dresse comme une jeune héroïne pleine d’espoir, elle qui a eu autrefois un salon où, dans la cabine d’essayage, les gens disparaissaient quelque part dans l’avenir… Elle jette un dernier regard sur Belgrade. La ville émerge du brouillard comme un ornement de la terre précocement gelée. Mais ce n’est plus sa ville ; ce n’est pas son 1er novembre ; cette année 1918 n’est certainement pas celle qu’elle avait imaginée. Et elle, est-elle encore elle-même ? Seul Eugène a un avenir… Lui seul. Pour Zivka la couturière, la Grande Guerre se termina lorsqu’elle tourna le regard en direction de Zemun, y voyant des chemins dont elle avait bon espoir qu’ils la menèrent droit vers le but qu’elle s’était assigné. Mais en fait, ils n’allaient que la faire tourner en rond.


      Dès le lendemain, tout était rentré dans l’ordre à Belgrade. Durant la nuit, le vacarme des consciences impures du port s’était transporté dans la ville par des ruelles escarpées et, le 2 novembre, la capitale célébrait déjà la victoire, alors que la veille il n’y avait eu que des chuchotements, des bruissements, des chuintements…


       


      C’était le 11 novembre 1918. La fin de la Grande Guerre.


      À quoi allait ressembler la paix ? C’était la question que se posaient de nombreux Belgradois. Personne ne semblait croire que ce 11 novembre la guerre était vraiment finie et tous attendaient de voir cette paix, comme si elle allait leur apparaître sous les traits d’un démiurge ou la forme d’un arc-en-ciel et que les plus chanceux seraient ceux qui passeraient les premiers dessous. Il était échu à un criminologue de voir le premier la « paix », mais il ne l’avait pas vue sous les espèces d’un arc-en-ciel tendu sur la voûte céleste. Archibald Reis avait aperçu au milieu de la foule de Terazije un certain visage dans lequel il avait reconnu le fameux intellectuel de la « forêt de Beethoven ». Ce jeune M. Kapetanovic avait donc quand-même fini par atterrir à Belgrade ; et il y avait atterri sain et sauf, après avoir sans doute survolé toute la Serbie ! Il n’avait même pas été atteint par une balle perdue. Il avait l’air pressé. En cette journée boueuse, sous les nuages épais qui déversaient une pluie sale mêlée de neige, il avait remplacé son uniforme gris-bleu par un manteau blanc ! Et avec un mouchoir blanc sur le nez, telle une vraie caricature humaine, il circulait librement dans les rues de la capitale. Cet homme mort à l’intérieur et pourtant, curieusement, encore vivant, lui faisait un signe de la main, l’invitant à traverser la rue comme s’il lui disait : venez, cher monsieur, mettez vos pieds dans la boue, n’hésitez pas à les plonger même dans une mare, n’ayez pas peur de vous faire engloutir, car je suis… la paix. Que pouvait attendre de plus un criminologue ? Il n’avait qu’à faire un pas et se diriger vers cet homme à la bonne conscience sur le trottoir d’en face, cet homme déguisé, aux cheveux teints, arborant un sourire qui lui tordait le visage en grimace. Le criminologue Archibald Reis avait ainsi été le premier à voir la paix – la paix bien maquillée, toute de blanc vêtue –, mais elle était loin d’éveiller en lui un sentiment de joie. Il n’avait pas traversé la rue. Il avait seulement tourné le dos et, écœuré, avait poursuivi son chemin vers Savamala. Il avait dû s’appuyer un instant contre un mur pour reprendre son souffle et réprimer son envie de vomir… Il se peut que ce criminologue suisse ait été trop près de la réalité. La paix à l’étranger a un visage tout à fait différent de la paix chez soi.


       


      Dès qu’il avait appris, dans sa résidence grecque, que les troupes serbes étaient entrées dans le pays, le roi Pierre avait donné l’ordre que l’on fît ses malles, cinq grosses malles de voyage. Mais, changeant d’avis, il s’était dit que trois allaient suffire. Debout au milieu de ses affaires, il réfléchissait. Une malle ? Même cela était peut-être trop… Son regard s’était soudain porté vers un sac dont on lui avait récemment fait cadeau. C’était un drôle de sac en peau de chameau, bigarré et peu élégant. Quelqu’un le lui avait offert comme une bizarrerie en lui disant qu’il avait appartenu à un marchand oriental et qu’il avait traversé la moitié de la terre. Qui lui avait apporté ce sac-caravane ? Et d’abord, pourquoi était-ce précisément à lui qu’on l’avait apporté ? Le roi fouillait dans sa mémoire, mais n’arrivait pas à s’en souvenir, il savait seulement qu’il avait reçu ce cadeau avec un certain déplaisir.


      Il avait décidé de prendre ce sac pour seul bagage. Que pouvait-il y mettre ?… pratiquement rien, mais en quoi était-ce important ? Peu à peu, sans aucune raison apparente, en vrai vieillard désespéré, il avait commencé à s’attacher à ce sac. Il le retournait dans tous les sens ; à l’intérieur, la peau était rouge foncé et orange dans les plis. À l’extérieur, le poil était hérissé. Cet étrange bagage avait éveillé en lui d’étranges pensées. Le roi Pierre commençait à se dire que cet objet allait lui porter bonheur, qu’il allait en quelque sorte lui garantir son retour dans sa patrie.


      Quelques jours plus tard, le roi Pierre serait victime d’une attaque cérébrale. Le rétablissement serait difficile, mais le sac serait toujours là. Un jour, ayant récupéré un peu de forces, il s’était empressé de téléphoner à son fils pour lui dire qu’il voulait tout de suite rentrer dans Belgrade libérée, même s’il devait passer par Dubrovnik et Sarajevo. Chaque fois qu’il jetait les yeux sur le petit sac, il lui semblait que celui-ci l’appelait au voyage et il était sûr qu’il allait partir. Mais il se trompait. Le régent Alexandre était contre le retour de son père avant l’unification des trois pays. Les journées passaient et le vieux roi ignorait que son sac porte-bonheur n’allait pas nécessairement l’emmener vers sa patrie, qu’il pouvait tout aussi bien être une ancre qui le tirait vers le fond et l’enterrerait dans ce paysage charmant mais étranger des environs d’Athènes. C’est ainsi que pour un vieillard, la Grande Guerre se termina dans la contemplation d’un funeste petit sac en peau de chameau qui, après la mort d’un marchand d’épices orientales, avait embrouillé le fil de la vie d’un roi.


      Bien plus tard, le roi Pierre retournerait dans son pays, mais cela se passerait dans une autre vie, très différente, celle d’un homme qui n’aurait pu échapper aux séquelles d’une attaque, d’un homme qui n’aurait même pas été capable de signer son acte d’abdication. Lorsqu’il était enfin parti en voyage, le vieux roi Pierre n’avait pas réussi à retrouver son sac en peau de chameau dont il aurait peut-être bien fait de se débarrasser dès 1918…

    

  


  
    


    Maintenant je suis mort


    
      

    


    
      « JE SUIS WILHELM ALBERT WLODZIMIERZ APOLINARY KOSTROWICKI. Maintenant je suis mort… Cet éclat d’obus de mars 1916 a fini par m’avoir. Un éclat qui m’est entré dans la tête en sifflant comme un chat sauvage qui se rattrape après avoir manqué l’accouplement de février. Nous sommes le 9 novembre 1918, il est trois heures de l’après-midi, peut-être passées de quelques minutes. Chaque virgule de mes cils est morte, mon énorme tête piriforme semble se dessécher en commençant par la queue… C’est une chose bien singulière que de pouvoir décrire son chemin vers la mort. Voici comment ça s’est passé : j’étais mort et je me suis retrouvé avec deux corps. L’un gît, immobile, dans le lit, la tête enfoncée dans l’oreiller. L’autre, ce nouveau corps que j’ai, deux types, des espèces de gendarmes, le traînent quelque part. Ils m’ont accusé d’avoir volé ma vie et, sans plus de cérémonie, m’ont condamné à la prison, une prison qui ressemble étrangement à la Santé, où j’ai passé les trois semaines les plus abjectes de mon existence. Ils m’ont dit que j’étais mort et je leur ai ri au nez en hérissant toutes les virgules de mes cils. Mais ils s’en foutaient… L’un d’eux a dit : “Il n’a pas droit aux visites. Attendez trois jours avant de lui envoyer l’avocat des défunts.” Dans la pièce des admissions on m’a donné une chemise, une serviette, un drap et une couverture, ce qui m’a confirmé que je vivais, car qu’est-ce qu’un mort aurait à faire de ces choses ? J’enfile la chemise sur mon corps curieusement transparent mais elle est transparente aussi, et c’est comme si je n’avais rien mis sur ma poitrine nue. J’enroule la serviette autour de mon cou transparent et elle devient invisible aussi. Alors seulement je comprends que je suis bien mort.


      » Ils me conduisent dans ma cellule : exactement cent onze pas tout droit, puis soixante-seize dans le couloir de droite, encore vingt-deux en avant, puis encore, bizarrement, une dizaine de pas en arrière, et je me trouve pile devant la cellule. La porte se referme toute seule derrière mon dos. J’entends grincer les verrous. Je suis enfermé. J’ai envie de chanter et d’écrire de somptueux poèmes, mais ce que je couche sur le papier ne laisse aucune trace. Je n’entends que le son des quatrains. Je panique. Je suis carrément affolé. Je passe dans cette geôle une, deux, trois nuits d’insomnie, et je me pose une seule question : pourquoi la nuit n’est-elle pas transparente elle aussi ? En réponse, le mur arrière du cachot commence à vaciller et à s’amincir. Je le touche du doigt et il se déchire comme une toile d’araignée, une méchante araignée… j’en ai parlé dans mes poèmes. Je passe par un trou dans la toile et je me trouve dans un vaste champ plein de monde, comme si toute une cité était devant moi, Paris avec tous ses habitants. Tous debout, en petits groupes ou seuls, ils attendent. Quelqu’un me lance : “C’est à ne pas croire ! Voir ainsi rassemblées toutes les victimes françaises de la Grande Guerre…” Ils me traitent comme l’une des victimes, mais c’est comme s’ils quémandaient une bouchée de pain et une gorgée d’eau. Tout d’abord, ce sont les cinquante héros français de Verdun qui s’approchent de moi. Ils portent tous des brodequins neufs. Martin Guillaumin (vainqueur dans trois vrais duels), Jean Louis Marie Entérique (au regard de suicidaire), Pierre Jean Raymond Fort (qu’on appelait le Taureau), Lucien René Louis Renan (un homme aux six prénoms dont je ne cite que trois), Joseph Antoine Richard (beau comme un acteur de cinéma), Eugène Florent Vassa (abattu au deuxième kilomètre de la bataille de Verdun et portant un petit lorgnon rond qui rappelait de meilleurs temps) et encore quarante-quatre héros. Ils me recouvrent avec leurs mains de la tête aux pieds et mon corps transparent est ainsi vêtu de leurs cinq cents doigts !


      » Je réussis quand-même à me libérer et, comme si je chassais le brouillard, j’arrive à ouvrir un autre espace, plus loin, vers ce champ de défunts qui s’étend à perte de vue. Un lieutenant vient à ma rencontre. Il se présente comme Germain Desparbes. Il me dit qu’en 1914, près de Lunéville, il a joué aux cartes avec des morts. Il n’a pas le temps de finir – alors que je voudrais bien savoir qui a gagné dans le jeu des morts –, car il y en a déjà un autre qui se pointe : Lucien Guirand de Scévola. Il dit qu’il a organisé le premier spectacle de guerre dans une large tranchée appelée Hôtel Ritz, mais lui non plus n’achève pas son histoire. Un certain Stanislav Witkiewicz lui coupe la parole et me demande si je sais quelque chose de sa femme qui, en 1914, est morte de phtisie dans des souffrances dignes des plus grands attendrissements. Je lui réponds que je n’en sais rien et juste alors j’aperçois mon mitrailleur, Chaplan, assis en train d’écrire. Il griffonne encore sur des cartes postales de chez Birot qui lui ont sans doute lancé au passage qu’elles étaient magiques et qu’elles s’écrivaient seules après la mort des soldats. “Assez”, crie quelqu’un, “vous lui faites trop d’honneur, vous le traitez comme si c’était Ulysse en personne !”


      » Je hurle à mon tour : “Arrêtez-vous ! Je refuse de mourir avant d’aimer encore une fois, je veux rencontrer un dernier amour – j’ai failli dire l’amour de ma vie – car il n’y a rien à faire, même mort, il faut que j’aime ! Et voici que l’on répond à mon appel : une jeune femme d’une beauté exquise, une vraie princesse ! Vêtue d’une fourrure blanche qui lui descend jusqu’aux chevilles. Elle me dévisage. Elle s’avance vers moi. Mata Hari ! Quel veinard je suis ! Elle m’enlace, elle défait son manteau, elle colle son corps contre le mien, ses seins nus, ses hanches, ses cuisses… Elle lève haut une jambe mortellement pâle, aux couleurs d’émeraude, et m’enveloppe la taille. On dirait que ma virilité n’est pas encore morte, ni même mon odorat. Je sens l’odeur du sang. Ô Mata Hari, tes seins argentés sont couverts de sang ! Regarde, tu as souillé ma capote de lieutenant. Mais moi je t’aime, moi qui suis maintenant mort…


      » Ô combien de défunts il y a ici, et parmi eux tant de personnes que je connais. Attendez, il faut que je voie qui manque. Je crie : “Quelqu’un peut-il me répondre, est-ce qu’il y a ici un Picasso ? Un peintre. Un Espagnol. Non ? Tant mieux. André Salmon ! Salmooon, mon pote, montre-toi !” Lui non plus n’est pas là, Dieu merci, il est vivant. Le père Birot, est-il là quelque part ? Il n’y est pas, parfait. Le père Combes non plus. Très bien, Paris pourra continuer à festoyer après ce carnage… »


       


      « Je m’appelle Youri Youriev et à présent je suis mort, mort pour de bon ou mort pour moi-même, Dieu seul le sait. J’étais comédien. J’étais le plus grand comédien du théâtre tsariste. Je suis rentré chez moi sur la perspective Liteiny en 1917, à peine vivant. Je crois que j’ai assez de raisons pour dire que la Russie m’a achevé ! J’ai traversé mon pays de long en large en espérant trouver quelque part une province sans révolution : un bout de terre avec son gouverneur, son directeur de la poste, sa directrice de l’institut de bienfaisance et son propriétaire terrien local avec ses trois collines de cerisiers… mais je ne l’ai trouvée nulle part. Au terme de ce périple, broyé, je me suis retrouvé à Petrograd, et voici ce qui m’est arrivé :


      » Plus personne ne me reconnaissait. Je me suis tout de suite rendu compte que j’étais de trop. J’allais ici et là, alors que mon théâtre continuait à jouer quelques autres pièces où mon nom ne figurait pas. J’ai essayé de me faire reconnaître de mes anciens collègues, mais bizarrement, nul ne se souvenait de moi. J’étais étonné. Indigné. Mon amour-propre était blessé. Mais alors j’ai compris les privilèges de mon nouveau rôle d’homme invisible. Personne dans le théâtre Aleksandrovski ne me connaissait plus, mais le théâtre, lui, se souvenait de moi. J’entrais dans la salle et je passais entre les rangées de sièges vides, dans les galeries, dans l’ancienne loge du tsar. Affalé dans un fauteuil recouvert de velours rouge, je m’endormais, me réveillais… alors que tout ce monde autour de moi marchait de plus en plus vite.


      » Quelques directeurs que je ne connaissais pas paraissaient sur la scène et agitaient les bras comme dans les mauvaises pièces. Je n’écoutais pas ce qu’ils disaient. Les pans de leurs manteaux en cuir s’envolaient lorsqu’ils brandissaient un poing menaçant. En fait, je n’ai même pas essayé de me trouver une petite place dans ces nouvelles distributions, car j’ai compris que j’avais trouvé mon rôle : je suis devenu le seul habitant du théâtre ; je ne rentrais plus à la maison. Les gens se saluaient, se parlaient par-dessus mon épaule, quelques-uns me frôlaient même au passage comme si j’étais une draperie dont les plis froncés tombaient sur le sol… Je suis maintenant un comédien mort mais, à vrai dire, je n’avais même pas songé à continuer de vivre après les terreurs de la guerre et les terreurs encore pires de la révolution. Si jamais le souvenir de moi vous revenait, vous me trouverez sans faute au douzième rang, siège numéro sept. Cette place n’est jamais vendue, elle m’appartient. Je vous dis adieu maintenant, je vous souhaite beaucoup de chance, vous en aurez besoin. »


       


      « Je suis Fritz Haber et je crois que malgré tout, je suis mort, même si je vis encore et que dans ce monde changé j’ai obtenu le prix Nobel de chimie. Maintenant, au moment où mes efforts sont couronnés je comprends combien je suis seul. Mon Allemagne a perdu la guerre, malgré la bertholite qui m’a permis d’empoisonner des milliers d’hommes. C’est précisément pour la découverte de la synthèse de l’ammoniac qu’on me décerne ce prix, mais plus que jamais je me rends compte à quel point je suis mort. Déjà, en 1917, j’avais calculé avec précision quelle partie de moi-même était morte. En tant que chimiste, il me fallait définir la formule de ma vie. J’étais honnête avec moi-même. J’avais écrit à cette époque sur un papier que je porte toujours dans ma poche : “Cinquante-deux pour cent de ma personne sont morts”, donc, si je parle en chimiste, je suis tout simplement mort. Chimiquement mort. Que dire maintenant ? Je reste debout sur le podium de l’Académie royale des sciences de Suède. Je suis en habit. Je porte des guêtres d’un blanc immaculé par-dessus mes souliers vernis. Tout doit se dérouler selon le protocole. Mais voici qu’une barque avec deux rangées de rameurs se fraye un passage entre les rangs des convives. Elle glisse lentement sur l’eau. Je reconnais ce fleuve, c’est le Styx. Et ce bateau, c’est la barque des damnés. Le passeur Charon tient une perche et m’interpelle : “Tu ne t’es pas encore décidé ? Tu hésites ? Nous t’attendons depuis longtemps…”


      » Je pars. Je me dissocie de mon corps, j’arrache le masque de mon visage public avec son faux sourire qui fait de vilains plis sur les joues et sur le menton. Le passeur des morts m’invite d’un geste de la main et je vais à sa rencontre. Les passagers de la barque me saluent comme s’ils me connaissaient et qu’il me suffisait d’un petit effort de mémoire pour les reconnaître à mon tour. En voilà un qui crie : “Fritz Krupp, commandant de zeppelin, j’ai tué Pablo Picasso cinq fois, et ce type ici, aux oreilles en feuilles de chou, c’est mon fidèle mitrailleur.” Puis : “Stefan Holm, héros allemand et polonais.” Et tous, les uns après les autres, se présentent : “Walther Schwieger, le boucher de l’Old Head of Kinsale, commandant de l’U-20 qui a fait couler le Lusitania”, “Alexandre Vitek, étudiant, je suis ici par erreur, j’étais destiné à vivre jusqu’en 1968”, “Lilian Schmidt, chanteuse de cabaret, morte sur scène en interprétant le Chant de la haine contre l’Angleterre.” Oh, mais dans la barque il y a aussi l’as de l’aviation Manfred von Richthofen ! Il ne dit rien, il hoche seulement la tête à la manière d’un aristocrate, à la prussienne. Et tiens, un galopin aux bras desséchés qui braille : “Je suis Hans Henze. Je joue du piano avec la main droite de Paul Wittgenstein et avec la gauche, qui appartient à Blaise Cendrars, j’écris des poèmes en français !” Enfin, oh, horreur ! Dans la barque des morts se trouve aussi ma femme, Clara Immerwahr. Avant qu’elle puisse prononcer le moindre mot, je hurle : “Assez, c’est trop !”, et je n’entre pas dans l’embarcation alors qu’ils me regardent tous avec une indescriptible tristesse. Je recule pas à pas, en marchant comme une écrevisse, jusqu’à me fondre de nouveau dans mon corps qui est là, debout sur le podium, et qui attend que je prenne la parole devant le comité Nobel. Quelqu’un prononce enfin mon nom : “Fritz Haber, lauréat du prix Nobel de chimie.” Je me vois avancer sur le podium. Moi, le chimiste mort Fritz Haber, je tiendrai maintenant un discours pour tous ces survivants assis sur les sièges devant moi et pour tous les morts de la barque de Charon. Je commence par : “Mesdames et messieurs…” et je me chuchote Ma chère Clara, mon amour… »


       


      « Je suis Hans Dieter Huis : je crie mais vous ne m’entendez pas. Maintenant je suis mort. Autrefois j’étais le Don Giovanni le plus célèbre de toute l’Allemagne, mais ma gorge a cessé de m’obéir. J’ai voulu me soigner. J’ai désespérément cherché un remède à mon mal. J’ai payé le docteur Straube avec une bonne oie berlinoise et il m’a prescrit un breuvage, un breuvage peu commun. Je l’ai bu, selon ses conseils, mais ma voix est devenue criarde, de plus en plus aiguë, jusqu’à sortir de la fréquence perceptible par l’ouïe humaine. Je n’avais de voix que pour les chiens, qui étaient à cette époque mon seul auditoire. Y a-t-il une limite à la hauteur de la voix ? La tessiture la plus aiguë est pour moi comme un grain de maïs vu d’avion. Ma voix est maintenant montée si haut que je suis le seul à pouvoir l’entendre avec mon oreille interne. Pour tous les autres, je suis muet. Même les meutes de chiens berlinois qui me suivaient en aboyant et en hurlant m’ont à présent abandonné, sourdes à mes peines. Ainsi j’ai perdu mon dernier public. C’est pourquoi je suis parti au Nord, m’installer au bord d’un moulin près de la ville libre de L. Je chante pour l’eau et pour la roue du moulin, conscient que mon chemin n’aura pas de fin. Le monde est infini et les sons de mon gosier peuvent monter encore et encore… Maintenant ma voix peut tout juste faire vibrer les fils d’une toile d’araignée, et dans le léger tremblement de cette nappe vaporeuse se sont fondus tous mes rôles. Je suis maintenant mort pour tout, sauf pour la musique des immatérielles sphères célestes. »


       


      « Je suis le docteur Balthazar Straube et je viens de mourir. Je suis le fameux laryngologue qui a prescrit au grand baryton Hans Dieter Huis le breuvage qui lui a détruit la voix. Le maestro a payé sa mort de chanteur avec une livre de graisse d’oie, deux cuisses qui ne sentaient pas très bon et un peu de tripes. Il ment lorsqu’il dit m’avoir donné une oie entière mais peu importe, c’était de toute façon un petit prix à payer pour un élixir capable de provoquer une si magistrale mort vocale. Et si vous me demandez pourquoi j’ai détruit sa voix, je vous dirai que j’ai infiniment aimé l’Allemagne et ses maîtres chanteurs. Mais j’ai commencé à haïr mon pays pour avoir envoyé toute une génération à la boucherie, et alors mon amour pour les chanteurs s’est évanoui. Je me disais que ces bardes étaient d’obscurs précurseurs, de hideux chevaliers et que moi, Balthazar Straube, j’étais appelé à les envoyer en enfer. C’est bien ce que j’ai fait. Après Huis, j’ai détruit la voix de Theodora von Stade et de bien d’autres. Il me reste à espérer que devant les portes de l’enfer le diable aura plus de compréhension pour moi que je n’en ai eu pour l’Allemagne et ses chantres. »


       


      « Je suis maintenant mort. À la fin de la guerre je me suis retrouvé simple général de l’armée austro-hongroise, abattu, découragé. Quelle honteuse débâcle en ces derniers mois de guerre ! Toute cette pourriture qui était en nous a soudain émergé à la surface et elle empeste comme une maladie longtemps négligée. Nous nous sommes battus courageusement, en vrais soldats. En 1914, nous étions sûrs de gagner la guerre sur le front de l’Est ; en 1915, nous croyions que nous allions libérer Przemysl ; j’étais persuadé que je pouvais refouler encore dix offensives de ces frileux Italiens sur le front de la Soca… Et alors nous avons sombré. Une seule torpille lancée à l’arrière a suffi à pulvériser toutes nos forces. La faim, la misère, la propagande communiste ont poussé des citoyens miséreux, en manteaux moisis, à sortir dans les rues et sur les places. Leur agitation, leur vacarme, leur obstination ont forcé nos vaillantes armes à se taire. Quant à moi, j’ai montré à cette occasion mon visage le plus laid, et j’en ai honte.


      » Autrefois, j’étais soldat. Sévère, juste, rigoureux. Ces derniers mois je me vois en revanche comme un commerçant valaque qui tient sans cesse la balance de sa vie entre ses mains. Je marchande à présent mon titre avec un pays désormais perdu auquel j’avais pourtant voué ma vie, mon savoir et ma bravoure. La médaille de Marie-Thérèse obtenue en 1917 me donnait le droit de prétendre à un rang de noblesse supérieur, elle m’assurait le titre de baron. Mais voilà, je voulais plus. Le bateau coulait, et il n’y avait pas à se gêner… J’ai marchandé avec Vienne et j’ai demandé un rang encore plus élevé, rien de moins que le titre de comte ! Mais ces négociations n’ont pas pu aboutir à cause de la fin de la guerre et je suis resté sans terre, sans titre, sans cour et sans empereur.


      » Maintenant, j’écris une lettre flagorneuse au Conseil des Serbes, des Croates et des Slovènes. Je les avertis que l’ouverture des voies ferrées en ces temps vénéneux d’après-guerre serait funeste. Je me présente comme inquiet, alors que je ne pense qu’à sauver ma peau. J’écris : “Les conséquences seront catastrophiques pour les régions slaves du Sud car des hordes de soldats indisciplinés et d’Italiens vont affluer par la Slovénie et par la Croatie et, dans la situation actuelle, on ne pourra pas les arrêter. C’est pourquoi je vous prie d’empêcher ce désastre. Je vous écris cela non pas en ma qualité de général, ni en tant que dernier fils de la patrie, mais en patriote qui aime comme tout un chacun son pays.”


      » Je m’arrête là, je n’envoie pas la lettre. À quoi bon ? Soudain je comprends, cela devient clair comme le jour : je suis mort. Pendant toute la guerre j’ai tout possédé en double : deux états-majors, deux chevaux, deux casques à plumes noirs et deux uniformes. C’en est fini des mensonges. Il est temps que je me décide. Non, un tel clivage ne peut pas durer. Je sors les deux capotes de feld-maréchal et je choisis celle que je mettais toujours de côté. C’est l’uniforme destiné à cet autre Svetozar enseveli dans les ténèbres de mon âme amère : ce Svetozar qui ne vivait que parce qu’il ne pouvait pas mourir. Je me regarde : mes doigts, mes mains, ma poitrine un peu rachitique… et je vois que je suis en train de devenir cet autre, ce Svetozar-là.


      » Un cœur orthodoxe bat encore un peu au rythme d’un cœur autrichien dévoué à la couronne de l’empereur, mais ce battement se fait de plus en plus faible, et soudain il s’arrête. Infarctus – mort. Je ne suis plus le feld-maréchal von Bojna. Maintenant je suis un Serbe, Svetozar Borojevic, fils d’Adam Borojevic, lieutenant frontalier, et de Stana, née Kovarbasic. J’ai été baptisé en 1857 dans une église orthodoxe à Umetic. J’ai un frère, Nikola, et une sœur, Ljubica. Nous sommes quatre cent deux Borojevic et l’un d’eux vient juste de mourir. Moi. »


       


      « Nous sommes le 12 novembre 1918 et j’ai enfin compris ce que voulait dire ce rêve où l’impératrice Élisabeth, l’archiduc François-Ferdinand, la princesse de Hohenberg et le prince héritier Rodolphe remuaient les lèvres en cherchant à me communiquer une date : “le 11 novembre 1918”. Je suis à présent un monarque mort, le dernier empereur de la monarchie du Danube, et la date que je devais déchiffrer sur les lèvres muettes de mes défunts aïeux, dans cette danse macabre, n’indiquait pas le jour où j’allais subir un attentat, mais le jour où le monde allait s’effondrer.


      » Adieu à tous. Charles Ier, le silencieux et somnolent dernier empereur de la Double Monarchie n’est plus là. Mais vous non plus. Celui d’entre vous qui survivra sera un autre. »

    

  


  
    


    J’espère que le monde à venir…


    
      

    


    
      — J’ESPÈRE QU’APRÈS CETTE GUERRE FOUTREMENT LONGUE on aura encore plus envie de picoler et de se bâfrer. C’est moi qui vous le dis, moi, Libion, le patron La Rotonde, le café le plus en vogue de Paris. Par contre, je ne suis pas d’accord pour qu’on fume ces maudites pipes d’opium que je vois de plus en plus souvent dans mon local. Elles détruisent la jeunesse. Le vin c’est quand même autre chose, surtout le pétillant… On ne peut pas dire qu’on n’ait pas eu des emmerdes pendant la Grande Guerre. Rien que de penser à ces deux semaines d’avril 1915, lorsque ces deux sorcières de Touraine ont fait des leurs… J’ai presque honte de penser que Combes et moi avons pu nous brouiller à cause de ces deux enjôleuses, mais il n’y avait rien à faire. Tout a commencé à cause de cette infâme piquette et, par bonheur, le scandale en est resté là, il s’est pour ainsi dire noyé dans la piquette.


       


      — J’ai comme l’impression que Libion a un peu perdu les pédales depuis ces embrouilles avec ces deux amazones de Touraine. Il continue à se raconter des histoires. Il voit l’avenir en flots de champagne. Que peut-on espérer de cet avenir ? Mensonges, cupidité, déchéance… La jeunesse est maintenant pourrie, oui, mon cher monsieur. Celui qui est rentré de la guerre a au moins une dizaine de morts sur la conscience qu’il a transpercés lui-même de sa baïonnette ; et comment, avec tout ça, l’idée ne lui viendrait-elle pas de me voler ? J’ai l’intention de veiller désormais, dans ma Closerie, sur chaque verre et chaque bouteille de champagne, et tant pis si on dit dans mon dos : “Le vieux Combes a mangé son cœur au dîner.” Les garçons au bar, j’ai décidé de les congédier le 3 de chaque mois et d’en trouver d’autres tous les 5 du mois. Il y aura tant de chômeurs que je pourrai en changer comme de caleçon, le mardi et le jeudi. Et on verra bien alors si quelqu’un a l’idée de me voler ! Quant aux clients… Il arrivait autrefois qu’ils pissent le long de la jambe de leur pantalon, qu’ils montent sur la table pour tenir des discours d’ivrognes et qu’ils tirent en l’air avec leur browning. Maintenant, cher monsieur, ils tireront droit dans le mille et il y aura des morts.


       


      — Le père Combes a toujours été, disons-le, un vieux grigou. De quelle crise parle-t-il ? Il radote. Après cette guerre, les gens deviendront meilleurs, ils sauront mieux apprécier la vie, la beauté, la bonne compagnie. Les hommes seront plus galants, les femmes plus élégantes, mêmes les catins se vendront pour les titres et obligations des grandes usines qu’on va construire, et pas comme maintenant pour de l’argent sale ou pour quelque croûte sans valeur…


       


      — Mon cher Libion, il y aura, je te le dis, une grande crise et le pognon n’aura pas plus de valeur que le papier sur lequel il est imprimé. Tu fouilleras dans tes poches et tu n’y trouveras que dalle. Tu mettras des verrous à ton local pour empêcher les huissiers d’emporter les chaises, les tables et même le bar. Moi, je ne serai pas fou. Je payerai les garçons avec des milliers, des millions de francs et je rigolerai bien en les voyant courir pour s’acheter un morceau de pain avec ce qu’ils auront gagné. Mais mon troquet pour artistes tiendra le coup et le tien va foirer.


      — S’il foire, tes rêves de récupérer les vauriens de chez moi foireront aussi. On n’en a pas fini de rivaliser, mon cher Combes !


       


      — Combes et Libion se trompent tous les deux quant au monde à venir. Vous n’avez qu’à les regarder et vous aurez tout compris : Libion est gras, un peu simplet, Combes, maigre, contrefait : sa grosse tête flotte entre ses épaules et lui pend sur la poitrine comme un lampion… Il n’y pas de quoi s’étonner que l’un pense qu’il se la coulera douce dans des flots de champagne et que l’autre cherche un noyau dans le noyau. Quant à moi, je suis tranquille. La guerre m’a rendu riche grâce à mes cartes postales. L’imprimerie Pierre-Albert Birot a produit ce miracle. Mes cartes ont le secret de savoir arriver à destination. Mais, bizarrement, j’ai reçu ces jours-ci une quantité de cartes de soldats inconnus. Je me suis fâché contre les facteurs et j’ai pensé que la Croix-Rouge ne faisait pas son travail de tri comme il fallait. Mais alors je me suis renseigné sur les expéditeurs et j’ai découvert qu’ils étaient tous morts. Comment tant de morts ont-ils pu écrire autant de cartes, c’est la question que j’essaie maintenant de résoudre.


       


      — Je suis Haïm, le gai luron. Oui, bien sûr, je me souviens de Mehmed Yildiz, le marchand d’épices. J’ignore pourquoi vous cherchez à vous renseigner sur lui. Je ne l’ai rencontré que quatre ou cinq fois. Mais je devine… il vous a parlé de mon opinion sur la guerre. Je lui ai dit que j’attendais avec impatience la victoire ou la défaite. En effet, je suis sorti dans la rue pour voir les Britanniques lorsqu’ils sont entrés en vainqueurs à Istanbul le 13 novembre 1918, selon votre calendrier. Mais je voulais surtout voir comment nous autres, avec notre orgueil oriental, allions les accueillir… Essayez de me suivre, je vous raconte les choses telles qu’elles me reviennent à la mémoire : les destriers se cabrent, la fête bat son plein des trois côtés de la ville. Des drapeaux, des colonnes de chevaux noirs, des draperies en soie que l’on descend le long des minarets tels des salvars géants ; et même des fleurs de lotus sur l’eau déshonorée de la Corne d’Or. Mais moi, tout ça, ça ne me fait ni chaud ni froid. À la limite, qui sait, je préférais peut-être même la défaite à la victoire parce que ça nous permettait de montrer aux mécréants ce que nous sommes. Si vous me demandez ce que je pense de l’avenir, je vous dirai que j’espère voir ce nouveau monde s’éloigner le plus possible de ma Turquie.


      » C’est sûr, les Jeunes-Turcs ont exagéré. Oui, ils ont passé toutes les limites avec ces Arméniens, même si personnellement je ne les aime pas. Je ne les aime pas, Effendi, c’est la vérité, et j’en suis même fier, mais ils auraient pu tout simplement les chasser dans une autre ville. L’Asie est suffisamment grande, nous autres Ottomans sommes bien placés pour le savoir. Elle est grande, la Méditerranée. Peut-être que les Coptes à Alexandrie ou les Syriens à Damas les auraient accueillis, mais même si ce n’était pas le cas, nous aurions pu les envoyer en visite chez quelqu’un d’autre, et ç’aurait alors été à eux de faire le sale boulot, et pas à nous… Il ne fallait pas les jeter si bestialement dans le désert. Oh, sûrement, quelqu’un les aurait accepté. Mais ce n’est pas la peine de revenir là-dessus, nous nous en sommes maintenant débarrassés et nous voilà seuls avec nous-mêmes. Ce qu’il nous faut, à nous autres Turcs, c’est être entre nous, nous n’avons besoin de personne. Je commence par moi-même.


      » Voici ce que j’ai décidé : je vais toujours laisser un sourire flotter sur mon visage, comme le linge qui folâtre avec le vent, pour que ceux qui me connaissent se disent que je suis encore le même Haïm, le gai luron. J’irai dans les salons de thé, je raconterai des histoire drôles, je ferai le fou. Je ferai rire les cochers et les bateliers devant le pont de Galata… Mais, sans laisser ce sourire quitter mon visage, je m’évaderai de moi-même et, comme une essence sans corps, je chercherai des Turcs qui me ressemblent. Croyez-vous, Effendi, que je serai seul ? Non. Vous seriez surpris de savoir le nombre de gens qui se promènent à travers la ville comme de pures essences sans épaisseur. Nous serons tous pâles comme du papier, nous aurons la longueur et la largeur, mais pas le volume. Et ces deux dimensions nous suffiront pour entrer dans les barques et pour crier aux bateliers : “À Emirgjan, là où a brûlé l’usine de pigments et où Yildiz Effendi a appris la mort de son premier commis !” Et le bateau partira : tout sera comme sur les anciennes miniatures : nous, l’eau, la barque, le quartier d’Emirgjan, les maisons en bois, les mosquées avec leurs minarets, toute la Turquie. Et tous, à la fin, seront heureux…


       


      — Je vous jure que les invalides sont de meilleurs amants que les hommes qui ont leurs deux bras, à condition que l’outil dans leur caleçon soit en bon état… je sais pourquoi je vous raconte ça. J’ai d’abord couché avec des fantômes : je chaussais les brodequins des soldats morts. je les appelais godillots Jules, godillots Jean, godillots Jacques, Joseph, Joe, Jacob… Je me roulais par terre et je m’imaginais qu’ils m’enlaçaient avec leurs bras de toile d’araignée. Après ça, j’ai décidé de remplacer ces amants fictifs par des vrais. Je me suis dévêtue et je suis partie nue au rendez-vous avec la vie. J’ai d’abord trouvé Kisling. Comme je n’avais pas couché depuis deux ans avec un vrai corps d’homme, j’ai trouvé ça formidable. Puis j’ai rencontré Foujita, le peintre japonais. Celui-là m’a tournée et retournée dans tous les sens. Je ne savais pas où étaient mes jambes… mais quand j’y pense maintenant, c’étaient tous les deux des lâches. Où étaient-ils quand les Boches ont envoyé du gaz sur nos hommes ? Ils s’amusaient à se taper des nanas, les Kiki qu’ils pouvaient se trouver. J’en ai assez des peintres qui se gobergeaient pendant que d’autres se battaient pour eux. Je viens de quitter Man Ray, qui m’a lui aussi quittée pour repartir à New York. Maintenant, j’ai trouvé un vrai invalide de guerre ! La nouvelle époque appartiendra aux mutilés. Ils auront les mêmes chances de se faire valoir et pourront aspirer à tous les postes, y compris celui de président de la République. Maintenant le président c’est… l’autre vieux, comment il s’appelle déjà, oui… Poincaré, celui qui ressemble à un patron de brasserie alsacienne. Il a plus l’air d’un Fritz que d’un Français ; je lui donne, allons, au maximum encore deux ans de présidence. Et alors il sera remplacé, pourquoi pas, par le meilleur amant de Paris, un homme amputé des deux bras, un vrai symbole de la Grande Guerre.


       


      — Moi, je pense tout bêtement ce que pensent les autres et je n’éprouve aucune honte à le dire. J’ai fait la guerre comme il convient à un Cocteau : dans le luxe et, qui plus est, j’en suis sorti sain et sauf. N’est-ce rien ? Il est vrai qu’à mesure que cette salope de guerre avançait, mon train de vie se dégradait ; 1914 était meilleure que l915 et 1915, c’était encore Byzance par rapport à 1916. Chaque jour de 1916 avait la douceur d’un pétale de rose si l’on compare à 1917 et en 1918, enfin, tout est parti à vau-l’eau. Rien que de penser à ma première permission à Paris en 1914… Je suis arrivé chez moi en vrai dandy : un uniforme impeccable, un casque rouge… Quand je me suis montré à La Rotonde, tous ont vu en moi un guerrier plein de classe. Je me souviens, j’ai cherché Picasso partout et je ne l’ai pas trouvé. Mais je m’en moque. On avait beau l’aimer, celui-là, il nous marchait dessus.


      » Ah oui, vous m’avez demandé mon avis sur ce que sera le monde après la Grande Guerre. Le monde nouveau servira de PQ à l’ancien… Tous ceux qui valaient quelque chose avant la guerre ne pourront que s’essuyer le derrière avec ce « monde nouveau ». Des frères s’entretueront pour s’accaparer le pouvoir. Cette souillon de Kiki déraille complètement : Poincaré serait destitué par un président invalide avec un énorme phallus ! Quelles drôles d’idées peuvent naître dans la tête d’une nymphomane écervelée ! Le monde nouveau sera… mais qui s’en soucie ? Hé quoi ! J’ai fait la guerre dans le luxe et je vivrai la paix dans le luxe ! Je me ferai payer grassement, je ne me moucherai même pas gratis. Je ne serai pas assez fou pour rêver d’un monde meilleur pendant que les autres autour de moi s’en mettent plein les poches et prennent du poids. Tant pis si même en m’empiffrant je ne peux pas prendre un gramme, mon portefeuille, lui, n’aura pas de mal à gonfler.


       


      — Je ne comprends pas pourquoi on attend que je dise quel pourrait être le monde à venir. Je suis Oswald Rayner. J’ai tué Raspoutine pour la troisième fois, au nom de la couronne britannique, et vous devez savoir que je parle mieux avec un pistolet qu’avec des mots. J’en chargerai donc un, je mettrai une balle dans le canon. Voilà, chers messieurs, à quoi ressemblera le monde après cette Grande Guerre.


       


      — Sur le monde futur, je n’ai certainement pas grand-chose à dire. Je ne suis qu’une pauvre Tzigane, une diseuse de bonne aventure de Russie. J’ai beaucoup voyagé en 1918, pendant la révolution bolchevique, et j’ai menti à quelques révolutionnaires obsessionnels en leur prédisant un grand avenir. Pourquoi je l’ai fait… je devine que c’est ce que vous aimeriez savoir. Mais cela, je ne vous le dirai pas. Il y a des secrets qui ne doivent pas sortir de la roulotte.


       


      — Je suis le docteur Sandor Ferenczi et j’espère que cette situation, la meilleure et la pire pour un psychanalyste, ne durera pas longtemps. J’ignore ce que mon collègue Aufsneiter aurait dit de tout cela. Je pense souvent à lui : il est parti pour un long voyage et il a attrapé une maladie totémique à chacune de ses escales chez l’un ou l’autre de ses collègues. À présent, chacun autour de moi souffre comme moi d’au moins une de ces maladies dans sa phase létale. Le monde lui-même n’est plus qu’un hôpital, à moins que ce ne soit une maison de fous. Même une abeille n’aimerait pas trouver du pollen sur chaque fleur. Comment pourrais-je donc aimer rencontrer un de mes malades à chaque coin de rue ?


      » La Hongrie est à présent profondément blessée, humiliée, et il est difficile de décrire le mal dont elle souffre. Voici une petite histoire très simple qui s’est passée à Pécs, la ville de mon enfance, et qui peut donner une image de ce qu’est ce pays aujourd’hui. Cette histoire, l’une parmi tant d’autres semblables, concerne un petit garçon pianiste. Béla Kun vient de créer, comme vous le savez, le Kommunistak Magyarorszagi Partja – le Parti communiste magyar –, et il a trouvé un grand nombre d’adhérents parmi les hommes mûrs et sérieux de notre petite ville sortie de la glaise. C’est surtout la communauté juive qui s’est mobilisée. Elle s’est divisée en deux camps : l’un pour Béla Kun, l’autre pour la république et son Premier ministre, Mihajlo Karolji. Le petit pianiste Andor Pragor, de Pécs, avait beaucoup de respect pour les hommes d’un certain âge. Pour arriver jusqu’à son école de musique, il lui fallait passer par la route qui longe le hangar de l’usine de céramique Zolnaï. À l’usine, l’atmosphère était tendue et les ouvriers qui contrôlaient la production se relayaient quotidiennement. Un jour, en allant à sa leçon de piano, mon Andi reconnaît parmi les révolutionnaires-socialistes qui montent la garde devant le portail de la fabrique le père Isaak, le père Haïm et le père David, qu’il voyait jusqu’alors à la synagogue. Ils lui lancent : « Andi, nous comptons tous sur toi. Quand tu reviendras il faudra que tu nous montres ce que le maître t’a écrit. » Andi va à son école et dit à son professeur de piano qu’il a rencontré des messieurs socialistes qui avaient l’air très graves, avec leurs grandes barbes et leurs moustaches longues comme des fouets. Après la leçon, le professeur lui écrit son appréciation : « Le camarade Andor a fait des progrès extraordinaires. Il fait preuve d’une grande maîtrise technique et d’une grande maturité musicale… » Au retour, le petit Andor montre la note de son maître à ces « messieurs graves » et rien que le mot « camarade » provoque des hochements de tête significatifs. Mais le lendemain, l’usine Zolnoï est passée aux mains des républicains et, en allant à son école, le petit pianiste aperçoit de nouveaux visages devant le portail. Il reconnaît parmi eux le père Miska, le père Jacob et le père Nathan, des voisins qu’il a aussi vus à la synagogue. Ils lui lancent : « Andi, nous plaçons de grands espoirs en toi, tu nous montreras au retour la note de ton professeur de piano. » Andi raconte une fois de plus à son professeur ce que lui ont dit les « Messieurs graves » aux longs cheveux qui tombent sur leurs épaules comme des serpents, et celui-ci note sans hésitation sur son carnet : « Monsieur Andor Pragor a fait d’immenses progrès depuis hier. Son toucher et son jeu rythmique léger sont très prometteurs… » Voilà qui peut vous apprendre quelque chose sur ma Hongrie natale, une république qui ressemble à un poulet rôti dont les os rongés tiennent encore ; mais j’aimerais savoir qui en a dévoré la chair aussi voracement.


       


      — Nous pensons que ce monde est sorti de ses gonds et qu’avec la fin de la Grande Guerre la réalité a définitivement perdu son honteux équilibre. Dans le monde à venir, la parapsychologie remplacera la psychologie ; à la physique se substitueront les sciences occultes ; la paranoïa l’emportera sur le bon sens, et la famille cédera la place à des hordes et à des sectes. Mais cela est loin de nous inquiéter. Nous serons au contraire débordés de travail. Il y aura certes encore quelques conflits entre les théosophes munichois et leipzigois, nous serons aussi prétentieux que ces chanteurs d’opéra allemands d’avant-guerre, mais nous travaillerons à l’unisson dans le but commun de dénaturer la beauté terrestre et de dérégler le peu de raison qui restera dans la tête des gens après cette Grande Guerre. À la vôtre ! En l’enfer est notre foi, et nous lui confions notre avenir avec une totale indifférence.


      » Bien à vous,


      » Franz Hartmann (dit Franz le saligaud, faussement déclaré mort), et mon disciple Hugo Volrat de Munich, ainsi que Karl Brandler Praht, qui tient séance à Leipzig, à l’auberge diabolique de Faust.


       


      — Je suis Archibald Reis et j’espère toujours que le monde à venir sera plus juste que l’ancien. Je ne saurais dire cependant ce qui me maintient dans cette conviction puisque, avec mon expérience de criminologue, je suis mieux placé que d’autres pour comprendre qu’aucune épreuve, aucun désastre n’a eu le pouvoir de produire le moindre changement dans l’âme humaine…

    

  


  
    
      Épilogue


      
        

      


      Les rêves aussi sont faits de rêves


      
        DANS UN SANATORIUM PRÈS DE LA FRONTIÈRE germano-néerlandaise où l’on traitait des malades à l’esprit dérangé et aux nerfs irrités était arrivé tout récemment un patient important. Que quelque chose d’inhabituel était en train de se jouer, cela, on avait pu le deviner aux voitures noires à hauts pare-brise qui, dans un silence inhabituel, avaient glissé sur l’allée caillouteuse et s’étaient arrêtées juste devant l’entrée de la grande maison sombre à deux ailes, enlisée sous le lierre et les bougainvilliers. De la voiture étaient sortis des hommes en uniforme qui ressemblaient plus à des comédiens qu’à des gardes du corps ; sans échanger un mot, ils gesticulaient de façon étrange, se mettaient sur la pointe des pieds et, se couvrant les yeux de leurs mains pour s’abriter des rayons du soleil, dirigeaient le regard vers les lointains.


        Même les malades à l’esprit dérangé et aux nerfs irrités avaient remarqué ces singuliers individus et ne savaient comment expliquer leur présence dans ce paisible sanatorium qui avait à peine ressenti la guerre, car il était peu probable qu’un soldat des premières lignes du front – victime de la bertholite ou atteint à la tête par un éclat d’obus – ait pu débarquer au milieu de ces riches patients. Les malades graves et les malades imaginaires avaient ici le même statut et le petit concile de médecins dont les membres habitaient le sanatorium prenait tout autant au sérieux les uns et les autres car tous les pensionnaires de cette institution plantée dans un paradis de verdure étaient d’une certaine façon importants, et chacune de leurs névroses ou de leurs psychoses était d’une certaine manière unique.


        Chaque patient avait sa fiche, son médecin, sa chambre individuelle et son infirmière entièrement à sa disposition. Mais cette société d’élus à l’esprit dérangé et aux nerfs irrités avait aussitôt compris que le sanatorium allait accueillir quelqu’un d’une importance qui dépassait la leur et qui bénéficierait d’un traitement à part. Cet hôte hors catégorie était devenu un sujet de conversation non seulement pour ceux qui avaient l’habitude de tenir de longs et flamboyants discours, mais aussi pour ceux qui ne faisaient que marmonner dans leur barbe, et même pour ceux auxquels on pouvait difficilement arracher une parole dans des circonstances normales.


        L’énigmatique patient était arrivé trois jours après le passage de ces curieux éclaireurs qui avaient inspecté le bâtiment et ses environs en gesticulant comme des danseurs. Ce patient d’élection était – tous commençaient à s’en douter – l’empereur Guillaume en personne. Ils n’étaient que quelques-uns à ne pas vouloir encore y croire, mais plus pour longtemps, même si personne n’avait vu le nouveau venu et ne pouvait ni confirmer ni infirmer son arrivée.


        Un seul patient était resté inébranlablement sceptique. En pointant son index vers le ciel de façon théâtrale, il déclarait que l’empereur ne pouvait être qu’à Berlin, d’où il régnait sur l’Allemagne et sur la moitié du monde, et il répétait avec obstination : « Donnez-moi s’il vous plaît une raison valable qui pourrait expliquer la présence du Kaiser dans notre sombre demeure sur la montagne ! » Cela avait suffi pour calmer les esprits, et tous avaient trouvé ce propos raisonnable. Mais comme ils se trompaient !


        Après les bouleversements survenus à l’intérieur du pays, l’Allemagne avait capitulé. Son armée – bien qu’encore debout – s’était retirée aux frontières du Reich et l’empereur Guillaume avait été contraint de céder le trône à Adolphe II, prince de Schaumburg-Lippe, qui, en ces circonstances amères, faible et inexpérimenté qu’il était, n’avait gardé le pouvoir qu’une semaine et avait remis les rênes du pouvoir républicain aux leaders de la révolution allemande le 15 novembre 1918.


        Il n’était donc pas vrai que l’empereur était à Berlin, ni qu’il régnait, et encore moins qu’il avait la moitié du monde en son pouvoir. La vérité était que l’hôte important qui venait d’arriver dans le sanatorium de la frontière germano-néerlandaise était effectivement l’empereur Wilhelm Friedrich Viktor Albrecht de Prusse. Brisé par la défaite, les nerfs broyés, il y avait été transporté exactement trois jours après son abdication. On l’avait installé dans la chambre no 1 – un chiffre quelque peu ironique en la circonstance – et on l’avait livré aux bons soins des médecins.


        Alors, pour cet empereur tout comme pour le roi serbe Pierre en 1916, le temps avait commencé à prendre un cours incontrôlable, comme si les minutes et les heures se compressaient, s’agglutinaient sans parvenir à se fluidifier et à se fondre dans un même fleuve. Durant deux jours, le malade était resté assis à fixer la fenêtre sans que bouge un muscle de son visage, alors que les médecins inquiets se concertaient dans son dos en chuchotant. Pendant trois nuits, il n’avait pas même songé à se coucher, et encore moins à dormir. Et lorsque, le quatrième jour, il avait succombé à la fatigue, on y avait vu un signe positif. Au tout début, le sommeil ne pouvait lui être, en effet, que bénéfique. L’empereur dormait profondément et rêvait.


         


        Il rêve de l’année 1914. Il est à Berlin, il règne sur la moitié du monde, à l’abri de toute menace. Puis de nouveau 1914 ! Mais cette fois-ci, la guerre a éclaté. Un officier chétif est en train de lire une proclamation – la proclamation du Kaiser –, et la lit avec pathos : « Notre pays traverse une époque sombre. Nous sommes assiégés et devons lever le glaive. Dieu nous donnera la force d’en faire bon usage afin que nous puissions le porter avec dignité. En avant ! À l’assaut ! »


        Les jours suivants, il rêve encore de 1914. Seulement, le flambeau de la guerre n’est pas allumé. Il n’y a pas de proclamation, personne n’est appelé à brandir le glaive de la justice… et l’Allemagne prussienne prospère, comme elle prospère en 1915, elle fait d’étonnants progrès industriels en 1916, et connaît de nouveaux succès en 1917 et 1918… Le malade de la chambre no 1 se réveille en sursaut dans ses draps de satin comme une larve de papillon dans sa chrysalide. Il tressaille. Il voit autour de lui la sombre bâtisse du sanatorium, son lit d’hôpital en fer et, au bout du long couloir, son appartement au mobilier couvert de linges blancs. Partout autour de lui, c’est 1918 ! L’Allemagne a perdu la guerre ; il a abdiqué et cédé le pouvoir au faible prince Adolphe II… Que faire de cette réalité ? Que faire d’autre que rester assis et fixer la fenêtre sans bouger le moindre muscle du visage et inquiéter les médecins ? Ou alors dormir ? C’est cela, le Kaiser de jadis doit quitter la réalité pour se réfugier dans le sommeil.


        Deux semaines plus tard, Guillaume II s’évertue à passer le moins de temps possible à l’état de veille. Il mange à peine et il a considérablement maigri, mais à présent, c’est son besoin croissant de dormir qui inquiète les médecins. Celui qu’on appelle encore le « Kaiser » dort et se réveille. Les rêves dont il ne parle à personne sont aussi vivants que la réalité. C’est 1916, et il voit les grands progrès industriels de l’Empire, puis 1917, où s’égrènent les succès… Mais alors il se réveille et découvre autour de lui, de nouveau, cette rude et inhospitalière année 1918 ! Qu’est-ce que la réalité, qu’est-ce que le rêve ? À mesure que le temps passe, l’empereur déchu se fie de plus en plus à ses rêves ; il se dit que la réalité, c’est tout ce qui est beau et que tout ce qui est laid n’est qu’un méchant rêve, un cauchemar. Il se réveille, mais est-il réveillé ? Il dort, mais dort-il ? Comment savoir s’il dort ou s’il est éveillé ? Il lui faut une semaine de plus pour faire communiquer ces deux contraires.


        Il rit – il rit avec insouciance. Il mange du raisin noir. Sa main gauche n’est plus impotente et il s’en sert aussi pour cueillir les grains. Par la fenêtre de son palais, il voit au loin les maisons berlinoises dont la couleur marron évoque des briques de chocolat. Et il pense, il pense qu’il serait le monarque le plus heureux du monde s’il pouvait seulement se débarrasser de ce mauvais rêve : le rêve où l’Allemagne a perdu la Grande Guerre et où il se cache dans un sanatorium à la frontière de l’Allemagne et des Pays-Bas… Ce terrible rêve qu’il fait tous les jours.

      

    

  


  
    
      
        L’auteur veut d’abord remercier Petar Pijanovic et le professeur Dragoljub Zivojinovic, les premiers lecteurs de ce roman. L’auteur se sent redevable aussi à des centaines de témoins qui étaient ses yeux et ses oreilles dans la Grande Guerre : avant tout à John Reed, à la princesse Kantakuzin et aux journalistes du quotidien Politika de l’époque, qui prouvent qu’un auteur peut parler aussi de ce qu’il n’a pas vécu lui-même, s’il a la chance d’être informé sur les événements par des témoins valeureux et fiables.
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