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« Une lame rouillée a une double efficacité : non seulement elle tranche mais elle empoisonne. »
ALEJANDRO JODOROWSKY




Ce roman est un cauchemar fictif. Il serait vain de chercher une ressemblance avec des individus vivants ou ayant réellement existé. Les faits évoqués par le narrateur ne doivent pas être confondus avec la vie de l’auteur. Toute similitude ne serait que l’effet du hasard ou la conséquence d’une longue absorption de psychotropes. Seule l’époque, elle, est réelle.






I
Vera Cruz
J’ai tiré une longue bouffée sur ma cigarette avant de l’écraser sur le trottoir. Julie est partie comme on laisse un chien derrière soi, sans se retourner.
 
C’est quoi une rupture ? Deux êtres qui se disent au revoir en sachant qu’ils ne se reverront jamais. Deux enfants qui font la guerre, pas dans le même camp. Deux joueurs avec les mauvaises cartes qui ne veulent pas perdre. Une rupture c’est un truc dégueulasse qui arrive par surprise. C’est le gouffre où l’on sombre comme lorsqu’on est amoureux. Une rupture c’est la mort qui change de nom parce qu’on est toujours vivant.
Un digicode. Du genre métallisé, sans charme, comme on en trouve un peu partout sur les bâtiments parisiens. Mécaniquement mes doigts parcourent la plaque d’acier, ouvrant la porte cochère. Avec un peu d’amertume et un cruel manque d’entrain, je me faufile dans l’ascenseur. Ma mère habite au dernier étage, à l’angle de la rue du Bac et de la rue de Grenelle. Un vieil ascenseur, avec des portes battantes et l’impression d’être au début du XXe siècle. Mais non, aucune chance de croiser Sacha Guitry. Dehors le printemps a débarqué avec la grâce d’un ballet russe, il est presque minuit, je vais avoir trente ans.
À peine aurai-je franchi la porte de l’appartement que mes amis vont se précipiter pour me féliciter et m’embrasser comme si j’avais remporté le cent mètres aux Jeux olympiques. Mon seul mérite, avoir tenu jusque-là. Parce que si je compte le nombre de réveils que j’ai bravés, les brossages de dents auxquels je me suis soumis et les litres d’alcool descendus, oui, je suis un survivant.
Ça n’a pas toujours été comme ça, il m’est presque arrivé d’aimer me lever le matin, d’apprécier le parfum mentholé du dentifrice et de boire dans une euphorie contagieuse. Mais tout ça a disparu il y a trois mois. Je me présente : Benjamin Chambertin, un type à qui la vie souriait jusqu’il n’y a pas si longtemps.
L’ascenseur, véritable antiquité progressant à la vitesse de l’escargot, me paraît aller beaucoup trop vite pour moi qui n’ai aucune envie d’affronter l’échafaud. Trente ans, putain. Trente putains d’années à faire en sorte que la suivante soit meilleure que la précédente. Tout ça pour quoi ?




II
Il était une fois dans l’Ouest
On est ensemble depuis sept ans avec Julie. Je l’ai rencontrée à une fête de fin de tournage, je suis administrateur de production dans le cinéma. Pour faire simple, je fais les fiches de paie des techniciens avec qui je travaille. Autant vous dire que les gens m’aiment bien. Plus que je n’y parviens moi-même en tout cas. Elle était venue avec sa meilleure amie, la fille du réalisateur. Je revenais du bar quand je les ai vues toutes les deux assises sur un grand canapé de velours. Je leur ai offert mon verre puis, comme dans toutes les rencontres, on a échangé sur tout ce qu’on avait dans la tête. À l’époque ça devait être un mélange Bienvenue chez les Ch’tis – Jérôme Kerviel – les attaques à Bombay – le mariage de Carla Bruni. J’ai saisi qu’elles étaient toutes les deux encore au collège, rêvaient des Beaux-Arts, que la vie était leur terrain de jeu et qu’elles menaçaient quiconque les approchait. Mal m’en a pris, j’ai continué la soirée avec ces deux fauves qui m’offraient leur irrévérence comme bouffée d’oxygène. L’une était ravissante et brutale, l’autre était tout aussi délicieuse mais récitait Billetdoux et Sagan sur le bout de la langue. Je m’empressai de lui laisser mon numéro de téléphone et rentrai chez moi bercé par son imagination. Avant la fin de l’année j’avais déjà revu Julie à de nombreuses reprises, et ne sachant pas si j’allais me faire mettre lamentablement KO, je décidai un soir de l’embrasser sur mon canapé-lit. Elle répondit favorablement à mon invitation, et contre toute attente, nous vécûmes ensemble jusqu’à cette matinée de décembre, soit sept ans et trois jours environ. Elle m’enivrait d’art contemporain avec son air d’en savoir trop et pas assez, je l’enlaçais de films à longueur de nuit. Ensemble nous avons arpenté la surface terrestre, traversé pas mal d’océans et affronté quelques tempêtes avec succès. Jamais un mot plus haut que l’autre, à croire que notre romance était un long fleuve tranquille. La réalité triomphante, un beau matin, avant une exploration norvégienne et un réveillon sous les aurores boréales, elle prit son téléphone pour m’annoncer que l’histoire était terminée. Elle déposerait les clés et ne me donnerait plus jamais de nouvelles. Je ne la verrais jamais vieillir, et plus sûr encore, nous ne mourrions pas ensemble dans un accident de voiture. On se l’était promis, pas pour la voiture, mais au moins de quitter ce monde ensemble, au même instant, ça ne ferait pas de malheureux. Résultat des courses, un tsunami dans mes veines. Il y en a toujours un qui trinque, c’était tombé sur moi, et ça tombait mal.




III
Navajo Joe
Le plafond tremble, les murs crient, j’ai mal à la tête. Je tourne doucement mon regard vers la fenêtre et découvre une jeune fille grassouillette et nue. Elle fait des va-et-vient avec son bassin. Dans le flou qui m’entoure, j’aperçois mon cousin Gabriel à quelques centimètres de moi, qui lui rentre dedans. Le soleil envahit la pièce, la toile de Jouy orne les murs de cette chambre d’hôtel. Malgré l’alcool, malgré le chagrin, malgré la guerre dans mon ventre, je me souviens de tout. Je regarde les seins généreux de la fille, je ne la connais pas et je m’en fous. J’essaie de me hisser dans la salle de bains. Je suis en Normandie. Il y a quelques heures, j’étais le témoin de mariage de mon ami Kim, le maire me tendait son stylo. On est le jour d’après, j’ai un trou à la place du cerveau. Devant le miroir, je tente de recoller les morceaux mais n’ai pas la moindre idée de mon arrivée dans cette chambre. J’ai bu à en perdre envie. Je ne connaissais pas les vertus du gin-Coca, me voici rassuré. Je fouille dans ma trousse de toilette, et me roule un joint aussi gros qu’il est bon. Je m’observe dans la glace et me fais peur. J’ai pris du poids depuis sept ans. Et ces cheveux blancs qui s’invitent au-dessus de mes oreilles, je n’y avais jamais fait attention. Je ne veux plus chercher les raisons qui ont poussé Julie à mettre les voiles, elle s’est tracée, elle s’est tracée, mais peut-être que les cheveux blancs lui ont fait peur. Une sorte d’avertissement avant la fosse. En m’écroulant sur la cuvette, je revois Kim et Charlotte, heureux à la sortie de l’église. Ils avaient réussi. Pas que je n’aie jamais eu le désir de me marier, Julie m’avait dit oui le soir où je lui avais demandé sa main. Je n’avais ni la date ni la bague mais elle était partante, il y a un an déjà. Depuis je n’avais plus abordé le sujet avec elle, je ne voyais pas l’urgence. Quel aveugle je suis. Kim et Charlotte vont pouvoir vivre à deux, quand je me retrouve seul comme un con. Il y en a qui arrivent à vivre avec eux-mêmes, je me suis toujours fait chier seul avec moi. Je n’ai jamais pris de plaisir à me parler en face à face, à me masturber devant la télé, ou à baiser les filles en transit. Je peux m’envoler sur tous les continents, combattre pour chaque drapeau, mais j’ai besoin d’une ancre, échouée quelque part. Quoi que je fasse, je l’ai fait pour Julie depuis sept ans et trois jours.




IV
Johnny Guitare
J’ai onze ans, je suis tennisman la semaine et footballeur le week-end. Je suis un mélange d’Éric Cantona et de Yannick Noah. Le sportif doublement médaillé, la Coupe du monde à ma portée, Roland-Garros tu es à moi. J’ai onze ans, je rêve de m’amuser pour toujours. J’ai onze ans et un mois, je rentre en sixième dans un collège catholique comme il en existe beaucoup trop. Adieu sport-études, adieu l’amusement. Je le comprends très vite mais que faire ? Je vais entrer dans la vie de monsieur tout-le-monde. Je vais quitter l’enfance et ses plaisirs simples pour devenir un petit homme gris de la rue comme il y en a tant. Je résiste en m’appliquant à l’école, en ne loupant aucun épisode de Dragon Ball à la télévision, en jouant au basket à l’heure du déjeuner, en prenant des cours de volley le soir après la classe de biologie, en lisant tous les numéros de Onze Mondial. Ce que je ne sais pas encore, c’est qu’avant de devenir des petits hommes gris de la rue, tous ces gens sans visage avaient fait à peu près la même chose que moi. Ils avaient chacun à leur manière tenté de se forger des passions, de développer leur singularité, pour ne plus former à présent qu’une masse informe et monstrueuse.
 
J’ai quinze ans, je suis à l’intérieur d’elle, je gagne la Coupe du monde, le public de Roland-Garros me félicite, j’ai les oreilles qui sifflent, j’ai marqué mon plus beau but. Je le sais, je ne vivrai désormais que pour ça : un moment avec elles.
 
J’ai vingt-neuf ans, je quitte son appartement, allume la lumière dans le hall, hésite entre l’ascenseur et les escaliers, opte pour les escaliers, il fait froid dehors.
Les réverbères illuminent Beaugrenelle, je marche au cœur de la nuit, à la recherche d’un taxi, ma montre affiche 3 heures. Je glisse ma main dans la poche de ma veste, en sors une cigarette que j’allume comme si c’était ma dernière. Elle s’est offerte comme un diamant de chez Tiffany. J’ai caressé chaque recoin de son corps, plongé mes mains dans ses cheveux, et tenté de m’évaporer dans ses yeux amande. Je pensais rester une heure, j’ai triplé la mise. Nous avons beaucoup parlé. J’avais surtout besoin de parler, elle aussi. Paris la nuit, c’est surprenant. J’ai voulu la conquérir, elle voit des milliers d’hommes, et pourtant j’ai essayé. J’y suis presque parvenu, puis le préservatif, sa bouche sur mon sexe, ses seins sur mon torse, impossible de poursuivre le voyage vers l’inconnu. Il y a deux semaines Julie m’a quitté. Un simple coup de fil, tout s’effondrait, le vide qui monte en moi. Balayés sept ans de vie à deux, sept ans de rêves, sept années à bâtir l’avenir.




V
Danse avec les loups
Le bruit des glaçons, l’odeur d’alcool, la sérénité qui s’installe. Depuis quelque temps, mon plus fidèle compagnon s’évapore à mesure que je l’engloutis. Je n’avais jamais été un alcoolique notoire, j’appréciais les dîners arrosés, le whisky soviétique, les soirées à en perdre la mémoire, mais je ne sombrais pas dans cet océan où les habitués se reconnaissent sans se dire un mot. Je connaissais de sacrés nageurs, je ne me savais pas capable de me joindre à eux. Pas une journée sans que je pense à mon prochain verre, pas un instant sans ce vide à l’intérieur, comme si la chaleur qui transperce la gorge pouvait colmater ma déchirure. Dès ma journée terminée, je m’empresse de m’enquérir des intentions de chacun, incapable de remettre un pied chez moi, prêt à tout pour échapper à ce cimetière vide qui m’attend. Les draps trop souvent partagés, les oreillers marqués au fer rouge, le sang versé sur le matelas trop ferme pour abriter une nouvelle histoire. Quand toute l’équipe décide de rentrer chez elle pour retrouver un semblant de famille, l’amant d’un soir ou une bête à poils trop longtemps délaissée, il ne me reste plus qu’à faire le tour de mon répertoire à la recherche des naufragés de la nuit. De ceux qui quittent le boulot après 22 heures, que personne n’attend, que l’obscurité dévore quand elle ne les a pas déjà pillés. C’est parti pour un tour, toujours le même bal, les restaurants qui abritent mes lamentations, les bars qui hébergent mes déceptions, les rues où je promène mon cadavre. Il m’arrive de rencontrer des camarades de jeu, d’entrer dans des appartements vierges où d’illustres inconnus prennent de la drogue comme j’embrassais Julie. Je retrouve Antonin dans la cuisine.
— Qu’est-ce que tu fais, là ?
— Tu vois, me dit-il en préparant des traces sur le plan de travail. T’en veux ?
C’est parti pour un trip à la MDMA, quand ce ne sont pas des pilules du même acabit. Antonin est un jeune comédien que je fréquente depuis la puberté. Beau à en perdre haleine, il connaît Pigalle comme sa poche, chaque code d’immeuble pour se faire une ligne à l’abri des regards, le meilleur guide du quartier.
— T’es sur quoi en ce moment ?
— Une pub pour une box Internet.
— Tu tournes quand ?
— Demain 8 heures, après j’enchaîne sur un téléfilm pour France 3. Ça me fait chier, ils veulent faire une nouvelle saison, j’ai aucune envie de la faire.
— Te force pas.
— Comment va Julie ?
— Elle s’est barrée.
— Arrête !
— Elle a pris ses affaires, ciao la compagnie, disparue, silence radio.
— Je te ressers ?
— Vas-y.
— Je peux te demander un service ?
— Bien sûr.
— Je pourrais dormir chez toi un soir ? Parce qu’avec Pauline, on n’en peut plus de sa chambre de bonne.
— Viens quand tu veux, je n’arrive plus à y mettre un pied, impossible d’y dormir.
— Tu déchires.
Je regagne les convives d’un soir dans le salon où les bouteilles se vident, les cendriers se remplissent. Deux filles font du yoga en sous-vêtements, l’une a des seins splendides. Sinclair dans les haut-parleurs, j’ai l’impression d’avoir quatorze ans une deuxième fois. L’âge qu’avait Julie quand je l’ai rencontrée. À cet instant je me sens bien, entouré de zombies bienveillants. On est tous frères à cette heure-ci. L’appartement de la rue Navarin a des allures d’arche de Noé, chacun veut protéger son ADN, l’embarquer loin du déluge parisien pour renaître ailleurs tel le Phénix. Manon, la maîtresse de maison, fait son apparition les bras chargés d’alcool, le visage bariolé de maquillage, un air de clown désenchanté dans le regard. Cocktail cointreau-cognac-porto. Elle a trente ans, un boulot à la télé, pas de mec, pas de chat, mais une irrésistible envie de faire l’amour. Votre serviteur s’en charge, sous le regard vitreux d’Antonin qui se roule un dernier joint.




VI
Rivière sans retour
Le XXe siècle s’est refermé avec l’unification de l’Europe, le XXIe a démarré avec la chute de deux tours new-yorkaises, entre les deux les femmes sont sorties de leur réserve. Finis les avortements au fond des caves, la soumission éternelle, la femme est devenue l’égale de l’homme. Pourquoi vouloir en faire la copie conforme de celui qui a tout détruit depuis son apparition ? Peut-on aimer son alter ego ? L’homme est-il seulement capable d’avoir des sentiments ? De sauvage et ombrageuse, la nature humaine s’est domptée pour finir apprivoisée dans des poèmes. Le parfum de la déception s’échappe du clapier. Comment en sommes-nous arrivés là ? Cela a-t-il toujours été comme ça ? Avons-nous toujours joué les esclaves du « sexe faible » ? Drôle d’expression pour parler de celles qui ont le plus souvent un orgueil plus fort que l’amour qu’elles donnent. Aurais-je rencontré des femmes semblables à celles dont parle Bouddha : « Pour une qui est sage, il en est plus de mille qui sont folles et méchantes » et qui les décrit comme des êtres pour qui « la vérité est pareille au mensonge, le mensonge pareil à la vérité » ? Même si j’ai souvent pensé qu’utiliser le masculin pour parler du mensonge était une erreur du dictionnaire, je ne veux pas le croire. Le corps des femmes est ce qu’il y a de plus pur, de plus sacré, de plus éclatant ici-bas. À côté, les étoiles, les montagnes et les océans ne sont rien d’autre que de vulgaires copies. Alors… où est-ce que ça cloche ? Le capitalisme a-t-il triomphé au point de dicter notre morale ? Les mathématiques ont-elles vaincu les mots pour ne laisser que des additions trop salées ? Comment comprendre celles qui fixent des ultimatums à leur amant comme on exige un tribut au vaincu ? L’honnêteté a-t-elle disparu le jour où Neil Armstrong l’a déposée sur la Lune ?
 
Il est 8 h 42, je me suis installé à l’angle d’un café de la rue des Martyrs. Je me demande si pour Julie comme pour le Front national, les mots n’ont aucune valeur. Ne m’a-t-elle pas dit, un mois avant de disparaître, qu’elle voulait que l’on vive ensemble pour toujours ? Tout étant relatif, le sens du mot « toujours » peut varier, mais quand même… Si chacune de ses phrases n’était qu’un palliatif pour combler un vide, un abysse où tout sonne faux, où je me serais perdu trop longtemps ? Serait-elle prête à coucher avec mes amis ? Il est 8 h 45, j’attaque mon troisième café sans sucre, et pas la moindre lumière à l’horizon. Je veux comprendre pourquoi les femmes trouvent les hommes beaucoup plus drôles que leurs congénères, pourquoi elles préfèrent dîner entourées du sexe opposé, pourquoi elles n’ont aucune pudeur au point de briser les plus grands groupes de musique, ou les meilleurs amis du monde. Je n’ai pas le moindre allié qui vendrait sa fraternité pour coucher avec la plus belle de mes ex, plutôt crever que de perdre ça. Si l’amitié était le seul véritable amour, si l’amour n’était qu’un mot pour décrire deux corps se chevauchant ? Et si le verbe « aimer » rimait avec « souffrir » plutôt qu’avec « baiser » ? Si ma phobie des serpents était l’alerte que je n’avais pas su déchiffrer, si les types qui ont rédigé la Bible avaient tout compris, si Ève était une salope, et Marie la pire des putes, si Bouddha avait tout capté, si l’égoïsme était mère de chaque être, si on ne vivait que pour soi, si l’autre n’était que le jouet de notre perversion ? Il est 9 heures, le soleil est de sortie. Je commence à comprendre pourquoi Julie m’a sauvé la vie il y a trois ans, quand j’agonisais dans une mare de sang. Elle n’avait pas le permis, m’a traîné à l’intérieur de ma voiture pour me conduire à l’hôpital le plus proche. Pendant huit jours, je ne l’ai pas reconnue, si seulement j’avais pu rester dans l’état végétatif dans lequel j’étais. Mais non, rien ne se passe comme prévu, j’ai appris à retrouver ma vie d’avant, mes réflexes, mes souvenirs, mon ombre. La MDMA commence à me faire défaut, la réalité me pète à la gueule, je descends au dixième sous-sol. La perversion, voilà la seule explication qui m’apaise. Je suis tombée sur la fille du Malin. Je ne pouvais pas crever sans savoir, elle ne voulait pas me laisser m’en aller sereinement, il fallait que je sache qu’elle ne m’aimait pas avant de finir dans la tombe. Ma tête hurle, le corps de Manon défile en accéléré, succession d’images, tout remonte à la surface, un égout trop plein de jouissance et de chair. Je m’effondre sur la table, la tasse se brise, le café déborde sur l’asphalte.




VII
El Chuncho
J’ouvre les yeux, les rayons de soleil froids et inutiles m’inondent. Je sors de la salle de cinéma où je me suis réfugié pour trouver le sommeil. Impossible de fermer l’œil depuis des semaines. À bout de forces, je suis entré voir le premier film qui se présentait. Je me suis effondré avant le générique de début. À peine le temps de percevoir les pubs que mon corps lâchait prise. Je me sentais bien dans cette salle obscure où l’anonymat des spectateurs est garanti. Dehors les terrasses de l’Odéon sont bondées. Les corps se dénudent par beau temps, les épiciers écoulent leurs boissons trop sucrées aux travailleurs fatigués. Plus j’avance, plus je manque de m’effondrer. Le vertige m’envahit. Julie coule en moi, je sombre de mille étages. Plongeon vers le néant, nausée dans la gorge, impression de fondre sur le bitume, de n’être plus rien, pas même un souvenir. Je m’accroche aux murs des immeubles, je ne sais plus où je vais, je ne sais comment mettre un pied devant l’autre, comment respirer, comment résister à la lumière qui se dresse devant moi.
Un homme me tape sur l’épaule. Méfiant, je fais un bond en arrière. Je ne reconnais pas immédiatement Mathieu, mon frère, mon double, mon camarade. Lui et moi avons promené nos baskets dans les mêmes cours de lycée avant de draguer les mêmes filles. Puis il est tombé amoureux, Julie est arrivée dans ma vie, nos chemins se sont éloignés. Mathieu est interne en psychiatrie à l’hôpital Bichat. Grâce à sa complicité, j’ai pu goûter à toutes les drogues imaginables et affronter des situations auxquelles je n’étais pas préparé. Il a maigri depuis la dernière fois où je l’ai vu. Ses traits d’enfant ont laissé place à un adulte. Je savais qu’il s’était marié, il m’apprend qu’il a divorcé après la naissance de son fils. Sa femme avait mis un terme à nos errances nocturnes, nous ne nous appelions plus, chacun voguait sur le fleuve de l’amour éternel.
Au troisième demi, Mathieu me parle de la pension alimentaire qu’il verse chaque mois avant de me montrer des photos de sa progéniture qu’il aime par-dessus tout. Il me parle des bienfaits de la paternité, se reproche son comportement de mari adulescent, comprend son ex-femme, dit qu’il aurait fait pareil, qu’il ne faut pas lui en vouloir. Je ne partage pas son opinion mais n’affiche pas mes convictions, trop fatigué pour attaquer quiconque à la terrasse qui nous héberge.
— Elle vit avec Adrien.
Je m’étouffe dans ma mousse.
— Adrien ? Adrien, ton ami d’enfance ?
— Lui-même.
— Tu le vis comment ?
— Mal.
— Et dire qu’elle ne voulait plus me voir parce qu’elle trouvait que j’étais néfaste à ton développement ! Ça fait combien de temps ?
— Six mois.
Abasourdi par cette révélation, je remonte à la surface, mon cas n’est peut-être pas si désespéré.
— Mais j’espère la récupérer.
— Parce que tu pourrais… la reprendre ?
— C’est la femme de ma vie.
Je n’ai jamais été un grand amateur de science-fiction, mais la voilà qui me tombe dessus. Depuis le départ de Julie, je vis un cauchemar, ne manquaient que les intrigues secondaires, la partition prend forme, voici le second couplet, j’hallucine.
— Tu en serais capable ? Réellement ? Vivre avec ton ex-femme qui dort en ce moment avec ton ami d’enfance ? Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ?
— Tu ne peux pas comprendre, dit-il en baissant la tête.
— Ah mais si, je t’assure, je comprends tout ce qu’il y a à comprendre. Elle t’a castré définitivement, tu as perdu tout sens de l’honneur, finie la dignité, tu la laisses s’amuser en attendant ton heure, tu deviens calculateur, et ça c’est insupportable.
— Nos destins sont liés.
— Les liens sont rompus, non ?
— Écoute-moi, Benjamin, je vois mon fils un week-end sur deux, je le garde quand sa mère veut sortir, je vais le chercher à la crèche autant que possible, je suis condamné à voir sa mère toute ma vie, tu piges ?
— Et alors ? Tu n’es pas condamné à souffrir !
— Il n’y a qu’avec elle que je suis bien, ajoute-t-il tout bas.
À cet instant la bouille de Mathieu s’illumine, l’idée de reformer une famille lui plaît comme sa première fois. Il me parle de sa traversée du désert, de ses nuits Tinder à draguer tout ce qui bouge sur la Toile. Des filles rencontrées aussitôt oubliées. De ces placebos incapables de colmater la faille qui s’étend de la plante des pieds aux méandres du cerveau. Des litres d’alcool progressivement remplacés par des longueurs de piscine, des séries télé dévorées à la chaîne pour ne plus penser à soi, du besoin de faire le vide, quand je ne cherche qu’à le combler.




VIII
La Poursuite infernale
Tu as pris ton envol. Oui, mon cœur, tu t’es barrée comme un marin dans la tempête. Tu ne reviendras pas, je sais, la baïonnette a tranché ma gorge sèche. Moi qui ai encore des mers à parcourir et des whiskys à engloutir, que puis-je te dire ? Je me fous des souvenirs, de la fosse où nous avons plongé main dans la main. La rage de notre voyage s’arrête ici, tu ne m’aimes plus, tu me l’as dit. Le goût de toi sur moi m’empoisonne comme le sang dans la bouche des enfants. Nous nous sommes noyés, ton cœur est parti, tu l’as suivi. Tout est fini, l’amour s’incline en silence. J’ai mauvaise conscience, mais tu t’en fous. À moi l’écorchure, à toi la déchirure, à nous le monde sans nous. Au fond, quelle importance ? Aimer bien, aimer mal, quand il n’y a plus de flamme à conquérir, et ne reste à vivre que le pire. Dans le cercueil de notre amour, j’ai fumé ton cœur. Il ne reste que des cendres sur ton corps échoué le long de nous. Ça pue l’errance, ça pue la déchéance. J’emmerde ma vie sauvage, j’emmerde ton ravage, j’emmerde ces feux de paille où les figurants pourrissent parmi nous. Les levers de soleil à l’ombre de toi, moi je m’en fous. Les nuits d’ivresse à brûler à tes côtés, à se damner pour un baiser, à danser pour s’abîmer ont fait naufrage dans le brouillard. Nos mots d’amour sont devenus des mots à mort, des mots à mort.




IX
Mon nom est Personne
À force de ne plus pouvoir mettre un pied chez moi, me voilà embarqué dans un squat permanent de canapés. Obligé de quémander une petite place pour coucher mon cadavre. Au début, Constantin était heureux de m’avoir. J’étais un bon compagnon de jeu, toujours prêt à mettre la table avant de me planter avec lui devant la télévision, une manette de Playstation à la main. Je suis même bon public lorsqu’il sort sa gratte et me joue un morceau. Mais quand sa petite amie rentre du boulot, je sens qu’il me regarde comme un extraterrestre qui lui bouffe son espace vital. Après quelques préparations de spaghettis à toutes les sauces possibles, je décide de quitter le 17e arrondissement et sa verdure pour m’installer place Gambetta chez une amie qui loue un petit studio au-dessus d’un bar animé. Par manque de place, je dors dans son lit et dois supporter les émissions de téléréalité qu’elle regarde en rentrant du travail. Ne voulant pas la heurter ni affronter le moindre reproche quant à son mode de vie, je partage avec elle ces quelques émulations cathodiques sans moufter. J’en profite pour me familiariser avec ce genre de programmes ou préparer de bons petits plats pour ne pas avoir à subir le début du spectacle. Seul le vote final m’intéresse. Toujours par manque de place ou par souci de nous réchauffer, nous finissons par coucher ensemble. Me voilà gigolo, mais je me sens ainsi moins redevable du toit qui m’abrite, je paie ma part du loyer. Sauf que le jour où son mec débarque à l’improviste de son séjour en Inde à sauver des enfants à qui la vie a réservé un mauvais sort, il faut me justifier et quitter les lieux illico. Ce à quoi je rétorque que c’est vraiment dégueulasse de vouloir aider des enfants indiens et foutre à la porte un enfant français. Le poing du sauveur de l’humanité s’abat contre ma joue droite. Par chance je ne laisse aucune dent sur le plancher.
Au centre de la place Gambetta, le soleil me crame la gueule. Mon sac de voyage pour compagnon, je ne trouve la force que de m’installer au bar, juste en dessous du studio que j’occupais à ne rien faire pendant deux semaines. Devant ma bière que je ne sais comment payer, je cherche du regard le prochain mécène qui m’accueillera chez lui. Il me reste Ikea, le spécialiste du canapé pas cher. Je peux m’y enraciner, peut-être même initier un mouvement pour tous les sans-canapé fixe. On pourrait faire un grand feu de joie et vivre en permanence au milieu des acheteurs potentiels, nous les conseillerions après avoir tout testé vingt-quatre sur vingt-quatre. La mousse avalée, je fais le tour de mon répertoire téléphonique. Deux-trois coups de fil à des jeunes filles qui ne veulent rien savoir, et me demandent de bien vouloir les supprimer de ma mémoire. Message reçu, ingrates ! Où vais-je bien pouvoir passer la nuit ? Je n’aimerais pas m’imposer chez des amis qui ont une vie sexuelle active, les autres vivent toujours chez leurs parents. Pourquoi pas chez ma mère ? Non, je ne supporterais pas son regard condescendant sur ma pauvre personne.
Je décide finalement de m’installer au cinéma, ma carte illimitée me permettant d’user d’autant de séances qu’il me sied. Une caissière pas très nette me tend mon billet, je lis dans ses yeux du mépris pour un type qui ne paie pas cash sa place. Elle me prend pour un fossoyeur, un type qui gruge le système, celui-là même qui dévalorise le coût du film. Mais je m’en fous, j’ai d’autres soucis que cette femme dépressive qui ne baise plus depuis longtemps. Assis dans mon fauteuil, je me vois bien rester jusqu’à la dernière séance. Celle où les célibataires côtoient les couples, qui n’ayant plus rien à se dire finissent par se rendre au cinéma. Et ces mêmes célibataires ressortent pleins de rêves quand les couples retrouvent leur libido, parce qu’il n’y a rien de plus bandant qu’un acteur. Une bonne histoire, joyeuse ou terrifiante, excite l’instinct humain. Comme la drogue dans le cerveau, le cinéma est un océan de fantasmes. Le film va bientôt démarrer, la salle se fait discrète, les lumières disparaissent…
Trois films plus tard, l’ouvreuse m’invite à quitter les lieux. Manque de bol, elle est mariée, et n’a nullement l’intention de partager son lit avec moi. Je récupère mon sac et déguerpis. Il est une heure du matin, le froid s’est emparé des rues, ainsi que deux SDF qui se battent pour une bouteille de mauvais rouge devant la devanture du MK2. Paris est une ville hostile, je dois me réfugier le plus vite possible pour éviter une fin atroce et prématurée.




X
Les Comancheros
Mathieu ne dort jamais, ou quasiment pas. Quand le crépuscule a cédé la place à la nuit et qu’il n’est pas de garde, il plonge dans les écrits de ses prédécesseurs. Mathieu explore l’âme humaine en tournant des pages. Lorsqu’il me trouve devant sa porte, il n’est pas surpris de me voir emmitouflé dans une doudoune.
— Je croyais qu’il faisait chaud aux enfers.
— Je ne suis pas encore mort.
— Content de te voir, vieux frère. Je te prépare quelque chose ?
Par « quelque chose », Mathieu entend une sorte de cocktail de remise en forme, le genre de truc qu’on vous refile à votre arrivée au Club Med. Je hoche la tête et dépose mes trois écharpes sur le canapé qui occupe la moitié du salon. Des livres jonchent le sol, quelques boîtes de pizzas froides aussi. Le studio de Mathieu ressemble à un radeau échoué avec sa Freebox et sa poussière. Seule une photo du révolutionnaire mexicain Fortino Sámano attendant son exécution le torse dressé, un cigare à la bouche, donne un peu de vie à l’endroit.
Pour ingurgiter mon cocktail médicamenteux, Mathieu me propose de la vodka ou du whisky. Avec le désir de récupérer de ces dernières semaines, j’opte pour le whisky, que je verse dans mon verre orné d’un ravissant Snoopy. Probablement un vieux pot de Nutella reconverti.
— Qu’est-ce qui t’amène ?
— Je passais en bas, dis-je pour couper court.
— Ça tombe bien, j’en avais marre d’être seul.
— La mort est la seule véritable solitude.
— Avec le sexe, ajoute Mathieu en sirotant sa vodka.
On gratte à la porte. Mathieu me présente Annabelle, ou Anouchka, je ne me souviens plus de son prénom, mais de ses petits yeux de chat. Mathieu et elle travaillent dans le même hôpital, il leur arrive de coucher ensemble de temps à autre. Amusée de ma présence, la jeune interne aux cheveux noirs s’empresse de se servir un verre. Comme le studio ne comporte qu’une pièce en tout et pour tout, et comprenant vite que je ne suis pas près de décamper, elle se déshabille avant de s’offrir en sacrifice.
La télé diffuse des documentaires animaliers qui m’entraînent des mers d’Irlande aux confins de la Chine. Alors que la pensionnaire de la maison de fous goûte le charme de sa petite mort, ma rétine est scotchée par la parade nuptiale de deux serpents mambas qui s’affrontent pour savoir lequel aura le droit de s’accoupler avec la femelle. Je poursuis jusqu’aux orques de l’Antarctique et apprends que les femelles ne se reproduisent qu’une fois tous les cinq ans, que leurs bébés meurent souvent avant d’avoir atteint six mois, et qu’elles peuvent vivre jusqu’à quatre-vingts ans, ce qui est loin d’être le cas des mâles. Quand je tourne la tête vers le matelas qui héberge mon camarade, la sauterelle est en train de ronfler sans se soucier de la cruauté du monde qui nous entoure. Une plage de publicités annonce l’imminence de Télématin, il est temps de rassembler mes écharpes et de sortir prendre l’air. Dans la rue déserte, les enfants se rendent à l’école, cartable sur le dos, cagoule sur la tête. Les devantures des boutiques sont encore fermées, le café du coin de la rue réunit déjà les plus vaillants travailleurs.
— Le drame aujourd’hui, c’est qu’il n’y a plus de prolétariat, il n’y a que de petits ou de gros épargnants, annonce désenchanté le patron du bar-PMU.
 
Mon café avalé avec un croissant sans talent, je suis prêt à en découdre avec la planète.




XI
On l’appelle Trinita
Je suis entré dans un tunnel sans issue de secours. Que voulez-vous, avec ses convenances, la vie pousse parfois les gens à commettre l’irréparable.
Dans sa petite robe blanche, au milieu des invités éméchés, Julie regarde le monde, une flûte de champagne à la main. Si Constantin n’était pas venu me demander comment allait ma femme, j’aurais presque pu m’aventurer sur le terrain miné du jeu de la séduction avec cette créature délicieuse. Tout, autour de moi, ressemble à la grande parade de Disney. Des petites boules de lumière colorées suspendues dans les arbres aux tables parées de nappes blanches et d’assiettes en porcelaine de Limoges. Mais ça, c’est dans ma tête. En réalité, les lumières donnent aux fêtards une allure de zombies dans une rave techno, les tables sont couvertes de giclures de vin et de mie de pain, quant aux assiettes c’est sûrement du carton jetable. Qu’importe, quand Benjamin Chambertin passe une belle soirée, il en oublie ce genre de détails désagréables et sans importance.
Pour le mariage de Gabriel, Julie m’a fait promettre de rester clean. Je suis clean, hyper clean, me dis-je en appuyant ma main contre une boîte de Xanax au fond de ma poche.
Après avoir passé de nombreuses nuits à convoiter toutes les filles de la région parisienne, arpenté toutes les paroisses judéo-chrétiennes et les boutiques Petit Bateau, mon cousin se mariait enfin. Je n’avais jamais pensé qu’il le ferait vraiment. Il était plutôt hostile aux divinités en tous genres, mais appréciait les jeunes filles à la sortie des églises dans leur robe à smocks et leur air de ne pas y toucher. Il n’avait jamais vécu plus de dix jours d’affilée avec la même fille et avait même pour habitude de reproduire le touch-and-go de ses cours de pilotage : il n’atterrissait jamais vraiment et décollait aussitôt pour se perdre dans les étoiles.
 
Gabriel a trois ans de plus que moi, travaille souvent sur les mêmes films et passe une bonne partie de son temps devant des tableaux Excel. Nous sommes très proches quand tout nous oppose, c’est ce qui nous rapproche. Il ne supporte pas les ongles noirs, les fans de punk-rock, et les actrices, qui lui font peur. Il se couche tôt, ne boit pas d’alcool, garde ses tickets de carte bancaire, et lit des manuels pour réussir sa vie quand je dévore des romans pour détruire la mienne. Je l’aime plus que moi malgré les nombreuses fois où il me donne des envies de meurtre : lorsqu’il sort son smartphone devant une addition, lorsqu’il passe l’aspirateur à huit heures du matin ou plus simplement quand il drague toutes les copines de Julie. Je ne donne pas cher de son mariage mais cette cérémonie est l’occasion de faire la fête, je ne pouvais pas refuser d’être en première ligne d’un accident industriel pareil. Quand le prêtre me fait signer son registre, je sors mon plus beau sourire carnassier et j’applique l’encre en veillant à laisser quelques gouttes mourir sur le registre des futurs divorcés.
L’assistance applaudit, la 504 cabriolet quitte l’église pour gagner la maison de famille qui héberge la réception et les litres de vodka dont nous avons besoin pour affronter le lever du soleil. Dans cette maison que ma mère a achetée avec ses premières fiches de paie il y a plus de trente ans, nous avons connu nos premiers flirts, nos premières cuites, nos premières engueulades, nos premières partouzes, nos premières déceptions. En plein cœur de la Bourgogne, au beau milieu du désert, un bastion où la liberté est le seul mot d’ordre. C’est ici que j’ai fait l’amour à Julie la première fois, elle avait quinze ans, l’âge auquel j’avais moi-même fait l’amour dans la même maison pour la première fois. Pour les Grecs le monde était cyclique, il en est peut-être ainsi du meilleur vignoble au monde.
 
Ma mère est une femme charmante. Avec les autres du moins. « Tu n’es qu’un oubli de pilule », me disait-elle quand j’avais des bulletins scolaires sordides ou une envie subite de câlins. Ma mère a deux passions dans la vie : les sous-vêtements et sa croisière du mois d’août. Elle vend des culottes toute l’année pour partir un mois à la découverte des mers du globe sur un immense bateau, en buvant des piña coladas devant une piscine envahie par les retraités du monde entier. Au début ça faisait rire Julie quand je me pointais avec un nouvel ensemble de lingerie à chaque rendez-vous. Mais comme toujours, elle a fini par se lasser de ces cadeaux qui ne me coûtaient pas un centime. Aujourd’hui Julie ne porte plus de sous-vêtements, ou seulement quand elle met des jeans. C’est peut-être une manière pour elle de lutter contre sa belle-mère ou de faire payer à ses pauvres bouts de dentelle mes traumatismes avec la gent féminine.
Mes plus jeunes nièces posent à côté d’elle pour immortaliser sur des appareils numériques cette soirée où elles vont perdre leur virginité. Pour mon premier mariage dans le rôle de témoin, je ne peux m’empêcher de rester dans la marge. C’est elle la plus intéressante, la véritable trace de nos instincts primaires. Le couple qui se forme, les oncles et tantes, c’est le gros plan, mais en élargissant le point de vue, on tombe sur des bosquets où des vies se jouent à l’arme blanche. Ma mère entame la bouteille de gin que lui dépose un jeune serveur engagé pour l’occasion. Je crois que si elle pouvait choisir entre la bouteille et l’entrejambe du garçon, elle prendrait les deux. Je t’aime, maman.
 
Lorsque la pendule sonna 6 heures, je terminais ma première cigarette de la soirée, le soleil pointait le bout de son nez, les invités étaient, pour la plupart, partis se coucher. Nous venions de faire l’amour comme si c’était notre première et unique fois. J’avais les synapses pleines de champagne et Julie transpirait cette même substance à travers sa peau. J’étais bien dans ce radeau ivre que formait notre lit en ferraille sur lequel des couvertures suspectes nous retenaient prisonniers. J’avais promis à Julie de ne pas fumer pendant la cérémonie ni pendant le dîner. Bien sûr, Constantin avait réussi à me traîner à l’écart de la meute pour me faire découvrir sa dernière trouvaille ouzbèke, le nouveau pays de la marijuana, m’avait-il dit à cet instant-là. Mais rien ne remplace une cigarette goudronnée pour vous faire aimer la vie. Julie déteste l’odeur du tabac, mais quand la pendule eut fini de briser le silence qui régnait dans la pièce, elle avait rejoint le pays de Morphée.
Je la regarde dormir, elle et ses longs cheveux, elle et ses taches de rousseur, elle et ses seins en poire. Sa présence a un effet plus euphorisant que toutes les substances que je pourrais m’injecter en intraveineuse.




XII
Pour une poignée de dollars
Je quitte l’appartement sur la pointe des pieds, je n’ose pas allumer la lumière, je me faufile dans l’ascenseur, je ne sens rien, ni haine, ni dégoût, ni joie. J’ai soif. Terriblement soif, la gorge aussi sèche que mon sexe entre ses cuisses. Comment en suis-je arrivé là ? Comment passe-t-on du paradis aux enfers ? Il suffirait de le demander à Julie, elle doit le savoir. Je veux l’appeler, lui dire ce que je viens de faire, lui montrer les billets, les capotes, lui parler de cette fille aussi jeune qu’elle pour qui l’amour est un métier. Les lampadaires m’éclairent, je longe la Seine jusqu’à mon appartement. Impossible de trouver le sommeil. Si mon avenir était tarifé ?
« L’horreur… L’horreur a un visage », dit le colonel Kurtz au capitaine Willard. Je suis en plein Vietnam, le corps humide, les draps mouillés, étouffé par l’angoisse. Tu es partout et nulle part, l’ennemi est invisible mais mortel. Je n’arriverai jamais à remonter la rivière, je deviens fou. Qui es-tu ? Qui es-tu réellement ? Où es-tu ? Comment te découvrir ? T’ai-je seulement eue dans ma ligne de mire ? La jungle est dense, peuplée d’animaux sauvages qui veulent en découdre. Je suis prêt à donner l’assaut, j’ouvre la fenêtre. Le froid s’infiltre dans mes veines, le sixième étage me paraît tellement bas, la mémoire me revient, Alice, Damien, Chloé, toutes ces messes, tous ces corps enveloppés, pour quelles raisons prenons-nous soin de nos morts quand les vivants souffrent ? J’ai mal aux autres, je ne suis pas bien, le goût du sang à la surface de mes lèvres, les nœuds dans le ventre, les larmes aux coins des yeux, à quoi bon ? Sauter à l’abordage du vide, tout quitter, ne plus jamais te voir, ne plus supporter ton regard empli d’indifférence qui me brûle le cœur. Me manque la force de passer à l’acte. Dans le brouhaha de mon cerveau, impossible de suivre les ordres, tout s’oppose : les désirs qui démangent, les craintes qui apaisent. Noir. Plan suivant. J’ai oublié la suite, je suis vivant.




XIII
Winchester’73
Comme d’habitude, Claire débarque sans prévenir. Des sanglots plein la bouche, un pull en laine qui gratte, des tatouages sur les chevilles, Claire. Claire est la solution aux problèmes de Julie. Un mal de crâne, Claire ; une journée de merde, Claire ; une soirée Trivial Pursuit, Claire ; un film roumain, Claire ; une crise de couple, Claire. Mais Julie est aussi la pommade cicatrisante aux turpitudes de Claire. Je laisse mon fauve rafistoler sa copine et pars m’enfermer dans notre chambre à coucher. Je m’étale sur le matelas et allume la télé. Ça fait un bail qu’on ne s’est pas retrouvés, elle et moi. J’entends déjà les lamentations de l’intruse à travers la porte. Je monte le son. Une émission se fait fort de nous révéler les talents méconnus qui sévissent dans notre pays. Autant dire déménageons très vite. Je zappe sur les meilleurs moments de la télé depuis 1950. Quand la télé se recycle, c’est mauvais signe. Un téléfilm ou une série américaine comme on l’entend depuis quelque temps. Un truc vitaminé complètement laid pour paraplégiques à l’hôpital. Le héros saute sur un camion-poubelle, se rattrape in extremis sur le bitume avant de poursuivre ce qui doit vraisemblablement être un dangereux terroriste. Va-t-il sauver le monde en cinquante-deux minutes ? Je n’aurai jamais la réponse. Heureusement qu’un type a eu l’idée géniale d’inventer deux chaînes d’infos en continu séparées d’un seul canal, si bien que lorsqu’on n’est pas certain de bien avoir saisi un sujet on peut le reprendre sur l’autre chaîne. Une éternelle rediffusion de Ma sorcière bien-aimée l’emporte dans mon cœur. À nous deux, Samantha ! Je m’entraîne pendant tout l’épisode à imiter ce petit mouvement du museau qu’elle a pour activer ses pouvoirs magiques. Incapable d’y parvenir, je jette un œil dans la cuisine, je n’ai définitivement pas de superpouvoirs puisque Claire est encore là, sa bêtise affalée sur un tabouret.
— Salut, toi, me dit Claire en parlant du nez, un nez du mois de janvier.
— Je te sers un Coca ou mieux un Lexomil avec du Valium, qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Je peux ouvrir la fenêtre si tu veux.
— Tu n’es pas drôle, me dit-elle en fondant en larmes.
— Tu n’as pas d’humour, c’est pour ça que tu ne comprends rien à l’amour.
— Benjamin, arrête, m’ordonne la femme de ma vie.
— Si personne ne lui dit la vérité, elle ne s’en sortira jamais. Et comme c’est avec toi qu’elle vient gémir ses misères, j’ai bien peur de finir dans la même maison de retraite qu’elle !
— Tu es affreux, essaie de me dire Julie mais je la vois déjà rire sous son apparence de première de la classe.
— Va te bourrer la gueule, fais-toi sauter par le dernier mec qui aura commis l’erreur de rester jusqu’à la fermeture et dès demain change tout. Tu m’entends, Claire, tu dois tout changer : tes opinions, tes croyances, tes espérances, tes vêtements, ton cerveau, il faut tout réinstaller.
— Va dans ta chambre ! m’intime Julie, des gouttes de plaisir dans la rétine.
De nouveau seul avec mon écran plat, je pars à la recherche d’un film que je n’aie pas déjà vu. Quand je suis fatigué, je cherche toujours un nouveau film. Je peux regarder un chef-d’œuvre pendant deux jours d’affilée, mais épuisé, j’ai besoin d’un scénario original. La plupart du temps, je termine mes nuits avec des films qui ne sont jamais sortis en salle et donnent envie de rire. C’est bon signe, je crois.
 
À force d’attendre Julie et son amie je-vais-mal-c’est-par-où-la-sortie, je me lève vers la fenêtre et y colle mes narines. Je fais souvent ça, observer les corps mouvants qui affrontent les éléments. Je leur invente une vie, des familles, des maladies, des joies et beaucoup de peines. Je fais souffrir ceux que je ne connais pas. Atrocement souffrir. Celle-ci, avec son parapluie, s’est fait renverser par un camion quand elle avait dix ans. Après un bref séjour hospitalier, elle voulut retourner chez elle mais ses parents avaient mis les voiles. Ils avaient profité de l’accident pour abandonner l’enfant qui passa de famille d’accueil en famille d’accueil. À seize ans, elle eut son premier rapport sexuel avec son cousin qu’elle avait retrouvé dans un club de vacances à Arcachon. Ce même cousin l’avait ensuite ignorée pendant le reste du séjour, et elle avait noyé son chagrin en multipliant les aventures. Aujourd’hui divorcée, mère de deux enfants, sans le sou, elle entreprend une cinquième psychanalyse, avec une femme cette fois. Le dernier praticien ayant voulu abuser d’elle dès leur troisième rencontre. Rien ne va chez cette femme et pourtant elle brave l’averse en tenant fermement son parapluie. Espérons que son patron ne la licencie pas dans le mois à venir, je ne suis pas sûr qu’elle s’en remette.
— À table ! gueule Julie dans l’appartement.
Je comprends que Claire n’est pas près de foutre le camp, Julie va lui remonter le moral une bonne partie de la soirée. Pour son physique d’athlète, Julie fait preuve d’une incroyable gourmandise. Elle passe son temps à grignoter des barres chocolatées qu’elle trempe dans du beurre de cacahuètes. Si bien que c’est moi qui cuisine, et quand Julie s’y met d’elle-même ça ne peut être que pour réconforter Claire qui se repose un peu trop souvent sur la nourriture pour améliorer son quotidien crapoteux, et ça ne la rend guère plus séduisante.
Après s’être empiffrée de fettuccine alla carbonara, Claire nous quitte d’elle-même, sans se donner la peine de me dire au revoir. Je la reverrai de toute manière. Claire est une des deux raisons qui me poussent à croire que Dieu n’existe pas, l’autre, c’est la nuit qui a suivi entre les cuisses de l’animal qui me tient compagnie.




XIV
Le train sifflera trois fois
En descendant sur le quai, je suis accueilli par un violent orage. Le ciel est si bas que je comprends à présent pourquoi les Gaulois avaient peur qu’il leur tombe sur la tête. Dans l’autoradio de ma voiture Europcar, un chroniqueur s’emballe sur les résultats du Quinté. Quand je pense au nombre d’individus que ce chroniqueur aura fait chier pendant sa carrière à leur parler de chiffres dont ils se foutent éperdument, un éclat de rire envahit l’habitacle.
Arrivé devant la maison Simone-de-Beauvoir, je sors une cigarette. Une goutte de pluie vient se planter pile au milieu si bien que je sais à l’avance que je ne la fumerai pas en entier. La goutte d’eau sur votre cigarette c’est comme la redevance télé, vous savez qu’elle va tomber mais vous n’avez pas l’horaire. Une famille sort groupée de l’établissement hospitalier. Deux mômes tiennent leur mère qui n’a pas supporté ce qu’elle vient de voir. C’est courageux les mômes dans l’épreuve. Pas étonnant qu’on ait fabriqué des enfants-soldats, ce sont des machines. Pas un pli de travers, pas une remarque déplacée, ça se tient droit comme une statue du Général, mais à l’intérieur ça a la trouille. La trouille de mal faire, la trouille de se pisser dessus, la trouille de se prendre une torgnole, et quand on a la trouille, on est digne parce qu’on a un adversaire à affronter. Cet adversaire c’est la dégueulasserie de l’existence, l’injustice d’être en vie, la toute-puissance de la mort. Pour la mater, on finit par lui cracher dessus. C’est pour ça que les adultes sont peureux, ils ne crachent plus, ils baisent.
Je regarde les mômes monter dans la bagnole sans âge de leur génitrice, et je nous vois, ma sœur et moi, au même âge. On était comme ça, trop polis pour déranger. Un jour, ma sœur s’est fait engloutir par un poids lourd. L’accident n’a laissé aucun survivant. Tous les passagers sont morts sur le coup. Mes parents se sont séparés un an plus tard. J’ai quitté le lycée à cette époque-là et n’y ai jamais remis les pieds. Aujourd’hui quand je croise une fille de quinze piges, je vois ma sœur et j’ai le cœur qui se brise sur le goudron. Elle me manque et je ne peux pas le lui dire.
 
Dans le couloir de la maison de retraite, Julie confesse qu’elle est désolée d’être partie de la sorte mais qu’elle se sentait couler dans notre cocon parisien, et que si l’appartement a des fissures aux murs, elle, elle en a dans le cœur. Je ne suis pas maçon, mais je peux apprendre. C’est toujours comme ça en amour, la théorie étant approximative et limitée, il n’y a qu’à l’épreuve du feu qu’on devient amoureux.
Véra est en train de dîner allongée sur son lit quand je pousse la porte de sa chambre aux allures de palace déclassé. Véra est la grand-mère de Julie. Si je n’ai pas connu mes grands-parents, j’ai l’impression de connaître Véra depuis ma naissance. Véra est une femme douce et attentionnée qui passe le plus clair de ses nuits avec la Grande Catherine ou Marie Stuart. Cette élégante Polonaise ne se plaint jamais, n’évoque que rarement son passé douloureux et croit en l’avenir comme un étudiant de 68.
— Mon petit Benjamin, me glisse-t-elle en terminant une bouchée de sauté de veau. Va chercher ma bouteille, me demande-t-elle en pointant du doigt le seul placard de la pièce.
Quand je l’ouvre, la mémoire de Véra et ses plus beaux vêtements me font face. C’est donc ça une vie ? Quelques bricoles de fortune glanées par-ci par-là, entassées dans un placard en contreplaqué. Je viens m’asseoir près de sa robe de chambre en mohair, au mur une toile de Degas partage l’affiche avec une photographie de Balanchine. Véra sort des verres de sa table de chevet.
— La Wyborowa, j’en buvais déjà toute petite. C’était la vodka préférée de mon père.
— Na zdrowie.
— Na zdrowie !
Nous passons une bonne partie de la nuit à boire. Véra nous confie quelques détours la concernant. La fidélité n’étant déjà plus à la mode dans les années cinquante, et son mari ayant une fâcheuse tendance à s’endormir dans les bordels qu’il fréquentait, Véra prit quelques amants. L’un d’entre eux la marqua davantage que les autres, et quand il voulut l’épouser, elle arrêta de le voir. Le divorce n’étant pas aussi répandu, elle ne voulait pas heurter ses parents. Elle nous parle ensuite de la Pologne, du peu de famille qui lui reste là-bas, elle nous dit combien il lui est encore difficile de s’épancher sur le sujet. Le gâchis est trop grand, et la douleur encore ouverte. Quand nous touchons le fond de la bouteille, Véra s’est endormie, le plateau repas posé sur les genoux. Je l’installe sur son oreiller, ferme les rideaux avant d’éteindre la lumière qui berce la pièce. S’il y a des lieux pour boire, celui-ci figure en haut de ma liste.
 
La pluie s’abat sur le pare-brise, Reggiani nous accompagne dans les haut-parleurs. Je tourne ma langue contre la sienne. « Quand le temps s’arrêtera, je t’aimerai encore, je ne sais pas où, je ne sais pas comment, mais je t’aimerai encore… D’accord ? »
Nous nous arrêtons près d’une ruine recouverte de mousse pour y faire l’amour. Je respire l’odeur de liberté qui s’échappe du fauve étendu sous mon corps. Je l’écoute respirer, son souffle l’emporte sur la pluie qui s’abat. Ces retrouvailles ont des allures de première fois. Je promène mes doigts le long des bras secs et musclés de mon amour pour m’en aller glisser de grain de beauté en grain de beauté. J’atterris sur son nombril et lape la tache de naissance qui se situe juste en dessous. Nous finissons par nous endormir l’un contre l’autre, l’un avec l’autre. Quand nous nous éveillons, le jour s’est levé sur la campagne silencieuse.




XV
Le Massacre de Fort Apache
Il y a beaucoup trop de faux raccords dans ma vie. J’ai les nerfs fragiles et la fâcheuse impression de vivre dans un clip. Installé dans un camion-loge au beau milieu du boulevard de Belleville, je termine l’état des comptes pour le directeur de production. Nous tenons à peu près le devis initial. Comme nous sommes vendredi, je vérifie les enveloppes où se trouvent les fiches de paie hebdomadaires de tous les techniciens avec leurs cotisations à toutes les caisses du marché. Je me demande comment je ferais si Xotis n’existait pas, c’est le logiciel qui s’occupe de tout, je n’ai qu’à rentrer les heures effectuées par chacun et le tour est joué. Le film ne rencontrera probablement pas le succès escompté mais il aura eu le mérite de rassurer mon banquier sur ma capacité à rembourser mon découvert.
Je regarde les passants qui déambulent sur les pavés. Belleville est une ville à part entière, un endroit merveilleux où l’enfer côtoie le pire. Il y a ce vieux monsieur chinois qui achète un poulet pour son dîner, cette mère de famille qui promène une poussette en affrontant le monde, l’air du devoir accompli à chaque pas, et ces ados qui zonent, à attendre je ne sais quel mystère. La vie est une saloperie. Les gens vous assassinent, il faut être sans pitié. Je savais que je n’étais pas là pour être heureux, mais je l’ai été, pendant sept ans au moins. Aujourd’hui tout me paraît dégueulasse, je n’arrive pas à m’habituer à ce rien qui m’enivre. Pourquoi m’as-tu laissé t’approcher pour me piller ainsi ? Vampire ! Me voici vacciné, je ne rêve plus que d’avoir été, je ne veux pas voir de nouveaux levers de soleil, je ne veux pas refaire les mêmes gestes avec une autre. Nous sommes les héros de cette chanson d’Aznavour : « Les gens nous verront l’un sans l’autre, nous changerons nos habitudes, et ces mots que je croyais nôtres, tu les diras dans d’autres bras. » J’ai l’impression d’être une parka. Le genre de vêtement qui tient chaud, qu’on garde quelques saisons puis qu’on jette parce qu’on en veut une nouvelle.
 
Je n’aime pas l’époque dans laquelle je vis. Je n’aime pas l’époque dans laquelle je baise. Je n’aime pas l’époque où je vais crever sans jamais avoir été aimé. Je n’aime pas ce qu’on nous vend. Je n’aime pas ce qu’on nous dit de faire. De comment être bien. L’homme est une erreur sur l’échiquier, une évolution de bêtes qui n’étaient pas faites pour communiquer. Pourquoi sommes-nous là ? La philosophie, la religion, qui de l’autre a enfanté la suivante ? À force de chercher, de ne rien trouver, l’homme s’est inventé ses propres mythes, ses croyances exubérantes, et pour finir toutes ses appréhensions ont accouché de leur missel : la carte bleue. Nous sommes ici pour l’utiliser. Un nouvel être, une nouvelle carte. À chaque étape, une carte supplémentaire. En accumuler un maximum c’est la garantie d’aller au paradis. Pour l’enterrement on présente la facture, les crédits à payer, les emprunts tout propres pour recouvrir la bassesse de notre condition. Décidément, je n’aime pas l’époque qui sous couvert de civilité masque la barbarie qui coule dans nos veines. À force de refouler l’animal, on a libéré la maladie qui bouffe l’âme. À force de tout saccager, on a dénudé le mystère de cette planète trop petite pour nos pulsions meurtrières.




XVI
Pendez-les haut et court
Souvent Julie me racontait ses journées, oscillant entre des mots doux et le cynisme le plus glacial. L’adolescence s’éloignant, elle ne le fait presque plus. Seulement quelques bribes ici et là. Les samedis après-midi, je l’accompagne à la station de métro la plus proche pour la laisser suivre ses cours d’arts plastiques au Carrousel du Louvre.
— C’est une horreur. Parce qu’en plus des autochtones qui ne sont pas particulièrement chaleureux, je dois affronter les touristes et leur naïveté. Il n’y a rien qui me répugne plus que la naïveté. Et un touriste dans le métro, ça affiche sa naïveté. Aujourd’hui nous sommes allés voir une rétrospective de Dan Flavin à la Maison rouge. La froideur du néon et les couleurs vives des rayonnements lumineux, un régal. C’est un génie. Ensuite nous avons repris le métro, j’ai eu des envies de meurtre, ça tombait bien parce que quand j’ai l’âme criminelle, j’ai le crayon tranchant. Regarde ce que j’ai fait.
Julie me tend un dessin au fusain d’un homme dépourvu de regard. Une goutte de sueur apparaît au coin de mes tempes. L’humanité sans vision est monstrueuse.
 
Autour de la table, Julie, mézigue, et Rusty, un ami musicien qui nous accueille dans sa tanière, un abri pour les voyageurs de la nuit. Après avoir mélangé quelques litres de whisky avec du Coca-Cola, nous arrivons à bout de la bouteille. Rusty se dirige vers le frigo aussi grand que vide. D’un des nombreux placards jonchés de produits ménagers, il tire une bouteille de calvados pour notre plus grande satisfaction. Rusty vient de passer six mois en studio pour écrire et peaufiner son prochain album, il n’a qu’une envie, goûter aux plaisirs de ne rien faire. Julie étant experte dans le domaine, les deux s’entendent à merveille. Leur passion pour les félins les rapproche davantage, et je les regarde comme si j’assistais à une conférence de l’ONU à la sauce Porto Alegre. Rusty prend un malin plaisir à tester la moralité de Julie, qui en est totalement dépourvue, avant de poursuivre sur les amours impossibles entre un homme et une femme, entre un homme et le monde, entre un père et son fils, entre eux et nous. Je connais Rusty depuis une dizaine d’années. Son tempérament de fer et ses colères enflammées en font un homme tout à fait respectable. Je lui ai souvent demandé son avis sur les filles que je fréquentais, il s’est rarement trompé, à l’exception de Julie. Cette fille n’a pas de prise, il est impossible de la renifler, et Rusty, le seul lion que je connaisse, s’est aussi fait avoir par le serpent qui boit son calva jusqu’à la dernière goutte.
Dans les rues qui nous mènent à notre matelas, Julie chante à tue-tête, elle ne tient plus debout. Rampant dans les escaliers, elle atteint péniblement le dernier étage avant de se précipiter dans les toilettes. Je lui attrape les cheveux, pendant qu’elle rend à la terre ce que les cieux lui ont accordé, l’ivresse d’une soirée à défaire le monde.




XVII
New Mexico
Quand sa mère déserte Paris pour les plaisirs de la campagne, il m’arrive de me réfugier dans l’appartement de Julie à quelques encablures de Beaubourg et ses visiteurs. Dans l’arche de Julie, puisqu’il convient de présenter ainsi l’appartement qui l’héberge elle et ses six frères et sœurs, il y a bien un endroit délicieux, son atelier. Ou plutôt la chambre de sa grande sœur partie vivre en Australie il y a des années et qui n’avait pas pris la peine de donner de ses nouvelles jusqu’à la semaine dernière, pour annoncer qu’elle venait d’accoucher d’un petit garçon qui se porte à merveille. La nouvelle n’ébranla personne mais semblait réjouir la mère de Julie qui prenait son rôle de grand-mère par correspondance très au sérieux. Avant de partir au bord de sa piscine en Avignon, elle prit soin de dévaliser la boutique Bonpoint, de mettre tout ça dans un colis Fedex en attendant de recevoir un jour des photos de son petit-fils.
 
Devant l’écran, Julie fait défiler les pages à la vitesse de la lumière. Génération drogue et Internet, elle s’abreuve de vidéos qui vont de l’idiotie à la débilité profonde. Bien installé sous la couette, je me mets à jour du seuil de pauvreté intellectuelle et découvre avec ravissement des chats plus abrutis les uns que les autres. Il n’y a aucune usurpation à utiliser le terme de « bêtes » pour décrire les maîtres qui filment ou plutôt exploitent leurs bestioles dénuées de bon sens. Sur Internet, tout a la même saveur. Ce bébé qui joue au football ou ce perroquet qui danse au son de Ray Charles, tout se vaut puisque rien n’est sérieux. Julie choisit Tim Buckley pour nous accompagner sur la chaîne hi-fi. La soirée est mortifère mais son frère vient nous distraire. Ghetto-blaster sur l’épaule, le grand Bob comme camarade. « Get up stand up, stand up for your rights, get up stand up, don’t give up the fight, Preacher man don’t tell me heaven is under the earth… »
Son frère prépare la révolution, il est imbattable sur Proudhon et Bakounine : « L’uniformité, c’est la mort. La diversité, c’est la vie. » Il a deux passions qu’il conjugue à merveille, les filles et la révolution. Un peu comme Bob Marley finalement. Le voilà qui répète sa leçon sur la musique du Jamaïcain : « Que la bourgeoisie le sache, ou l’ignore, son rôle est fini. Le gouvernement de l’homme par l’homme, sous quelque nom qu’il se déguise, est oppression… »
— Guevara, quand tu auras terminé d’agresser cette petite innocente, aurais-tu l’amabilité de me prêter ton borsalino ? lui demande Isabelle, leur sœur étudiante en droit.
— Où vas-tu ? s’agace le révolutionnaire en se roulant un joint, épais comme il les aime.
— Voir un mec, fait Isabelle, amusée.
— Quel mec ?
— Un mec.
— Encore un Irlandais ?
— Est-ce que c’est ma faute si je n’attire que des Irlandais ?
Isabelle en est déjà à son quatrième ou cinquième Gaélique depuis son premier séjour à Cambridge.
— Ton amour de la bière sans doute…
— Je n’aime pas ça, enfin, pas vraiment.
— Alors ton goût des roux qui s’habillent en vert.
— Bon, tu me prêtes ton chapeau, que je ressemble à quelque chose ?
— Que tu te caches plutôt. Je te le loue si tu veux.
— Elle a bon dos la révolution !
— L’impôt révolutionnaire s’applique à tous, sans exception.
— Pour draguer tes minettes.
— Et coloniser les consciences…, termine le jeune homme qui bombe le torse en tirant sa première latte de la soirée.
 
Bob Marley s’éloigne, nous voici de nouveau seuls devant l’ordinateur. N’ayant plus vraiment envie de chercher la vidéo la plus drôle du Web, je me cale contre le mur en prenant soin de coincer un bout de couette froide contre mes cuisses avant de fermer les yeux. Plongeant sa main sur la table de nuit, Julie a le choix entre Aimez-vous Brahms… de Françoise Sagan et Mes nuits sont plus belles que vos jours de Raphaële Billetdoux. Cruel dilemme, mais c’est le prix du forfait, elle qui les a tous deux chipés pendant ses baby-sittings. Elle opte pour Billetdoux, non sans promettre à l’auteur de Bonjour tristesse qu’elle la lira une autre fois.




XVIII
Keoma
Julie a dix-neuf ans et veut se faire un tatouage. La poitrine protestataire devant le book gigantesque où croupissent des dessins colorés, elle hésite entre un Bambi et un requin. Je lui conseille le requin, mais elle ne sait pas où le mettre. Bambi aurait été se nicher près de son nombril, mais le requin ? Le tatoueur au corps couvert d’encre lui suggère le bas des reins, au-dessus des fesses. Julie s’ausculte devant un miroir. La voilà qui se déshabille dans la boutique. Dehors, la température monte d’un cran. Les badauds s’agglutinent devant la porte vitrée. Julie ne se rend compte de rien et poursuit ses interrogations, un peu plus à gauche, par ici, non, par là. Le tatoueur en perd son sang-froid et nous demande de nous décider rapidement. La solidarité n’existe pas plus chez les marginaux que chez les gens ordinaires. Quand elle choisit enfin les quelques centimètres qui accueilleront son requin, la foule l’applaudit en se brûlant les doigts. Une fois qu’elle est allongée sur le ventre, la chair de poule s’empare d’elle. Son duvet blond se dresse sur l’ensemble de son corps. Nue comme un ver, Julie ressemble à un petit poisson qui sait qu’il va prochainement tomber sur un plus gros, mais ne sait pas si ce sera un rite de passage ou sa dernière heure. Le tatoueur prépare ses aiguilles, enfile un gant qui semble être un gant de cuisine en latex, et plante méticuleusement l’aiguille dans le derme de la pauvre créature. Je me tiens bien droit sur mes jambes, et détourne ensuite le regard pour ne pas m’évanouir. La vue d’une aiguille ayant un effet magique sur mon organisme, celui de le plonger dans le coma. Julie serre ma main de plus en plus fort, la souffrance sans doute. Des dizaines de piercings au mur me fixent pour m’attendrir. Ils ne font que me terrifier avec leurs motifs hideux. Pourquoi vouloir expérimenter le supplice corporel quand celui de l’âme est infini ? Julie gémit quelques mots qui n’affectent en rien le tatoueur.
L’intervention dure depuis une bonne demi-heure quand l’homme-serpent, car c’est manifestement ce vers quoi penche l’artiste pointilliste, termine son œuvre. Julie respire un grand coup pour se soulager de l’épreuve qu’elle vient d’endurer. Aussitôt je me jette sur le résultat, trop avide d’être le premier à le découvrir. Le requin a l’air féroce avec ses teintes contrastées de gris. Je dois admettre que le tatoueur connaît son métier, et qu’il a du talent. Si ce n’était pas un boucher, et que des hématomes ne venaient pas ternir ce requin maori, je pourrais presque me laisser tenter. Grâce aux nombreux baby-sittings qui me privent d’elle à répétition, Julie règle l’addition. Parce qu’en plus d’avoir mal, il faut payer, voilà le privilège de la vie terrestre.




XIX
Le Grand Silence
Mourir avant d’avoir trente ans. Je ne peux plus regarder une fenêtre, un balcon sans avoir l’envie d’y grimper pour rejoindre mes amis morts trop jeunes. Je ne supporte plus le temps libre, ces journées sans tournage où je regarde les nuages dans le ciel. J’aimerais qu’ils m’emportent avec eux, disparaître pour ne plus jamais revenir. Ils sont si nombreux à être partis avant d’avoir atteint ce seuil psychologique de la trentaine, quand il est trop tard pour faire marche arrière. À trente ans vous êtes ce que vous avez fait, c’est-à-dire très peu en ce qui me concerne. Je ne crois en rien, et le plus dur est d’y croire.
 
Bon soldat dans un univers social-libéral, je travaille, dépense mon salaire, et règle mes factures les unes après les autres. Je ne fais pas de vagues, je suis déjà mort mais on veut me convaincre du contraire : « Consommez pour vivre, tout s’achète, le bonheur a un prix. » On se croirait devant la télévision, on la regarde, on accumule les produits vus au téléshopping, et pourtant on s’emmerde, je m’emmerde. Depuis le départ de Julie, je n’ai plus goût à rien, tout semble fade comme les légumes qu’on trouve sur les étals des marchands du Temple. Tous les vins du monde n’arrivent pas à me donner le moindre plaisir. L’homme n’est pas fait pour vivre seul, voilà l’amer constat que je réalise, moi qui ai toujours considéré les ermites comme des êtres clairvoyants, je ne suis pas l’un des leurs et ça me tue, à feu doux. Il y a mille façons de mourir, mais rares sont les occasions de partir sans souffrance. La douleur physique est insupportable, la douleur morale aussi. Conjuguez les deux et vous avez le cocktail sublime, celui que seuls sont capables d’affronter les plus forts. Ceux qui choisissent l’heure de leur mort, l’endroit et la manière. Pourtant je suis faible, je ne passe pas à l’acte. Pas une soirée, pas un instant ne s’écoule dès que le soleil me quitte où je ne pense pas à mourir. Pour Julie ? J’avais trouvé en elle la force d’affronter ce manège sans signification, cette grande déception qu’on nomme l’existence et qui n’est qu’une parenthèse infime, une goutte d’eau dans un océan de mer salée. Il n’y a rien à justifier, rien à comprendre, rien à chercher : on est, puis on arrête d’être. Tous ces vendeurs de merveilles, qu’ils aient des églises ou des usines, mentent. Il ne faut pas longtemps pour comprendre que nous sommes échoués au milieu de nulle part. Un caillou parmi les rochers, tout disparaîtra, les hommes, les femmes, et les enfants. Nous sommes une forme de vie en pleine évolution qui tôt ou tard connaîtra son extinction. Faut-il envier ceux qui nous ont quittés ou bien jouir de l’opportunité qui nous est offerte de vivre sa vie ? Comme la lune a une influence sur les femmes, notre cœur est guidé par nos voyages intérieurs, et seule l’émotion qui en découle peut nous amener à y répondre. J’ai l’humeur changeante. Un sourire de Julie, une engueulade, un geste de sa main vers la mienne, et je suis enchanté, mais la voir partir, renoncer à notre vie à tous les deux, je suis au trente-sixième sous-sol, une enclume sur la tête, des boulets au pied de la montagne. Comment puis-je atteindre des sommets pour y toucher l’horizon ?
 
Julie me rend la clé de l’appartement. J’aurais aimé qu’elle me saute au cou, je ne vois que ses affaires posées contre la porte dans de grands sacs de voyage. Après le coup de fil qui m’informait de son désir de partir, elle a tenu à me voir pour cette remise solennelle parce qu’elle avait des choses à me dire. Je regagnai Paris aussi vite que possible, un tournage me tenait éloigné de la capitale et j’ai depuis une aversion pour Bordeaux, ville dans laquelle je reçus le fameux coup de téléphone qui me fit sombrer dans les entrailles de la terre. Je la trouve changée, nouvelles coupe et couleur de cheveux, nouveaux vêtements, elle est en forme. Ayant quelques années de plus, il ne me faut pas longtemps pour y voir un nouvel homme dans sa vie. Mon corps se vide littéralement de son sang, je prends la première chaise disponible et la regarde.
Il n’y a pas de haine sur son visage, pas d’amour non plus, juste un détachement total, comme un mauvais moment à passer. Pour Julie comme pour Mark Twain, « la bonne éducation consiste à cacher tout le bien que nous pensons de nous-mêmes et le peu de bien que nous pensons des autres ». Elle ne veut certainement pas passer pour la mauvaise fille qui quitte son homme par téléphone, alors elle a pris ce rendez-vous comme on appelle son gynécologue. Adieu les moments magiques, finis Benjamin et Julie, bienvenue en Russie, le froid et la glace.
Je l’ai connue plus bavarde. Elle me reprochait par téléphone de ne pas être prolifique quant à mes désirs, je la trouve muette comme une carpe, incapable de décocher la moindre flèche. On n’entend pas la balle qui nous tue de toute manière. Il est plus facile d’envoyer une bombe téléphonique que d’abattre son adversaire quand on le sent respirer. Rassure-toi ma petite chatte, je suis à terre, je ne te ferai pas de mal, je vis un mauvais rêve, je ne réalise pas encore l’étendue des dégâts.
Il n’y a pas d’homme, n’arrête-t-elle pas de me dire, mais il n’y a rien d’autre manifestement puisque mon clown reste aussi silencieux que l’univers. Faut dire aussi qu’on s’est pas mal parlé les trois derniers mois. Après un été en demi-teinte où nous faisions peu l’amour, nous avions décidé de prendre les choses en main. Julie était même partie une semaine puis elle était revenue en me jurant que j’étais l’homme de sa vie. Je ne serai que le premier, j’avais chauffé la place, au suivant.
Pas simple de percer les entrailles d’une femme. On peut jouer avec son corps, maquiller son visage, l’humilier ou la cajoler, mais lire ses sentiments véritables est l’apanage des princes. Jour de chance pour moi, Julie est capable de me répéter qu’elle ne m’aime plus. On progresse, je laisse faire, j’ai déjà quitté le navire, le crépuscule tombe sur la mer, je vais me noyer sans broncher. Je tente un dernier geste, mes mains qui l’enlacent, effrayée elle recule, heurte le mur, la peur dans les yeux. Je ne l’ai jamais violentée, menacée ou même insultée en sept années, et je lis la crainte au fond de ses yeux. Affront terrifiant, je veux lui cracher au visage, au lieu de ça je referme la porte après son départ. Épisode misérable qu’on appelle rupture.
 
Putain ! Pétasse ! Salope ! Chienne ! Je reste aphone, rongé par le chagrin, incapable de hurler ma détresse, je vais mourir en silence.
Dans les jours qui ont suivi, j’ai terminé consciencieusement mon travail, continué à faire des fiches de paie, à être souriant, à être un bon soldat. Ce n’est que la semaine suivante que j’ai pris place sur mon canapé pour ne plus en bouger. Puis j’en ai eu assez du feu dans la cheminée qui continuait à crépiter malgré les larmes, alors je suis sorti à en perdre la mémoire. J’ingurgitais tout ce qui se présentait à moi, je draguais toutes les filles qui avaient deux jambes, je voulais m’oublier dans le corps des autres. Jusqu’au bout de la nuit, jusqu’au bout de la fête, le plaisir de la chair pour unique étendard. Se faire du mal, toujours plus, finir par se haïr, se décevoir, tout inverser, tout changer pour ne plus y penser. Je cherche le bien dans l’horreur de la nuit. Laisse-moi me perdre dans ta tête, je veux pénétrer les méandres de ton cerveau, je suis le venin qui te fera mal, tu vas adorer, je veux te défoncer et moi avec. Paris la nuit, tous les coups sont permis. Mélange de sexe et de sang, intraveineuses de liberté, tout ça pour quoi ? Ne plus sentir son corps, ne plus avoir de limite, s’éclater le crâne contre les murs, aller aux enfers avec de parfaites inconnues pour voir si la Terre est ronde. La vie est une maladie que je soigne au whisky.




XX
Le Bon, la Brute et le Truand
Je ne tardai pas à sortir des ténèbres quand Alexandre m’annonça qu’il avait vu Julie descendre d’une moto place de Clichy. Je n’avais jamais aimé cet endroit, ça n’allait pas s’arranger. « Le type est assez quelconque », avait-il ajouté. Ça ne m’empêcha pas d’avoir un goût de merde dans la bouche. Dans mes nuits folles j’avais déjà visualisé Julie sous le corps d’autres hommes, mais quand la réalité débarque comme l’armée allemande, je suis pris de vertiges. J’avale des lames de rasoir et le sang du ciel coule sur moi comme une passion qui consume. Je ne parviens pas à masquer les frissons qui m’envahissent, je suis en Sibérie, la déception est à la hauteur de l’attente, c’est Moscou qui tombe le masque. Mon tsunami personnel, le 11 Septembre et Waterloo qui me pètent à la gueule, la débâcle de mon amour perdu. Julie avait un autre homme dans sa vie, il ne me restait plus qu’à longer les murs la nuit quand tous les chats sont gris.
Je ne tardai pas à en apprendre davantage. Ce n’était pas seulement un homme de passage, le pansement qui permet de passer au suivant en ayant cicatrisé une partie de ses blessures, non, Julie était amoureuse de lui.
 
Quand l’asphyxie vous prend par surprise pour ne plus vous lâcher, une seule solution, crier. Je hurle son nom du matin au soir, je la hais de m’avoir remplacé alors que je ne suis pas mort. J’en veux à Google de ne pas me livrer les e-mails qu’elle doit écrire à ses copines pour leur dire à quel point elle est heureuse, que la soumission est le chemin de la jouissance, qu’elle a refait la déco de son appartement à lui, qu’ils vont bientôt s’acheter un chat, que tous les hivers du monde ne lui font pas peur, qu’elle l’aime et qu’il n’y a que ça qui compte.
M’a-t-elle quitté pour faire de la moto ? J’en avais une autrefois, mais je ne l’ai jamais laissée monter derrière moi. Elle était mineure, je n’avais aucune envie de la voir en fauteuil roulant jusqu’à son dernier souffle. J’ai eu tort, voilà le résultat, j’aurais dû l’écraser moi-même, l’envoyer à Garches pour l’éternité.
Pour lutter contre ce supplice, je dévore toutes les pilules de mon armoire à pharmacie. Doliprane à la pelle, Advil par dizaines, Rhinofébral comme s’il en pleuvait, je me lave les amygdales avec des sprays pour la gorge, sans effet. J’ai tout le temps froid, je ne dors jamais, je suis un zombie avec une haleine de cendrier. Je regarde Paris comme on toise son ennemi, je hais la ville qui m’a vu naître. Elle est aussi triste que moi, avec son mobilier urbain d’une laideur sans pareille, ses vélos gris qu’on promène pour aller faire la fête dans des préfabriqués du plaisir, ses embouteillages qui rendent fou, ses taxis qui conduisent comme des bonnes sœurs du cinéma français, et ses interdictions de tout qui fleurissent chaque lundi. Paris, décharge du plaisir. Pourquoi viennent-ils tous ici ? Qu’est-ce qui vous prend, armée de touristes, de créateurs, de branleurs ? Il n’y a rien à voir ici, tout a brûlé, adieu colonnes Morris, adieu feux dans la cheminée, adieu bars jusqu’à l’aube, adieu nuits d’ivresse à faire l’amour dans les fontaines, adieu le ciné à minuit, adieu le bon goût, adieu le talent, bienvenue au supermarché où tout s’achète. De la culture à la dictature, on liquide les stocks, rien à foutre de ceux d’avant, ceux d’après, c’est Paris qu’on assassine.




XXI
La Chevauchée fantastique
Caché sous mon bonnet, les yeux injectés de sang, je file boulevard Raspail. Dans mes nuits blanches j’ai craqué, j’ai téléphoné au docteur Mallet. Après avoir fait le tour de mes amis pour connaître l’adresse de leur psy, j’ai fini par en choisir un dans l’annuaire. Je n’étais pas certain de vouloir partager mes angoisses avec le psy d’un des miens. Je ne pouvais pas non plus téléphoner à Mathieu, j’aurais été bien incapable de lui livrer le fond de mon âme sans craindre de perdre son amitié. J’ai donc choisi un psychiatre-psychanalyste en espérant un maximum de pilules et un minimum de questions. J’ai failli échouer aux urgences de Sainte-Anne mais connaissant l’endroit je ne voulais pas monopoliser l’attention avec un cœur en ruine. Je veux simplement dormir, une heure ou deux, me quitter un peu.
Un tapis épais recouvre les marches de l’escalier, des appliques en laiton ornent les murs en pierre de taille, un vitrail par palier, envie de tout passer au napalm. J’appuie sur la sonnette du premier étage, la porte s’ouvre instantanément. Une odeur d’encens façon église orthodoxe se diffuse dans le couloir qui conduit à la salle d’attente dépourvue de toute décoration futile. Seuls les journaux du jour égayent la table basse en verre. Aucune envie de savoir ce qu’il se passe autour de moi, et ça ne m’arrive pas souvent. Je ne sais pas pourquoi les salles d’attente sont toujours aussi sinistres, peut-être une manière de nous mettre en condition avant d’affronter le jugement dernier.
J’ai à peine le temps d’apercevoir la silhouette d’une femme se précipiter à l’extérieur du cabinet que le docteur Mallet m’accueille d’une poignée de main que je ne qualifierai pas de chaleureuse mais de syndicale. Assis derrière son bureau, le médecin au corps sec et svelte griffonne quelques notes sur un carnet usé avant de me regarder dans les yeux.
— Qu’est-ce qui vous amène ?
— Tu vas rire, vieux frère, mais je ne dors plus, je suis fatigué, je n’ai goût à rien, j’angoisse quand je suis seul et je ne peux plus voir une fenêtre sans avoir envie de me foutre en l’air. J’ai toujours été comme ça, y a rien qui blesse, juste mon amour qui s’est barré très loin, et ma pomme qui vit un mauvais rêve.
 
Une heure plus tard je prends rendez-vous pour la semaine suivante même heure, en échange de quoi je reçois mon ordonnance de Valium. À moi le sommeil éternel. Mallet me déconseille de le mélanger à l’alcool et la drogue, je ne peux m’empêcher de lui dire que ça fait un mois que je ne vis que grâce à eux, mes amis pour la vie. Je fais l’impasse sur mes épisodes compulsifs de masturbation et les thés au miel que j’avale à la chaîne, je garde des provisions pour notre prochaine rencontre.
Délesté de cent euros, emporté par l’eau du caniveau, je me rends dans la pharmacie la plus proche. Sur le trajet j’envoie un dernier SMS à Julie : « À quelle adresse puis-je t’envoyer la note du psy ? » Message resté sans réponse à ce jour. N’ayant plus aucun contact avec elle, je sens que ça va être pour ma gueule une nouvelle fois.
Devant la moue de la pharmacienne, je pavoise, elle qui refusait continuellement de me servir du Valium sans ce fameux graal que constitue une ordonnance aujourd’hui en France. Décidément ce pays ne comprend rien aux besoins de sa population.
 
Arrivé chez moi, j’avale aussitôt la pilule avant de me jeter sur mon Mac comme un camé en manque de réseau. Je décide de me couper de Julie aussi loin que je puisse le faire. Je supprime tout contact Facebook lui ayant un jour adressé la parole. Je ne reverrai jamais cette créature abjecte et inhumaine. Je suis Dieu l’espace d’un instant. Supprimer des êtres vivants est un jeu formidable, je comprends ce qui a pu pousser les grands de ce monde à exterminer autant de leurs semblables. Quel pied ! Un petit tour sur l’actualité de mes contacts, Victoire no 1 vient d’accoucher, Victoire no 2 est enceinte devant sa fenêtre, Victoire no 3 vient de se marier. Pas sûr d’affronter avec bienveillance les joies de mes amours passées. Je mets Stephan Eicher à bloc dans mes enceintes. J’ai toujours aimé mon compatriote helvète. « J’avais des hauts, j’avais des bas, je crois que j’en voulais trop, j’ai même eu ce que je ne voulais pas. » La chanson colle à merveille avec mon corps mutilé. J’ai souvent mis ses disques quand on prenait la route avec Julie, elle n’a jamais adhéré à sa mélancolie vertigineuse contrairement aux chansons de Rusty qui lui avaient ouvert l’esprit. Elle doit d’ailleurs écouter un de ses morceaux à cette heure-ci. Ou peut-être est-elle en train de télécharger un morceau d’électro aussi banal qu’elle. Depuis quelques mois Julie ne jurait plus que par les beats de la minimale, et les clubs qui vont avec, bien loin du « Déjeuner en paix » de Stephan. J’efface toutes ses photos de mon disque dur, je n’ai pas eu le courage de me replonger dans mon passé jusqu’à présent. Quand je me redresse, je l’aperçois sur le frigidaire qui sourit à pleines dents. Je suis physiquement incapable de jeter son image à la poubelle. L’anxiolytique commence à agir sur mon corps dévasté, je me faufile sous la couette.




XXII
Rio Bravo
Coupez ! C’est le dernier plan du film. L’idée même de finir de tourner me rend malade. Se dire adieu comme ça, d’un coup brutal, est aussi dur que de perdre sa virginité avec sa tante. On sait qu’on s’en voudra mais on le fait quand même. On le fait pour de mauvaises raisons, on n’a pas le choix. Comment résister aux seins généreux de sa tante à mèches brunes qui lui tombent sur le visage lorsqu’elle sourit en sortant de la piscine, le corps prêt à cuire ? Là c’est pareil, on arrête tout parce qu’il y a le monde dehors qui hurle et vous demande gentiment mais sereinement d’arrêter de tourner. Le soleil, parce qu’il s’agit toujours de lui, décide d’aller se faire voir ailleurs et la caméra n’y voit plus rien. Le matériel que vous avez loué pour les festivités doit rentrer au bercail, et les comédiens qui vous ont fait chavirer pendant six semaines ont des obligations. Objets du désir, ils sont appelés vers d’autres cieux, vers d’autres metteurs en scène qui vont les piller à leur tour. Que faisons-nous quand nous les filmons ? Nous les dépossédons et les rendons un peu plus secs, un peu plus seuls, un peu plus beaux. Leur vie est d’une solitude extrême alors qu’ils sont en permanence entourés. Prenez Pauline et Antonin, ils sont jeunes, débordent d’envie et de colère et courent de projet en projet, de tyran en tyran. Que croyez-vous qu’ils fassent la nuit en s’endormant ? L’amour ? Impossible, ils viennent de le faire devant l’objectif. Ils écument les bars comme de vulgaires voyous en quête de reconnaissance. Seuls. Le réalisateur est entouré par son équipe, à la fin de la journée on s’assoit autour d’une table et d’un whisky, on prépare les plans du lendemain, on rêve. Au même instant le comédien se casse la gueule dans un escalier de Pigalle.
Moi je la regarde droit dans les yeux, fixement. Dans l’apesanteur de l’appartement qui nous héberge du côté de Belleville, je n’arrive pas à faire le point. Je passe de l’arête de son nez à sa bouche charnue puis remonte lentement vers ses yeux. Est-elle plus jolie de profil, de trois quarts, de dos ? Je ne parviens pas à trancher. La caméra ne tourne pas et le cinéma défile dans ce salon du huitième étage avec vue sur Montmartre. Elle, c’est le directeur photo. Elle, c’est une motivation plus grande que tous les producteurs de cette ville-mouroir. Elle, c’est l’avenir de la pellicule et le précipice au bord de la falaise. Elle, c’est la lumière qui défie l’Olympe, c’est l’horizon après lequel je cours, c’est l’océan où je me noie, des souvenirs plein la tête. Laëtitia, c’est « la force éjaculatrice de l’œil » dont parle Bresson. Emmitouflée dans un champ de coton, on dirait que les écharpes ont été inventées pour elle. Masquant sa bouche sublime, engloutit dans le creux de la nuit, l’ineffable qui s’en dégage ressemble à une goutte de feu. Mécanique de l’émotion, elle est l’oxygène qui manque à mes nuits. La beauté s’invite sur sa peau blanche où je cherche des grains d’histoire, des grains de douleur, des grains de chagrin. Je m’accroche à ses seins pour éviter la fosse, et dévale ses jambes pour allumer la flamme au fond de ses yeux toujours un peu à l’ouest. Deux billes qui fendent le crâne, deux billes qui voyagent de Godard au bourbon. Musique funéraire, l’orage gronde dans le ciel, maudits enfers qui succèdent au silence. L’alcool mène la danse, je la brûle dans mon regard. Un zeste de Coca, je risque la mort subite. Le type de bière qu’elle boit de l’autre côté du Ring, au bar de l’Athénée, au pays du grand Jacques et des frites bon marché. Elle connaît les mystères de l’Inde et la rue Thérésienne. Plus cramée que Juliette Lewis, plus perchée que Leeloo Multipass et tellement plus bandante que Gus Van Sant, cette fille c’est l’indépendance, une guerre de religion, ma croisade en Terre sainte. Coupure de courant, fini de jouer, fin de journée, on remballe. Ma photographe prend son train vers d’autres films, d’autres hommes, d’autres tombes.




XXIII
La Horde sauvage
Encore une dizaine de jours pour tout mettre en ordre, et je quitte la production pour regagner la déprime de ma chambre. Ce qu’il y a de bien avec les tournages, c’est que le temps s’arrête. Plus rien ne compte, seulement le film et rien d’autre. Comme une armée en mission spéciale, nous n’avons qu’un objectif, ramener le film dans les meilleures conditions. Il peut y avoir Nagasaki, un tremblement de terre qui ravagerait la moitié de l’humanité, on s’en foutrait comme de notre première rentrée des classes.
Je n’avais pas réussi à séduire Laëtitia, j’accusais mes kilos gagnés auprès de Julie, mais le mal était peut-être plus profond. Je développe depuis quelques semaines une forme aiguë de misogynie et n’ai pas le talent de Bertrand Blier. Les femmes et moi en ce moment, c’est une histoire où il n’y aurait pas de rencontre, comme deux autoroutes qui ne se croisent jamais. Il est rare d’être séduit, mais quand ça arrive et que l’autre n’est pas attiré, c’est la double peine. Depuis le départ de Julie aucune femme ne m’a véritablement tapé dans l’œil à part Laëtitia. Je la connais depuis quelque temps, on a fait deux films ensemble, elle derrière la caméra, moi derrière mon bureau. Heureusement tous les techniciens se retrouvent le soir autour d’un verre. Nous avons fait connaissance et échangé sur notre amour du cinéma. Elle a du talent et les producteurs ne s’y trompent pas en lui confiant des productions de plus en plus importantes. Le film fauché que nous venons de tourner est à présent terminé, elle prend le dernier Thalys direction Bruxelles.
J’y ai passé quelques années pour mes études. Avant de faire des fiches de paie devant un ordinateur, j’avais eu quelques velléités de réalisation, je m’étais inscrit dans une école de cinéma. Ça m’a permis de découvrir le charme de cette ville où rien n’est impossible. On peut tomber amoureux à chaque coin de rue, on peut boire toute la nuit, on peut jouer de la musique à toute heure. Contrairement à Paris, Bruxelles est une ville où personne ne vous emmerde. J’y serais bien retourné un peu, à partager le matelas de Laëtitia, à écouter Arno, à faire l’amour sous la pluie. J’aurais voulu marcher du Sablon jusqu’aux étangs d’Ixelles avec la jolie Perrine qui me nourrissait de philosophie pendant que je l’abreuvais de comédies françaises en noir et blanc. Qu’il est doux d’arpenter Bruxelles au petit matin sans savoir où l’on va. On croise toutes sortes d’individus dans cette ville de passage où personne ne sait combien de temps il va rester. Une sorte de Casablanca moderne, où s’organise la résistance culturelle au modèle stérile américain. J’aurais revu Loïc, Michael et Guéna, les inséparables, toujours prêts à dégoupiller une caméra pour avoir le bon plan. Je serais passé saluer mes professeurs, véritables encyclopédies du marxisme-léninisme, aussi fantasques que les œuvres de Panamarenko. Bruxelles est la dernière ville où l’on croit encore que le cinéma peut changer le monde.
 
Au lieu de ça, je suis avec Antonin et Gabriel qui terminent de ranger les costumes dans le trente mètres cubes.
— Tu ne peux pas tomber amoureux de cette fille, tu ne l’as jamais goûtée.
— Et alors ? Si je l’aime, je n’ai pas besoin de ça.
— Ben voyons, glisse Antonin en allumant sa clope.
— Laisse tomber cette fille, il y en a plein d’autres, théorise Gabriel qui n’a jamais autant fait l’amour à des inconnues depuis qu’il s’est marié.
— Il ne faut jamais tomber amoureux, c’est ça le secret.
— Plus je les traite mal, plus elles en redemandent, renchérit mon cousin comme si c’était une évidence. La strangulation, c’est le secret du plaisir.
— Les femmes sont maso, tu dois le savoir, m’informe Antonin en me tapant sur l’épaule.
— Assumons qu’elles soient folles. Qu’est-ce que ça change aux seins parfaits de Laëtitia, vous pouvez me le dire ? Parce que faire l’amour pour faire l’amour, j’ai testé, et franchement ça ne m’emballe qu’à moitié. Je crois que je préfère ne plus faire l’amour jusqu’à ma mort et partager ma vie avec Laëtitia.
— Inscris-toi sur Tinder, va dans tous les bars du monde, mais arrête de te plaindre, explose mon cousin irrité par mes désirs d’amour mutuel.
Je lui demande poliment d’aller se faire enculer.




XXIV
Josey Wales, hors-la-loi
J’agonise. Pas parce que je suis malheureux et que le monde entier s’en fout royalement mais parce que j’ai décidé de faire du sport. Déjà ça n’a pas été une mince affaire que de me résoudre à faire un tour chez Go Sport pour m’acheter un jogging et des baskets aussi belles qu’Elizabeth Taylor à la fin de sa vie, mais là j’ai l’impression de me vider intégralement. Je transpire tellement que j’ai peur d’être tenu pour responsable de la crue de la Seine. Elle n’est qu’à quelques mètres du jardin des Tuileries et pourtant j’ai l’impression de faire de la natation. Je les regarde autour de moi, de vrais pros de la course à pied. Les sapeurs-pompiers de la Ville de Paris, les MILF avec leur coach, les jeunes filles au gros cul : les Tuileries le matin c’est les bas-fonds de la société. Tous les déchets, les rebuts, ceux à qui on n’adresse plus la parole se retrouvent là, à faire des ronds autour d’arbres trop bien taillés.
Mon iPhone dans les oreilles, je m’efforce de mettre un pied devant l’autre en essayant de ne pas oublier de respirer. J’essaie pour voir, mais je ne récolte qu’une quinte de toux qui me rappelle que je fume trop et que je ne vivrai pas vieux. Enfin une bonne nouvelle. Je repars de plus belle sur l’air enthousiasmant de « Be Bop a Lula », la reprise d’Alan Vega, le chanteur du groupe Suicide. Je choisis toujours mes morceaux pour leur joie de vivre, mon maximum de gaieté c’est Patti Smith. Grâce à elle et sa chanson « Because the night belongs to lovers, because the night belongs to lust, because the night belongs to us », j’ai une envie folle de gerber contre un arbre, comme le font les chiens et les clodos. Combien de fois avons-nous fait l’amour sur cette chanson, avec Julie ? Même le meilleur mathématicien du monde ne pourrait se souvenir du nombre exact. Il n’y a pas une journée où nous ne finissions par prier ensemble. J’ai léché chaque parcelle de son corps, bu tout le nectar qu’il soit possible d’avaler entre ses cuisses, je l’ai écartelée comme Jack l’Éventreur. Sauf qu’après le crime vient le châtiment. Je suis damné pour l’éternité, juste bon à errer entre des arbres sans tête, au milieu des statues de ce jardin sans fleur. Foutu rythme cardiaque qui s’emballe, la sueur dans les cheveux, les crampes qui s’invitent dans la danse, je ne lâche rien, je dois me refaire une santé si je veux une nouvelle fois connaître le plaisir charnel.
Je pense à mon père, j’accélère. Qu’est-il devenu ? Ressemble-t-il toujours à Jeff Goldblum ? Fait-il du sport comme lui pour être en forme ? Se tape-t-il une jeunette de trente balais comme son alter ego américain ? Il y a quelques photos de lui chez ma mère mais elles datent toutes d’une vingtaine d’années. À la mort de ma sœur, il n’a pas supporté et a mis les voiles. Je lui en veux, pas pour moi, pour ma mère. Elle l’aimait, il n’avait pas le droit de la priver de sa vie comme ça. Il l’a tuée de chagrin, j’ai vu ses larmes, ses maux de ventre, ses évanouissements, ses crises de panique, son hystérie galopante. Elle ne vivra jamais plus avec un homme, elle ne connaîtra jamais plus le plaisir de partager son lit avec l’homme qu’elle aime. Elle ne vieillira pas à deux comme il peut être doux de le faire. Il lui a volé sa vie comme Julie s’est emparée de la mienne, le jour où elle m’a téléphoné. C’est un briseur de rêves comme elle. Peut-être qu’il la baise à l’heure où je verse mes dernières forces dans un sprint final. Peut-être que les enfoirés se retrouvent un jour, qu’ils forment une société secrète des enculés, qu’ils sont très heureux et font des petits enculés qui deviendront grands.
 
Quand les gens meurent, on regrette de ne pas les avoir aimés assez, alors que là j’ai l’impression d’avoir beaucoup trop aimé Julie pour une histoire qui ne valait pas une cacahuète. J’aimerais être un funambule pour voir le monde d’en haut, comprendre comment ça marche tout ça. Comme la Nasa avec l’univers, je voudrais comprendre le mystère de l’humanité. Je sais qu’il n’y a pas de femme idéale, qu’elles sont plusieurs et que c’est ça le problème. J’avais simplement envie de croire que Julie était ma femme idéale et je m’étais battu pour ça. Ce n’est pas si simple de sortir avec une fille de quatorze ans quand vous en avez vingt-trois. On vous regarde de travers, on vous prend pour un pervers narcissique, un criminel qu’il faut tenir à l’écart. Voir des vieillards avec des filles de vingt-cinq sans la moindre once d’amour ne choque plus personne. Étrange planète où personne n’accorde de valeur à l’amour, il n’y a que les bons sentiments qui ont leur place ici. Il ne faut pas faire de vagues, pour que ça plaise à tout le monde, sur chaque continent, comme un blockbuster à l’eau de rose, comme le dernier James Bond. On aime la merde, plus elle a du goût, plus on la consomme.




XXV
Cheyenne
Alors que je termine la saison 7 de Californication, Constantin se pointe à ma porte sans prévenir.
— Prends tes vêtements les plus laids, ce soir nous sortons !
— Depuis quand c’est important les vêtements pour sortir ?
Les yeux plus rouges qu’une Ferrari, le teint plus pâle qu’un conducteur de métro, Constantin est la preuve qu’on peut survivre à la drogue après vingt-sept ans.
— Fin du monde à Bagatelle ! C’est la soirée de l’année ! On ne peut pas passer à côté.
Je n’ai aucune envie de troquer mes kleenex et mon pyjama pour un poncho du Chili mais je n’ai rien de plus laid à me mettre sur le dos. Devant l’insistance du grand barbu, j’accepte de faire un saut dans ces jardins du bout du monde à condition qu’il me ramène chez moi si je me fais chier au milieu des fêtards qui vont bien, parce qu’eux ne se sont pas fait larguer par une gamine de vingt piges assoiffée de bière bon marché et prête à troquer son cul pour une gorgée bien fraîche.
 
Après avoir traversé Neuilly-sur-Seine et son bonheur en carton-pâte, Matteo se jette sur nous comme si nous ne l’avions pas vu depuis dix ans, ce qui n’est pas complètement faux. Alors que nous occupons nos journées à produire des images, Matteo est devenu huissier de justice dans des chaussures à la couture Goodyear. Drôle de parcours pour celui avec qui nous organisions des soirées étudiantes plus exubérantes les unes que les autres. On avait vingt ans, on pensait faire ça toute notre vie, seul Matteo a persévéré dans cette voie, le voici avec une double vie. Pour rien au monde je ne lui piquerais son travail aussi ingrat que sournois.
Des panneaux fluorescents annoncent l’imminence de la fin du monde –, en ce qui me concerne je suis déjà mort, alors pas d’inquiétude, restons calmes et marchons droit. Autour de moi, pas d’illuminés, mais des types malhonnêtes dans des chemises saines, des esclaves de la société de consommation qui n’attendent plus que ça pète en espérant échapper à la grande collision qui doit faire de nous ce que nous sommes déjà, de la poussière d’étoile. Autour de la table bien garnie, poisson cru et Château Giscours, et puis cette fille à la beauté accablante, le genre qui n’existe nulle part, pas même sur Internet. J’oublie presque un instant les seins de Laëtitia en découvrant cet élément soluble avec une peau à croquer, des arêtes dans les joues et des cheveux si longs qu’elle ressemble à une Indienne du Nouveau Monde. Pocahontas qui aurait passé la nuit avec Marlon Brando, ça donne ça. Vous suivez ? Clémentine vient d’une plantation obscure de la Martinique. La Martinique et ses palmiers, la Martinique et ses jus de coco, la Martinique et ses maillots de bain, la Martinique et ses douaniers. C’est là que le bât blesse parce que Clémentine est expert-comptable. De mémoire de marin, on n’a jamais vu ça, pas même Nicolas Rey qui a pourtant beaucoup voyagé n’a remonté trésor semblable dans ses filets. Et puis célébrer la fin du monde avec une expert-comptable de vingt-trois ans belle comme un lever de soleil à Fort-de-France, avouez que ça mérite d’être vécu. Christophe Colomb a découvert son île en 1502, moi j’ai attendu plus de cinq cents ans pour l’apercevoir. Peut-être l’avait-il découverte, l’Italien, mais si vraiment il l’avait vue dans ses jumelles, il n’aurait pas pu poursuivre sa route vers la Dominique. Il serait descendu de sa caravelle et aurait coulé des jours tranquilles en sirotant du rhum à ses côtés. Au lieu de ça, il n’arrêta pas de faire la navette entre l’Europe et les Caraïbes pour mourir dans d’atroces souffrances comme un vulgaire bourgeois.
Lorsque Clémentine m’assure de sa bouche épaisse made of crème fraîche qu’elle aime son boulot, je me mets à croire que le monde que je connais touche à sa fin. Si les jolies filles veulent devenir experts-comptables, qu’on en finisse ! Larguez tout, explosion générale, le feu d’artifice peut débuter, les femmes et les enfants d’abord. Que les choses soient claires, je n’ai rien contre les experts-comptables mais j’ai dû attendre vingt-neuf ans pour concevoir qu’il y en ait des jolies. Si comme le dit Bernard Tapie « les jolies femmes n’ont pour elles que leur beauté », Clémentine a ça en plus vu qu’elle est avant tout amoureuse de ses carnets de comptes. Ça marche bien, me dit-elle en avalant le bordeaux comme si c’était son dernier verre. Avant l’arrivée du trou noir maléfique, de l’Apocalypse de saint Jean, elle me parle de son rêve d’avoir une famille à elle, de redonner tout l’amour qu’elle a reçu jusque-là. Celui qu’elle stocke depuis trop longtemps et dont elle voudrait se débarrasser avant de mourir. Le temps presse, lui dis-je, l’œil gourmand. Tout peut s’arrêter d’une seconde à l’autre et puisque nous devons mourir ensemble, je me porte candidat pour recevoir les litres d’affection qu’elle a en trop. Un bouchon de champagne s’envole dans les étoiles, la foule gémit son épouvante. Je fixe les yeux bruns de Clémentine qui crève d’envie d’ôter son manteau d’amour rose pour rejoindre les ténèbres. Elle ne veut pas aller au paradis, je lui promets que si nous vivons jusqu’en 2040 je lui ferai connaître l’enfer conjugal, les petits tracas de la vie à deux, les grincements de dents à quatre heures du matin, les angines à répétition, et les factures qui brisent l’âme.
— Je viendrai même faire des équations sur ton lit, et nous passerons notre temps les yeux rivés sur tes livres de comptes. Tu m’apprendras la vie comme elle est vraiment, avec ses multinationales sanguinaires et ses salariés prêts à tout dans l’espoir d’élever leurs enfants analphabètes.
Clémentine éclate de rire, pas un petit rire dénué d’intérêt mais un véritable rire de théâtre, une véritable bouffée d’air chaud qui perce mes tympans. Elle ne croit pas à la fin du monde, pas ce soir du moins. Elle a fait des probabilités et en tire la conclusion suivante :
— J’ai plus de chances de trouver un homme doué, drôle et intelligent dans l’année à venir que de me livrer à toi, l’homme de la dernière chance.
L’univers entier me tombe dessus. Plutôt que d’implorer le ciel de nous épargner comme le font les alcooliques ici présents, je prie pour que ce vendredi soit le dernier jour de mon espèce capable de tout calculer, même l’amour.




XXVI
La Charge héroïque
Gabriel rapplique dans dix minutes.
— Mon mariage est terminé, m’a-t-il dit au téléphone.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je te raconte ça dans dix minutes.
À peine le temps de vider les cendriers, d’ouvrir les fenêtres de mon trois pièces cuisine que je le trouve devant la porte, la queue entre les jambes. Baluchon sur le dos, T-shirt et bermuda, Gabriel se réfugie dans ma tanière. Avec lui je n’ai pas besoin d’ouvrir le canapé-lit, nous finissons toujours par nous endormir dans mon lit, la télé allumée. Il est accro aux reportages d’Envoyé spécial et à Bernard de la Villardière. C’est le seul jeune que je connaisse qui regarde religieusement le 20 heures comme si ça avait encore une quelconque importance. Qu’est-ce qu’on peut faire de toute manière ? Nous sommes des figurants dans un mauvais film, il n’y a personne à sauver.
La casserole se met à bouillir, je laisse filer les carottes surgelées et prépare une tomate-mozza. Ce soir nous célébrons son divorce, passons à table.
— J’ai baisé sa meilleure amie. Cette conne lui a tout raconté.
— Tu es mauvais dans le fond.
— Elle me chauffait depuis quelque temps, et puis j’en avais assez de ce mariage. Elle voulait un enfant, pour quoi faire ? Franchement, tu m’imagines avec un marmot ?
Si mon cousin adore les petites filles catholiques, il ne saisit pas toujours les subtilités des déesses qui rendent visite chaque dimanche au Crucifié. Si quelqu’un sur terre a arrêté de grandir après sa douzième année, c’est bien lui. Lui confier un enfant, c’est un peu comme demander à un aveugle de garer votre voiture. Alors lui demander d’en faire un c’est carrément inconscient, je trouve sa femme beaucoup plus excitante tout à coup.
— C’est mieux comme ça, et puis j’ai un plan de dingue, avec une vendeuse de chez Sandro, une bombe.
L’appétit nullement coupé, Gabriel ingurgite toute la mozza qu’il recouvre de velours de balsamique, sa seule et unique drogue en ce bas monde.
— Et toi ? Pas de nouvelles de Julie ?
— Pourquoi voudrais-tu que je prenne de ses nouvelles ? Pour savoir qu’elle est heureuse et attend des triplés ? Qu’elle se fait enculer tous les soirs avant de se coucher ? Je vais te le dire une dernière fois, arrête de me demander des nouvelles de Julie, je ne veux plus en entendre parler, pour moi elle est morte, je suis en plein deuil.
— Sympa l’ambiance…
 
Trois jours plus tard nous sommes sur l’autoroute de Strasbourg à bord de sa Twingo pourrie. Il est six heures du matin, nous nous garons devant une boulangerie au pied de la cathédrale. Un café, un croissant, l’addition s’il vous plaît. Gabriel a décidé que je ne pouvais pas rester enfermé à fumer toute la journée, que je devais changer d’air, voir d’autres pays, d’autres filles. Cap à l’Est, nous avons six jours devant nous, il ne faut pas traîner.
Nous passons par Munich et Salzbourg, un centre commercial dont le gérant serait un descendant de Mozart, pour atterrir au pied des Alpes à la frontière slovène. Anaïs Nin avait l’habitude de dire que « nous ne voyons jamais les choses telles qu’elles sont, nous les voyons telles que nous sommes », eh bien je peux vous dire que je suis tout petit. La montagne écrase littéralement le paysage qui s’abat sur nous. La glace n’a pas encore fondu, les sommets sont couverts de neige, seule l’autoroute pleine de camions trahit la présence humaine. Nous ne sommes pas si loin de Paris et pourtant j’ai l’impression d’arriver sur une autre planète, sublime celle-là. Dans une ambiance apocalyptique avec une visibilité réduite à son minimum par les flocons qui tombent, nous filons pleins phares vers le dernier tunnel qui nous sépare du pays de Slavoj Zizek. Direction le lac de Bled qui abrite l’unique île de ce pays étroit.
Il n’est pas 23 heures que la ville semble déjà endormie. Impossible de mettre la main sur un restaurant ouvert, seuls quelques barmans proposent de nous servir à boire. Exténués par les heures de conduite, nous poursuivons notre route jusqu’à un troquet sur les hauteurs où une serveuse à la tignasse d’or accepte de nous préparer deux kebabs. Vu d’ici le château médiéval surplombant le lac à même la falaise brille de mille feux. Notre dîner, bien qu’il ne soit pas des plus copieux, n’en est que meilleur, surtout après les fast-food allemands aussi écœurants qu’une rupture par téléphone. Gabriel sort le sien pour mesurer ses charmes sur Tinder. Ça fait trois jours qu’il ne quitte pas l’application, nous avons déjà six contacts à Ljubljana, ne reste plus qu’à nous mettre en route.
— J’ai appelé mon avocat, je n’aurai qu’à signer les papiers.
— Formidable.
— Heureusement, j’ai opté pour la séparation de biens, sinon ça me coûterait une fortune.
— Tu es romantique, je te l’ai déjà dit ?
— Avec tout ce que je lui ai déjà offert, il ne manquerait plus qu’elle garde le chien ! Je ne vais pas me laisser faire, je te le promets. Jamais elle ne partira avec Talbot, tu entends !
Talbot est un jeune Jack Russell que sa femme avait ramené un soir à la maison, sûrement au moment où elle sentait leur relation prendre un mauvais virage. Gabriel s’était pris d’affection pour la bestiole et trouvait très agréable de pouvoir sortir le chien pour planifier ses adultères.
— Tu auras été marié combien de temps ?
— Deux ans. C’est pas si mal.
— Tout est relatif.
 
Mon cousin gère sa séparation beaucoup mieux que moi. J’en suis jaloux puisque je n’arrive toujours pas à me défaire de Julie dont je ne parviens pas à laver l’odeur sur ma peau. J’ai l’impression qu’elle est la prison dont je ne peux m’évader. Aussi immature soit-il, Gabriel n’a pas l’air de se soucier plus que de raison de sa vie d’après : pas de trace de douleur chez lui, pas d’ère glaciaire. Et si j’étais l’enfant qui ne veut pas grandir ? Si je refusais de laisser partir mon dernier bout d’enfance, mon dernier mirage, ma relation avec Julie qui a explosé en vol ? Suis-je incapable d’affronter la réalité comme certains survivants qui perdent leurs proches dans des catastrophes aériennes ? Elle a beau être sortie de ma vie avec l’air d’un chat qui a volé la dernière tranche de saumon fumé, je me demande ce qu’elle fait, là, tout de suite, alors que je conduis à travers les immeubles soviétiques de la banlieue de Ljubljana. Que sont devenues ses Converse léopard, ses bagues qui me scalpaient les doigts chaque fois qu’elle mettait ses mains contre les miennes ? Porte-t-elle toujours un peignoir, elle qui ne quittait jamais le mien ? Elle pouvait vivre ainsi, nue sous le coton égyptien, à condition d’être installée sous la couette. Elle se noyait dans des livres avant de céder aux sirènes de la télévision. Elle tournait les pages des magazines en papier glacé en liquidant des paquets d’Oreo. Elle déposait délicatement du vernis sur ses ongles avant de tout enlever parce qu’elle voulait changer de couleur. Cultivant l’art de la procrastination, elle finissait par faire la sieste. Je ne la connais plus. Je l’oublierai comme mes cours de mathématiques, ma professeur de piano, ou mes vacances à Quiberon. J’avais six ans, mes parents étaient descendus dîner, me laissant avec ma sœur endormie. J’avais failli incendier l’hôtel en grattant tout le paquet d’allumettes. Julie sera l’ombre sur laquelle je ne me retournerai jamais.
 
En quittant le parking souterrain j’embarque mes trois écharpes et les derniers euros qu’il me reste. Nous arrivons sur le pont des Dragons. Comme eux j’ai envie de cracher mon feu à la face des passants. La lumière du matin donne aux bâtiments un aspect cristallin, je ne sais pas si je suis dans un musée ou dans le monde réel. L’art nouveau côtoie le baroque, je rêve d’un café.
Grâce à Tinder, nous connaissons tous les endroits trendy de la ville. Chaque fille y allant de son commentaire. Peu après minuit nous retrouvons Ana, vingt-cinq ans, une odeur de guimauve et une frange qui lui donne un faux air de Françoise Hardy. Elle nous conduit dans une boîte gigantesque à deux pas du centre. La musique y est exclusivement slovène ou croate, la mondialisation n’a pas encore triomphé, nous sommes dans un bastion de la résistance. Ici personne ne parle anglais, seul le corps s’exprime. J’aimerais être un funambule, je mime seulement le désir. Gabriel se prend pour James Brown, il danse au milieu de la piste sous les regards complices de quelques filles. Ana ne le quitte pas des yeux, il le sait et ça l’amuse. J’atterris au bar, commande un whisky-Coca, une fille s’approche. Elle s’appelle Katarzyna, enfin c’est ce que je comprends, assourdi par les basses qui sortent des enceintes. Elle a les yeux verts, un décolleté impressionnant, et du rimmel sous les yeux. Je remarque quelques gouttes de sueur sur son front. Un homme aussi fort qu’un Russe se joint à nous. Il sent l’alcool et la tendresse, et me glisse à l’oreille quelque chose que je ne bite pas. Il me prend contre lui et pose un ecstasy dans la paume de ma main. Je le regarde droit dans les yeux, j’avale le comprimé en même temps que lui. Nous sommes légers, libres, aussi idiots l’un que l’autre. Mon camarade nocturne soulève Katarzyna et la retourne contre son épaule. Ses jambes sont une réussite, sa culotte aussi, ai-je à peine le temps de remarquer avant que deux Bunnies façon Playboy débarquent, une bouteille dans chaque main. Elles encouragent la clientèle à boire toujours plus, à boire jusqu’à la lie. Petit bout d’Amérique, le plaisir de s’la faire, au cœur de la boîte, goûter le vice, sur ses seins, boire à s’écorcher les lèvres.
Aube caféine, je n’ai plus de souvenir de la suite. Seulement des flashs, les mains de Gabriel sur les hanches d’Ana, les baisers de Katarzyna, ses fesses blanches sur le matelas de l’hôtel. Elle est partie, me laissant avec un mal de crâne carabiné que je soigne à l’arabica. Il faut déjà mettre les voiles, je ne veux pas partir, je ne veux pas retrouver les rues de Paris et les graffitis de mon amour passé, je veux disparaître.
Nous promenons nos dégaines jusqu’au port de Piran, disons bonjour à l’Italie, le parfum de vacances s’amenuise à mesure que nous approchons du tunnel du Mont-Blanc. La vallée d’Aoste ressemble à mes états d’âme, grise et menaçante. Paris au bout de la route, Paris dans la ligne de mire, Paris ou le goût du napalm. Contre l’appui-tête, je rejoins les lâches, les dormeurs, les rêveurs.




XXVII
L’Homme qui tua Liberty Valance
Assis dans un fauteuil aussi en forme que moi, je regarde mon téléphone qui ne sonne pas. Je me prends pour Philip Marlowe, pas le détective de Chandler mais le personnage d’Altman incarné par Elliott Gould dans The Long Goodbye. Certainement le meilleur spectacle jamais imprimé sur de la pellicule, et le personnage le plus attachant qui soit. Un idéaliste paumé qui ne pige rien à ce qui lui arrive. Il passe son temps à se faire avoir, par ses amis, par la société et bien sûr par les femmes. Il y a des jours où j’ai envie de dire : « Philip Marlowe, c’est moi. » Pour ça, faudrait que je me trouve une Américaine, une chemise propre et un flingue. Pas sûr d’y arriver avant la nuit tombée. Évidemment le film n’a pas marché, les critiques se révélèrent catastrophiques et Altman fut incompris. Comme le dit Marlowe : « It’s ok with me ! »
Avant de tourner ce film, Robert Altman avait déjà quitté femmes et enfants pour tenter sa chance à Hollywood. Il avait même découvert l’énigmatique et non moins ravissante Shelley Duvall avec qui il ne fit qu’un film. Est-ce que ces deux-là ont couché ensemble ? Je ne le saurai probablement jamais.
 
Le docteur Mallet m’accueille pour notre troisième rendez-vous.
— De quoi voulez-vous parler ?
— Du temps qu’il fait, des orages en Californie, de la paix dans le monde, de la recette de la mousse au chocolat, des usines à bébés, des Kurdes irakiens, du génocide arménien, du catalogue Pirelli, des seins de Nabila, je n’ai pas de préférence.
— Vous arrive-t-il de vous souvenir de vos rêves ? me demande l’homme assis en face de moi dans son fauteuil Louis XV.
— Je suis venu pour parler de mon naufrage, pas de mes rêves, d’Œdipe ou je ne sais quel charlatan.
— Ces rêves, comment sont-ils ?
— Je n’aime pas la tournure des événements, doc ! Mais bon allez, je me lance, parce que c’est vous, OK ? Je fais souvent le même depuis longtemps, très longtemps. Je tombe de la cage d’escalier, toujours la même, là où j’habitais enfant avec mon père et ma mère, rue Édouard-Nortier, un député mort sur le champ de bataille en 14. Ça a un rapport ?
— Comment vous sentez-vous à ce moment-là ?
— Je plane, je sombre, j’ai chaud, c’est agréable, délicieux même, j’ai la sensation de m’évanouir tout doucement, je tombe, je suis bien, trop bien. Il n’y a jamais d’impact, je me réveille avant.
— Il y en a d’autres comme celui-là, qui sont récurrents ?
— Je marche en pleine campagne, il n’y a rien autour, seulement des champs, c’est l’hiver, un corbeau passe au-dessus de ma tête, je poursuis ma route sur le chemin en terre, je reconnais ma sœur, elle porte une robe blanche, je cours, elle s’enfonce dans le sol, je n’arrive pas à la toucher, je voudrais la sauver, la sortir de là, mais c’est impossible, la terre se fissure, elle disparaît dans un trou noir, je me réveille.
 
La conversation a duré une heure, une heure pendant laquelle le doc n’a pas arrêté d’analyser mes songes pour en tirer la conclusion suivante :
— Vous avez des choses à régler avec votre famille, voilà pourquoi elle est partie.
Merci, vieux frère, vraiment sans toi je n’aurais jamais trouvé une réponse pareille. Incapable de lui dire que je ne veux plus le revoir, je reprends rendez-vous pour la semaine suivante, et ainsi de suite jusqu’au jour lumineux où je me décide à quitter mon psy.
— Mon emploi du temps n’est pas compatible avec vos questions. Je vous remercie pour les prescriptions. Je ne dors pas mieux mais je plane davantage, j’ai toujours le sentiment que je ne retrouverai jamais quelqu’un comme Julie, pourquoi voudrais-je rencontrer une personne comme elle étant donné l’état de décomposition avancé dans lequel je suis ? Je ne peux cependant m’empêcher de me demander à quoi sert la vie sans elle.
Après cette brève et ruineuse thérapie, je décide d’inviter mes amis au restaurant une fois par semaine en leur expliquant que je dois prendre l’addition, que ça fait partie de mon processus de guérison, je suis là pour payer.




XXVIII
Pat Garrett et Billy le Kid
Une boule de glaire au fond de l’estomac, je dévale ma cage d’escalier. C’est l’instant que choisissent l’intégralité de mes voisins pour rentrer chez eux. Après les politesses d’usage avec ceux du cinquième, je dois faire de même avec ceux du quatrième gauche, et quand les enfants du troisième sortent rollers aux pieds, je ne peux m’empêcher d’avoir une envie de meurtre. Si Dexter n’existait pas, j’aurais pu faire le rôle.
En ce début de mois de novembre, les rues sont désertes alors que s’abat une poudre neigeuse sur la ville. Je pars chercher des victuailles pour nous ravitailler. Avec Julie, nous n’avons pas quitté notre lit depuis deux jours et le frigo est désespérément vide. L’ordinateur installé sur la couette, nous dévorons des films. Du Far-West américain à la côte amalfitaine en passant par la rue Campagne-Première. À bout de souffle pour la douzième fois, Les Tontons flingueurs pour la centième fois, Julie connaît les dialogues par cœur. Puis nous nous envolons pour Ibiza avec More de Barbet Schroeder. La musique des Pink Floyd est aussi belle que Mimsy Farmer. On a revu Ciao Manhattan avec Edie Sedgwick et Qui êtes-vous, Polly Maggoo ?. Julie ne sait pas à quel point un film façonne son existence, mais dit qu’à l’avenir elle essaiera de se conduire en digne héritière de ces filles dialoguées au charme certain et à l’allure dionysiaque.
Depuis notre lit, je la regarde se laver dans la baignoire, elle et ses jambes hautes comme la tour Eiffel. La peau nivéale comme la glace sur son ventre plat, les taches de rousseur qui s’invitent sur ses pommettes, ses fesses fines et galbées, Julie est un régal visuel et sonore. Une perle aussi fraîche qu’insolente. Partout où nous allons, les hommes se retournent sur son passage. Avec sa démarche de sauterelle maladroite, elle brûle leurs regards comme une patineuse sur la glace de Volgograd.
Les hanches de Julie s’installent près de moi. Ses cheveux mouillés s’enfoncent sur l’oreiller. Je respire sa tignasse blonde, plongée dans un sommeil salvateur. Effluve de flammes et d’oubli. Son odeur imprègne mon âme. Me voilà pris au piège, des turbulences plein le cœur. Je quitte ses petits bouts de seins pour son nombril. Une tache de naissance lui coupe le ventre en deux, comme une dualité de la chair, à la fois vivante et mortifère. Tu as le corps salé. Je sombre dans le creux de ta déchirure. Ô Julie, marchons vers le temple d’Aphrodite. Ô Julie, j’aime quand tu dis des conneries aussi belles que la nuit, y a des bombes sous les draps. Ô Julie, tu es l’incendie qui anime mes nuits.




XXIX
Le Dernier des Mohicans
Un beau matin Julie s’est promis de ne jamais s’abîmer auprès d’un homme. Elle devait avoir huit ans quand un homme l’a suivie dans l’ascenseur. La frayeur et la colère d’une rencontre aussi sinistre lui ont laissé une haine tenace du masculin. Elle venait d’avoir quinze ans quand elle m’en parla pour la première fois. La crainte que lui inspirait l’humanité, la violence dont les hommes sont capables, tout ce qu’elle lisait dans les romans des autres pour ne pas avoir à se confronter au sexe opposé. L’homme qu’elle avait croisé ce jour-là portait en lui une blessure qu’il allait transmettre comme pour s’en débarrasser. La politique du pire. Julie comprit très jeune qu’elle était une source de désir, qu’elle portait en elle un poison que les hommes adorent. Et si elle vivait parmi eux, elle savait que de tous les prédateurs, l’homme est le plus criminel.
 
Paris, intérieur soir. Julie termine sa deuxième Corona. Avant notre rencontre Julie n’avait jamais bu d’alcool. Une goutte de champagne pour les baptêmes et les anniversaires mais elle ne connaissait pas encore le charme et les ravages de l’alcool. Elle est passée de la Corona au vin blanc. Elle n’aime toujours pas le rouge, je crois. Mais là où Julie vécut une vraie révolution, ce fut avec la vodka. Elle adorait ça, avec ou sans saumon. J’avais donc décidé pour lui faire plaisir de faire un saut dans cette poissonnerie arménienne près de l’Alma où le saumon a un goût incomparable. J’en profitai pour prendre un peu de caviar en sachant qu’elle n’avait jamais posé ses lèvres dessus, et une bouteille d’eau-de-vie polonaise à quarante degrés pour le dessert. Il n’y avait rien à fêter, c’était juste un de ces innombrables soupers que nous partagions ensemble, allongés avant de rejoindre nos amis pour terminer nos nuits. Julie trouva étranges ces petites billes rondes au goût salé comme elle. Elle en raffola immédiatement et très vite il ne resta que la boîte en métal. Je remplis nos verres d’alcool blanc.
Paris, extérieur nuit. Au métro Laumière, nous retrouvons sa copine Violette. Elle a bien grandi depuis le soir où je l’ai vue pour la première fois. Elle porte une robe courte avec un long décolleté qui laisse deviner ses seins généreux. Sur son corps, pas la moindre trace de froid. Ses bras sont appétissants, et ses jambes aventureuses. Deux heures plus tard, je les regarde danser au milieu des zombies en transe. Gabriel et Constantin m’ont rejoint dans ce club près de la Villette. Le barbu sert des shots comme s’il distribuait des verres de lait. Sur la piste Julie est déchaînée, rien n’existe en dehors de ce club et de ses habitants. C’est une république indépendante et éphémère qui naît ce soir. Violette et Gabriel sont des marionnettes qui se défoulent au gré des notes disséminées par les instruments cacophoniques. Les compagnons de Constantin avalent de la drogue pelliculée et dévalisent le comptoir en bouteilles d’eau. Quand l’un d’eux dépose une de ces petites pilules sur le bout de ma langue, c’est à peine si je le remarque. Ce n’est que quelques minutes plus tard, en scrutant attentivement un projecteur, que je réalise le pouvoir de l’ecstasy. Je ne sens plus mon corps. À moi la séparation du cadavre et de l’esprit. Je ne suis que pensées. C’est mon âme que je trimballe de table en table. C’est elle qui danse, possédée par les accords diaboliques que crachent les enceintes.
Paris, extérieur petit matin. Violette décide de passer la matinée avec Gabriel. Julie se love contre mon épaule, nous arpentons les rues de la ville où se promènent quelques dépouilles hantées par l’avenir. Max Stirner, un anarchiste qui ne voulait pas être anarchiste, disait que « si nous ne détruisons pas nos pensées, c’est elles qui nous détruiront ». Il avait raison. J’ai perdu le sens de l’orientation, comment rentrer quand on ne sait plus où l’on va ? Je cherche un coin de tour Eiffel. Nous traversons la Seine qui se la coule douce.
Paris, intérieur jour. Julie est explosive. Je passe ma main dans ses cheveux, je la trouve belle, plus belle que jamais. Son maquillage coule sous ses yeux mouillés. Je la prends contre moi, elle est brûlante.




XXX
La Captive aux yeux clairs
Julie ne va pas bien. Raphaëlle, sa sœur cadette, est internée à la maison des adolescents près du Val-de-Grâce. Elle ne sait pas combien de temps elle va y rester. Julie a une boule à l’estomac, elle en veut à la Terre entière, à ces publicitaires débiles, à ces magazines à la con, aux hommes et à leurs critères, aux femmes et à leurs réactions immatures, à moi et mon égoïsme. Elle a envie de crier, mais elle ne fait rien d’autre que pleurer, la tête dans l’oreiller. Sa sœur est l’ombre d’elle-même, la peau sur les os, incapable d’avaler autre chose que du jus de citron ou du Coca Zéro. Son seul compagnon s’appelle William Shakespeare, elle le récite à longueur de journée en se laissant mourir. Ses extrémités sont bleues, d’un bleu ignoble qui tire sur le noir. Sa chambre est un capharnaüm gigantesque où règne la maladie. Elle ne se lave plus, ne s’alimente plus, ne parle plus. Jusqu’à quand tout cela va durer ? Julie ne sait plus comment s’y prendre. Elle a le sentiment d’avoir tout essayé, comme sa mère d’ailleurs. Mais les fugues à répétition, les crises et la perte de poids les ont conduits à la faire interner. La volonté d’une adolescente est si forte, si destructrice, qu’il semble impossible de lui faire retrouver une once de raison. Il n’y a qu’Internet qui ait grâce à ses yeux, et les séries débiles qu’elle ingurgite toutes les nuits. Elle passe de Nietzsche à Grey’s Anatomy, de Spinoza à The Big Bang Theory et How I Met Your Mother. Raphaëlle fait le grand écart entre le monde des enfants et celui des adultes, pas étonnant qu’elle se casse la gueule. Il n’est pas facile de trouver sa place quand on est brillante trop jeune. À seize ans, elle voudrait être Mozart dans toutes les disciplines. Et son corps détesté qui lui colle aux basques : pourquoi a-t-elle des formes quand Julie est un petit garçon, pourquoi est-elle brune quand l’autre est blonde, pourquoi est-elle petite quand Julie est une grande tige ? Face à toutes ces questions sans réponse, elle a choisi de s’isoler, de se faire mal, d’asphyxier son organisme jusqu’à ce qu’il cède, que la branche casse.
Tout n’est pas arrivé du jour au lendemain. Julie a d’abord refusé d’affronter cette réalité qu’elle ne comprenait pas. Elle prenait les changements de sa sœur pour une lubie, comme une mode à laquelle on s’adonne. Elle ne voulait pas entrer dans son jeu, disait-elle. Elle ne voulait pas voir le sentiment de culpabilité qui était né chez Raphaëlle. La thérapie familiale n’arrangea rien. Julie se demandait pourquoi on convoquait son père au premier incident, lui qui n’était ni pompier ni responsable de l’état de sa petite sœur. Il avait été remercié par son épouse il y a des années, et vivait à la campagne. Même s’il continuait à entretenir de bonnes relations avec ses filles, depuis qu’elle se trouvait obèse, Raphaëlle avait cessé de le voir et le tenait pour responsable, lui et tous les autres membres de sa famille, de son incapacité à affronter la vie. Elle passait son temps à mâcher ses cheveux en se réfugiant dans le silence.
— Raphaëlle ne mange plus, est-ce que ça a réellement un lien avec nous ? Si elle se trouve grosse, elle peut bien faire un régime, déclare Isabelle dans un mélange de sarcasme et de lassitude.
— Ne fais pas l’enfant ! Tous les médecins disent que ta sœur est anorexique.
— Il faut distinguer l’anorexie qui conduit à une perte d’appétit, et l’anorexie mentale qui est une lutte acharnée contre la faim. Pour votre sœur, nous sommes dans le cas d’une anorexie restrictive où le sujet se prive de nourriture. Ce n’est pas un cas purgatif, puisqu’elle ne va pas vomir après avoir ingurgité les aliments. Reste à déterminer s’il s’agit d’un état dépressif ou d’une victimisation de son époque, conclut le docteur, racontez-moi votre vie, je vous dirai qui vous êtes.
Chacun sort de ces réunions en larmes, anéanti par le mal-être d’une adolescente en quête d’elle-même. Les psychiatres sont à la jeunesse ce que le cancer est à la vieillesse.
 
Je récupère Julie en vrac et tente de la divertir comme un animateur de chez Disney. Je lui fais l’amour pour oublier les misères du quotidien. Les gouttes d’eau sur ses joues prennent une autre signification. Je m’approche d’elle et l’embrasse aussi longtemps que la lune nous éclaire. Enfer concentrationnaire et détergents industriels.




XXXI
Et pour quelques dollars de plus
J’ai passé sept années auprès de toi et je n’ai toujours pas l’impression de te connaître. Je n’ai pas percé tes mystères, et si j’en ai saisi quelques subtilités, tu m’apparaissais toujours comme un terrain à conquérir. Rien n’est jamais acquis, de surcroît quand l’amour s’en mêle. Quand tu es partie, il a fallu tout réapprendre. Je n’avais pas touché au corps d’une autre femme depuis si longtemps. Si elles ne réagissaient pas comme toi ? Si elles n’aimaient pas les mêmes choses que toi ? Et si je n’étais pas compatible avec toutes celles que je n’avais pas regardées pendant notre week-end à deux ?
J’ai souvent eu le goût des femmes-enfants, des femmes plus grandes que moi, des femmes fragiles, des femmes aussi garçonnes que drôles. Mais là j’étais démuni, je ne me connaissais plus. Il a fallu franchir le cap, la femme-sparadrap, la première après toi. Je n’avais plus de critères, plus de repères, j’étais prêt à tout pour t’oublier. Je ne voulais pas entendre parler de préservatif, je voulais jouer à la roulette russe, achever l’animal blessé à l’arme blanche. Elle parlait fort et buvait beaucoup, elle ressemblait à l’interprète de « La grande Zoa », elle était tout le contraire de toi. Je me demandais comment on pouvait faire l’amour à des filles aussi fortes. Est-ce que c’était mieux, est-ce que c’était si terrible que ça, est-ce que j’en avais quelque chose à foutre ? Elle avait envie d’un homme pour la nuit, elle ne demanderait pas de comptes, juste une nuit à deux pour se sentir moins seule. En la déshabillant, je l’ai trouvée pointue sur ses choix de lingerie, elle avait de la grâce autour des reins, des petits bouts de dentelle noire sur sa peau laiteuse. J’ai enfoncé ma langue au fond de sa déchirure, je voulais la goûter. Elle avait un parfum plus sucré que le tien, c’était moins citronné, l’acide qu’il y avait en toi me rendait fou, son effluve m’apaisait. Contre toute attente, l’amour que nous fîmes dura une éternité. Cette nuit ne remplacera pas le moindre de tes sourires dans ma mémoire. J’ai simplement vaincu un démon, je peux cueillir une autre fleur sans fondre en larmes. Et je continue comme ça pendant des nuits à butiner les âmes solitaires. Au point d’atterrir chez une professionnelle un soir où je rentrais bredouille.
Nous avons parlé d’elle, de la Lettonie, de Riga l’hiver, quand le marché de Noël s’installe près de l’horloge Laima, du nom du fabricant de chocolats. Matisse contre Rothko. Nous échangeons nos passés, sanguins. Elle explose de rire. Je lui saisis les poignets. Son anglais est hésitant, des aigus dans la voix, elle remue sa cuillère au fond de la tasse de café en croisant les jambes dans un léger balancement. Je m’attarde sur sa bouche, qu’elle a ronde et puissante. Je passe du haut de sa lèvre supérieure à celle du bas, appétissante. Joues anguleuses. Une fossette apparaît quand elle sourit. Un grain de beauté lui répond sur la face opposée. Nous n’irons jamais chez Amélie boire un chocolat chaud comme nous l’avons fait ensemble. Elle a vingt et un printemps, taille 36, pointure 39, les ongles manucurés, elle s’appelle Sophie. Je doute qu’il y ait jamais eu de prostituée aussi gracieuse depuis l’Antiquité. Un foulard autour de sa chevelure dense, un body sur le corps, elle entre dans la chambre, je la découvre pour la première fois. Elle entre dans la pièce, je la découvre pour la première fois. Elle entre dans la pièce, je la découvre pour la première fois. Elle entre dans la pièce, je la découvre pour la première fois. Au cinéma, on recommence éternellement. Elle entre dans la pièce, je la découvre pour la première fois. C’est une enfant, abîmée. Elle entre dans la pièce, je la découvre pour la première fois. Je me souviens de ce que tu m’avais dit en sortant du cinéma. Des femmes vendaient leurs charmes sur Elizabetes Iela, et tu trouvais que la Lettonie était « un vaste bordel où des cons traînaient les poches pleines de billets lourds de conséquences ». La destruction continue, je ne veux pas le savoir. Le bordel s’est déplacé dans cet appartement de l’avenue Émile-Zola où la lumière du lampadaire nourrit la pièce qui m’accueille. Ses seins s’abattent sur moi. Ils sont gros et fermes, simplement magnifiques, et tu sais pourtant combien j’ai peur des gros seins. Ma phobie de mourir étouffé sous deux mamelles proéminentes ne m’a pas quitté. Pourtant je suis touché par le spectacle qui s’offre à moi. Presque transi devant cette poitrine saisissante. La scène est si belle que j’ai l’impression d’être l’heureux spectateur d’un film d’Eisenstein. Si Edison et les frères Lumière ont donné naissance au septième art, Sergueï Eisenstein y a insufflé la vie. Depuis les Américains ont pris le relais, et dans la grande salle du Forum Cinéma, Hollywood déverse ses poubelles. Bonjour Mickey. Riga, la ville des chats, accueille aujourd’hui les rats. La police n’a rien vu. Loin des plages de Jurmala, la pellicule se déshabille avec toujours cette question qui brûle la gorge : combien ? Combien ? Combien ? How much ? Wie viel ? Cuánto ? Quanto ?




XXXII
Alamo
En cherchant un fond d’herbe que j’avais rangé je ne sais où, je suis tombé sur nos albums photo. Des dizaines d’albums entassés dans la bibliothèque. Certains viennent de chez Shanghai Tang, d’autres de chez Muji, il y en a de toutes les formes, de toutes les couleurs. Ta vie défile devant mes yeux. Toutes ces photos remplies de sel d’argent, des tirages argentiques comme j’en avais l’habitude, de notre rencontre à ton départ. De petite fille tu t’es métamorphosée en papillon. Tes traits se sont durcis, l’ossature de tes joues ressort sur les derniers tirages. Je revois Venise où nous étions allés un lendemain de Noël. Tu ne connaissais pas le pont des Soupirs, le palais des Doges et les innombrables canaux qui font de la Sérénissime le berceau des amoureux. On était descendus à l’hôtel Londra, la chambre donnait sur le Canalasso. Je t’avais offert un tout petit vidéoprojecteur et nous passions notre temps à regarder des films au plafond, allongés dans notre lit immense. À la nuit tombée nous allions au Harry’s Bar, je voulais te faire goûter les Cipriani, ces pâtes si délicieuses. Tu les avais approuvées d’emblée et nous n’avions plus mangé que ça à notre retour à Paris. Depuis je ne peux plus me servir des pâtes, elles ont toutes ton odeur. Il y a un fond de ton parfum dans le plat, un mélange amer de Petite chérie d’Annick Goutal et de Clair de musc de Serge Lutens. Tu avais fondu devant les Bellini du barman, tu en recommandais un dès que ton verre se vidait. Je te regardais, mon whisky au coin des lèvres. Tu étais heureuse d’être là, dans ce bar où le temps n’a pas de prise, où les hommes portent toujours des chapeaux et les femmes des fourrures. Venise tous les deux, à crapahuter où bon nous semblait.
Nous avions passé une journée au Lido, aussi désert que la lune. La mélancolie accompagnait ta beauté, j’en profitais pour faire tous ces clichés que je contemple sans savoir qu’en faire. Toute une série de portraits où tu marches sur le tapis rouge du palais du cinéma. Il était en travaux mais il n’y avait pas le moindre ouvrier à la ronde, tu te prenais pour Claudia Cardinale, et tu posais devant mon vieux Nikkormat. On faisait notre cinéma, loin du monde, loin de tout. Tu trouvais le chocolat du Caffe Florian moins bon que celui du Flore, mais y a-t-il quelque part un endroit plus agréable que le Flore ? J’ai une série de clichés où tu te sers des vodka-tonics sur la terrasse de la rue Saint-Benoît avec l’air d’un enfant qui ouvre ses cadeaux le soir de Noël. Tu adorais tous ces verres qui se dressaient devant toi, le bac à glace qui n’attendait plus que tu te serves. Tu jouais au petit chimiste, à doser, surdoser tous ces liquides du diable. Plus j’avance dans les pages, plus je te trouve désirable. Tes jambes vagabondent sur tous les continents, le ventre à l’air sur les rives du lac Léman, en maillot de bain à Madagascar, en satin noir à Hong Kong dans la chambre où nous prenions des photos érotiques chaque fois que nos corps se touchaient. Ton dos était splendide dans le noir et blanc de cette ville étouffante. Tes premiers nus, tu me les avais offerts à Londres dans une salle de bains pas plus grande qu’un timbre-poste. Je les ai devant moi, mais si ton nouveau copain veut des photos de toi, dis-lui que je peux les lui donner. Comme cette série déguisée à Tokyo, où tu avais mis cette tenue d’écolière. C’est étrange comme les vêtements maquillent l’âme, je te donnerais le Bon Dieu alors que tu es une fille de Satan. C’est ça que j’ai aimé pendant sept ans, tu enchantais le monde en le damnant.
J’ouvre une nouvelle page, une autre vie, comme si tous ces instants étaient déconnectés les uns des autres. J’ai l’impression de découvrir une autre histoire à chaque fois. Tu as tout juste quatorze ans, Antonioni vient de mourir, tu tiens Libération dans les mains, le regard vague et la bouche serrée. « Buona “Notte” » en couverture. Je m’étais désabonné du journal après le départ de Skorecki, mais je n’avais pas pu résister à l’envie de relire une dernière fois la vie du maestro. Je regrettais même de n’avoir pas été sa rétine pour voir les mêmes choses que lui, les mêmes femmes, les mêmes plans. Ou son oreille pour entendre toutes ces conversations, les engueulades, les réflexions, les films avortés de celui qui a dit un jour : « Le métier du réalisateur est d’apprendre à surmonter les obstacles qu’il rencontre en cherchant à bien faire son métier ; ce qui est tragique, c’est qu’il faut toujours donner des preuves de son talent à des gens qui n’en ont aucun. » Nous avons passé la nuit à regarder ses films. Tu ne les connaissais pas encore et depuis je sais qu’ils sont en toi, gravés jusqu’à ton dernier jour. Tu ne m’as jamais dit si tu préférais L’Avventura au Désert rouge, mais je pense que tu penches pour le second. Monica Vitti était l’héroïne de mes nuits avant de te connaître. J’aurais dû lui rester fidèle, mais le corps a ses besoins que la raison ne connaît pas. Tu avais tellement aimé Zabriskie Point que tu me remerciais à la fin du film comme si j’en étais l’auteur. J’ai la triste impression que tu ne l’as pas regardé jusqu’au bout, ou alors tu n’es pas à la hauteur de ses héros, idéalistes et extrémistes. Ou c’est moi qui n’ai pas su voir entre les plans, l’homme qui meurt dans la Vallée de la mort c’était annonciateur. L’amour est une arnaque. Ce qui l’est moins c’est le pistolet chargé qui explose contre ma tempe.
Je roule les feuilles OCB contre les photos de mon passé révolu. Nous ne sommes jamais allés ensemble aux États-Unis. N’est-ce pas là qu’ont été photographiés les plus beaux baisers de cinéma ? Les tiens avaient des allures de promesses, ce n’était que de la fausse monnaie, le mot FIN a enfin surgi sur l’écran noir de nos nuits blanches.




XXXIII
Règlement de comptes à OK Corral
Nous ne sommes pas partis en Norvège pour fêter la nouvelle année. Il n’y avait rien à fêter de toute manière. Je suis resté devant ma télévision, à festoyer seul devant la trilogie du Parrain. Depuis le 25 décembre j’ai envie de tuer quelqu’un et pour la première fois depuis ton départ, ce n’est pas moi. Tu n’as pas perdu de temps pour tourner la page, pour changer de chapitre, pour m’oublier comme une virgule qu’on passe. Et là ce n’est pas toi non plus que j’ai envie de voir la tête écrasée contre une plaque d’égout. Mais l’homme qui partage tes nuits désormais, celui pour qui tu écartes les cuisses avant de te tordre de plaisir dans ta tenue d’Ève. Celui qui rend ma douleur glaciale et écœurante, celui qui fait que nous ne mourrons pas sous les balles comme Bonnie and Clyde, celui qui me fait comprendre que tu n’as jamais cessé de vivre en ne pensant qu’à toi. Celui-là même qui ressemble à un nageur est-allemand et qui te prend dans ses bras à cette heure-ci. Violents coups de reins contre le mur de la salle de bains, il accélère l’allure. Arrive-t-il à te faire rire au moins ? Celui qui t’abreuve de bière et de piano bon marché, celui qui te donne envie de te lever le matin pour le découvrir à tes côtés, celui avec qui tu fais l’amour dans la ville où je suis en train de mourir. Il n’y a pas un instant dans mes rêves où nous ne finissons par nous foutre sur la gueule, et toi tu es là, tu nous regardes et tu ne dis rien. Tu ne dis jamais rien de toute manière. Non, Julie, tu n’es pas exceptionnelle, tu n’es pas unique, tu n’es pas belle, tu n’es pas drôle. Tu n’as pas eu le courage de m’aimer jusqu’au bout, et si j’ai l’impression que notre amour n’a duré qu’une journée, voire un après-midi, c’est uniquement parce que nous ne nous sommes pas rencontrés. On s’est frôlés, on s’est éraflés, on s’est caressés, mais nous n’avons jamais eu les mêmes rêves. Nous n’avons pas vécu ensemble. Je ne te verrai jamais souffrir, mais ce jour-là tu comprendras pourquoi celui qui part n’a plus la même odeur. Rien n’est plus pareil. Les rues ont un autre visage, il est impossible de les arpenter comme avant. Les façades des immeubles dépérissent, les restaurants n’ont plus de saveur, les arbres plus de feuilles, et la beauté plus de visage. Je pourrais rassembler une armée de cœurs brisés pour t’attendre en bas de chez lui, ou l’attendre, lui. Je pourrais vous interdire de vivre votre histoire, mais non, je veux vous voir à genoux, rien ne dure, la chute sera ma revanche, je vivrai en attendant l’apocalypse qui nous est promise. Crois-tu que je retournerai manger des bagels rue Volta ? Et des sushis rue Monsieur-le-Prince ? J’ai survécu à un accident d’avion, à une noyade en mer, à une hernie inguinale, à des vacances à Juan-les-Pins, je peux bien tenir quelques années supplémentaires jusqu’au feu d’artifice. Champagne pour tout le monde ! Matelots de tous les pays, réjouissez-vous ! Après les guerres de religion, les conflits ethniques, les tremblements de terre, la disparition des océans, les bombes dans le RER et les attaques nucléaires, la fin d’un amour entre une petite conne et son prétendant jaillira à la surface du globe. Tu te retrouveras à poil avec l’inconnu, à danser sur la piste enneigée. Horreur de la nuit, noyée dans la foule, tu avales la robe gluante de ta mort. Menottée par le prix du danger, tu ne fais que sucer la connerie de ce monde béni. Dans tes veines coule le venin, putain de peine.




XXXIV
Dead Man
Kim n’arrive pas à croire que le mariage de Gabriel se soit arrêté si vite. Lui qui vient à peine de dire oui à sa dulcinée n’envisage pas la suite de cette manière. Faut dire que s’il ressemble à Gabriel par bien des aspects, il est aussi beaucoup plus casanier. L’idée de tout recommencer l’effraie, je suis un peu de son avis. Pas pour les mêmes raisons, pas pour des questions de stabilité, mais parce qu’on ne tombe pas amoureux tous les jours. Je peux vibrer pour un regard, vivre une belle histoire en soixante secondes chrono, en six heures tapantes, mais de là à me réveiller chaque matin avec un corps étranger qui me fasse rêver, il y a du boulot. Seulement je n’ai aucune envie d’être le spectateur de mon malheur, voilà pourquoi j’y plonge à pieds joints en m’inscrivant à mon tour sur Tinder. Tinder, l’arme de divertissement massif venant tout droit du pays de l’Oncle Sam. Forcément Gabriel se marre en avalant son poulet rôti dans mon appartement de la rue Didot. Lui qui m’avait dit que je finirais par m’y mettre alors que je soutenais le contraire. J’étais plongé dans les comptes de fin de tournage, à faire une liste de toutes les dépenses engagées, à vérifier chaque souche de chaque chéquier, chaque note de frais, chaque centime dépensé par la production pour que le fisc ne lui tombe pas dessus, quand j’ai téléchargé l’application sur la plate-forme de la marque à la pomme, la même qui oblige les boutiques du monde entier à mettre la clé sous la porte. Avec Tinder ce sont les sites de rencontres qui risquent de subir le même sort. Je ne m’étais jamais inscrit nulle part. Je connaissais Meetic et ses ersatz, les sites échangistes, les tchats de toute espèce qui mettent en relation de la façon la plus aléatoire qui soit. J’avais déjà passé des soirées à me marrer avec des naufragés du bout du monde. Mais là, j’étais seul devant mon écran à choisir si oui ou non une fille me plaisait. Il me suffisait de faire glisser sa photo à droite si j’avais envie de la connaître, et à gauche si je ne lui trouvais aucun charme. Toutes ses vies qui défilent dans le creux de la main rendent le jeu accrocheur, pour ne pas dire complètement addictif. Je sais que mon salut ne dépend pas d’un visage, et pourtant je le cherche partout.
— Tu ne peux pas aimer ça, pas toi ! me dit Charlotte en me versant une rasade de pinard.
— Je ne suis pas marié, ma vie est une catastrophe, c’est tout ce qu’il me reste.
— Je ne peux pas croire que ça te plaise.
— L’idée du trombinoscope c’est formidable, on ne s’en lasse pas.
— Raconte, me demande l’épouse dévouée et adorable de mon ami Kim, qui conçoit la vie à deux comme un saint sacrement.
— J’en ai liké beaucoup, mais bien sûr les plus jolies ne répondent que rarement à mon invitation. Parce que si je like la fille de mon côté, elle doit aussi me liker du sien, tu piges ?
Charlotte hoche la tête comme si je venais de découvrir le boson de Higgs.
— J’en ai déjà vu cinq. La première était une étudiante norvégienne avec qui j’ai pris un petit déj à sept heures du matin près du canal saint-Martin. Elle avait une peur bleue d’être kidnappée pendant son périple au cœur de la vieille Europe, nous en sommes restés là. La deuxième était une Eurasienne de toute beauté qui adorait Jean Reno mais ne connaissait pas Le Grand Bleu. Je n’ai pas donné suite. La troisième, Marie, une ravissante blonde qui s’était fait humilier et frapper par son ancien petit ami, un pianiste bien sous tous rapports qui se baladait avec un marteau dans son sac au cas où quelqu’un voudrait lui briser les doigts. Je l’aurais bien ramenée chez moi, mon côté sainte Rita sans doute, mais elle en a décidé autrement. Faut dire qu’elle vivait dans une angoisse certaine. Puis j’ai dîné avec Mathilde, une infirmière de la Pitié qui sauve des gens dont elle se moque totalement. Tout le corps médical est inscrit sur Tinder, et toutes les infirmières s’appellent Mathilde. Celle-ci n’arrêtait pas de m’envoyer des photos d’elle nue sous sa blouse pendant ses nuits de garde. Nous avons bu beaucoup de vin, échangé pas mal, ça faisait presque trente ans qu’on ne s’était pas revus !
— Tu l’as baisée ? me demande Gabriel, terre-à-terre.
— C’était très bien et pas cher, si tu veux tout savoir.
— Tu vas la revoir ?
— On s’est revus déjà, deux fois.
— T’es amoureux.
— C’est ça le problème, mais ce n’est pas le sujet. Je suis incapable d’être une nouvelle fois amoureux, même mon psy l’a compris. Je suis une coquille vide et sans amour, un squelette pour âme en peine. Parce que c’est ça Tinder, la psychanalyse du pauvre. Il y a toujours quelqu’un pour te parler à n’importe quelle heure, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Toutes les âmes brisées se donnent rendez-vous là-dessus.
— Je suis bien placé pour le savoir. Et la cinquième ?
— L’histoire d’une nuit à Strasbourg-Saint-Denis, dans son studio. Elle était charmante mais fêlée, elle voulait un homme pour la nuit, j’étais volontaire. Hier soir j’ai parlé une bonne partie de la nuit avec une rédactrice de mode lyonnaise qui vient de s’installer à Paname. Nous avons parlé de Marc Lambron, parce qu’on devrait toujours parler de Marc Lambron, et de ses envies de refaire de la danse avant d’avoir trente ans. On doit se voir dans quelques jours.
— Tu as des photos ?
— Montre, me demande Alexandre, resté silencieux jusque-là.
Alexandre vit chez moi depuis deux jours. Il a décidé d’arrêter son métier de graphiste parce que le monde est moche. Il veut devenir acteur et prend des cours dans le 18e. Mon appartement est un kibboutz qu’il parfume de sa bonne humeur. Alexandre est un ange de tendresse qui a les poches pleines de pilules hollandaises.
— Elle est pas mal, me dit-il. Si ça ne marche pas avec toi, tu peux me la présenter.
— Je n’y manquerai pas, camarade.




XXXV
Tire encore si tu peux
À la loterie du plaisir, je suis tombé sur toi. Finie la monotonie, finis les nuits sans lune et les jours sans sourire. Finies les questions sans réponse, finis les hivers sans la mer, finies les ténèbres sans brûlure. Tu m’as ouvert la porte comme on saute sans parachute. Dans l’anarchie de ton corps j’ai trouvé l’ivresse de me perdre. J’ai fait la guerre dans tes bras, j’y ai grillé mes dernières cartouches. Je suis en soins intensifs, les filles d’après n’auront jamais entendu parler de Geneviève Bujold et de Carole Laure. À dix ans je rêvais d’un amour plus fort que la mort. Vingt ans plus tard je me rends compte que l’amour est plus froid que la mort. Pour me réchauffer, je me lance dans des montagnes de machines. Du linge en pagaille sous les toits de Paris. Il m’arrive même de repasser mes chaussettes quand je viens à bout de tout. Je suis capable du pire.
J’ai partagé ta première fois, tes révisions pour le brevet, ton premier steak tartare, ton stress du baccalauréat, l’attente de ton permis de conduire, ta première migraine, ta première cuite, ta première sodomie, mais je ne serai pas l’homme auprès de qui tu lâcheras ton dernier soupir. Tu étais mon église, aujourd’hui j’écris ton nom sur ma tombe, nous ne sommes qu’un tableau accroché dans un musée. Jamais tu ne reviendras à moi, finies les années Julie à bouffer des nems avenue Pierre-Ier-de-Serbie, finies les perles à la vodka, finis les pancakes du dimanche matin et les virées au Champollion pour voir Gian Maria Volonte. Je t’ai fait découvrir Ibsen et ses poupées, Claudel et son soulier, Racine et Bérénice, sans oublier Guitry dont tu aimais imiter la verve et la voix : « Je n’ai qu’une seule passion : le travail. Je n’ai qu’un seul bonheur : aimer. Je n’ai qu’un seul amour : La France. » Quel fardeau que le souvenir. Dégage de ma tête, dégage de mon passé, dégage de mes draps, dégage de mes rêves, je ne te veux plus près de moi, je veux te voir aussi inanimée que ton dernier sourire. Je pensais vivre avec Dorothy Parker, je partageais ma vie avec Barbara Cartland. Tu me parlais de liberté, mais regarde-toi : tu vis avec un autre homme, chez lui, ton seul délire a été d’ajouter un chat à ta triste vie. Je te voyais suivre un marin pour affronter les tempêtes, un alpiniste pour gravir les sommets, un cosmonaute pour toucher du doigt les étoiles, mais non, tu t’es rangée derrière une ombre. Bonjour l’envergure. Tzara avait coutume de dire : « n’aimez pas si vous voulez mourir tranquillement », c’est tout le mal que je te souhaite. L’indifférence est plus cruelle que la maladie.
 
Je ne sais plus qui je suis. À force de t’aimer, j’ai fini par m’abandonner. Tel un navire fantôme sur l’océan, je cherche un port où jeter l’ancre. Dans la noirceur de mes idées, je bois la tasse à coups de cognac.




XXXVI
La Porte du paradis
Nous sortons de la Salicorne, du chorizo plein nos sacs. Tu déposes nos trésors dans la carriole attachée à ton vélo. Sur la place du bourg nous allons boire un diabolo grenadine. Quelques habitués jouent à la pétanque, les touristes commencent à quitter l’île pour regagner le continent. Tu portes la paille à tes lèvres, tes cheveux courts sont couverts de sel, ta peau brille sous ta robe blanche que j’ai envie de coiffer de mes baisers. Je te dévore, et pour reprendre les mots de Chris Marker, tu ne ressembles guère aux autres femmes, ou plus exactement tu ne ressembles qu’à celles qui ne ressemblent guère aux autres femmes, ce qui est déjà pas mal. Tu optes pour une crêpe au Nutella parce que la Bretagne sans crêpe, c’est inimaginable. C’est la troisième fois que je t’accompagne à Bréhat. L’île de ta maman est resplendissante. Pas une plage qui nous soit étrangère, pas un rocher que nous n’ayons pas baptisé quand il ne l’était pas déjà. Tu y passais déjà tes étés avant de savoir parler. Tu y reviens chaque année, pour être certaine que le paradis n’a pas changé d’adresse.
Nous pédalons à toute allure le long des pierres brûlantes de la Corderie pour savoir qui de nous deux arrivera le premier. Tu finis toujours par gagner, tu connais tous les raccourcis. Cap au sud, là où les fleurs sont les plus nombreuses. Nous passons devant les serres de François le maraîcher, l’arôme des tomates se mêle à la sueur de tes cuisses. Nous longeons la mer avant d’ouvrir la porte de la maison humide et joyeuse. Raphaëlle est sortie de l’hôpital et se porte un peu mieux. Tes sœurs et leurs petits copains boivent l’apéro sur la terrasse pendant que ta mère et l’amour de sa vie préparent le barbecue. Tu n’as jamais aimé le poisson mais tu l’as toujours avalé sans moufter, comme un petit soldat. Nous regardons la Voie lactée, allongés sur le sable. Ton amie Gaby nous rejoint pour un dernier verre, nous trinquons jusqu’à plus soif à la plus merveilleuse des îles avant de regagner notre lit sans réveiller ceux qui partent à la pêche aux aurores.
 
Nous prenons la mer vers Paimpol pour assister au festival des chants marins. Pendant la traversée nous croisons des dizaines de vieux gréements paradant voiles au vent. Je t’immortalise avec mon appareil à la proue du bateau. Derrière toi un somptueux voilier de la marine nationale. Tu as des coups de soleil sur le front et les joues, tes dents blanches mordent l’écume nous conduisant au port. À la vue des matelots surgissant de la perfide Albion, tu exultes. Tu n’as jamais vu de si beaux navires. Ce sont des œuvres de collection, des bijoux d’ingéniosité, des perles de l’océan. Tu te marres devant eux, tu n’as pas encore dix-huit ans et tu vois plus de vaisseaux que l’amiral Nelson à Trafalgar. Tu affiches ton insolence devant ces vieux bouts de bois qui t’emmènent en voyage.
Pour fêter ton anniversaire, ta mère est allée chercher des crabes au vivier de Ploubazlanec. Les doigts pleins de mayonnaise, tu te bats avec la carapace, et veilles à ne pas en mettre partout. Comme un chaton, tu étudies avec soin chacun de tes gestes pour parvenir à tes fins de manière convenable. Tu raffoles des fruits de mer, en atteste le bol de bulots aussi vide que ta coupe de champagne. J’ai réussi à emporter dans mon sac ce jéroboam sans que tu t’en aperçoives. Tu as dix-huit ans, je suis là, avec toi. Plus je te regarde grandir, plus je t’aime. Pour t’accompagner je t’offre ce dessin de Topor trouvé à Drouot. Tu trouves tout ça normal, tu as bien raison.
Dans la chambre avec vue sur la marée qui monte, je t’offre des sous-vêtements que ma mère m’a confiés à ton égard. Tu les enfiles éclairée par la lune ravie d’assister à l’évolution d’une jeune fille. Ensuite, et parce que c’est de ton auteur favori, « loin des parents qui les avaient mis au monde, jusqu’à l’excès ils faisaient usage de leur corps ».




XXXVII
Et le vent apporta la violence
En quittant le plateau de tournage, un peu après neuf heures, j’ai eu envie d’aller au cinéma. Puis je me suis rappelé les unes des magazines du mois de janvier. Des types qui gagnaient des clopinettes comme gratte-papier se plaignaient de nos comédiens et de leurs salaires de footballeurs remplaçants. Les salariés d’un marchand d’armes mélangeaient rentabilité et finances publiques, qualité du scénario et régime des intermittents. Comme si l’absence de goût des tomates sur les étals était due aux aides agricoles. Aussi stérile que de dire que leurs articles sont creux parce qu’ils sont subventionnés par le ministère de la Culture. Faut dire que question rentabilité, ils en connaissent un rayon avec leur avion de chasse payé par le Trésor public. La poêle se moque du chaudron. Vendons des armes, pas des films, ça tue pareil. Je me suis repassé la vidéo en accéléré et j’ai eu du dégoût au fond de la gorge. Un mélange de merde et de sang arrosé de jaune d’œuf. Un truc pas beau à renifler par ces temps où la gastro-entérite fait des petits. Un dégoût profond, pas pour les acteurs, non, pour les types qui avaient accouché de leur petit feuillet de premier de la classe. Le genre à faire pâlir d’envie une concierge pendant la seconde guerre mondiale. Je soupçonne même mon voisin d’en face d’être l’un de ces scélérats qui n’ont jamais aimé une femme et ne sont pas près de le faire. La fange que j’avais à l’intérieur de moi a fini par avoir raison de mon envie de cinéma. C’est le genre de truc qui me prend comme une envie de pisser, le besoin de voir un film. J’ose pas imaginer ce qui se passerait si je n’y parvenais pas, j’ai bien peur que la fusillade de Newtown, à côté, ce soit Disneyland. Surtout que cette nuit-là, je suis sur les Champs-Élysées. Que suis-je venu faire dans ce taudis pour nouveaux riches ? Je n’en ai pas la moindre idée mais j’y suis, à longer les vitrines comme si j’étais à Amsterdam. Des sacs à faire vomir un labrador, des bagnoles qui incitent à regarder le Tour de France, rien de très séduisant. Et mon envie de cinéma qui s’évapore comme une jeune fille un matin d’hiver, c’est bien ma veine. En descendant cette avenue de maquereaux fréquentée par autant de camions de police qu’il y a de catholiques en Pologne, je téléphone à Julie. Les fesses sous la couette, elle ne veut pas me rejoindre, et préfère regarder un film avec Romy Schneider. Faut dire qu’il n’y a rien de plus excitant que de voir Romy brûler la pellicule. J’ai lu que le Virgin Mégastore s’apprêtait à tirer sa révérence dans quelque temps, le cafard m’envahit à mesure que je remonte le brouillard. C’est la dernière chose qui ait grâce à mes yeux dans le coin. Une lueur d’espoir dans un océan de misère. Si bien que je finis par y entrer à la recherche de Max et les ferrailleurs où la belle Allemande joue une prostituée bouleversante. L’amas de DVD sur les étalages me rassure, la VOD n’a pas encore triomphé (c’est une affaire de semaines), et toutes ces boîtes en plastique vont bientôt rejoindre la VHS dans les décharges publiques. Décidément le monde change trop vite pour moi, et pour être certain de monter dans le wagon, faut casquer. J’envie les acteurs, ils n’ont pas besoin de revoir leurs films puisqu’ils les connaissent par cœur. Il y a des nuits où j’aimerais être comédien juste pour faire chier le monde. J’emprunte le grand escalier qui conduit aux trésors pelliculés. Je croise deux vendeurs sous Témesta qui se demandent s’ils feront de bons vendeurs de bagnoles. J’ai envie de leur dire que les voitures c’est mort comme le reste, ou alors faut vivre à Pékin, idem pour le cinéma, ici la presse a décrété qu’on pouvait s’en passer. La seule solution qui nous reste c’est de bosser non-stop mais y a plus de machine. On dirait la Russie sous Brejnev. Il nous reste quoi, vingt, trente ans avant que notre mur ne s’effondre ? Sauf que ce ne sont pas les Beatles et Marilyn qui nous attendent à la sortie, ça sera goulag pour tout le monde.
— Quand on se mettra à fabriquer nos iPhone nous-mêmes, on aura moins envie de les utiliser, dis-je à la jeune fille au visage de paraffine qui déambule dans le même rayon que moi.
Les cheveux noirs comme du cirage, il ne lui manque plus que les dents du bonheur pour me donner envie de me réveiller contre elle. Elle s’appelle Jeanne, je lui dis que c’est un signe, elle n’a pas l’air de comprendre. C’est le problème quand vous ne connaissez pas les gens, ils ne savent pas ce que vous avez dans le ciboulot. S’il y a bien une erreur de l’Histoire que j’aimerais réparer, c’est d’avoir laissé la Pucelle d’Orléans nous sauver sans que personne la prenne dans ses bras. Celle-là pour qu’elle soit vierge, il n’y a aucune chance. Elle s’agrippe à son col de doudoune, du lapin ou du synthétique, impossible à déterminer, et je lis dans ses yeux clairs tout le mépris qu’elle me porte. Elle s’en va en se mordillant les lèvres comme Cantona relevait son col. Je m’en fous parce qu’à cette heure-ci, une jeune fille m’attend allongée sur mon lit pour se faire une toile. Le monde a encore quelques aurores devant lui, tout n’est pas joué.




XXXVIII
Les Quatre de l’apocalypse
Je ne supporte plus la lumière, je ne veux plus parler à personne, je passe mes nuits à regarder de vieux westerns. Mes héros se nomment Errol Flynn, John Wayne, Burt Lancaster, Gary Cooper, James Coburn, Henry Fonda, Yul Brynner, Steeve McQueen, Lee Van Cleef, Lee Marvin, Paul Newman, Clint Eastwood. Si je les croisais dans la rue, mon premier réflexe serait de leur offrir à boire avant de sortir un paquet de cartes pour nous réunir dans un saloon.
Incapable de me voir dans un miroir, j’ai repeint tous les miens en noir. Rien ne doit me rappeler ton passage, et la simple vue de ma face lugubre est insoutenable. Je veux qu’on me laisse tranquille à attendre un matin qui ne viendrait pas. Je ne suis plus amoureux de personne, mon cœur bat trop fort ou pas assez, je n’arrive pas à m’endormir. J’ai envie de me saouler à la cocaïne. Constantin est à Pigalle, il vient de se séparer de sa copine et ne sait pas quoi faire d’autre. Je vais le rejoindre. Je pue tellement que je suis tenté de me laver, mais le contact de l’eau sur ma peau m’est insupportable. Mon cadavre m’emmerde, ne rien faire me fatigue, et la seule pensée qui me vient après avoir bouffé du film de cow-boys est la suivante : en dehors de l’inceste, une femme est incapable d’aimer.
Planqué sous mes écharpes et mon bonnet, un rien de folie criminelle au fond de l’œil, je quitte mon appartement bordélique. Endeuillé dans les rues de Paris où il pleut à seaux, je lutte pour me maintenir à flot. J’ai perdu mon califat et n’ai aucun djihad à mener. Je décide de m’acheter des clopes au tabac le plus proche, ça sent la bière et la pisse. Dans la file d’attente, une étudiante, blonde et jolie comme une danseuse du Bolchoï, échange des mots d’amour par satellite avec une rage de vivre que j’aimerais bien avoir. Voilà pourquoi, vue du ciel, la planète se réchauffe. M’as-tu détruit pour ne pas te détruire toi ?
 
En sortant du métro, je tombe sur Marco, le SDF du quartier qui joue du violon, on se croirait sur le Titanic pendant sa chute. Je me demande ce qu’il a fait pour en arriver là, puis je me dis qu’on est tous sur le même bateau et qu’il penche sévère. « Tout ce qui arrive à la Terre arrive aux fils de la Terre », a dit un jour un chef indien. À l’intérieur du club je retrouve Constantin à la maigreur livide et à la nervosité sans âme des vrais junkies. Direction les chiottes les plus sordides de la capitale. Je tire un billet de ma poche et le roule entre la pouce et l’index. Je me perds pour me sauver. Retour sur le dancefloor où les fesses dansent le twerk, la dernière mode en matière d’acrobaties nocturnes. La dope me rend plus sensible à la musique. Je me laisse bercer par la mélodie, j’ai perdu tout amour-propre, je n’ai plus la force de rejouer cette comédie qui anéantit. Je fais l’expérience terrifiante du néant et je crache sur ton amour. Je me rabats sur le charme des filles primaires à la recherche d’étoiles artificielles. J’ai fumé les années de ma jeunesse, je peux encore carboniser mon futur. Tu as bu tout mon sang, je te souhaite une agonie lente et pénible. C’est avec calme que je promène mon angoisse dans ce club ouvert jusqu’à midi. La simple évocation de ton nom et je me sens comme un père divorcé certain que sa femme dit du mal de lui à ses enfants. Sauf qu’ici il n’y a ni enfant ni divorce, juste nous et nos histoires de cul. Si je pouvais je m’infiltrerais par la fenêtre de ton nouvel appartement. Je voudrais voir comment tu t’y prends, comment tu baises en sous-sol. Qui a inventé la sextape ? La Stasi sans doute. Est-ce que tu fais comme avec moi, ou est-ce que tu as tout changé ? Tes gémissements ont-ils la même ampleur ? Ta peau a-t-elle le même goût ? Ton désir est-il plus fort ?
Antonin me saute dessus. Il est incolore. Pauline l’a foutu dehors alors qu’il venait de refaire sa piaule du sol au plafond. Mazal tov ! Le monde se casse la gueule et je suis aux premières loges. Une histoire de tromperie après des verres de trop.
— C’est pas la première fois, elle m’avait déjà averti à deux reprises.
— T’en fais pas, petit frère, je suis là, je serai toujours là, mais je ne sais pas pour combien de temps.
Sur le boulevard de Clichy nous croisons Manon bras dessus, bras dessous avec un beau Black. Elle vient de démarrer un film sur l’amour moderne, et nous propose de participer. Faut dire qu’on est les meilleurs représentants, trois mecs, trois échecs, tout roule. Antonin découvre une bouteille de J&B pleine à ras bord au pied d’une porte cochère. On ne se fait pas prier pour la vider. Assis sur un Vélib’, Constantin roule un éternel joint dans l’espoir de dormir un peu. Nous sommes la pourriture dont vous ne voulez pas, les déchets que la police ramasse avant le lever du jour, les mousquetaires de la débauche, et vous savez pourquoi ? Nous ne voulons pas vivre en deçà de ce que nous avons aimé, c’est de Marc Lambron.




XXXIX
Duel au soleil
Tu trouves que je m’acharne à rater ma vie. Tu me dis de faire ce que j’aime vraiment, que je ne suis pas heureux derrière mon ordinateur à recopier des horaires et des taux horaire. Tu me dis :
— Soit tu fais des films, soit tu arrêtes, là ça ne va pas.
Je ne suis pourtant pratiquement jamais de mauvaise humeur, un petit coup de gueule parfois en rentrant, mais jamais contre toi. Effectivement j’ai mis de côté mon envie de film, mon désir de rassembler une équipe et de donner l’assaut. Quand je t’ai rencontrée, j’écrivais un peu le soir avant de me coucher, on a fait un petit film ensemble, rappelle-toi. Mais j’avais trouvé ce job d’administrateur. J’y suis entré par un trou de souris, avant de manger un peu de fromage et d’être incapable d’arrêter. J’ai fait des pauses comme tous les intermittents, mais au moins j’avais un boulot. Ce soir, j’ai une bonne nouvelle à t’annoncer ! Pas le scoop de l’année mais on m’a proposé d’écrire des critiques dans un nouveau journal, en papier en plus. Pas des critiques de films, des critiques de spectacles ! La moue que tu as faite ce soir-là, je m’en souviens très bien. Si je t’avais annoncé un cancer de la gorge tu aurais fait la même. Tu savais que j’allais te demander de m’accompagner. Il y a pire comme job que d’aller au théâtre voir des acteurs lutter contre la mort. Mais la perspective de t’installer deux heures dans un fauteuil sans confort ne t’emballait pas.
Sur ce coup-là, tu as vu juste. Parce qu’après avoir gratté autant de papiers que possible et vu tout ce que Paris avait comme comédiens et humoristes, j’ai fini par rencontrer le plus drôle d’entre eux, le président du tribunal des prud’hommes de Paris. Une sacrée blague, j’attends toujours mon chèque. Je ne regrette pas cette double vie, on a passé des soirées rock’n’roll à courir d’un théâtre à l’autre pour ne pas rater le début de la pièce. On a visité des quartiers où nous n’allions plus, dîné dans des restaurants à des horaires improbables, et fait l’amour des vannes plein nos veines. Tu relisais mes articles, j’avais peur de froisser inutilement, mais tu me trouvais souvent trop enthousiaste. Mais sais-tu ce que c’est que de monter sur scène face à un public ? C’est autrement plus difficile que de poser ses fesses en attendant la fin. On n’avait peut-être pas le même sens de l’humour. Ça a duré une année, une année pendant laquelle dès que je quittais un plateau de tournage je me précipitais sur les Grands Boulevards à t’attendre près de la bouche du métro, en bas du Rex. Quand tes cheveux apparaissaient, je souriais, j’étais l’homme le plus heureux du monde. À la fin des représentations, il m’arrivait d’interviewer ceux qui dans la petite chambre qu’ils occupaient chez leurs parents rêvaient déjà de Paris. Tu participais, tu les faisais rire avec ton air un peu à l’ouest. Quand le magazine arrivait par la poste en début de mois, je lisais un semblant de fierté dans tes yeux. Et puis, comme en amour, tout a vrillé. L’escroc magnifique qui m’avait engagé a fermé le journal, avant de disparaître dans la nature. Il n’a jamais réglé l’ardoise. Des attachées de presse m’appellent toujours pour m’inviter à venir voir les artistes dont elles s’occupent. Sans toi à mes côtés, je n’ai plus envie d’aller au théâtre. Comme les enfants, j’étire les manches de mon T-shirt jusqu’aux phalanges avant de me cacher à l’intérieur. Je reste là, sans bouger, assis sur mon lit vide.
 
Combien de patrons se jouent de leurs salariés ? Combien de gens se jouent des autres ? Sommes-nous tous égoïstes au point de ne pas nous rendre compte du mal que l’on fait ? J’ai vu des larmes, j’ai entendu la peine de cette armée de réserve qui attendait que la justice fasse son travail. Est-ce qu’il y a une justice pour l’amour ? Un ministre a-t-il l’amour dans son portefeuille ? Où puis-je porter plainte ?




XL
Jeremiah Johnson
— Allô ?
— C’est maman, mon chéri, Sardine est mort !
— Comment ça, Sardine est mort ?
— Le véto l’a piqué cet après-midi.
— Je suis désolé. Il n’était pas un peu jeune pour mourir ?
— Bien sûr que si, il n’avait pas deux ans. Mais il était si mal, tu sais, il n’y avait pas d’autre solution.
— Tu n’es pas trop triste ?
— J’ai pleuré toute la journée. Ça t’embêterait qu’on aille l’enterrer en Bourgogne ?
— Non, bien sûr que non, j’adore enterrer les petits chats. Quand ?
— Ce soir…
Je me retrouve à cent trente à l’heure sur l’autoroute A6 au volant de la vieille Austin Mini de ma mère, avec une visibilité réduite à néant. Sardine est allongé sur la banquette arrière, enfermé dans un sac destiné à son incinération. Ma mère n’est pas la plus grande croyante de l’univers mais elle ne souhaite pas voir son chat réduit en cendres. Pour sa dernière demeure, elle hésite entre le pommier et le cerisier. Opte pour le pommier parce qu’elle pourra le voir de sa chambre et veiller sur lui. Sa plus grande préoccupation à l’heure qu’il est c’est de savoir si Sardine n’aura pas froid les quatre pattes sous terre. Il est déjà congelé, le véto s’en est occupé, maman, ne t’inquiète pas, il ne peut rien lui arriver de pire.
Nous nous arrêtons au Courtepaille qui jouxte la sortie d’autoroute. Ni elle ni moi n’avons faim. Pour ne pas nous laisser abattre, nous commandons une bouteille de rouge à un serveur qui erre à la manière d’un ectoplasme. L’endroit n’invite pas à la rêverie. Je pense à Sardine qui nous attend dans la voiture. Je le connaissais finalement assez peu. Il avait débarqué à l’improviste. Une de ses amies avait confié ce chaton tout noir à ma mère, qui était tombée sous le charme, et comme ça devait arriver, il est parti trop vite. Ça fait une éternité que je n’ai pas été seul avec ma mère. J’en profite pour prendre de ses nouvelles. Elle vient de recevoir les dernières collections, me dit qu’elle a des merveilles et me propose de passer faire mon marché, j’ai forcément une copine à qui ça ferait plaisir. Non, maman, je n’ai aucune envie d’offrir quoi que ce soit à une fille, si ce n’est mon poing dans la gueule. À l’heure qu’il est, Julie doit être en train de faire bander son mec dans une des tenues qui viennent de ta boutique, alors la lingerie, très peu pour moi.
Sur les routes de campagne, je pousse la Mini dans ses retranchements. Aucun sanglier en perspective, nous arrivons sains et saufs devant la maison. Un froid de gueux nous cueille d’entrée. Je n’ai pas très envie de jouer les croque-morts mais ma mère insiste pour que je me mette à l’œuvre. Elle trouve que la lune se prête mieux à des funérailles que le soleil. J’enfile une doudoune, passe des bottes en plastique et me saisis d’une pioche. Le sol est gelé. Je le frappe comme un malfrat qui s’échappe de prison. Plus je creuse, plus j’ai le sentiment de creuser ma propre tombe. Ma mère part cueillir des fleurs, mais il n’y a rien en cette saison à part des pommes de pain. Je libère Sardine de son emballage, le place dans un linceul et appelle ma mère pour jeter la première poignée de terre. Je sue à grosses gouttes pendant qu’elle lui adresse ses dernières paroles. Salut, Sardine, content de t’avoir connu, mes pulls garderont de toi des trous pour toujours. Je ne sais pas quoi dire d’autre.
 
Le feu crépite dans la cheminée du salon où ma mère a sorti une vieille poire. La dernière fois que j’en ai bu une avec elle, tu étais là. Nous étions tous les trois dans ce grand salon, nous avions joué au Scrabble, Sardine dormait sur tes genoux. J’avais l’impression que cette maison était autant la tienne que la mienne. Tu aimais venir y passer des week-ends. Ma mère t’aimait comme sa fille, nous formions une famille. Ce soir, la famille a éclaté. Je suis moins flamboyant, je lis des rides sur le visage de ma maman. Elle est toujours aussi belle mais ses cheveux ont blanchi. Je suis tout ce qui lui reste et je suis une épave. J’aimerais la prendre dans mes bras, lui dire que je l’aime, mais je ne fais rien. Nous buvons au son du bois qui craque. Tu as souffert pour m’enfanter et qu’est-ce que je fais ? Je t’observe avec la maniaquerie d’un peintre hollandais. Tes lèvres ont fané, ton nez s’est épaissi, tes bras sont flasques. Tu as accouché d’un être vide et inutile. Il est temps de regagner Paris, nous travaillons demain matin.
Sur le trajet du retour, j’ai mis de la musique, une sonate pour violoncelle et piano de Chopin. Tu as vidé ton paquet de cigarettes en regardant le paysage défiler. En bas de chez toi, je t’ai glissé un paquet presque neuf dans la poche. Nous nous sommes dit au revoir, j’ai eu l’impression que c’était la dernière fois que je te voyais.




XLI
La Rivière rouge
J’arrive le premier dans ce bar au bord du canal Saint-Martin. Je choisis une table avec vue sur l’entrée et m’installe à la terrasse de la rue Beaurepaire. J’ai rendez-vous avec ma rédactrice lyonnaise. En attendant de la découvrir physiquement, je commande un verre de chablis au serveur qui fait exprès de mettre dix minutes à voir ma main dressée vers lui. Je pose mon paquet de Winston sur la table, un briquet pas loin, et vérifie sur mon téléphone que Jun ne renonce pas à notre rencontre. Aucune trace de vie, pas le moindre SMS, laissons le hasard faire son boulot. Je clique sur l’application du Monde et apprends que nous changeons de gouvernement. Le Parti socialiste ayant renoncé à améliorer notre quotidien, on place un banquier surdiplômé pour relancer l’économie. On accrédite ce qu’on sait déjà, il n’y a plus rien à faire, coulons avec des agios. Depuis Céline on sait bien que l’on peut mourir à crédit, autant que le banquier s’occupe lui-même de l’enterrement. Les autres articles ne sont guère plus encourageants, on annonce la fin de la presse papier, une nouvelle guerre en Asie, un virus mortel en Afrique, et un crash d’avion en mer de Chine. À ce rythme je me demande si les lecteurs ne risquent pas de faire défaut à la presse avant la pénurie de papier. Mon verre de blanc arrive enfin. Je jette un œil à mes voisins de table. Un couple s’embrasse délicatement, un VRP finit sa bière avant de reprendre la route, et une bande de jeunes rockers rigolent à voix haute. Ils ont des casques à la main, les filles ont des piercings aux oreilles, et des jeans aussi noirs que leur mascara. Une Asiatique en trench Burberry fait son apparition, je lève la main, mais elle m’ignore religieusement. Mauvaise fille, ce n’est pas Jun. Ça va faire une demi-heure que j’attends assis là et pas le moindre signe de ma petite Chinoise. Je quitte un instant les nouvelles pour faire un saut sur Tinder. Quelques nouvelles affinités, des filles que je ne verrai jamais m’ont quitté, adieu la compagnie. Je tourne les filles, je suis à la fête foraine. Quand il y a une attirance réciproque, j’ai l’impression de remporter le gros lot, alors que je ne fais qu’ajouter un dossier sur ma pile de demandeurs d’asile. Je me dis qu’il doit être beaucoup plus difficile de trouver une vierge sur ce site que dans un collège parisien, encore que.
On me tape sur l’épaule. Je lève les yeux. Cédric. Je ne l’ai pas revu depuis notre dernière cuite, c’était il y a au moins cinq ans. Il n’a pas changé, toujours fan d’Alain Delon, il s’habille comme dans Le Samouraï, se coiffe avec de la gomina, et si je ne me trompe pas, son plus gros drame dans la vie est d’être né blond. On le serait à moins. Cédric travaille toujours sur un projet de start-up Internet. Depuis la maternelle où nous jouions aux billes, Cédric a des projets de start-up. Il a toujours voué un culte à ces gourous prophétiques d’un monde connecté avec un clavier pas loin. Élancé, élégant, Cédric est un éternel jeune. Ça me fait plaisir de voir qu’il ne bouge pas. La fille qui l’accompagne n’est pas mal non plus, Cédric a toujours su s’entourer de jeunes filles mystérieuses. Je ne connais pas son dealer mais je devrais penser à lui demander son numéro. Il me parle d’imprimantes 3D, de bureaux que je dois venir voir à la Bastille, d’un dîner qu’il donne bientôt avec ses associés, ce serait super que je vienne. J’acquiesce en sachant pertinemment que je n’irai pas. Cédric, nous nous sommes perdus de vue. Je serais ravi de te voir en tête à tête mais les dîners mondains, les échanges de bons procédés, ce n’est pas pour moi. Nous grillons une clope ensemble puis il embarque son petit cœur dans sa BMW cabriolet flambant neuve. Jamais stressé, serein comme un manager de McDonald, Cédric est la preuve vivante que le monde sourit aux audacieux. Un océan nous sépare mais je suis heureux de voir que certains ont le mode d’emploi de la planète.
Un quart d’heure plus tard, Jun finit par atterrir devant moi, essoufflée et resplendissante à la fois. Elle se débarrasse de son loden, enlève l’écharpe qui lui tient compagnie, et commande un Bloody Mary. Sûrement une admiratrice d’Hemingway, me dis-je en la dévorant des yeux. Cocktail indéfinissable, père allemand, mère chinoise, études à Lyon, arrivée à Paris il y a six mois. J’aime tellement sa tête d’animal traqué que je ne regarde pas les courbes de son corps. Ali, le vendeur de roses du coin, fait irruption son bouquet à la main. Comme chaque fois qu’il me sourit avec ses dents du bout du monde, je ne résiste pas et regrette qu’il enferme ses fleurs dans du plastique, elles seraient tellement plus belles en liberté. Il me dit qu’il va changer ça, mais ne le fait jamais. Deux pour le prix d’une, Ali est un allié précieux. Jun me dit qu’elle aime les roses parce qu’elles ont des épines. Je ne comprends sa phrase qu’en regardant les brûlures de cigarette sur ses avant-bras.
— C’était pour voir ! Maintenant je vais beaucoup mieux.
Chacun traverse son adolescence comme il peut.
Six étages plus tard, je suis assis au milieu de la piaule où elle s’endort tous les soirs. Un poster d’Egon Schiele, le peintre favori de Julie, surplombe un matelas fatigué, posé à même le sol. Sous la fenêtre, des gouttes d’eau tombent de l’évier humide. De larges fissures fendent le mur de la salle de bains, mais il se dégage de la pièce une odeur de poudre qui me plaît. À l’exception de la maçonnerie tout est soigné. Chaque chose a sa place, chaque objet son influence. Jun a une collection de vinyles impressionnante pour un espace si réduit, et des éléphants en bois squattent son bureau rempli de colle, ciseaux et blocs-notes Rhodia. Ma métisse aux cheveux fins comme des baguettes met un disque de Ian Curtis.
— Tu fumes ?
— Ça m’arrive.
Jun sort un sachet de ganja d’une petite boîte en bois laqué. Papier à cigarette contre ses lèvres dessinées par Milo Manara, elle me tend le calumet de la paix.
— Je bosse pour un magazine féminin.
— C’est intéressant ?
— Assez. Je bosse sur les tendances. Surtout sur les jeunes.
— Tu ne serais pas en train de faire une enquête sur les mecs rencontrés sur Tinder ?
— Non, rassure-toi, me dit-elle en se mordant les lèvres. Tu es le premier que je rencontre. Et toi ?
— Moi aussi, dis-je pour ne pas casser l’ambiance d’une première fois.
— Et ça te plaît ?
— Je te dirai ça demain matin.
Nous échangeons un peu sur nos chemins délabrés. Jun me raconte ses derniers mecs, les derniers mois d’une relation où la jalousie était devenue aussi étouffante qu’inutile. C’est pour ça qu’elle est venue à Paris, pour échapper à un garçon qui prenait trop de place.
— C’est quoi cette histoire de danse classique ?
— Ma mère était danseuse.
— Et alors ?
— Elle m’en a tellement voulu quand j’ai arrêté que je m’en veux encore. J’ai envie de m’y remettre.
— Toutes les mères tuent leur fille en leur reprochant quelque chose qu’elles n’ont pas eu la force de faire.
Nous passons une bonne partie de la nuit à fumer et à écouter de la musique. Jun me montre sa collection de petites cuillères volées dans les brasseries du monde entier. Elle me propose de chasser le dragon en déposant un peu de brown sugar qu’elle chauffe au-dessus d’une bougie parfumée à la citronnelle. Une bouteille de gin plus loin, l’héritière de Mao dévoile son corps frêle aux éclats de la lune. Elle se faufile sous la couette de son matelas trop mou et m’invite à la rejoindre. Comme les femmes des empereurs chinois, elle a un grain de beauté sous le pied. À quelques années près, elle aurait pu régner sur des millions d’hommes. Inhalant la fumée, Jun embrasse celui qui s’est arrêté de vivre. Je serre son corps meurtri. Ses cheveux noirs me griffent le visage. Je me laisse emporter par ce morceau d’Orient égaré. Le son mat de sa bouche humide se détache de mon cou. Je soulève son buste frêle pour mieux la cambrer sur mes hanches. J’attrape ses deux petits boutons bruns qui fixent les astres. Asséché depuis des jours sans sommeil, je bois la grâce accordée par ce mirage d’un soir.
— Nous n’existons que lorsque nous faisons l’amour, pas quand nous aimons, me dit-elle en contemplant le plafond comme d’autres les étoiles.
— Tu crois vraiment que nous n’existons que physiquement ?
— Nos pensées ne laissent pas de trace, à moins de les mettre sur du papier.
— Ou dans des films.
— Les films, c’est emmerdant…
— Pourquoi ?
— Tout y est prévu d’avance, s’insurge ma junkie en s’étirant sur moi comme un koala sur sa branche. Je ne vais jamais au cinéma, je refuse le monde.




XLII
Little Big Man
Il se peut que Julie ait tiré quelque force de moi pour sortir de l’adolescence avant l’heure et affronter le vent mauvais de l’automne. Je lui tournais autour, attiré par sa fraîcheur et son rayonnement. Insoutenable loi que celle de la gravitation. Car si la vie est dépendante de l’attraction, qu’en est-il de la mort ? Lorsque le cœur s’effondre et que la lumière disparaît, il n’y a plus d’étoile à qui parler.
Je vais avoir trente ans et je ne sais pas comment m’en débarrasser. Seul chez moi, je ne me nourris plus que de Vache qui rit et de grands bols de café au goût amer de l’échec. Les assiettes blanc et bleu que nous avions achetées en Finlande ne quittent plus les placards où je les ai enfermées. Nous sommes partis d’Orly pour nous rendre aux pays des rennes. En regardant les bâtiments de l’aéroport, on se dit que Brel a écrit une chanson qui invite davantage au voyage que ce hall de gare. Il y a le film de Jean Rouch, Gare du Nord, où la séduisante Nadine Ballot imite la voix chaude des hôtesses de l’air de l’époque. Aujourd’hui Orly n’offre rien d’autre que des Playstation et des salons de massage. Nous sommes allés rendre visite à Tuula, la sœur finlandaise de Gabriel qui adaptait la pièce de Carole Greep, J’aime beaucoup ce que vous faites, pour un public amateur de vodka. Rendez-vous à l’Aleksanterin Teatteri, un théâtre construit pour les Russes qui vivaient là en 1880. Dorures patinées et rideau rouge sang témoignent d’une splendeur révolue, la guerre est passée par là. Les acteurs ont des physiques d’hommes du froid, les actrices des poitrines hollywoodiennes. Au tomber de rideau, la pièce est acclamée par les bûcherons venus sur leur trente-et-un. Tuula est allée saluer au côté de ses comédiens, des fleurs ont envahi le plancher et nous l’avons retrouvée au zinc le plus proche. La neige tombait sur ce pays congelé comme le Lapon sur sa femme. Tu avais de grosses lunettes en écaille de tortue, et un mélange de thé vert et de vodka dans la main droite. Nous buvions aussi discrètement que des militaires en route pour Tombouctou. Gabriel convoitait une blonde finissime avec une bouche gonflée comme un pneu clouté qui émettait des sonorités eskimo auxquelles on ne comprenait rien mais qu’on trouvait délicieuses. Sûr de mon taux d’alcoolémie, je t’enlaçais dans une valse frappée sous le regard sirupeux des convives attablés. Gabriel et son ange des neiges entraient à leur tour sur la piste. Quand j’y repense, elle ressemblait à Madeleine Desdevises, l’actrice de Doillon dans La Drôlesse. Elle aussi est partie trop vite. Tuula gesticulait dans cet abri de fortune, elle planait de table en table à la recherche de quelques cadeaux de langage offerts par les spectateurs du soir. Elle nous proposa de finir la soirée au Sea Horse, le bar préféré de Kaurismäki. Son mari Santtu nous a rejoint. Tu as fait un concours avec lui. Au sixième shot de Finlandia, tu t’es effondré sur la table, il a terminé la bouteille avant de nous raccompagner dans sa vieille bagnole qui sentait bon l’évasion. Ivre morte sous ta capuche, tu grelottais dans la cage d’escalier qui te séparait de ton lit. J’ai posé ma main sur tes lèvres pour que tu ne réveilles pas leurs enfants, avant de te déshabiller pour te réchauffer. Le lendemain matin nous sommes allés acheter ces assiettes blanc et bleu le long du port d’Helsinki, quand les bars sont fermés et que les histoires d’amour prennent la mer.
Les yeux rivés devant Canal Plus, j’avale une énième Vache qui rit. Il n’y a rien de plus terrible que le mépris affiché par les hommes politiques, sauf peut-être ton absence. Je suis un chercheur d’or qui a égaré la pépite qu’il avait eu tant de mal à dénicher dans cet amas de boue. C’est l’heure des Guignols, et quelque chose me dit que tu n’es pas devant. Tu as aimé découvrir la télévision que tu n’avais jamais vue auparavant. Mais c’était facile, tu n’avais qu’à la regarder, je l’allumais pour toi. Maintenant que tu dois choisir de le faire, tout se complique, il y a des horaires à respecter, des chaînes à éviter, un vrai parcours du combattant t’attend, tu feras certainement l’impasse. Un mail de Mathieu me surprend en flagrant délit de désespoir. Il dort ce soir avec sa femme et son fils. Elle le reprend à la maison et l’autorise à revenir, il a gagné. Pour combien de temps ?
 
En archéologue amateur je parcours mon téléphone. Je pense à toi et suis incapable de faire quoi que ce soit. Ma pépite n’était qu’une balle perdue. Je ne supporte pas le regard des autres, je transpire dès que je quitte mon appartement, la foule m’oblige à ne vivre que la nuit. Tu trouvais que j’avais une « belle gueule », elle s’est cassée. Je déterre une de nos conversations électroniques qui se termine ainsi : « Je vais te détruire. Je vais te briser. Je vais te manger, tu le sais. Je mangerai ton passé, ce passé qui te vomit puisqu’il ne veut plus de toi. Je mangerai ton présent, tout à mon aise, j’en fais partie. Je mangerai ton futur pour qu’il n’ait plus jamais que la couleur de mon visage. Je mangerai tes bras, tes jambes, tes épaules, je mangerai en entier ton corps amoureux, et mon cœur affamé ne te laissera cruellement que ton sexe comme reste, pour que tu t’aperçoives que tu n’es rien avec. » Pas mal pour une fille de neuf ans de moins que moi. Tu as compris bien avant moi l’importance de démolir l’autre pour ne pas se retrouver broyé. Patrick Besson écrit dans un de ses livres : « Toutes les femmes littéraires ont un côté moscovite alors que l’inverse n’est pas vrai. » Je tente d’échapper au katorga dans lequel tu m’as envoyé. Je roule longtemps la nuit sur le périphérique. Je roule comme un con, aussi vite que le compteur me l’autorise. Je veux me crasher contre un mur, je suis déjà mort.




XLIII
La mort était au rendez-vous
Sur la départementale pluvieuse, le van nous emmène à Cucq, entre Berck et Boulogne-sur-Mer. À l’intérieur, Julie écoute sa musique, partageant ses écouteurs avec Violette. Antonin est assis à côté de Piotr, un garçon de dix-sept ans partagé entre ses études de théâtre et la culture punk. Sur la banquette arrière je termine de préparer les caméras avec Antoine, un camarade de mes années passées à Bruxelles. Les yeux rivés sur les panneaux, Franck conduit ce petit monde sous le regard bienveillant de Véro qui assure la production. Ça faisait quelque temps qu’on en parlait avec Rusty. Tourner un clip à l’arrache pour une de ses chansons. Après avoir hésité entre l’Espagne et le Nord-Pas-de-Calais, nous avons opté pour les plages sans soleil. Rusty sait que j’aime tourner, il m’a donc donné ma chance de lui livrer le bon clip. J’ai sauté sur l’occasion pour demander à Julie d’y participer ; elle a beau tenir les médias en horreur, elle est heureuse de participer à une aventure où le nom de Rusty apparaîtra.
Vers deux heures du matin nous finissons par atteindre le petit village qui va nous héberger pour deux nuits. Une bicoque toute simple avec un jardin et une grande cheminée. Je dois filmer cette bande d’ados qui se paie une virée à la mer. J’ai déjà tourné un court-métrage avec Antonin il y a quelques années, mais c’est la première fois que je vais filmer Julie, et j’ai un peu peur. Nous passons une bonne partie de la nuit à jouer au poker en mangeant des chips et je la retrouve endormie dans la chambre où nous allons camper. Julie porte un de mes T-shirts et s’est effondrée après avoir franchi le seuil de la maison. Julie a une capacité à dormir époustouflante. Elle peut passer un week-end complet sous la couette et n’ouvrir les yeux que pour se ravitailler en Oreo. J’allume la lumière et sors l’appareil photo qui nous sert pour tourner le clip. Je décide de la filmer en train de roupiller du sommeil du juste. Le tournage est lancé.
 
J’ouvre l’œil. Des flocons dansent sur le jardin immaculé. Je me jette hors du lit, et installe la caméra devant ce paysage inespéré. Je réveille la maisonnée et envoie ce petit monde se geler les pieds. L’art n’attend pas ! Nous avalons les kilomètres par tous les temps envisageables et affrontons les éléments qui ne nous laissent aucun repos. Nous ne sommes pas là pour ça de toute manière. Un soldat combat, un acteur c’est pareil. Nous ne reviendrons que lorsque la paix sera déclarée. Nous écumons les villages du Nord de la France, leurs gares, leurs PMU, et leurs gueules moulées sur le comptoir. Je me régale tant devant ces corps impulsifs que lorsque nous arrivons enfin sur la plage de Berck, après douze heures à me prendre pour Claude Lelouch en cinémascope, je m’effondre sur le sable. Un évanouissement en bonne et due forme. Les pompiers débarquent et m’emmènent à l’hôpital malgré ma consternation. Ça fait des semaines qu’on prépare ce tournage ! Vous savez combien de whiskys j’ai dû avaler pour être ici, sur votre sable infâme ? Non mais je rêve, on ne peut pas s’évanouir tranquillement en France ! Il faut demander l’autorisation ? Je m’en souviendrai !
Installé sur mon lit d’observation, Rusty me passe un coup de fil pour prendre la température.
— Ça se passe super ! Je suis à Berck, enfin nous sommes tous à Berck… Pas eu le temps de les faire plonger dans l’eau, mais je m’en occupe demain ! C’est ça, je t’aime aussi.
Les gens qui vous aiment ont un sixième sens, ils vous appellent toujours dans les situations critiques. Pas le temps de m’attarder à l’hôpital, je m’échappe à la première occasion et fais du stop pour regagner les berges. En route j’ai le temps de refaire le film, penser aux plans qui nous manquent, et préparer la nuit qui ne va pas tarder à tomber sur les herbes folles. Je traîne mes compagnons dans un rade pourave pour qu’ils se mêlent à la foule qui nous accueille à bras ouverts. Antoine et moi filmons ces rencontres du troisième type. Chacun parle avec un nouvel ami, soixante ans en moyenne. Une lumière bleue bave sur leurs visages. Je n’aurais pas pu faire mieux en planifiant cette parenthèse qui m’enchante. Piotr et Antonin fument dans les toilettes pour échapper aux hectolitres d’eau froide qui s’abattent sur le toit de la taverne. Collé à l’œilleton, je ne les lâche pas d’une semelle. Ils parlent de Violette, ils ont peur de se casser les dents. Je leur propose un marché : le premier qui l’embrasse reçoit une bouteille de whisky. Piotr a les jambes qui tremblent, il flanche. Antonin est mon homme. Je me poste derrière lui, pour l’avoir en amorce. Nous nous rapprochons de la salle du restaurant où Violette danse avec un édenté couvert de tatouages. Elle lui écrit son numéro de téléphone sur son avant-bras. Antonin ne lui laisse pas le choix, je filme la scène, leurs bouches qui s’effleurent, puis se dévorent. L’odeur du Coca tiède et du whisky. Du cinéma.
 
Le cendrier est plein à craquer. Deux semaines qu’on y est, Antoine et moi. À monter, remonter, démonter les images de notre week-end à la mer. Rusty n’est jamais passé nous voir. Il prépare un nouvel album et n’a d’yeux que pour les corps qui se vendent. Il délaisse la jeunesse pour des chimères nocturnes. Nous passons nos soirées à lui envoyer des versions différentes en notant chacune de ses remarques. La scène où Julie entre dans l’eau avec les loups lui plaît diaboliquement. Ses petits seins frigorifiés qu’elle blottit contre ses mains en sortant aussi. La fin du clip est gravée dans la roche. Par contre le début ne lui convient toujours pas. Et nous recommençons, sans discontinuer. À chaque fois il nous appelle pour nous dire qu’il va passer nous voir, qu’on réglera ça dans la soirée, mais aucune trace de lui à part des SMS à cinq heures du matin qui sentent l’effort et l’alcool. Je vis littéralement chez Antoine. Nous avons installé un ordinateur au bout de son lit, une télé pour voir ce que ça donne sur un grand écran et des enceintes à inviter cent personnes. Julie se trouve belle à poil sur la plage au crépuscule. On dirait qu’elle est éclairée par Robby Müller dans un Wenders. Je démarre un nouveau film dans six jours, il serait de bon augure que Rusty valide une bonne fois le montage. Idéaliste jusqu’au bout, je déménage notre installation dans le studio où il enregistre. Nous y passons du temps, nous arrivons à toucher au but. Je vais offrir Julie au monde, il n’aura d’yeux que pour elle.
C’était sans compter sur Rusty qui me demande de faire le tour des sex-shops avec Antonin pour incorporer de la chair flétrie à l’ensemble.
Je n’ai jamais tourné la moindre scène supplémentaire. Le clip n’est jamais sorti. J’ai repris mon quotidien fait de fiches de paie et de devis incalculables. J’avais mordu la poussière, avalé des tonnes de couleuvres et, dans les yeux de Julie, j’étais incapable de vivre de ma passion.




XLIV
La Conquête de l’Ouest
Un groupe d’hommes, les yeux rivés sur la projection de corps qui font semblant de se reproduire. Ces hommes sont nus, intégralement nus, et se caressent dans la pénombre. Je retire ma tête aussi vite que j’y suis entré et prie Constantin de ne pas regarder ce qui pourrait constituer la pire vision qu’il ait jamais eue. Pour ses quatorze ans je lui avais offert un exemplaire de Salo, le film de Pasolini. Il m’avait trouvé bizarre mais ne m’en avait pas tenu rigueur. Je doute qu’il ait compris l’essence du film mais les images le poursuivent encore aujourd’hui. Inutile de l’effrayer une nouvelle fois.
Nous sommes là parce que nous avons froid, et surtout parce que nous avons un tel mépris de nous-mêmes qu’il serait stérile de ne pas en faire profiter les autres. Constantin n’était pas excité à l’idée de découvrir l’envers du décor. Après avoir avalé une pizza en bas de chez moi, nous avons sauté dans le dernier métro en direction des quais de l’Est parisien. Un chauffeur de taxi m’avait parlé de ce club où se rendait autrefois Ilona Staller, plus connue sous le nom de Cicciolina. Pas de bol pour nous, le monde a changé, les années quatre-vingt ont plié bagages et aucune trace de l’actrice blonde. Au lieu de ça nous sommes dans un bastion pour représentants de commerce. Si l’accueil a été courtois, les corps qui s’y promènent le sont aussi. Devant les tenues légères, Constantin n’en mène pas large, et se plante au comptoir par réflexe. Je me faufile au milieu des danseurs à la découverte de ce qu’il convient d’appeler un club échangiste. Je lisais dans la presse depuis quelque temps déjà que ce type d’endroits fleurissait un peu partout dans l’Hexagone. On avait commencé par se mettre au français, on avait prêté allégeance à Rome, on allait tous finir par s’offrir aux autres. C’était le destin de notre civilisation avant de chuter, si ce n’était pas déjà fait. N’ayant aucune femme à échanger, je me suis acquitté du droit d’entrée. Mon camarade a fait de même en grimaçant. Hammam, sauna, jacuzzi, rien ne manque dans ce temple de la sagesse dont la décoration ressemble à une boîte de kleenex à l’arrière d’une Rolls Royce. Des corps en pagaille suent à grosses gouttes. Les vulves sont frottées par des troupeaux sans visage. Ces dernières semaines, je suis devenu transparent aux yeux du monde, autant le baiser.
Une main m’attrape le bras, je me retourne, une vieille femme m’entraîne vers sa bouche, je me laisse faire. Un homme d’une cinquantaine d’années est affairé entre ses cuisses, j’évite de le regarder. Je ne sais pas si c’est son mari ou un inconnu de passage mais je bénis ces messieurs pour leur candaulisme et leur générosité, je serais incapable de faire un don semblable. Autrefois on offrait son enfant à Dieu, aujourd’hui on offre sa femme à un gamin. Après un vidage du corps en bonne et due forme, je retrouve Constantin toujours accoudé au bar, hagard devant un écran de télévision qui diffuse une comédie avec Gisele Bündchen. Un remake de Taxi à la sauce Brooklyn.
— C’est bien ?
— J’en sais rien, il n’y a pas de son.
— Tu n’as pas envie de participer ?
— Si, si…, dit-il en ingurgitant son sixième verre. J’ai l’impression de connaître ces gens, c’est étrange.
— Aucun risque, ils ont tous l’âge d’être ton père et aucun ne portera plainte si tu défonces sa femme.
— J’ai vu une fille passer, avec des gros seins.
— Il y en a quelques-unes, c’est un club échangiste, tu as oublié ?
— Elle devait avoir vingt ans.
— Il n’y a pas d’âge pour…
— J’ai raté ma vie, Benjamin.
— Comme tout le monde ici, allez viens.
— Non, j’aurais dû venir dans un endroit comme celui-ci le jour où j’ai eu mon bac, j’ai perdu dix ans.
— Content de te l’entendre dire, il est temps de rattraper tout ça.
 
Prenant mon camarade contre mon épaule, je pars à la recherche de fantômes pour peupler notre vide. Nous bravons les corps pour tester le nôtre, jusque dans ses retranchements. Gros et gras, maigres et fins, tous portent ce poison indélébile, mélange de joie et de tristesse, nommé débauche. Sous le corps des autres se joue une guerre où tous les excès sont à inventer. Transgresser pour oublier que je n’ai jamais eu envie de coucher avec des inconnues. C’est toi et toi seule que je veux contre moi. Des ongles s’enfoncent dans ma chair, je ne sens rien. Je voudrais mourir dans le relief de tes fesses, contre tes seins fermes et menus. Notre amour n’est pas décédé de mort naturelle, tu l’as assassiné. On s’inventait une vie en regardant la baie vitrée du 21, quai Malaquais, notre imagination s’est brisée sur les rochers. Les égouts débordent sous ma peau, j’ai l’impression d’être une machine en pilote automatique. Tu trouvais la reproduction des êtres révoltante, je trouve ton attitude ignoble. La silhouette que tu prends dans tes bras ne ressemble pas à l’homme de tes rêves. Tu es moins qu’un fantôme pour moi, eux ont le pouvoir de me réchauffer. Malgré ton mètre soixante-dix-huit, tu es trop petite pour ça. Jamais tu ne retrouveras mes bras, ils ne laisseraient qu’une cicatrice autour de ton ventre. Je ne te reverrai jamais.
Dégoûté de tout, dégoûté de moi, je regarde Constantin qui plante son dard dans le postérieur d’une araignée qui balade ses pattes de sexe en sexe, à branler ceux qui s’arrêtent sur la bande d’arrêt d’urgence de l’humanité. Nous sommes des cloportes sur une aire d’autoroute. Quand on n’a personne à embrasser, le cœur congèle. Je trempe mes lèvres au plus profond d’une punaise qui se révèle imbuvable. Je me rabats sur une mouche qui rampe. Je la plaque contre le mur pour lui arracher les ailes. C’est étrange le corps, comme ça peut obséder quand on aime et comme on n’en a rien à cirer dans le cas contraire. De la chair et des âmes usées par les tensions qui les animent. Qui peuple ce club ? Les mêmes qui vont au cinéma. La salle est pleine de flics, de braqueurs, de médecins, de chômeurs, d’étudiants, de footballeurs, d’ouvriers (quand ils ont un treizième mois), de vendeurs de merveilles, de dealers, de journalistes, de pères incestueux, de mères poules, de bienheureuses et de salauds qui oublient toute éducation. Moche à midi, sublime à minuit. Le temps n’a plus de consistance dans le terrier où nous sommes. Les corps se prennent sans pudeur, le sperme s’égoutte dans les tunnels où nous nous réfugions.




XLV
Le Cheval de fer
Gare d’Austerlitz, nous montons dans le Téoz qui sent bon le fumier et les herbes folles. Dans le wagon, une femme lit la biographie de Marie-Antoinette, sombre destin pour une mère dont la renommée posthume en fait la reine la plus célèbre de France. S’il faut être persécuté pour être reconnu, la vie n’est peut-être pas si mauvaise que ça. Je crains hélas que ce ne soit pas si simple. Un vieux monsieur qui semble veuf depuis une éternité ne quitte pas des yeux le journal qu’il fait semblant de parcourir. Une jeune femme aux yeux meurtris cache mal la fausse couche qu’elle a faite la semaine dernière, et deux types encostumés ont l’air si tristes que j’aurais presque de la compassion pour les métiers contre-productifs qu’ils doivent exercer. Non, dans ce wagon décidément, seul ce petit garçon qui dessine sur les vitres brumeuses avec son doigt paraît enchanté à l’idée d’être en vie. Tu choisis de le rejoindre en sortant ton iPod avec ta playlist de fillette de quatorze ans. « Been dazed and confused for so long it’s not true. Wanted a woman, never bargained for you. Lots of people talk and few of them know. Soul of a woman was created below… »
À Vierzon, un homme aux cheveux blancs et aux yeux bleu azur, emmitouflé dans un pull en laine, m’accueille d’une accolade que je ne n’oublierai jamais. Il me tient contre lui, comme si j’étais un vieux copain de l’armée ou un frère qui rentre au port après une longue traversée. Les bruits de la ville disparaissent dans ma tête pour ne plus entendre que le souffle de l’homme qui t’a mise au monde. Un souffle lourd et régulier, dont la chaleur m’inonde. Je prends conscience que je fais partie de sa vie, que je ne suis pas un camarade croisé au hasard mais un bout de lui-même. Nous montons dans sa bagnole un peu déglingue, que la paille a envahie légèrement à force d’aller en chercher pour les chevaux. Des plumes de rapace s’invitent à la fête. Nous quittons Vierzon et son drôle de nom pour nous rendre aussitôt chez Bao, un restaurant vietnamien que ton père apprécie. La nuit cache les poteaux électriques et j’ai l’impression d’être en apesanteur, assis aux côtés de cet homme à la carrure impressionnante. Un siècle d’écart et il aurait été bûcheron. Sur le parking du restaurant quasi désert, Bao et son épouse nous reçoivent. Ton père a pris soin de réserver alors qu’il sait très bien qu’il y a toujours de la place. Nous nous installons autour de la table qu’on nous a préparée, des fleurs ornent la nappe. On nous apporte illico des nems et des rouleaux de printemps. Ton père commande une bouteille de vin et un Coca, puisque c’est ce que tu bois, non ?
— Du vin américain, ajoute Bao, joueur.
Ton père attaque son potage pho, le plat typique du Vietnam, et toi un bo bun, le plat vietnamien typique des Parisiennes. Il nous parle de sa rencontre avec ta mère, comment il l’avait raccompagnée chez elle en empruntant une barque sur la Seine en sortant d’un club de jazz près de Saint-Michel. Tu m’as dit qu’il était photographe, qu’il avait fait quelques nus avant de couvrir des manifestations politiques. Le voici qui nous parle du dernier lodge d’Afrique du Sud dont il revient tout juste, des clichés plein son disque dur. Depuis une dizaine d’années, il a troqué les êtres pour photographier des chambres d’hôtel. Il parcourt le globe dans les plus beaux palaces qu’il soit donné de voir. Sa vie n’a pas toujours été comme ça. À peine plus âgé que toi, il avait déjà parcouru la planète à pied, simplement pour découvrir là où il avait mis les pieds. À vingt ans, il passa une semaine sur une île islandaise à attendre de l’aide après s’être cassé la jambe en tombant d’une falaise. Pour survivre, il dut boire du sang de mouette. Avant de rencontrer une baronne russe désargentée en Mongolie, il fit des photos de Tchang Kaï-chek à Taiwan. Il vécut deux ans au Togo parce qu’il était tombé fou amoureux d’une infirmière allemande et joua au médecin de fortune dans un village de brousse. L’infirmière tomba malade et ses talents de guérisseur connurent leurs limites. Ta vie tient à une morsure de serpent. Tu savais qu’il avait fait son service militaire en Algérie, tu ne savais pas qu’il avait parcouru des kilomètres pour faire des photos d’identité. Hommes, femmes, enfants, tous devaient se dévoiler devant son objectif. On ne sort pas indemne de la guerre. Ton père n’est jamais retourné en Algérie, mais il a couvert le Liban, la Somalie et la première guerre du Golfe. Tu me dis en t’endormant que c’est la première fois qu’il te confie un bout de sa vie, que c’est surtout ta mère qui t’a parlé de lui. Tu dis qu’il doit vieillir, peut-être qu’il attend seulement que tu lui poses des questions. Les gâteaux de lune envahissent la table. Il est temps de filer, car nous avons de la route jusqu’à la demeure où tu as passé tes premières années. Sur le trajet, tu t’endors, des voyages plein la tête.
Loin des hommes qu’il fréquente avec modération, ton père s’est réfugié au milieu des arbres et des animaux. Dans ton pyjama de coton tu déambules le long de l’étang, une tasse de thé dans les mains. Les grenouilles gravitent autour de nous. Il y a toujours un animal qui converse. Il ne passe pas une seconde sans qu’un autre prenne le relais. Il est impossible de connaître le silence dans ce jardin extraordinaire. Les canards remuent sur l’eau, les oiseaux s’échappent d’arbre en arbre, et les lézards se déplacent de pierre chaude en pierre chaude. Le vent heurte les branches des bouleaux qui se laissent caresser. La mélodie des feuilles s’ajoute à la cacophonie animale. Un avion passe dans le ciel, où donc peut-il bien se rendre ?
Ta copine la fouine n’a pas déserté depuis ton dernier passage. Elle n’a pas arrêté de crapahuter toute la nuit sous la charpente de la maison. Tu me promets de t’en débarrasser rapidement. À côté des écuries, nous rendons visite aux lapins. Des dizaines de bébés viennent de voir le jour. Les mères se collent à leurs petits dont la taille ne dépasse pas dix centimètres. Leurs poils se dressent dans tous les sens, à se demander si le mouvement punk ne s’est pas inspiré des coupes de cheveux des bébés lapins.
Ton père porte un grand feutre brun et des bottes en cuir. Tu le copies sur-le-champ et nous partons galoper tous les trois au milieu des forêts. Ton paternel adore les chevaux, il leur voue un véritable culte. Tu as hérité d’une certaine dextérité dans le domaine équestre mais tu n’as jamais fait de compétition ni même passé le moindre diplôme, contrairement à tes sœurs. Tu montes à cheval par plaisir, seulement en Sologne, loin des villes qui rendent fou. Je ne suis pas très à l’aise mais tu ne te moques pas. L’homme au chapeau m’apprend à tenir les rênes en même temps qu’il me fait visiter sa région d’adoption. Il me parle des chasseurs qui lui ont abattu deux biches et un chevreuil, des cons, finit-il par concéder. En l’observant, j’ai l’impression qu’il est né sur un cheval tant il est à l’aise. Il me dit que s’il avait le temps, il viendrait nous rendre visite sur sa monture, que l’autoroute l’ennuie, comme les feux rouges et le béton.
De la terre s’échappe une douce odeur de noisettes séchées dont je hume le parfum envoûtant. Ton père vit dans sa maison comme un moine reclus dans son monastère. Pas de femme pour lui tenir compagnie mais quelques livres sur la faune et la flore accompagnés de bonnes bouteilles. C’est avec ses mains qu’il a entièrement bâti cette ferme qui vous a recueillies, tes sœurs et toi, au retour de la maternité. Un jour tu as pris tes affaires pour Paris, tu ne savais pas pourquoi on te demandait de faire ton sac. C’en était fini de la vie avec papa-maman, tu allais grandir sous l’œil solitaire de celle qui t’avait portée dans son ventre uniquement. Les blés ont recouvert le champ de bataille, il n’est pas rare que vous vous retrouviez pour fêter Noël ici, près de la cheminée où ton père dépose deux énormes bûches. Le soleil ne va pas tarder à s’abriter derrière les arbres, tu pars prendre une douche et déposes sur mon front un baiser ardent.




XLVI
Il était une fois la révolution
La journée est passée sans faire de bruit. J’avais pourtant envie de faire quelque chose de grandiose, rayer Julie et son nouveau jules de la surface de la Terre, puis j’ai allumé une clope, une autre, et encore une autre.
Une nuit polonaise a envahi les toits des immeubles quand la sonnerie de mon téléphone vieillissant me surprend dans un instant de rêverie ancestrale où j’apprends à skier à Julie. Un directeur de production me propose de l’accompagner sur un long-métrage produit par deux types absolument imbuvables qui ne s’intéressent qu’à leurs œuvres d’art accumulées depuis dix ans dans leur bureau sans talent. Le tournage dure huit semaines, il y a trois semaines de prépa et deux supplémentaires une fois le clap retombé, soit quatorze semaines de travail en perspective. Perspective que je suis contraint de décliner. Je n’ai plus la force d’affronter le jour, je n’ai rien d’autre que la nuit devant moi. Et puis comment ont-ils fait pour en arriver là, ces deux pingouins ? Le scénario sera probablement aussi niais que le précédent, la mise en scène aussi fade que la lumière sur les comédiens parce que Laëtitia ne sera pas là. Non, je n’ai aucune raison de me lever pour un truc pareil. Mon malheur justifiant mon insolent refus, j’ajoute à ma victime du jour que je suis là pour souffrir, comme mes ancêtres avant moi, des Écossais qui bataillaient la bite à l’air. J’ai besoin de faire le point, de tout rembobiner, d’enterrer la bobine sous une tonne de gravats. J’ai caressé une méduse, ma peau brûle, il est temps de tourner la page, de rendre mon étoile de shérif. La vie m’apparaît comme une montagne infranchissable et anxiogène. Je n’ai pas peur de mourir, j’ai peur de vivre. Je me sens coupable de ne plus être aimé de Julie. Je n’arrive pas à envisager d’affronter le monde sans elle. La culpabilité a ceci de redoutable qu’elle engendre souvent le pire chez ceux qui en sont conscients. Je voudrais t’étrangler pour te faire admettre que tu n’es pas capable d’aimer quelqu’un d’autre que toi. Tu avais besoin d’être consolée, je me suis occupé de toi. J’étais devenu ta boussole et toi la mienne. Apercevant la rive, tu as quitté mes bras pour prendre le large. Avant de me jeter par-dessus bord, tu es partie quelques jours à Arras ou à Calais avec les gens de ton atelier aux Beaux-Arts. Je suis sûr qu’il était déjà là, à t’attendre, tapi dans l’ombre, prêt à jeter son filet. Notre amour était fait d’argile, il a sombré à la première tempête. À quoi bon avoir les idées noires pour les voir se faner aussi rapidement ?
Assis dans ma cuisine, le silence me tue. Alexandre est sorti ce soir. Il a une répétition de théâtre, il doit sûrement engloutir des verres pour se donner du courage. J’attaque ma deuxième bouteille de whisky, misérable et honteux, mais je n’ai pas trouvé mieux pour tenir. L’humour est une belle défense mais quand la nuit devient trop noire, l’édifice se fissure, et même lui ne peut plus rien.
« Les nappes tombent en miettes par-dessus les balcons. »

Je ne veux plus vivre comme avant. Benjamin le bien élevé, Benjamin l’homme serviable et minutieux, Benjamin le gros con, c’est de l’histoire ancienne. Je suis une Ferrari à Damas, impossible d’accélérer à cause des dos-d’âne tous les cent mètres. Les obus pleuvent dans ma tête écorchée. Est-ce qu’un jour je tournerai un western ? Avec des carabines et de la poudre ? Je supprime le numéro de Julie de mon téléphone, je n’en aurai plus besoin. Puis je massacre les photos qui traînent sur le frigo. Aux ciseaux d’abord, puis avec les dents, je les mange même. Je me coupe la commissure des lèvres avec l’extrémité d’une d’entre elles. Je t’ai toujours dans la peau, ma vie entière ne suffira pas à effacer le temps passé avec toi. C’était du suicide de t’aimer, et j’ai adoré ça. Même si je marche au fond d’une piscine comme Adjani, ta douceur vulnérable, ton parfum de bébé, ta chevelure contre mon épaule me manquent. On ne se tenait pas la main dans la rue, tu trouvais la foule vulgaire. Je devais attendre l’arrivée de la lune pour t’enlacer sous les portes cochères. J’efface tous tes SMS, tous tes e-mails, je jette ton T-shirt New York Herald Tribune auquel tu tenais tant, un cadeau de ta sœur. J’ai découvert la partie immergée de l’iceberg, celle qui pulvérise tout sur son passage. Je souhaite bien du courage à mes successeurs que je hais déjà. Une haine indélébile et féroce. Au fond de mon cercueil, les larmes m’empêchent de respirer. Sept ans c’est l’âge de raison, il n’y avait plus de place pour l’excentricité de nos rapports. Tu n’as pas su grandir sans âge ni sagesse, tu t’es adaptée, tu t’es fondue dans l’assistance que tu méprisais. Si la nature est menaçante, la culture est criminelle, elle tue mille fois plus. Regarde ces Indiens, anéantis pour quelques dollars. Comme eux je crache mon sang. Comme eux je collectionne les scalps de mes ennemis. Comme eux j’ai combattu pour sauver ma terre. Comme eux j’ai échoué dans ce sanctuaire où nous faisions l’amour avant de nous faire la guerre. Faut-il déclarer qu’un bon amour est un amour mort pour te séduire ?
 
As-tu fait l’amour avec lui avant ou après m’avoir rendu les clés de l’appartement ? Le dernier regard que tu m’as adressé, rempli de frayeurs et de frissons, était-il le témoin de ce que je soupçonne chaque seconde ? T’a-t-il marquée au fer rouge comme les conquistadors ? Sait-il que tu as une âme ou te considère-t-il seulement comme une esclave de ses pulsions meurtrières ? Désormais tu nages dans une autre vie, loin de mes démons et des remords qui me flagellent. Je ne viendrai pas à tes expositions, je ne me tiendrai pas informé de tes recherches aussi informelles et pertinentes soient-elles. Je ne rentrerai jamais dans un musée dont la porte sera gravée de ton nom, et pourtant je regarde en boucle la vidéo que j’avais faite, le soir de ton étalage aux Beaux-Arts. C’était la première fois qu’un public que tu ne connaissais pas allait découvrir ton travail. Tu étais morte de trouille. Les heures et les heures de réflexion que ça t’avait demandé, on ne le verrait pas. Trop habitué à ces mises en scène, seul compte l’aspect matérialiste des choses. Tu te terres dans un coin de la pièce, tu n’oses pas regarder tous ces yeux qui se posent sur toi. Au milieu des tigres que tu as capturés pour l’événement, tu es tétanisée, toi qui m’as débarrassé des autres femmes pendant sept ans avant de me livrer en pâture à celles qui restent. Quand nous avons retiré tes installations et autres dessins qui habillaient les murs, tes yeux brillaient. Tu avais franchi un cap, avec difficulté, mais tu pouvais mettre des mots sur tes désirs. Tu savais répondre à tes interrogateurs. Pourquoi n’as-tu pas su me dire pourquoi tu partais ? Pourquoi n’as-tu pas su prononcer son nom ?
La clé dans la serrure. Alexandre rentre ivre mort de sa nouvelle vie. Il ne peut s’empêcher de me réciter son dernier monologue, une gravité dans l’œil à chaque fois qu’il sonde l’auditoire.
— Chaque matin en me réveillant, je regarde le port pour lui tenir compagnie. Le port est si seul quand les bateaux ont foutu le camp. Ça y est ! Dans quelques heures je vais moi aussi disparaître derrière l’horizon. J’ai tout planifié, le lieu, la date, et l’heure. C’est important de choisir sa mort. Ce qui compte ce n’est pas tant la raison que la qualité de sa mort. Certains la veulent méticuleuse, grandiose ou accidentelle. Je veux la mienne minable. Une pauvre mort comme il y en a partout, à chaque instant, à chaque seconde. Le plus dur sera de ne pas me louper, ça fait mauvais effet. On peut rater sa vie, pas sa mort ! J’ai choisi le pont qui surplombe l’estuaire. Quand l’aube sera levée, je me jetterai dans l’eau glacée et le tour sera joué. Je n’ai jamais vu quelqu’un sauter du pont, c’est pour ça que je veux le faire, pour ne jamais voir quelqu’un le faire…




XLVII
L’Homme de la plaine
Quand j’ai connu Julie, je quittais Bruxelles et sa poésie. Je troquais le boulevard Anspach pour le boulevard Saint-Michel. Les gaufres pour le jambon-beurre, les bières bon marché pour du vin qui rape la gorge. Je rentrais à Paris, et si je n’avais pas eu de mal à en partir, j’étais enchanté à l’idée d’y revenir. Pas pour son parc de loisirs et la joie de vivre de ses habitants, mais pour Julie. Je me suis empressé de visiter toutes les chambres de bonne disponibles pour atterrir en face du 5 bis, rue de Verneuil, là où avait vécu Serge Gainsbourg. Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre qu’il manquait au quartier. Plus particulièrement à mes murs mitoyens puisque je roupillais entre une enseignante hystérique accro à France Culture, un vieux garçon épris de son chien et une employée de chez Air France aimable comme une porte de prison. Cet environnement aussi varié que dans les enquêtes sociologiques d’un bouquin de Perec ne m’empêcha pas d’y vivre mes plus belles nuits. Julie y était pour beaucoup. Elle avait toujours une bonne raison pour m’y rejoindre et j’en étais ravi. Mes camarades voulaient tous rencontrer l’animal dont ils avaient entendu parler au détour d’un dîner. C’est fou ce que la nouveauté suscite comme curiosité. Vicky était la première à qui j’en avais causé. Vicky était ma sœur de cœur, je ne pouvais pas lui cacher bien longtemps que ma nouvelle vie avait quatorze ans et toutes ses dents. Elle trouva ça génial, ça changeait de ses copines qui avaient le béguin pour des hommes mariés. En optant pour une fille si jeune, je n’allais pas détruire une femme et ses enfants, je ne ferais pas travailler d’avocats sur un dossier supplémentaire, il n’y aurait pas de demande de divorce à la clé. Vicky disait que j’avais inventé un moyen de soulager les tribunaux, elle ne songeait pas un instant aux lois sur le détournement de mineur, moi non plus. C’était loin d’être le cas de ma mère. Elle avait connu les années soixante-dix et n’arrêtait pas de me dire de faire attention.
— Avant je t’aurais dit vas-y mais là, ce n’est plus pareil.
Ma mère n’est pas prude, elle a fait la fête dans des caves avec des chanteurs illustres avant de finir dans leurs palaces à la moquette épaisse. Mais elle n’encourage pas cette idylle naissante. Quelques dîners plus tard, elle retrouve sa fille disparue dans les yeux de Julie et l’adopte aussi sec. L’ombre de ma sœur plane sur notre amour mais je n’en dis rien à Julie. J’attends qu’elle ait seize ans pour lui parler de mon double envolé. Chaque nuit la rue de Verneuil retrouve des couleurs. Julie et Violette en tête, Constantin et Alexandre jamais loin, nous nous lançons dans des batailles de Danette pour repeindre les murs de ma chambre. Il n’est pas rare que nous nous endormions à dix sur le lit qui occupe presque tout l’espace de cette citadelle imprenable. Tout le collège de Julie vient rencontrer ces vieux qui festoient tous les soirs. Nous mangons des pâtes et buvons du mazout. Nous n’avons pas grand-chose mais ces jeunes filles sont le salut dans lequel nous nous perdons. Elles déambulent avec élégance entre les murs lézardés qui donnent sur Montparnasse. Elles restent parfois des semaines à lire tout ce que la bibliothèque a d’ouvrages. En rentrant du boulot je tombe parfois sur ces tigresses en train de dévorer Calaferte en soutien-gorge. La vue est imprenable. Julie donne des cours de pose de vernis à Alexandre qui lui apprend en retour à se servir de Photoshop. Chacun dépose un bout de soi sur le corps de l’autre. Les fraises Tagada se mélangent au gin-tonic dans une ambiance électrique. Toutes ces filles ont des désirs disparates et pourtant il y a entre elles une solidarité adolescente, un amour clanique, une union si forte qu’en embrasser une c’était les adopter toutes.
Alors qu’elle est encore vaillante, tu me présentes ta grand-mère. Son mari a passé l’arme à gauche, elle est seule chez elle, tu lui as proposé de nous retrouver. Violette et ses couettes blondes sont dans les parages. Nous dînons tous les quatre dans notre abri de fortune. Tu as fait les courses, et bien sûr c’est une improvisation culinaire dont tu as le secret. Salé, sucré, tout se mélange dans la poêle. Coquilles Saint-Jacques et ananas, riz et soja, avec un bout de saumon que nous n’avons pas le droit de recouvrir de citron sous peine de débats interminables sur notre manque de savoir-vivre. Installée dos à la fenêtre, Véra pose un tas de questions. Elle veut nous connaître comme si nous étions des voyageurs de passage.
— Tu regardes la Nouvelle Star en buvant de la bière ? demande-t-elle à Violette qui acquiesce, un zeste de provoc sur la langue.
Véra ne donne pas son avis, elle écoute comme une élève attentionnée. Elle a vu les atrocités de la guerre, elle a cru dans ces lendemains qui chantent, elle a eu sa carte au PCF. Tout ça lui semble loin et l’avenir l’intéresse beaucoup plus. Elle veut aller en Chine, voir ce pays qui fait constamment la une de la presse. Véra a travaillé trente ans pour des journaux aussi divers que Combat, France Observateur, Les Nouvelles littéraires, ou L’Événement du jeudi. Son mari, un industriel du Nord, ne comprenait rien à ces couloirs où les machines à écrire gouvernaient le monde. Elle passa ensuite quelques années dans une radio de la rue François-1er avant de raccrocher. Elle a gravi les échelons, elle, la petite Polonaise arrivée à Paris à vingt ans à peine, quelques jours avant le général Leclerc. Mais sur la guerre, elle ne dit rien. Le moelleux au chocolat lui dessine des moustaches au coin de la bouche qu’elle a fine. Pieds nus sur le parquet, Julie contemple sa mère-grand avec qui il est si facile de s’entretenir. Véra ne juge pas, elle ne lui reproche rien, elle l’encourage. Julie se demande si Véra est bien la mère de sa mère. Il est plus facile de parler à ses petits-enfants qu’à ses enfants. Nous ouvrons une vodka trop chaude et trinquons à la santé du poète de la rue de Verneuil. En raccompagnant Véra à son appartement du Champ de Mars, nous nous arrêtons devant le 5 bis. Quelqu’un a déposé une rose derrière les grilles, Gainsbourg s’est barré pour ne plus chanter que dans nos veines. Les deux gazelles fredonnent une de ses chansons pendant que Véra découvre les graffitis laissés par des admirateurs. La nuit est lumineuse et glacée. Violette explose de rire.




XLVIII
La Prisonnière du désert
Le canapé sur lequel je suis allongé m’entraîne dans un voyage bien trop douloureux pour mes cellules. Bientôt deux jours que je baigne dans le whisky et le suicide. Ce vice absurde dont parle Pavese dans son livre. Pourquoi rester si je ne mérite pas ton amour ? Je voulais crever dans tes bras, je vais me balancer par la fenêtre. Je pleure comme un enfant, faute de traverser ce grand vide avec toi. Ton absence me persécute. Je n’arrive pas à garder intact le souvenir de notre amour, la rupture emporte tout sur son passage et ne laisse qu’un champ de merde derrière elle. Tout est crade, notre histoire est souillée et je suis incapable d’aimer ce qui est souillé. Je peux bien m’interroger des heures sur les raisons de notre échec, je ne remonterai jamais le temps. Est-ce que j’aimerais tout nettoyer à la Javel ? Fou celui qui ose rêver d’amour. Je veux me tuer parce que je suis incapable de te tuer toi. Si seulement j’avais pu ne jamais voir le jour. Je maudis ce qui fait de moi un homme. La violence de mon chagrin est aussi forte que mes espérances déchues. Je ne suis pas à la hauteur de mes désirs. L’enfer est partout. Je me fuis comme la peste. Rien ne sert de courir, il faut partir. J’ai laissé échapper mon amour. Julie me manque, elle me manque à en crever. Nous étions des poèmes vivants, ne restent que des feuilles mortes.
Tu m’aimais ? C’est pour ça que tu es partie te faire défoncer juste après avoir quitté mes bras ? Tu es capable de sucer n’importe quel mec, à n’importe quelle heure, ça t’étonne ? J’écrase ma cigarette dans le cendrier qui déborde sur la table en miroir. J’ai la gueule cassée. La solitude m’empoisonne, comme toi, elle me vole mes nuits. Je manque de repères, je vis dans un clip où les requins s’entredévorent. Je voudrais trancher ta jolie nuque et jouer au basket avec ton crâne. Mon amour pour toi ne vaut rien comparé à l’appétit de ton corps. Il veut d’autres peaux, d’autres mains, d’autres sexes pour combler ta déchirure. Si tu voulais me blesser, c’est réussi. Tu aurais dû me tuer au lieu de détruire mon espoir. J’ai cru en toi, j’ai cru en nous. Tout ça n’a plus aucune importance, il ne reste rien de notre civilisation, je l’ai enfouie sous ma peau qui pisse le sang. L’erreur a été longue, la cicatrice est profonde. Ce n’est pas ta langue pleine de mensonges qui pourrait refermer ce cœur que tu as percé pour toujours. Rien à foutre que tu ne te reconnaisses pas dans le portrait que je dessine de toi. L’atelier glacial dans lequel tu as posé tes yeux sur lui est bien plus cruel que le plus sombre de mes dessins.




XLIX
Coups de feu dans la Sierra
— Je n’ai jamais eu le mode d’emploi avec les mecs. C’est du chacun pour soi.
— Je l’ai trompé, une ou deux fois…
— J’ai vingt-trois ans.
— Quand je suis arrivé ici, je ne connaissais personne, mais le principal c’était d’y être. C’était pas facile tous les jours. Puis j’ai rencontré un type qui passait ses journées dans un bistro. À force de l’accompagner, le patron m’a engagée comme serveuse. J’y ai pris goût, le patron aussi. Un soir, sa femme est entrée dans la chambre pendant qu’il me sautait. Elle a balancé mes affaires par la fenêtre et moi avec.
— À partir d’une certaine heure, je préfère l’alcool aux paroles.
— J’ai baisé dans un cimetière, une fois. Avec un connard…
— C’est facile de se débarrasser des gens.
— Il me faisait du bien avant de me faire mal.
— Au début, on baisait tous les jours, partout…
— À quinze ans, je suis montée dans la première voiture qui a bien voulu de moi. Comme j’avais très envie de coucher avec un garçon, on s’est arrangés. Il devait avoir trente ans et ne savait pas que c’était ma première fois. Quand il a vu du sang, il m’a déposée à la première station-service. Je ne lui en veux pas. Y en a qui ont peur du sang. Moi ça ne m’a jamais dérangée. Sauf que j’étais au milieu de nulle part et que c’était pas là que je voulais être. Enfin, je ne savais pas où je voulais être…
— Y a des mecs qui baisent que pour eux, comme s’ils allaient pisser un coup. Là, t’as un peu l’impression d’être une pute. Surtout qu’après t’as encore envie de baiser, tu vois ?
— J’ai couché avec son meilleur ami.
— J’ai besoin de personne.
— J’aimerais être kidnappée, ce serait plus simple.
— Trente, bientôt trente et un.
— Je noie mon chagrin dans des verres en plastique.
— Je ne veux pas devenir mère au foyer. Parce que des femmes heureuses, j’en ai connu. Elles finissent toutes pareilles. Des heures d’analyse pour affronter un divorce qui les consume à petit feu.
— J’ai connu un homme qui me disait que j’avais le plus beau cul qu’il ait jamais touché. Il m’a jetée aussi vite qu’il m’a prise. Faut croire que la beauté, c’est pas si important.
— Je suis pas une machine, l’orgasme ça prend du temps.
— Des histoires moches, un peu plus moches, mais toujours des histoires. Moi mon histoire, c’est que personne me touche plus. Même pas mon mec…
— Tu peux me lire mon horoscope ?
— Il est venu me voir sur le chantier où je travaillais. La peinture n’était pas sèche, il s’est jeté sur moi et m’a prise contre le mur. À la fin, j’étais pleine de peinture.
— Demain j’arrête les conneries, j’arrête de boire, j’arrête les hommes invisibles, promis.
— Je n’ai jamais appris à dire non.
— Toujours un dernier pour la route…
— Un verre vide, c’est malheureux.




L
Une aventure de Buffalo Bill
Tu es allongée sur mon lit, le corps en sommeil. Je pose un baiser sur ta nuque assoupie. Tu te retournes délicatement, ton souffle chaud caresse mon cou. Mes mains descendent le long de ta gorge sèche, comme si j’allais la serrer. Je cherche ton odeur sur tes lèvres fines. Entre tes cuisses perlent les gouttes de désir. J’enferme ta poitrine qui durcit sous mes caresses. Mes doigts se baladent lentement au creux de tes reins à la recherche d’une balle perdue. Mon sexe se dresse en percevant tes soupirs. Tu m’offres les portes de ton empire en ouvrant les jambes, je traverse ta peau humide pour goûter tes entrailles. Ton souffle s’accélère, tu ne contrôles rien. Quand je saisis tes fesses liquoreuses, tu te roules dans les draps. Je te pénètre doucement pour faire durer le vertige qui nous prend tous les deux. Nos mains s’unissent, l’une dans l’autre. Tu me tortures entre tes cuisses géantes et t’abandonnes dans nos va-et-vient enivrants. Je te mène vers ton entrejambe, où le plaisir te guide vers la jouissance. Tu as la férocité du tigre et la grâce d’une nymphe. Je bande en priant le diable. Envoûté par ton corps voluptueux, je me penche sur tes courbes démentes. Des frissons se dessinent sur la métamorphose de ton ventre. L’extase me parcourt l’échine. Un dernier aller-retour sucré nous arrache un cri harmonieux et puissant. Je me réveille fiévreux, j’ai l’impression d’avoir échappé à la noyade.
Nous aurions pu vivre à deux. Nous aurions pu nous réveiller tous les matins face à face. Nous aurions pu nous voir vieillir et nous aimer à en perdre la vie. J’aurais continué à regarder tes œuvres, la critique jamais loin, tu m’aurais inspiré dix films que j’aurais tournés. Nous aurions vécu un peu partout, avant de nous éteindre ensemble. Nos grands-parents réparaient bien leurs machines à laver quand elles ne tournaient plus. Aujourd’hui on jette tout à la première faiblesse et on achète neuf pour croire qu’on maîtrise encore la situation. Mais jeter sans effort, à quoi ça rime sinon à crever avant de prendre le départ ? Tu as peut-être déniché mieux, à quelques mètres de toi, en levant la tête dans l’atelier où tu détruis le monde pour nous faire réaliser à quel point nous sommes fragiles. L’art et le monde, l’art et les gens, l’art et la vie, la tromperie généralisée. La belle arnaque où il ne nous reste qu’à choisir entre Dieu et YouPorn. L’érotisme est la seule religion valable. Tu as été fidèle avant de trouver mieux, il y avait une promotion au rayon affection, tu n’as pas résisté aux sirènes de la nouveauté. Je me retrouve à mon tour dans le supermarché des illusions, où rien ne dure puisque l’obsolescence des chimères est programmée. Après nos nuits à user plus de salive qu’il n’en faut pour écrire la Déclaration des droits de l’homme, nous n’avons plus rien à nous dire. C’est l’overdose de la parole, la mort de nous. Je n’ai plus qu’à regarder des films pour oublier ce qu’un instant j’ai cru possible. Nous ne ferons pas d’enfants qui sauveront le monde, nous ne narguerons pas ceux qui vivent sans amour, nous ne jouerons plus devant les passants, en grimaçant notre soif d’aventures à ceux qui n’en vivent jamais. Un instant j’ai cru que nous avions une vie à conquérir, un instant j’ai cru que tu m’aimais, un instant j’ai cru que tu étais le rêve que je vivais.
K.O. au septième round. Le public exulte, l’attaque est terrible, impossible d’esquiver le coup. La tempe ensanglantée, je m’effondre sur le ring, le cadrage est parfait, la tactique rodée. Les lumières de la salle sombrent peu à peu dans l’obscurité, je ne vois plus rien dans le piège que tu m’as tendu. Des poings tu n’as pas fait usage, c’est la mitraillette qui m’attendait. Le peloton d’exécution pour casser la distance de ce combat inégal. Le bourdonnement dans mes oreilles me répète qu’un homme démoli n’est jamais beau, qu’il est juste bon à recouvrir la terre de ses ancêtres. Je gis inanimé au centre de l’arène, la douleur ne m’atteint pas. Je suis allongé à quelques centimètres de toi qui colles ta bouche contre la mienne une dernière fois pour me donner le baiser de la mort. Je sens tes cheveux contre ma joue, je voudrais tendre ma main vers l’odeur de miel qui me pique les narines, je ne peux pas. J’ouvre la bouche pour téter tes seins, je suffoque et glisse vers ma sépulture, tu pues la chute.
 
Mathieu me téléphone. Il sort de l’hosto et voudrait que je l’accompagne dîner avec son fils. La solitude des pères célibataires, sa femme l’a foutu dehors une nouvelle fois. Il faut du cran pour regarder droit dans les yeux sa progéniture quand l’amour s’éloigne. Je suis incapable de quitter le radeau dans lequel je suis, et puisqu’on s’empoisonne avec des sandwichs en triangle je peux bien improviser une soirée whisky-Blédina. Nous boirons à notre jeunesse qu’a foutu le camp pour nous laisser des soirées au goût de rien. Il me dira qu’un corps ça se mélange ou ça s’emmerde ! Nous ne parlerons pas des patients qu’il reçoit à longueur de journée dans les couloirs infâmes de son hôpital, je ne lui dirai pas que je n’ai plus de boulot, que mon futur de chômeur longue durée ne m’emballe pas, que nos soirées d’adolescents insouciants à la conquête des corps me manquent atrocement.




LI
El Dorado
Antonin frappe ses baguettes contre la peau de sa caisse claire. Les cheveux mouillés, le corps en transe, et le regard démoniaque, il se défoule dans ce sous-sol de la rue Saint-Maur. Alexandre m’a traîné jusqu’ici pour assister au concert de notre ami prodige qui lorsqu’il ne joue pas devant une caméra vient se ressourcer devant un public assoiffé de musique metal. Avec son look d’éternel adolescent, Alexandre tranche avec les vestes en cuir et les corps tatoués qui boivent de la bière en hurlant à en perdre la voix. Il vient de recevoir la casquette de Marty McFly pour compléter sa collection de fan invétéré des années quatre-vingt. Chemise hawaiienne ouverte jusqu’au nombril, pantalon de jogging et bracelet connecté pour suivre son activité physique, il ressemble plus à un GO du Club Méd qu’à un des membres de Rage Against the Machine. On commande directement deux whiskys glace au bar où se presse une foule d’enfants tous plus jeunes les uns que les autres. Le groupe s’en donne à cœur joie, et seul le limiteur de décibels vient gâcher le spectacle. Je venais souvent écouter Antonin avec Julie. Elle allait au lycée dans le quartier, je la retrouvais à la Place Verte ou chez Justine, puis nous passions la nuit à slalomer entre les bars qui pullulent jusqu’à Ménilmontant. Ça change du Zénith et des concerts de Rusty mais ça donne un aperçu des groupes qui ne vont pas tarder à alimenter les ondes radiophoniques. D’Oberkampf à Pigalle, tous les musiciens de Paris écument ces petites salles en quête de gloire et de reconnaissance.
Au milieu de la foule qui sautille sous les percussions, Alexandre danse comme Claude François en levant les bras au ciel. Depuis qu’il a plaqué son job, il s’est libéré de toute convention et vit comme il l’entend. Alexandre excelle dans le laisser-aller appliqué où tout est relatif. Rien n’a plus d’importance à ses yeux sinon le théâtre auquel il se donne entièrement. Il vient de commander l’intégrale de Molière, Feydeau, Lagarce et Koltès. Ce qu’il y a de bien avec Alexandre c’est qu’il mélange tout et ne voit pas où est le problème. Il n’accorde pas plus de valeur aux classiques qu’aux ringards. Il a autant de plaisir à passer la soirée avec un groupe de heavy metal qu’à écouter Richard Gotainer au coin du feu. Alexandre est un exemplaire unique en son genre, capable de réciter Lamartine en faisant le moonwalk, de faire des œufs Bénédicte en s’interrogeant sur les dernières recrues du Paris-Saint-Germain et de faire danser toutes les filles du monde sans montrer le moindre signe de vulgarité.
 
Son pull déchiré aux coudes, elle se balade entre les membres du groupe qui se changent dans l’arrière-salle humide et moite qui jouxte la scène. La peau soyeuse et bronzée de son décolleté s’accorde à merveille avec ses cheveux d’une douceur extrême. Ses yeux semblent avoir été dessinés par Jean Cocteau tant ils sont déchirants. Je ne sais pas d’où sort cette silhouette svelte et ensorcelante mais sa présence suffit à redonner de la couleur à mes nuits en dérive. J’attrape le bras d’Alex pour qu’il se retourne sur le petit lion à la jupe écossaise. Étonnés, ses yeux ressemblent à ceux du loup de Tex Avery, l’âme slave en plus. Antonin est encore habité par la scène qu’il vient de quitter, les nerfs à vif il a besoin d’une clope à l’air libre. Nous nous dirigeons vers Chez Justine et sa côte de bœuf bienfaitrice. Je n’ose pas lui demander qui est cette créature venue d’ailleurs qui nous suit, mais lorsque celle-ci dépose un baiser sur les lèvres du chanteur, je me résous à l’évidence, la partie va être rude.
Les quatre garçons aux cheveux longs se vautrent dans leurs fauteuils pendant que je me débrouille pour ne pas m’installer trop loin de ma découverte de la soirée. Elle s’assoit avec la délicatesse du paon et ses yeux invitent à parcourir le globe à la nage. Ne m’écoutant pas, je ne me manifeste pas et glane quelques informations à son sujet. Elle a vingt-deux ans, habite à Saint-Sulpice et fait du mannequinat. L’inverse m’aurait étonné mais sa réponse ne favorise pas nos éventuels rapports. On n’a jamais vu un homme détruit fasciner une jeune mortelle qui évolue dans un univers où la confiance en soi est la clé de voûte du système. Alexandre échange quelques mots avec celle qui sent la fleur d’oranger. Elle est assez drôle, pour ne pas dire vraiment drôle, ce qui a le mérite de la rendre craquante. Sacrée Céline qui a la vie devant elle ! Je me demande comment le chanteur boutonneux a réussi à mettre dans son lit une splendeur pareille. L’amour peut-être, puisqu’il ne roule pas en Porsche avec chauffeur, n’a pas des origines ukrainiennes ou de compte numéroté à Singapour. Ce type d’interrogations peut me tourmenter longtemps, mais Céline vient à mon secours en me disant qu’elle adore les poètes maudits. Et les pauvres types ? Parce que si tu les aimes, je suis tout à toi, ma chérie, je signe en bas à droite et mourrai dans tes bras avant que tu n’aies eu le temps de dire ouf. J’échange mes premiers mots avec elle, j’ai l’impression de passer un entretien d’embauche, je serais prêt à faire une nuit d’essai à l’œil, rien que pour voir son cul dans une culotte en coton blanc. Céline, je bande pour toi mais je ne peux pas te le dire. Ton mec me péterait la gueule ou l’inverse, Antonin serait obligé d’intervenir, l’avenir du groupe serait menacé et vu la maigre recette de la soirée, il n’a pas besoin de ça. Céline détourne le regard pour ne plus s’intéresser qu’aux débilités prononcées par son chanteur d’occasion qui veut provoquer la Terre entière avec ses textes inaudibles. Je voudrais lui éclater les dents entre deux cymbales pour ne pas avoir à endurer sa causerie de troubadour versaillais. Je ne sais pas si j’en veux à sa jeunesse ou à ses nuits auprès de Céline. Il dégage une suffisance nauséabonde qui n’a d’égale que l’hostilité que j’éprouve devant les ayatollahs dépourvus de toute imagination. Ce garçon n’a aucune fantaisie, seulement des maximes préfabriquées dans son cerveau de moineau élevé aux corn-flakes. Si j’étais une fille, je détesterais baiser avec un homme comme lui.
Aux chiottes je ne peux m’empêcher de faire remarquer à Antonin combien la stupidité sans borne de son pote analphabète contraste avec la grâce de Céline dans ses manches trop longues. Il se contente de hausser les épaules en me disant qu’elle suce mal.
— Je pourrais t’égorger, tu sais ?
— Je te préviens, c’est tout. Mais elle a un cul du tonnerre, tu veux voir les photos ? me demande-t-il, allumant l’écran défoncé de son téléphone.
— Tu te fous de ma gueule ?
— Non, regarde, j’en ai pris pas mal, dit-il en souriant.
— Je ne suis pas prêt à affronter ça.
— Comme tu veux…
La huitième merveille du monde est une fille facile qui ne m’a pas témoigné le moindre intérêt jusque-là. J’ai un goût de merde ou je ne tremble que pour des putes bon marché ? Mon idée de la beauté s’est brisée avec le départ de Julie, voici qu’elle se dissout dans la cuvette où je pisse de la vinasse abordable.
Devant le miroir surplombant l’évier, je nettoie mes mains usées par des claviers informatiques et découvre avec stupeur ma mine de clown éploré par les comprimés de Tranxène. Je suis maquillé aux cernes, mes dents sont jaunies par le tabac et ma barbe me bouffe la moitié du visage. Mon apparence correspond à mon esprit, pas à mes envies. À presque trente piges, soit on intrigue une jeune fille, soit on la fait fuir. Avec Céline, l’affaire est pliée, je serai toujours échoué au large et ce n’est pas la frustration de ma vie ratée qui me ramènera sur son rivage.




LII
Butch Cassidy et le Kid
Nous passons quelques heures dans le quartier à faire chier les barmans. Boire à la paille c’est désagréable, mais dans un verre, ça craint. Un tour au Charbon, une virée au Perchoir, une halte au Quartier Général, histoire de souhaiter une bonne nuit à tous ceux qui rentrent chez eux quand les lumières s’éteignent. Antonin et Alex ont encore envie de boire, ils disent qu’on ne peut pas abandonner la nuit comme ça. Je suis de leur avis mais je cache ma joie. Les petits gars du groupe sont déjà vannés, ils ont leurs instruments à récupérer, leurs copines à baiser, une vie à affronter en dehors de la seule qui mérite d’être vécue. Seule Céline est partante pour nous suivre. Qu’à cela ne tienne, nous l’embarquons battre le pavé, et laissons son copain avec sa tête de bite sur le trottoir. On a beau dire, Paris la nuit ressemble à Pyongyang avec de jolies filles. Toutes les boutiques ont baissé leur rideau de fer, il n’y a pas une ampoule pour vous guider, et les taxis ne s’arrêtent pas quand vous levez la main. Céline ne cesse de nous demander si c’est encore loin, nous ne savons même pas où nous allons. Je profite du trajet vers l’inconnu pour mater son joli petit cul, c’est toujours ça de pris à défaut d’aller plus loin. Près de la gare de l’Est un jeune homme escalade une fontaine. En manque de public, il nous fait signe avec l’accent britannique. Il ressemble à Helmut Berger, beau à crever, la tête ailleurs. Il parvient jusqu’en haut, sans marquer l’effort. Une jeune fille l’applaudit, en souriant dans son perfecto. Elle vient vers moi. Elle ressemble à Julie comme deux gouttes d’eau, c’est bien ma veine.
— Vous avez vu ! Vous avez vu ! dit-elle, dans un français impeccable.
— Qu’est-ce qu’on devrait voir ?
— Il est fort, il est très fort.
— Pas mal, dis-je en la détaillant jusqu’aux cils.
— T’as pas une clope ?
— Comment tu t’appelles ?
— Calypso, répond-elle en me rendant mon briquet.
Ça ne fait pas deux minutes que je la regarde, j’ai déjà envie de prendre mes jambes à mon cou. Le couple parfait, l’amour sous les étoiles, j’ai déjà donné. Mais le cascadeur me rend une visite de courtoisie. Je reste sur mes jambes à regarder ces deux cramés sous kétamine depuis des lustres. Alexandre aimerait bien leur en acheter mais il ne leur reste plus que du GBL. La drogue du violeur avec une odeur de mouscaille qui brûle les narines. Je ne résiste pas à une si belle offre, Céline non plus apparemment. On avale ça dans un gobelet en plastique qui traîne sur un banc. Ce truc pue tellement que je reprends une rasade de J&B pour faire passer le goût. Nous restons au bord de la fontaine tous les cinq, à se demander pourquoi on ne s’est pas rencontrés plus tôt. Nous cherchons des coupables, rien ne pourra plus nous séparer, nous sommes immortels. Le cul par terre, je n’ai plus envie de fuir. J’aimerais que la nuit dure toujours, et me faire adopter par Calypso et Peter. Ils arrivent de Londres et sont à Paris pour quelques jours. Peter doit écouler quelques pierres place Vendôme. Il tapine dans le diamant. Céline fait un concours de rots avec lui, qu’elle remporte haut la main. Alexandre et Antonin s’y mettent aussi, la symphonie est parfaite. On leur promet d’aller leur rendre visite à Whitechapel. Calypso s’épanche un peu sur son passé de Parisienne modèle. Père dépressif et médecin dans les beaux quartiers, mère au foyer larguée, frères sous Norset depuis quinze ans, elle-même déscolarisée depuis la 3e, la belle image. Quand elle a eu l’occasion de se tirer pour l’Angleterre avec Peter, elle jeta ses dernières plaquettes de Subutex et prit le premier train qui l’arracherait à son cocon maladif. Ses longs cheveux blonds de petit ange dépravé me fouettent le visage. Je suis bien dans mon rôle de figurant assis entre la peste et le choléra.
 
Nous échouons tous au Bonnie, près du Moulin rouge et des sex-shops pour gogos. Quand le marchand de sable a égaré votre adresse, le Bonnie est le repère idéal pour s’en griller une dernière. Alex demande au DJ d’enchaîner avec « Le mambo du décalco », mais l’autre l’ignore royalement, tout le monde n’a pas la chance de grandir avec Gotainer à la maison. On se retrouve tous dans le fumoir. Les yeux de Céline se ferment légèrement mais son corps s’ouvre à tout ce qu’il trouve. Doucement, ma chérie, t’as voulu jouer maintenant faut assumer. Je vois Doudou sauter sur Peter. Laisse tomber, mon pote, ce type n’est pas près de bander pour toi ou alors j’ai rien pigé. Doudou est une folle aussi élégante que métissée. Toujours le bon mot, la bonne sortie, le bon radar. On va trouver quelque chose à te mettre sous la dent. À cette heure-ci, les mecs seuls ce n’est pas ce qui manque.
— Et toi ? me demande-t-il.
— Quoi moi ? Ma copine s’est barrée mais donne-moi encore un peu de temps pour me taper un mec, je ne suis pas encore prêt.
— Tu sais que je suis là, à toute heure.
— Merci Doudou, t’es un type super, si seulement t’avais un foutu vagin à la place de la bite, je le boufferais sans hésiter. À l’heure qu’il est les glaciers n’ont pas encore fondu.
Doudou a connu un amour fou lui aussi, puis tout s’est arrêté quand celui-ci s’est mis à lui mentir pour un rien. Parce que la fidélité, Doudou s’en moque, mais le mensonge, ça le met hors de lui. Il n’est pas compliqué, Doudou, il veut un mec avec qui il pourrait tout partager. Il poursuit sa complainte de la déception par ces quelques mots :
— Ils me mentent tous pour m’impressionner, mais j’en ai rien à foutre de leur vie imaginaire, je ne baise pas des fantasmes, merde ! Je vais te dire une chose, je ne crois plus en l’amour.
Quand il a débarqué de son Sud natal Doudou ne buvait pas une goutte d’alcool, dix ans plus tard il finit toutes ses nuits en levant le coude. Nous nous dirigeons tous vers son appartement du boulevard Beaumarchais pour ne pas avoir à nous quitter brutalement. Peter et Calypso se tiennent l’un contre l’autre, je n’arrive plus à les séparer, ils forment une entité de cuir indestructible. Céline n’arrête pas de me prendre la main comme si elle avait dix ans à la fête foraine. Elle a peur de se perdre dans ce labyrinthe qu’est Paris, où l’amour se rince dans des verres en plastique.
Affalés sur la moquette blanche, nous laissons Doudou servir des caipirinhas aux péquenots que nous sommes. En hôte remarquable, il nous parle de son dernier voyage au Brésil, du petit João qu’il a eu tant de mal à quitter, des fêtes somptueuses auxquelles il a participé et de la maison qu’il a entièrement décorée sur une petite île près de Paraty. Alexandre s’enfonce dans la collection de vinyles dans l’espoir d’y dénicher un live de Gotainer. Doudou passe sa main dans les boucles d’Antonin qui s’est endormi avant même de goûter au nectar brésilien. La douceur de sa chevelure lui rappelle celle de João. À travers les stores blancs le soleil pointe le bout de son museau. Peter se ressert une dose de GBL, Doudou hésite mais préfère passer la main, il faut savoir se retirer avant d’être ridicule. Calypso plonge dans la baignoire de marbre qu’il vient de terminer. Sur un air de jazz fusion, la bouche de Céline s’approche dangereusement de mes lèvres. Une douleur m’irradie, je pense encore à Julie, son squelette m’envahit. Je voudrais m’en débarrasser une fois pour toutes, comprendre que c’est bel et bien fini, appuyer sur la détente et voir son sang gicler sur la moquette. J’entraîne Céline dans la salle de bains. Je la déshabille devant la glace, et la plonge dans l’eau brûlante. Le baptême byzantin est réjouissant mais le cœur n’y est pas. Je ne veux pas lui voler son corps, c’est son âme que je voudrais posséder. Je déguerpis le plancher.




LIII
3 h 10 pour Yuma
Loin du lit où je t’ai vue manger ton plaisir
J’avance dans ce désert aride
Loin de la chambre où je t’ai vue vierge et enfant
À parcourir ton corps jusqu’aux rives du désir
À trop baiser ta bouche
À trop baiser tes hanches
J’ai ouvert ta chair aux vautours
Qui hantent la plaine de mon exil
Sur ces collines gorgées d’os et de poussière
Je cherche à mordre au sang
L’enfer de tes seins tourmentés
À verser tes cendres sur la pierre qui m’attend.





LIV
Django
La gueule enfarinée, je sursaute dans mon lit trop grand pour surmonter l’ennui. On tambourine à la porte. La sonnerie retentit trois fois avant de se transformer en un son continu qui me fend le crâne. Je n’attends personne, et j’ai depuis longtemps compris que la Poste ne délivrait que des factures aux amateurs d’enveloppes. Il n’y a aucune carte de Polynésie à attendre dans sa boîte aux lettres, encore moins en recommandé. Je suis bien trop paresseux pour mener une vie de gangster, ça ne peut pas être la police, ni des Corses demandant réparation. Épuisé, la mine défaite, je pose un pied devant l’autre en priant pour que le bruit de la sonnette cesse. Qui me veut du mal alors que j’ai eu tant de difficultés à trouver un bout de tranquillité ? Les cadavres de bouteilles attestent de ma persévérance à chercher la léthargie. Sans regarder dans le judas, j’ouvre à l’inconscient sadique qui se paie ma tête. Gabriel se tient devant moi, en polo et bermuda, sac de voyage sur l’épaule. Il n’a pas passé trois soirées chez sa mère qu’il me propose une virée sur la côte atlantique. Incapable de cohabiter avec celle qui l’a élevé, il ne veut qu’une chose, quitter Paris.
— Tu n’imagines pas ! Elle me demande de lui cuisiner du poisson sans sel, mais les poissons vivent dans l’eau salée, qu’est-ce que je dois faire ? Bouffer de la carpe ?
Passé trente ans, il est difficile de retourner vivre chez sa mère. Nos rendez-vous nocturnes ne nous permettent pas de vivre ensemble à plein temps. Gabriel a beau avoir un vivier de filles prêtes à tout, il y a des soirs où les portes se ferment. Comme la vie est bien faite, ce sont généralement les soirées où je sors le grand jeu. Et puis Alexandre a pris racine sur mon canapé, je n’ose pas le faire cohabiter avec un maniaque qui préfère mettre de l’ordre à l’extérieur plutôt qu’à l’intérieur de lui-même.
 
La chance étant souvent une question de patrimoine, Gabriel a hérité de son père une cabane perdue sur l’île d’Oléron. J’y suis allé un été avec Julie. La cabane était en friche mais je ne m’attendais pas à la retrouver dans un tel état. Après nous être arrêtés dans quelques rades de province nous traînons un peu à Marennes, pour déguster des moules rue des Martyrs. Pour le dessert Constantin sort de son étui le guitalélé qu’il s’est offert devant la cathédrale d’Orléans. Il gratte quelques morceaux devant Alexandre qui n’arrive pas à bout de son verre de blanc.
Quand nous débarquons sur l’île, le calme règne. Pas un camping-car en perspective, seulement un brouillard tenace qui contraste avec mes souvenirs du mois d’août. Dans le jardin nous poursuivons notre balade sous les accords de Constantin qui ne se lasse pas de son nouveau jouet. Gabriel déboule affolé : le ballon d’eau chaude refuse de fonctionner. Il se lance alors dans une mission dont il a le secret, le bricolage collectif. Nous voilà partis pour soulever une masse d’acier de trois cents kilos, à trois heures du matin. Après avoir frappé dessus comme un forcené, Gabriel parvient à décrocher l’immense ballon du mur qui menace de s’effondrer sur le carrelage. Alexandre tend les bras pour le récupérer et manque d’être enseveli sous la bête capricieuse. Je lui prête main-forte, nos dos portent le poids du monde. Mes bras tremblent, les champignons qu’Alex avait au fond de ses poches commencent à faire de l’effet, mes pieds s’élèvent lentement dans les airs.
— Faites attention, glisse Constantin en se recoiffant dans la glace.
— Tu ne voudrais pas te joindre à nous ?
— Je suis incapable de faire quoi que ce soit, je vais me coucher, déclame-t-il en enfilant un peignoir.
— Rappelle-moi de te virer de mon testament !
Sur la plage dépeuplée, Alexandre a revêtu sa combinaison de plongée. Sa planche de surf sous le bras, il part à l’assaut des vagues avec la classe d’Aldo Maccione. En pleine crise existentielle, Constantin ne comprend pas pourquoi Gabriel l’a réveillé en passant l’aspirateur de si bonne heure. Il prend ça pour un affront alors que venant de Gabriel ça ne peut être qu’une marque d’affection. Gabriel aime que les choses soient propres et à leur place, il pense la même chose des femmes et des salles de bains. Quand il enlève son T-shirt bleu pâle Tom & Jerry, Constantin est transparent. S’il n’y avait pas cette forêt de poils pour recouvrir sa peau, on ne verrait que des veines. Famélique et cristalline, sa silhouette n’a pas bougé depuis le collège. À force de s’enfermer dans son bureau de la Plaine Saint-Denis pour pondre des programmes télé, il a perdu toute trace de vie, même ses cheveux blanchissent. Restent ses yeux aussi bleus que l’océan qui s’étend devant nous. Le vent a beau jeu de se manifester, nous sommes au paradis sur ce bout de sable froid et humide.
Quand j’ouvre les yeux, Alex se marre en essorant sa combinaison au-dessus de moi.
Les gouttes d’eau sont si froides qu’elles me brûlent la peau. Je lui saute à la gorge mais avec son mètre quatre-vingt-dix je bouffe le sable. C’est à cet instant que je reçois son regard vert pour la première fois. Brune à la peau mate, planche de surf sous le bras, un sourire aussi blanc que le grand requin des mers chaudes. Alexandre l’a rencontrée sur l’eau en attendant la vague. Je bégaye un étrange bonjour et me lève pour aller l’embrasser. Son parfum est un mélange de pain d’épices et d’évasion. Elle paraît ne pas savoir qu’elle est belle, ce qui la rend encore plus désirable. Seule sur l’île où elle est venue se ressourcer entre deux partiels, la jeune fille caramel nous propose de nous retrouver à la Marine pour boire un verre après le coucher du soleil. Message reçu cinq sur cinq.
Au volant de sa Méhari jaune, Gabriel ne moufte pas sur notre rencontre avec ce rayon de soleil répondant au doux nom de Vanessa. Il est d’ordinaire plutôt bavard quand il croise une femme, son silence ne peut signifier qu’une chose : il est attiré par elle. Elle ne ressemble pourtant pas aux modèles qui le séduisent habituellement. À l’exception de ses seins taille enfant et de son dos osseux, Vanessa est à des années-lumière de celles qui peuplent les bancs des églises en disant amen à tout. Alexandre et Constantin s’endorment sur la banquette arrière, à quoi rêvent-ils ?
Le plombier ayant terminé le boulot dans lequel nous nous étions lancés, l’eau chaude est revenue dans la maisonnée. Sous la douche, le sel colle à la peau comme les épisodes maladroits de notre existence. Nous nous retrouvons dans le salon en chemise hawaiienne et lunettes de soleil. Notre été démarre en mars, nous avons toujours été un peu décalés. En pédalant vers la Cotinière, je me dis que je pourrais mourir n’importe où mais pas sur un vélo, on a l’air con sur un vélo.
 
Sur le port, l’humidité de l’île s’infiltre en moi comme la syphilis dans le sang des pêcheurs. La tranquillité berce les chalutiers amarrés le long du quai. Je suis comme eux, retenu contre ma volonté sur la terre ferme. J’aimerais m’arracher, prendre la mer, me barrer, mais pour aller où ? N’importe où, ce serait déjà bien. Tout ou presque est fermé sur ce vestige de pêche industriel. Les restaurants attendent les touristes de juillet, les saisonniers ne devraient pas débarquer avant l’ouverture des Écluses, la meilleure boîte d’Oléron, et les commerçants ne devraient pas recevoir leur marchandise made in Shenzhen avant quelques semaines. Il n’y a que le bar de la Marine pour accueillir les âmes perdues. Les quelques marins présents ont les yeux rivés sur l’écran qui diffuse un match de Ligue 1. Alexandre se joint à eux, les doigts sur son iPhone pour parier sur l’une des deux équipes. Voilà pourquoi il passe son temps à lire L’Équipe et France Football, Alexandre est un parieur de l’ombre. La réussite au bout du clic. Nous commandons des pressions lorsque Vanessa surgit devant nous. Sweat à capuche, la poitrine en liberté, aucune trace de maquillage trop épais sur son visage éclairé par sa paire de mirettes. Elle engloutit une Corona en zyeutant de temps à autre en direction des footballeurs. Les gens qui me plaisent ne me font pas peur, je passe à l’attaque avant Gabriel, pour lui couper l’herbe sous le pied. Elle habite un petit village plus au nord, ses parents ont acheté une maison il y a quelques années mais n’y viennent quasiment jamais puisqu’ils vivent à la Réunion. Elle aussi en est originaire, mais elle a quitté son île volcanique pour étudier les lettres à l’université de La Rochelle. Le poids de la ville, le besoin de s’échapper, il n’est pas rare de la voir surfer le week-end sur les côtes oléronaises, loin du temps, loin des gens. Si depuis quelques semaines j’ai la tête chaude et le cœur froid, les cheveux ondulés de Vanessa m’offrent la fraîcheur qui me manquait pour tout envoyer valser. Je heurte son regard de plein fouet et ne le quitte plus jusqu’au petit matin. Elle est l’horizon après lequel je cours depuis le départ de Julie.
 
Nous avons commandé des pizzas chez Paco avant de les emporter sur nos tricycles qui datent de la Seconde Guerre mondiale. Sur la route nous croisons Pierre qui rentre chez lui, une bourriche d’huîtres sous le bras. Ça fait longtemps qu’on ne l’a pas vu, avec Gabriel. Pierre est un ami de son père, on le connaît depuis notre naissance. Avec sa barbe blanche immaculée et ses yeux rieurs, il ne change pas. Toujours aussi charismatique le Pierrot. Pendant le dîner, Gabriel vient me dire qu’il ne se battra pas : avec son goût du tropisme, des échappées sauvages et des cigarettes roulées, Vanessa ne rentre pas dans ses priorités. Il se rabat sur Tinder, mais à Oléron au mois de mars, personne n’utilise Internet.
Le cubi de rosé dévalisé, nous allons nous promener avec Vanessa. Le reste de l’équipe ayant choisi de regarder Gros dégueulasse, inspiré de la BD de Reiser avec Maurice Risch dans le rôle principal. Alexandre a mis la main sur une VHS en ouvrant un coffre en bois qui renfermait des trésors. Une montagne de vieux Playboy, des exemplaires d’Absolu et des numéros de Elle avec des photos de Peter Knapp. Il y a aussi quelques parutions de Lui et des Playmen qui sentent bon l’Italie avec leurs clichés de Bourboulon. Pour des archéologues du plaisir ce coffre est une découverte majeure. Dans un futur proche, je préfère rester auprès de Vanessa qui lit les étoiles comme d’autres décodent la musique ou les mathématiques. Nous restons des heures à contempler le ciel sur la plage de Matha. Avec sa voix grêle et fêlée, elle me glisse quelques bribes de son passé, mais ne s’attarde pas sur le sang versé. Quand elle s’allonge contre mon épaule, j’embrasse sa bouche qui lui mange la moitié du visage. Nous faisons l’amour sur le sable avant de nous endormir l’un contre l’autre.
 
Au lever du jour, des enfants courent sur la plage à la poursuite de leur cerf-volant. Pensant qu’il va s’envoler, une fillette pousse un cri absurde. L’air iodé de la marée montante se mêle à l’odeur de Vanessa qui m’enivre. Mes doigts se frayent un chemin jusqu’à sa poitrine, planquée sous son sweat-shirt.
— J’ai envie de toi, me souffle-t-elle en guise de réveille-matin.
Je déboutonne son jean et le descends sur ses genoux. Ses fesses sont couvertes de grains de sable. La gorge sèche, je m’hydrate au creux de ses hanches avant de la prendre contre moi. Comme il est savoureux de faire l’amour le lendemain matin. La douceur de sa peau contraste avec son air de garçon manqué et ses morsures fabuleuses. Je n’ai jamais connu le sexe comme cela, à la fois terriblement excitant et totalement libéré. Rien ne laissait présager une issue aussi favorable à notre rencontre. Vanessa s’offre et se donne sans demander autre chose que du plaisir. Son corps s’immobilise un instant, elle se redresse légèrement en se mordant les lèvres, puis s’effondre sur le sol en m’entraînant dans ses bras. Comme toutes les jolies filles, je la trouve encore plus belle au réveil. Ses grandes dents de lapin et les taches de rousseur sur ses joues lui donnent un air de squaw. Elle ne veut pas que je m’en aille, je viens à peine de jeter l’ancre.
Quand nous rentrons les bras chargés de croissants, Alexandre joue de la guimbarde sur « Papa’s Got a Brend New Bag ». En le regardant danser en caleçon, je me dis qu’il est beaucoup plus facile de se noyer dans l’alcool que dans la mer. Sans y prêter attention, Gabriel nettoie consciencieusement les fenêtres de la cuisine pendant que Constantin s’épile les épaules devant la glace. L’asile nous guette mais ça n’a pas l’air de déranger l’animal qui m’accompagne.
Nous buvons un café avec les membres du cirque. Vanessa me parle de la Réunion, des baleines qui passent au fond de son jardin, des requins qui menacent les surfeurs, mais elle ne veut pas qu’on les tue, ils étaient là avant. « Homme libre, toujours tu chériras la mer ! » Elle est capable de réciter Baudelaire et de piocher des Chocapic en même temps. Si avoir une relation dépasse mon imagination, je suis incapable de la regarder sans désir.
Dans la chambre que j’occupe, le lit n’est pas fait, mais Vanessa s’en fout, elle veut se laisser becter. Je plante ma langue sur son nombril et descends son ventre d’hirondelle jusqu’au mont de Vénus pour sonder ses abîmes.
Depuis notre baiser sur la plage, on ne s’est pas quittés un instant. Vanessa ne semble pas pressée de regagner sa demeure en solitaire. Nous jouons au tennis, puis nous allons au bowling du coin. Pour l’occasion Alex s’est métamorphosé en Dude, le même que celui des frères Coen. Il a d’énormes pattes à la place du bouc, mais l’impression est la même. Bas de pyjama, T-shirt pourri et chandail de grand-mère. À la fin de la partie, Vanessa s’approche de moi et me dit merci. Je ne me souviens plus de la dernière fois où on m’a remercié gratuitement, mais ça ne date pas d’hier. Je n’y suis plus habitué et ça me fait un bien fou. Avec Julie tout était normal, elle ne demandait rien mais ne remerciait jamais, rien n’avait d’importance. Vanessa est simplement contente d’être là, avec moi, avec nous, ça s’arrête là. Enfin c’est ce que je pense en quittant les lieux. Parce que les jours qui ont suivi m’ont démontré le contraire. Quand il a fallu plier bagages et regagner Paris, je n’étais pas prêt. Je ne voulais pas retourner là où se trouvait ma guillotine. Je voulais connaître ses secrets, et Vanessa n’avait aucune envie de s’endormir sans moi. J’ai laissé mes camarades délivrer la porte d’Orléans et je suis parti vivre d’amour et d’eau fraîche à La Rochelle.




LV
La Blonde du Far-West
Des colonnes d’eau chaude s’abattent sur moi. Le souffle de l’éruption fait bouger tes cheveux dorés, tu me regardes en riant et me sautes dans les bras. Tes cuisses m’enlacent, je pose mes mains sur tes fesses rebondies. Nous sommes trempés de la tête aux pieds, mais tu es heureuse. Les jets d’eau bouillonnante surpassent ton imagination. Tu t’attendais à être émue, tu ne pensais pas que la terre renfermait de tels miracles. Depuis notre rencontre, tu me parlais des fameux geysers d’Islande. Ils sont là, au-dessus de ta tête, à ta portée. Tu exultes sous les yeux de ton père qui n’a pas quitté son vieux feutre brun. Tu as réussi à le convaincre de nous emmener ici, tu voulais voir ça avec lui. Il t’avait si longuement conté ce pays du bout du monde, tu n’envisageais pas d’y aller sans lui. Tes yeux n’ont jamais été aussi beaux. Tu brilles sous la vapeur qui s’échappe du sous-sol. Les gouttes recouvrent lentement ton débardeur en coton qui laisse apercevoir tes tétons roses. Je resserre mon étreinte contre ton short en jean usé par les kilomètres. Tu es la fille naturelle de l’aventure, avec ta dégaine de chasseuse de dragons. Ton père nous couve de ses yeux bienveillants, il fait office d’ange gardien dans ce paysage lunaire. Les bruits du volcan couvrent tes éclats de joie. On dirait l’océan qui se retire par moments, ou le feu qui crépite des entrailles de la terre avant de rugir comme le plus puissant des fauves. Nous tournons autour de cette pluie aride à en perdre raison. Tes poignets s’agrippent à ma nuque. Je sens ton souffle contre ma bouche. Tu te penches sur mon oreille. Je t’entends me dire que tu attends un enfant. Le gaz se fait lourd, mon corps t’écrase sur la lave qui coule.
Je me réveille sans arriver à croire que je suis vivant. Le lit est vide. Je transpire. Mon crâne est douloureux. Il y a un marteau-piqueur qui retourne la merde à l’intérieur. Quand je veux me relever, je tombe sur le plancher bourré d’échardes qui grattent. Je n’ai plus d’équilibre. Je dois boire. Des litres d’eau pour me rappeler que tu as pris tes bagages. Mon inconscient se paie ma gueule, je le buterais si je pouvais. Quel fils de pute ! Je déteste les rêves. Avec leur nez de Pinocchio et leurs valises de faux billets, ils font plus mal encore que les portes qui claquent.




LVI
John Mc Cabe
Le port de La Rochelle au mois de mars ne connaît pas une activité démesurée. Le soleil est là pourtant mais la bise du nord dissuade les marins de prendre le large. Du ketchup déborde sur les lèvres de Vanessa à chaque fois qu’elle mord dans son hamburger. En regardant les tours du Vieux-Port, j’ai l’impression d’être dans une carte postale du bonheur. La lumière paraît artificielle, les bâtiments semblent être en carton-pâte, et les yeux de ma fleur de pavot beaucoup trop gourmands pour son corps d’athlète. Après m’avoir traîné voir de gros poissons dans l’aquarium de cette ville négrière, elle m’a emmené en découvrir d’autres dans le bestiaire du musée d’Histoire naturelle. Tout l’intéresse. J’ai eu droit à une visite au pays des automates – il faut être sacrément déçu par les hommes pour en construire des faux – et à un passage éclair au musée du protestantisme – je n’y ai pas pigé grand-chose mais je sais maintenant que Marie n’était pas vierge. Nous avons échangé un baiser à la barbe à papa devant le musée du Nouveau Monde. C’est un beau nom pour un musée, mais enfermer des plans de conquêtes dans des vitrines ne m’a pas paru très encourageant pour les années à venir. Vanessa veut me montrer tous les lieux qu’elle aime, voilà pourquoi j’ai échappé au musée du Flacon à parfum, au bar en bas de chez elle, puisqu’ils n’aiment pas les jeunes, et à la plage de la Concurrence, parce que franchement ça craint. Après six nuits passées à mes côtés, Vanessa a eu le temps de se rendre compte que je ne sais pas danser, que je fais du bruit avec mes dents en dormant – on appelle ça du bruxisme, l’origine est à chercher du côté du stress ou de l’usage de stupéfiants –, que je transpire quand j’éjacule, ce qui ne l’a pas dérangée outre mesure puisque nous avons baisé autant qu’il nous était possible de le faire.
J’avais appris à connaître Julie avant de découvrir son intimité, là nous avons commencé par nous désaper avant de nous découvrir. Vanessa n’a pas mis un pied à la fac de la semaine. J’ai la délicieuse impression de la kidnapper à son quotidien, mais je me demande si ce n’est pas elle qui m’arrache à ma déprime. Je me surprends à refaire les mêmes gestes, sans m’en lasser. Je retrouve même une dose d’érotisme avec la voracité de cette panthère. Sa peau est un fruit dont le nectar serait ma fontaine de jouvence.
 
Le wagon pue le cafard, et les gros titres de la presse lui ressemblent. Qu’est-ce qui m’a pris de prendre un billet de train pour Paris ? Les hommes ne sont pas courageux, ils sont idiots. Ai-je peur de prendre trop de place dans sa vie ? Si je ne voulais bousiller personne ? Ce n’est pas le sexe qui m’effraie, seulement ma capacité à assurer le service après-vente. Vanessa ne me demande rien. Rien de rien. Elle n’a jamais évoqué ni suggéré un quelconque début de romance à la con entre nous. Elle n’est pas du genre à demander un titre de propriété en échange de son cul. Faut dire qu’elle sait le faire bouger, son petit cul de Négresse blanche ressusciterait les plus gros queutards de la Rome antique. Et les pipes ! Les pipes ! Trois étoiles au Michelin. Alors qu’est-ce que je fous là, à me demander si j’ai encore le droit d’aimer me lever le matin ? Ce n’est pas une erreur de jeunesse qui doit flinguer ma vie entière… On ne se débarrasse pas facilement de la tristesse qui défigure, l’opération est longue et périlleuse.




LVII
Les Sept Mercenaires
En sortant de la gare de Lyon, je n’ai pas la force de me confronter à la foule du métro. Je monte dans le premier taxi qui s’arrête. Je ne veux pas voir la sale tronche de la vie. J’ai aimé ces quelques jours en dehors de tout. Pas simplement parce que l’histoire était différente, mais parce qu’elle était dénuée de domination. Ni Vanessa ni moi n’attendons davantage l’un de l’autre, on a vécu pour la même chose. Il n’y a pas eu celui qui drague et celui qui cède, il n’y a pas eu celui qui rêve pendant que l’autre jouit. Nous n’avons pas eu à nous battre et pourtant le simple fait de lui prendre la main était d’une violence inouïe. La regarder me crevait les yeux, la toucher m’amputait, l’écouter m’enchantait.
Apercevant la devanture de Sennelier, je revois mes mois de salaire engloutis dans des pots de peinture et autres toiles pour Julie. La voiture s’arrête rue de Verneuil. Surpris, je demande au chauffeur ce que nous faisons là. Il ne comprend pas mon étonnement puisque c’est l’adresse que je lui ai indiquée. Machinalement je lui ai donné celle-ci. Je devrais penser à appeler le docteur Mallet pour avoir le sous-titre de mon égarement. À cent euros la question, la réponse ne peut être qu’enrichissante. Déposez-moi dans mon 14e de prolo, retour aux catacombes, s’il vous plaît.
 
L’ascenseur est en panne, me prévient la gardienne en sortant les poubelles. Arrivé en haut des cinq étages qui me séparent de mon lit, je me sens si petit que je devrais m’inscrire à un combat de nains. Alexandre ne s’est pas donné la peine de ramasser les factures échouées sur le paillasson. Ni de faire le ménage de ce capharnaüm qui me ressemble. L’appartement est aussi éteint que la nuit qui s’invite à l’intérieur. Alexandre m’a laissé un mot dans la cuisine. Il part faire un stage de développement personnel à Mykonos. Il ne rentrera que lorsqu’il aura compris ce qu’il veut réellement au fond de lui. Il a besoin de faire le point, de retrouver un axe, de trouver sa place. Dans sa quête d’allégresse, il me souhaite d’apprécier les délices de la vie. C’est dingue ! Alexandre chez un gourou, j’aurai tout vu. Je serais bien incapable de le rejoindre dans cette thérapie du n’importe quoi. Il y a des escrocs partout mais je préfère Marx aux illuminés du bonheur. Nous ne sommes pas là pour être heureux, je le lui ai dit des milliers de fois mais quand on ne veut pas l’entendre, on se retrouve à financer des charlatans. Combien de gens se font avoir ? Le bonheur est une exception, pas une obligation. La vie ne nous doit rien, au mieux elle nous achève rapidement, au pire elle nous laisse devenir vieux. C’est indécent d’être vieux. Ce corps qui handicape, toutes ces taches sur le visage aussi laides qu’inutiles, et ces mains qui se fripent pour ne plus servir à rien. À peine si la tête reste autonome, non vraiment, je préfère me cramer maintenant que de me conserver pour la suite.
Et la recherche sur soi ? Comme si on était plus intéressant que ceux d’avant. Tu veux te connaître ? Te faire du bien ? Installe-toi devant la pyramide du Louvre une heure, une semaine, un mois, des années, mais ne me parle pas de médecine douce, d’introspection, et de toutes ces saloperies qui gangrènent. Trouver ta place sur l’échiquier ? Fais-toi des potes, casse la gueule de ceux qui te font chier, mais respecter la nature ne changera rien. La nature ne t’aime pas, Alex. Si tu avais été en Thaïlande pendant le tsunami, tu aurais coulé comme les autres, en Italie pendant que la terre tremblait, tu aurais été enseveli de la tête aux pieds. Tu es l’ennemi de la nature. En marchant, tu tues autant de bactéries qu’un dermatologue en une heure. L’homme et la nature ne sont pas copains, ce n’est pas ton séjour grec chez les amis des insectes et du bien-être qui y changera quoi que ce soit. Nous devons tout à la nature, mais qu’est-ce qu’on lui doit au juste ? Nos cellules incapables de régler les taxes envoyées dans des enveloppes recyclées ? Regarde-nous, aussi paumés qu’incomplets. Regarde comme la nature est cruelle. C’est une sadique capricieuse, une perverse au plus haut degré, une pute qui ne rend pas la monnaie.
 
À côté de sa lettre Alexandre m’a laissé un pochon de weed, un peu de skuff, et de la poussière d’ange. Tout pour devenir le meilleur barman de Paris. Mais je n’ai pas envie de me défoncer tout seul, dans mon musée des souvenirs contrariés. Je mets le compact disc de Starmania dans ma chaîne hi-fi. Celui de 79 avec Balavoine et France Gall. Quand j’avais huit ans, Starmania était ma bible et Jésus s’appelait Johnny Rockfort. Son leitmotiv était : « Pas de passé, pas d’avenir. » J’avais trouvé un frère et m’endormais en laissant ses chansons défiler. À douze ans, j’ai appris que Michel Berger s’était inspiré de la vie de Patricia Hearst pour écrire son opéra. Son grand-père avait déjà inspiré Citizen Kane à Orson Welles, elle avait choqué l’Amérique en épousant les braquages du groupuscule d’extrême gauche qui l’avait kidnappée alors qu’elle n’avait pas vingt ans. Paul Schrader avait fait un film de son histoire, mais celui dans lequel je l’ai retrouvée un soir que Tuula et Gabriel avaient les yeux rivés sur la Cinq allait me donner un nouveau Dieu. C’était un jeune acteur du Kentucky qui allait conquérir les plus jolies filles avant de jouer les pirates pour faire plaisir à ses enfants. Il s’appelait Cry-Baby. Un voyou qui ne verse qu’une larme quand il pleure. Cheveux gominés, T-shirt et veste en cuir sur sa Harley-Davidson rouge. John Waters avait donné un visage à Dieu, je voulais être à son image. Patricia Hearst jouait la mère de Wanda, une blonde qui mange des sucettes comme personne et pour cause, il s’agit de Tracy Lords, l’actrice porno par qui le scandale arrive. Elle a tourné la majorité de ses films alors qu’elle était mineure.
« Qui est-ce qui viole les filles, le soir dans les parkings, qui met le feu aux buildings […] Ça fait rire les passants, mais quand ils voient du sang sur nos lames de rasoir, ça fait comme un éclair dans le brouillard […] Être heureux avant d’être vieux, on n’a pas le temps d’attendre d’avoir trente ans […] Qu’est-ce qu’on va faire ce soir ? On va peut-être tout casser […] Préparez-vous pour la bagarre… » Je chante comme une casserole mais Julie n’est plus là pour me le reprocher. Blotti contre le radiateur, je lance Tinder par habitude, ou pour voir toutes celles que je ne rencontrerai jamais et qui dorment à quelques mètres de moi. Je me roule un joint sur la pochette du disque et lèche délicatement la feuille OCB. Le pétard collé à la lèvre supérieure, je craque une allumette que j’observe mourir entre mes doigts. Avec ma barbe d’ours, mes cheveux trop longs, et ma peau de métèque, je ne ressemble pas à mes idoles. Je ne vis pas d’amour interdit et n’ai pas leur talent pour la provocation. Je suis en décalage horaire permanent. L’ivresse de la hauteur, j’ouvre la fenêtre pour entendre la rumeur de la ville. Les insomniaques seront les survivants. J’ai besoin de bruit pour dormir, comme les soldats ont besoin d’armes pour tuer.




LVIII
Colorado
Les giboulées de mars me tombent sur la gueule quand je quitte la librairie Ithaque de la rue d’Alésia. L’abribus est plein à craquer, j’attends sous la pluie. Le 58 joue à cache-cache dans les embouteillages. J’ai rendez-vous avec Cyrielle place du Châtelet. C’est une tradition, pour son anniversaire je déjeune avec elle. Les trois dernières années, ça ne s’est pas fait puisque la belle s’était exilée avec son appareil photo dans la ville des anges. Elle vient de tout plaquer pour rentrer en France. Quand le 58 arrive, les petites vieilles s’agglutinent devant le chauffeur. Je monte à l’arrière, je préfère le fond des bus. J’aime la tranquillité du fond des bus où les filles lisent des bouquins et les chiens s’endorment contre la cuisse de leur maître. Je serre contre moi le sac en plastique de la librairie. Je ne savais pas quoi offrir à Cyrielle pour ses trente ans. Nous sommes nés la même année et d’après son dernier coup de téléphone, elle est aussi en forme que moi. J’ai sillonné les rayons à la recherche des philosophes mystiques qu’elle collectionne pour m’arrêter sur Portrait d’une flapper de Roland Jaccard. Julie me l’avait emprunté, Louise Brooks n’est jamais revenue sur mon étagère. Julie appréciait tellement le nihilisme contemporain de l’auteur helvète que tous ses livres ont fini par déserter mon appartement pour finir dans son sac à dos. Les livres sont plus dangereux dans les mains d’une jeune fille qu’entassés dans les bibliothèques. Cyrielle est à sa manière une garçonne descendant tout droit de l’actrice au célèbre carré noir, je peux bien lui faire ce cadeau. Et puis offrir le plus beau visage du monde à quelqu’un, ce n’est pas rien.
Depuis toujours Cyrielle aime les filles et n’a, je crois, jamais dérogé à cette règle. Il nous arrivait de draguer ensemble quand nous vivions dans la même colloc à Bruxelles. J’étais le seul garçon au milieu de six filles qui laissaient traîner leur rasoir sur le carrelage de la seule douche disponible. J’avais une peur bleue de me scier le sexe ou le pied avec ces lames hostiles qui se tournaient vers moi. Cyrielle étudiait la photographie dans le bois de la Cambre et rentrait souvent avec des modèles trouvés dans la rue. Elle avait l’œil pour démasquer les brindilles androgynes aussi longues que fines. Grâce à elle j’ai vécu quelques nuits fantastiques et les portraits qu’elle faisait de nous n’étaient pas mal non plus. À la fin de ses études elle organisait déjà des expos et suivait régulièrement des groupes de musique plus indé les uns que les autres. Elle est attirée par les freaks, les gens qui sortent de l’ordinaire, les dépravés, les asociaux, tous ceux qui sont assis sur la bordure du monde. Je la retrouve assise à la terrasse du café, emmitouflée dans une immense écharpe de laine. Elle sort d’une séance photo avec Genesis P-Orridge, le fondateur de Throbbing Gristle, pionnier de la musique industrielle. Elle a une angine mortelle, de celles qui donnent envie de clamser sur-le-champ, avec leurs points blancs et la douleur qui s’infiltre dès qu’on respire. Elle essaie d’arrêter de fumer, pense que ça vient peut-être de là. Je la serre contre moi comme si j’avais des dons de guérisseur.
— Tu m’as manqué, misérable lâcheuse.
— Tu parles ! Los Angeles est une ville détestable, me dit-elle avec sa voix mutilée. C’est une ville en papier mâché où des milliardaires font du skate en short sous les yeux admiratifs de leurs dealers. Quand on pense à tous les décorateurs qui ont sué pour nous offrir le meilleur des mondes, on se dit que c’est dommage. Pathétique même. La Scientologie est partout ! Tu détesterais, on ne peut tomber amoureux de personne puisqu’on ne marche jamais dans la rue. Les trottoirs sont exclusivement réservés aux SDF et à leurs caddies, basta !
— Tu as mis trois ans à t’en rendre compte ?
— C’est plus compliqué ! J’ai mis trois ans à me rendre compte que les Américaines bouffent de la chatte comme elles gobent des M&M’s ! Elles ne sont pas lesbiennes. Pas comme je l’entends…
— Rassure-toi, je viens de comprendre qu’une hétéro qui salive devant ta bite, ça veut juste dire qu’elle aime la bite, la tienne ou celle des autres c’est du pareil au même.
— Toutes des salopes ! conclut ma camarade en toussant grassement juste après.
Je lui tends mon cadeau dépourvu d’emballage parce que je la connais trop bien pour savoir qu’elle ne déchirerait pas le papier cadeau. Elle serait capable de le garder des années sous son lit. Cyrielle protège la planète, trie ses poubelles et déteste le gaspillage.
— Je viens de revoir Loulou ! Elle est tellement belle dedans.
Cyrielle m’embrasse à nouveau.
— Je veux t’offrir des fleurs mais j’ai besoin de toi pour choisir, tu es plutôt roses blanches ou chardons en ce moment ?
— Plutôt chardons, répond-elle avant de commander un grog pour apaiser sa gorge qui la trahit.
Puis elle me raconte tout ce qu’elle a fait ces derniers mois en Amérique, les derniers shootings, les reportages au Mexique, les femmes qui se battent pour échapper à leur condition ouvrière dans des usines géantes où l’on pond du textile du matin au soir. Ses combats pour davantage de justice sociale ne l’ont pas quittée, elle a toujours un poing levé et de la pellicule dans l’autre main. Je la récupère comme je l’ai laissée, les multiples déceptions amoureuses n’y changent rien.
 
— J’ai un service à te demander, me dit-elle.
— Vas-y.
— Je voudrais un enfant.
— C’est nouveau ça, tu comptes faire comment ? On en adopte un ensemble ? On se marie cet après-midi et je remplis le formulaire, c’est ça ?
— Non, Benjamin. Je veux un enfant avec toi.
Un ange passe au-dessus de nos têtes. En Russie on dirait : « Un con vient de naître. » Sauf que je n’ai aucune envie de donner naissance à un con à l’heure qu’il est. À aucune heure d’ailleurs. Le serveur brise le silence qui s’installe, en expulsant un couple de Japonais qui veut simplement boire un café alors que la table est dressée pour le déjeuner. Je me lève pour défendre ces malheureux, c’est insupportable, on ne peut plus boire un café dans cette ville sous prétexte que vous nous servez des salades niçoises abjectes ! Si c’est comme ça je me barre aussi et me confonds en excuses devant le Japon tout entier qui veut me prendre en photo. Avec ma femme, comme vous voulez. Cyrielle se prête à la séance improvisée. Le serveur finit par se joindre à nous, mais ne les laisse toujours pas s’installer. Il est plus facile de négocier avec un douanier qu’avec un garçon de café. Je prends Cyrielle par la main, nous avons besoin de renouveler l’oxygène entre nous.
— Je suis sérieuse, Benjamin. J’ai trente ans, je fais ce qui me plaît, je suis arrivée à un stade de ma vie où j’ai besoin de changement. Il me manque quelque chose.
—  Et tu crois réellement qu’un enfant changerait quelque chose ?
— Je le pense.
— Après tout ce qu’on s’est dit. C’est l’Amérique qui t’a rendue conne comme ça ? Tu détestais les bébés, tu haïssais les femmes enceintes…
— J’ai changé, dit-elle en me regardant fixement.
— Tu ne trouveras pas la femme de ta vie parce que tu auras un enfant.
— Je ne veux pas de la femme de ma vie. Je veux un enfant, et je veux le faire avec toi.
— Tu n’as jamais couché avec un garçon, pourquoi commencer ?
— Pour donner un sens à ma vie.
— Pourquoi moi ?
— Tu es le seul garçon avec qui je pourrais coucher.
Je cherche la bouée qui viendra à ma rescousse, je ne trouve rien d’autre qu’une excuse minable.
— Tu as pensé à l’avenir ? Tu veux vraiment avoir un enfant à la veille de la troisième guerre mondiale ? Parce que je vais te dire comment ça va se passer. La droite va revenir au pouvoir, pas l’extrême droite, la droite et son manque d’intelligence. On va en prendre pour quarante ans. Finis les soins hospitaliers, finie l’école gratuite, finis les trains subventionnés, finis les musées gratuits et les billets à dix balles pour l’opéra. Si tu veux un enfant dans un monde pareil, pas moi. Un jour viendra où l’on privatisera des villes pour payer la dette, l’énorme rocher que l’on roule devant nous. Versailles sera vendu à Pékin, Courchevel au Kremlin, on ne pourra plus ouvrir sa gueule sans être obligé de passer trois semaines à Colombey-les-Deux-Églises pour se repentir sur la tombe du Général. Ce n’est qu’une question d’heures avant que les chômeurs ne soient enrôlés dans l’armée pour apprendre à marcher au pas. Tu n’offrirais pas à ton enfant un père militaire tout de même !




LIX
Un nommé Cable Hogue
Nous passons l’après-midi à Beaubourg. Cyrielle ne veut pas du rêve américain de Jeff Koons avec son optimiste coloré et ses sculptures gigantesques. À l’art pour conseil général, elle opte pour une rétrospective des années quatre-vingt à nos jours. Elle s’y connaît tellement que je la perds assez vite dans le hall d’exposition. Alors que je flâne d’une œuvre à l’autre dans le désordre le plus complet, elle va directement vers les artistes qui l’intéressent et dont les noms me sont inconnus. Je reconnais le trait de Basquiat parce qu’il est inoubliable, une œuvre de Maurizio Cattelan parce qu’il est le seul capable de faire cela, et les cadrages de Martin Parr parce qu’il y a des commissaires d’exposition assez fous pour l’exposer. Le reste de mes pauvres connaissances en art contemporain, je le dois à Julie avec qui j’ai parcouru au moins deux fois le tour du monde dans les allées des musées. Je lis le nom de Pierre Huyghe sur une des installations, Julie était fascinée par son travail, j’y suis aussi indifférent qu’à la recette des raviolis en boîte. Les noms de Calle, Gursky, Tayou, Hyber, Veilhan ne me sont pas étrangers mais je n’y connais rien et ce n’est pas aujourd’hui que je vais me transformer en disciple. Une installation de Christian Boltanski retient mon attention. Pas parce qu’elle est gracieuse, c’est tout l’inverse, avec ses fils électriques qui dégoulinent le long de photos en noir et blanc, mais parce que Julie le détestait tellement que j’ai envie de passer un moment avec lui. Pour m’excuser de l’avoir écoutée aussi longtemps vomir sur son travail. Si elle le détestait comme elle le détestait, cet homme ne peut pas être totalement mauvais.
J’ai pas mal scotché devant des maquettes de Norman Forster avant de retrouver Cyrielle à la Fusée pour dévorer un hot-dog, à défaut de lui faire un enfant. Avec ces conneries nous n’avons rien avalé et j’ai besoin d’une bassine de café pour ne pas sombrer. Cyrielle m’annonce qu’elle doit retrouver des copines au Rosa pour fêter dignement son entrée dans la vie 3.0.
— Ce serait chouette que tu viennes, ajoute-t-elle avec timidité.
— Ma Cycy, je ne vais pas te laisser seule avec une meute de lesbiennes un jour comme celui-ci.
— Tu sais, pour l’enfant, tu as raison. Je ne suis pas prête. J’ai trop de tiroirs à fermer avant d’en ouvrir un autre, dit-elle en évacuant la vapeur de sa cigarette électronique.
— Tu ne voudrais pas te trouver un mec ?
— Ça va pas ! Jamais de la vie ! Tu pourrais tuer avec tes mots, toi !
— Si seulement, Cycy, si seulement…
 
Le Rosa Bonheur est un petit pavillon installé en haut du parc des Buttes-Chaumont. Autant dire que c’est à l’autre bout de Paris pour celui qui est tout proche du parc Montsouris. Heureusement Kim s’est offert une nouvelle voiture et me propose de m’accompagner. Vu le nombre de points restants sur mon permis de conduire et ma tendance à boire plus vite que mon ombre, je serai bien avisé de ne pas sortir ma vieille Volvo cabossée. Gabriel l’a dénichée au fin fond du Jura. Il s’était offert une escapade avec une chercheuse en biologie originaire de Lons-le-Saunier. La fille lui avait dit qu’il était son quatre-vingt-douzième ou quatre-vingt-treizième mec, je ne me souviens plus. Ça l’avait fait flipper qu’elle tienne un carnet de comptes. Alors quand il a vu la caisse garée pas loin de l’usine La Vache qui rit, il m’a téléphoné, a signé les papiers, puis il est rentré avec à Paname, laissant sa biologiste sur le carreau. Il est comme ça Gabriel, impulsif jusque dans ses départs.
Les voitures modernes sont si silencieuses qu’on les dirait faites pour remplacer les salles de concert. Les enceintes de l’Audi noire, sièges en cuir et GPS de rigueur, crachent des watts aussi purs que l’eau du lac Tahoe. Kim passe « Riders on the Storm » à fond. Aucun grésillement, aucun voisin qui se plaint, juste Constantin avec sa gueule peinte en blanc qui ne peut s’empêcher de chanter par-dessus de sa voix éraillée. Il a tenu à nous accompagner pour quitter ses nuits solitaires. Kim est fier de nous présenter les dizaines de gadgets qu’il a commandés, caméra de recul, volant chauffant, rétroviseur intérieur anti-éblouissement, suspension sport… On dirait un gamin qui a gagné à la loterie. Sauf que la loterie lui a coûté un max et qu’il manque le kit fumeur pour se sentir à l’aise dans son Zénith miniature. L’interdiction de fumer dans les salles de concert est une connerie aussi grande que la tour Montparnasse. Vous plantez un centre commercial dans un quartier d’artistes peintres, vous le dénaturez, toute son essence est remise en cause. Écouter les Doors sans en griller une, c’est la même chose : le rock a besoin de fumée comme les vampires ont besoin de sang, l’un ne peut pas vivre sans l’autre. Mais depuis qu’une crise d’asthme a failli l’emporter, mon ami de Saigon a décidé d’offrir une nouvelle virginité à ses poumons. Et ce n’est pas sa femme écolo-compatible qui regrette le sapeur-pompier qu’il a été. Quand un chauffeur de taxi lui coupe la route, Kim l’insulte de tous les noms en prenant soin d’ouvrir sa fenêtre pour lui dire en grand ce qu’il pense de lui. Il est prêt à en découdre avec ce type qui ne l’a pas vu débarquer à quatre-vingt-dix à l’heure. Je suis ravi de voir qu’il râle toujours autant. Kim pourrait tuer le piéton qui s’engage sans avoir la priorité, égorger le retraité qui respecte les limitations de vitesse, et lapider le conducteur qui négocie le prix du péage. Au volant, Kim râle contre la Terre entière, et c’est pour ça que je l’aime.
 
Pendant que les filles jubilent au rythme des Pink Floyd dans leur pantalon en daim, celui qui roule comme Fangio hésite entre la blanquette et le bourguignon de queue de veau. Un serveur anarchiste couvert de tatouages dépose des bières devant nous avant de disparaître dans la salle bondée. Cyrielle est très attirante dans sa robe noire moulante. On ne voit qu’elle sous les projecteurs qui changent de couleur aussi rapidement qu’elle change de coupe de cheveux. À Bruxelles, elle s’était rasé le crâne, plus un tif sur la tête. Puis elle avait laissé pousser une mèche sur le côté droit et couvert ses oreilles de piercings. Ce soir elle ressemble à une star de ciné avec sa longue chevelure qui vient caresser le haut de ses hanches. Elle nous a tous photographiés dans des travaux plus ou moins heureux. Je me rappelle les clichés de la grande brune là-bas, j’ai oublié son prénom mais elle était nue dans une chambre d’hôtel. Le soleil inondait son torse, ses tétons étaient semblables à deux mouches posées là par hasard. Elle faisait une moue si forte que je la sentais déçue. Comme si Cyrielle venait de la plaquer, c’était peut-être ce qui s’était joué entre les oreillers immaculés. La série était magnifique. Comme la fois où elle avait capturé Constantin pendant qu’il jouait de la guitare électrique un soir de fête de la Musique. Il grattait devant un troquet du 18e, seul comme un rat. Elle avait dû prévoir son coup mais le résultat était bluffant : on aurait dit une rock star égarée en plein Barbès. Il devait enchaîner des solos pendant que Cyrielle le mitraillait avec son Rolleiflex. Ses yeux bleus perçaient la grisaille de l’événement. C’était à la fois confondant de banalité et sublime d’éloquence. Assez pour que Rusty lui demande de couvrir une de ses tournées. À l’époque les disques se vendaient encore et Rusty pensait sortir un album live. Il ne le fit jamais et Cyrielle exposa l’intimité du groupe dans des galeries. Elle garda pour elle les clichés flatteurs pour ne montrer que les répétitions teintées d’épuisement, les engueulades qui soulagent, et les sorties de scène à l’heure où le corps accuse le coup de l’engagement. Ce qui ressortait le plus de ces images agrafées au mur, c’était la tendresse qui existait entre Rusty et ses musiciens. Il y avait de l’estime entre eux, comme il y en a entre Cyrielle et moi. La difficulté avec l’estime c’est de la manipuler correctement. J’en ai fait les frais avec Julie, le surdosage peut être fatal.
Quand elle marche, Cyrielle donne l’impression de danser. Ses bras se balancent comme des fauves en liberté, on ne sait jamais sur qui ils vont se jeter. Il y a chez elle une gourmandise des sens, un appétit insatiable de ne pas passer à côté d’une découverte. L’éclairage faiblit, l’anarchiste quitte son comptoir en portant un immense gâteau au chocolat. Cyrielle s’apprête à souffler les trente bougies de ses années passées à capter l’âme de ses rencontres. Constantin entonne le joyeux anniversaire syndical, vite repris par l’intégralité des fêtards. Rougissante, Cyrielle plonge vers les flammes de son avenir. Ses copines lui offrent des paquets en pagaille. Les cadeaux fleurissent sur la table comme les guerres chez les Aztèques. Constantin sort son carnet pour prendre des notes. Dès qu’une idée lui vient, il ne peut s’empêcher de la noter sur son petit carnet. Je me demande parfois si les notes n’ont pas remplacé son cerveau. Est-ce les cosmétiques de chez Sephora, la paire de Nike rose fluo, l’intégrale des Frères Quay ou le grand travesti à barbe qui l’inspirent, je n’en sais rien mais j’assiste peut-être à la naissance d’un nouveau jeu télé en direct.
Pour le quart d’heure américain, Cyrielle décide de m’offrir son premier slow. Eric Clapton nous accompagne sur la piste qui se métamorphose pour l’occasion. Des couples sortent du lot de spectateurs restés à l’abri des regards transis qui s’échangent sur cet océan de douceur organisée. Kim et Constantin ont jeté leur dévolu sur des ex de Cyrielle qui ondulent sous les accords de l’Anglais. Les doigts de ma cavalière sur ma nuque réchauffent mon pays glacé. Je passe mon index le long de ses lèvres chocolatées avant de l’introduire à l’intérieur de sa bouche. Cyrielle me sourit en le libérant et pose sa tête contre mon épaule. Nos pieds s’affrontent dans un duel où la lenteur est gage de succès. Mes mains immobiles gravent ses hanches jusqu’à ce qu’Elvis prenne le relais avec « Suspicious Minds ». Puis c’est au tour des Temptations et de Dionne Warwick de faire bouger les couples éphémères avant que la lumière ne se rallume. À minuit, il faut quitter les lieux, déguerpir au plus vite. Mesdames et messieurs, par ici la sortie ! J’aperçois Cyrielle embrasser la grande brune de la chambre d’hôtel, pour elles la nuit ne fait que commencer.




LX
Compañeros
Constantin propose de poursuivre la soirée dans un club de strip-tease près des Champs-Élysées où il bossait quand il était adolescent. Les filles ne sont pas motivées par ce qu’elles imaginent être un repaire pour mâles en manque d’imagination alors que c’est juste un harem où les filles se déshabillent à la vitesse du haut débit. Je connais bien l’endroit pour y avoir traîné mes guêtres assez souvent. Les clubs Mickey sont beaucoup plus agréables que les boîtes de nuit, la musique y est plus douce, il est possible de poursuivre une conversation entamée dans un bar sans être bousculé, et surtout, après avoir vu ce qu’on peut faire sur une barre de pole dance, les filles se lâchent. Il n’y a rien de mieux pour exciter une fille que de lui faire découvrir un club de strip. Kim est le seul que cela intéresse. Pour son enterrement de vie de garçon, nous l’avions installé sur la scène d’un club berlinois. La fille s’était trémoussée au-dessus de lui et lui avait laissé son string en cadeau. L’alcool enterrant la mémoire, Kim n’en a pas gardé le moindre souvenir. Des photos attestent pourtant de sa présence et de sa participation mais il ne nous croit toujours pas. Ce sera l’occasion de lui faire prendre conscience des filles auxquelles il a renoncé en disant oui à un cureton.
 
Pendant que Constantin s’occupe des lap dances auprès d’une hôtesse dont rien n’indique qu’elle ait dépassé la majorité, des dizaines de Russes en costume à rayures accompagnés de beautés froides en provenance de l’inconnu ont les yeux rivés sur le podium. Leurs bouteilles de vodka sont hautes comme la statue de la Mère-Patrie et leurs comptes en banque aussi salés que le béluga de la mer Caspienne. Sur la piste, des déesses venues d’Amérique se dandinent sur un tube made in Brooklyn. Devant le spectacle à la frontière du kitch et du sublime, Kim est aux anges. Pour nous mettre dans l’ambiance yankee au plus vite, nous commandons une bouteille de bourbon avec du Coca-Cola. Au troisième verre je me dis que si un camion avait renversé Julie, j’en aurais gardé une bonne image. L’exil de la beauté va de pair avec le débarquement des idées macabres. Je suis un chercheur d’or qui a confondu sa pépite avec un rubis de pacotille.
Une dominatrice à la peau blanche frotte sa chatte contre le pantalon de velours de l’as du volant. Le show continue dans un salon aménagé à l’abri des regards indiscrets. J’en connais un qui va faire de beaux rêves cette nuit en s’allongeant auprès du corps de son épouse endormie. Qu’est-ce qu’elle fout, Charlotte ? Ce serait bien qu’elle soit là, avec nous. J’aimerais la voir sur la barre de pole dance, sûr qu’elle se débrouillerait très bien. Escalader un rocher ou une queue métallique de trois mètres, c’est la même chose. Le risque est le même, on joue à se faire peur pour jouir plus fort. Le danger serait d’y prendre goût. Je la verrais bien annoncer à son mari qu’elle quitte la banque pour aller faire bander des mecs. Qu’est-ce qu’il y a de plus noble que de faire bander un mec ? Même le pognon n’y arrive pas toujours. Bander vraiment dur, une gaule de cheval qui fait si mal qu’on est obligé de lâcher du lest pour éviter la mort subite. Ça me ferait du bien à l’heure qu’il est. J’ai la queue sèche comme la mer d’Aral, et le Coca-Cola n’y peut rien. J’ai dévié de ma trajectoire, j’ai raté mon atterrissage, ou alors je suis fait pour vivre en transit. Ne pas s’enraciner, partir avant les illusions. Comme les clients ce soir. Comme Kim revenant du pays des Bisounours plus rouge que la tapisserie sur les murs, mais son sourire confirme ce que je pense d’un homme qui bande. Rien sur terre ne rendra jamais grâce à cet instant prodigieux où le membre se dresse pour se mettre au garde-à-vous. Bander c’est respecter son prochain comme soi-même. Alors que Constantin vide le fond de la bouteille, Kim observe que les glaçons c’est comme la virginité, ça ne sert qu’une fois.




LXI
Rio Grande
En me réveillant aussi fatigué que je me suis couché, j’ai le plaisir de voir que mon proprio pense à moi. Ça me fait presque chaud au cœur qu’il m’écrive pour me réclamer les deux derniers loyers que je ne lui ai pas versés. Je ne sais pas encore si je vais rester dans l’appartement où j’ai dormi tant de fois avec Julie, alors je ne suis pas pressé de le faire. Je fourre directement la lettre de rappel à la poubelle et allume mon ordinateur pour prendre des nouvelles de l’extérieur. Vanessa m’écrit sur Facebook que ses nuits en solitaire sont tristes à mourir. Minute, ma reine ! Attends de voir les miennes, on devrait pouvoir s’arranger. Dans le registre déplorable, je tiens le haut de la page. Je chie liquide et mon sexe est ridé comme une noix. Si ça ne tenait qu’à moi je le surnommerais le Caïman édenté. Je n’ai jamais connu ça avant, mais force est de constater qu’il est garé sur une place handicapé. Pour ne pas m’arrêter sur une note aussi triste, je termine ma réponse par une ordonnance salvatrice : piscine municipale, muscu, footing, suivi d’un whisky double avec un comprimé de Stilnox. Si ça ne suffit pas je peux compléter le traitement en passant un quart d’heure sur D8, je n’ai rien trouvé de mieux pour avoir envie de fermer les yeux. Le temps d’aller me chercher une canette de bière au frigo, Violette m’invite à bouffer un risotto dans son nouvel appartement. Il me faut une seconde pour être certain d’avoir bien lu l’invitation. Elle s’étonne de ne plus me compter parmi ses amis virtuels mais tient à ce que je vienne déguster un bout d’Italie dans son nouveau studio. Violette est une fille surprenante. Je lui réponds en être capable mais qu’il serait inopportun de me parler de Julie d’une quelconque façon. Je veux bien ramener ma gueule jusqu’à Boulogne, mais par pour faire l’inventaire des histoires de cul des Beaux-Arts. Pas un mot, pas une virgule, pas un soupir. Elle me renvoie un smiley à la con puis me donne l’adresse et les codes de l’immeuble. Je coupe un citron puis presse la rondelle contre le haut de ma canette en ajoutant un soupçon de Tabasco comme me l’a montré un ami mexicain. Rien de tel pour démarrer la journée. Quitte à noircir chez moi, autant pimenter la sauce.
Vers 15 heures je suis obligé de me rendre à l’évidence, je n’ai plus de rouleau de papier cul. Emmerdant mais pas insurmontable. J’enfile le premier jogging qui passe, et file chez l’Arménoche du coin. Il passe ses journées à écouter la radio dans un poste qui grésille. Je me demande comment il fait pour ne pas devenir sourd. S’il y a une chose que je déteste acheter, c’est du papier toilette. Il n’y a aucun plaisir à sortir de la boutique avec ses douze rouleaux de PQ. Je me fous d’acheter des capotes sous les yeux des puceaux, des tampons devant des femmes ménopausées, de la bière à côté d’un SDF qui donnerait son chien pour en partager une, mais du PQ, devant n’importe qui, ça me fout le bourdon. Je saisis l’occasion pour faire le plein de café, j’utiliserai le PQ plus rapidement. L’Arménoche me rend la mitraille, je lui laisse un pourliche comme si j’étais au café du coin et rentre en rasant les murs jusqu’à mon blockhaus à crédit.
Les sites d’information font leur une sur les particules fines qui flottent au-dessus de Paris. Je crois avoir la solution et hésite à leur écrire. Pour en finir avec la pollution, il suffirait de dégager Julie de Paris. Il faudrait l’envoyer sur une île déserte, pas une plage sablonneuse, un gros glaçon en dérive. Si ça ne marche pas, je m’engage à m’expulser moi-même, en dédommagement. Ou à offrir ma tête au bout d’une pique à tous les Parisiens souffrant de troubles respiratoires. Devant l’odeur nauséabonde qui se dégage de ma peau, je renonce au courrier des lecteurs pour prendre une douche. À défaut de sauver les nourrissons et les personnes âgées, je me débarrasse de la crasse accumulée depuis mon inscription au chômage.
 
— Benji ! hurle Violette quand je me pointe sur le palier.
De grands yeux bridés et des cheveux blonds comme les blés. Jeune. Appétissante. De jolies courbes. De l’élégance. Du style. Le tout parfumé de vanille caramélisée. J’en viendrais presque à regretter d’avoir choisi l’autre il y a quelques années.
— Tu es tout ce qu’il me reste, et je fais avec, lui dis-je en la serrant contre moi. Ça pourrait être pire.
— C’est impossible ! Je suis épouvantable.
Violette est italienne par son père et ça se sent. Il flotte une odeur de Toscane et d’huile d’olive dans son deux pièces de la rue Gutenberg. Tout est sagement rangé, même son bureau est impeccable. Seuls quelques rouleaux de papier dépassant de leur étui attestent d’une activité artistique. Violette me sert un Spritz en italien, hommage à ses racines, en attendant de voir Émilie débarquer. Émilie et Violette étaient à la maternelle ensemble, elles ne se sont jamais quittées. Pendant que Violette lutte contre sa casserole, mes yeux se perdent le long des jambes d’Émilie. J’avais oublié que je n’avais jamais vu des gambettes pareilles. Gracieuses, éternelles, aguicheuses, les jambes d’Émilie sont une invitation au voyage. Pas dans la bétaillère. Elles ont de la classe, pas question d’embarquer ces deux brochettes dans le premier vol venu. Ses jambes méritent l’espace, et compte tenu de mes finances actuelles ce serait plutôt un Nice-Moscou-Vladivostok. Je m’enverrais bien en l’air avec ces tiges fabuleuses le temps de traverser la steppe mongole. Dans l’immédiat Violette nous suggère de démarrer par un risotto au vin blanc et parmesan. Émilie se lève pour aller pisser, me rappelant qu’en plus des jambes elle a de la fesse pour relever le tout.
N’usurpant pas son titre de meilleure cuisinière de moins de vingt-deux ans, Violette nous a régalés. Je ne suis pas sûr d’avoir mérité un si bon repas mais je me ressers de barolo pour accompagner mes états d’âme. Je le bois à la vitesse grand V pendant qu’un bon vieux James Carr sort de l’enceinte bluetooth que Violette a récupérée chez son père. J’ai toujours su que les gens intelligents n’étaient pas les plus joyeux. C’est le moment que choisit Émilie pour prendre des nouvelles de Julie. Je coupe court à sa question, notre histoire se résume en une phrase, l’histoire d’un pauv’con avec une pauv’conne. En étudiante en droit qui se respecte, Émilie creuse un peu le dossier, mais les charges sont accablantes, il n’y a personne à défendre, ça pue le non-lieu comme si ça n’avait jamais existé. Les faits reprochés ne tombent pas sous le coup d’une loi répressive, je compte sur elle pour changer ça. Désirable comme une fille d’Aix-en-Provence, Émilie se rappelle le déménagement de la rue de Verneuil à la rue Didot. Avec ses bras épais comme un filet de vinaigre, elle était venue prêter main-forte. Gabriel l’avait draguée avec l’appétit du détenu qui sort de taule mais elle ne voulait rien savoir. Comme certaines filles précieuses par essence, Émilie est pointilleuse. Elle choisira toujours la complication à l’évidence. Je ne veux plus me battre, et la regarde comme un spectateur contemple un lever de soleil auquel il n’aura jamais droit. Je suis un enfant diabétique devant un étalage de bonbons. Tinder me sort de ma rêverie, Violette me confie s’y être inscrite avant de tout envoyer balader. Une jeune Nantaise me rappelle qu’on devait dîner ensemble et me remercie pour ma galanterie. Une voisine de Violette me donne la date de son déménagement, j’avais soumis l’idée de l’aider, on verra bien. Quant aux autres discussions en cours, je suis incapable de les reprendre là ou je les avais laissées, je déconnecte.




LXII
La Fille du désert
Le rade est presque désert. Un type au comptoir est plongé dans la lecture d’un roman de gare plâtreux, pendant qu’un couple, la quarantaine tapée, se rince le gosier avant de rentrer faire des petits. Assis dans un fauteuil club sans âge, je trempe une lèvre dans mon verre. Le citron dans le whisky est une invention formidable, si je devais le comparer à un événement de notre civilisation, je dirais que le premier type à avoir eu l’idée est le Neil Armstrong de la Terre. Comme lui, j’ai intérêt à redescendre sur terre après mes années en apesanteur. Dans une semaine, j’aurai trente ans. J’aurai trente ans et je ne veux pas le savoir. Quelque chose ne va pas chez moi. Je suis incapable d’aimer ce qui est infecté. Contrairement à Julie j’ai une morale et elle me casse les couilles. Je voudrais m’en débarrasser comme on tire la chasse d’eau, je n’y arrive pas. Je deviens laid quand je ne suis pas avec Julie. Une simple pensée pour elle et mon ventre se noue. La sueur lâchée dans les bras de son armoire à glace, les râles émouvants qu’elle doit abandonner dans les chiottes des Beaux-Arts à l’heure du déjeuner, tout ça m’écœure. Je me sens sale, humilié par cet échec tenace qui me cisèle la peau. J’ai toujours cette impression de tomber par la fenêtre, j’attends d’éclater. Ce ne sont pas quelques saloperies à ton égard qui vont me sortir de là. Je baise, tu baises, nous baisons, tout est parfait. Comme l’écrit si bien Gabriel Aghion dans Pédale douce : « Son intelligence, je m’en fous ! C’est pas la cervelle qu’on suce. » Mais si l’émotion est liée à l’intelligence, crois-moi, t’as pas gagné la partie.
 
Je voulais être l’exception, je n’étais que le commencement de ta perdition. Tes désirs avaient le cancer. Maintenant ton souvenir est une tumeur. Je suis en phase terminale. Pour passer le temps, je joue aux échecs, seul. Avant de partir, mon père m’avait appris à anticiper les coups de l’adversaire. Je n’ai jamais réussi à le battre. Peut-être que j’y arriverai ce soir. Battre son père aux échecs est la seule chose qu’on puisse attendre de la vie. Peut-être qu’il faut être misérable pour gagner aux échecs. Je ne m’acclimate pas à ma vie qui file sur la pente du vieillissement. Je n’avais pas vu les choses comme ça. Une nuit sans toi était une nuit perdue, tes grains de beauté aux coins des lèvres étaient les phares de mon rafiot. Je tangue sévère. Pour ne pas couler trop vite, je commande un verre au serveur assoupi derrière le zinc. L’amateur de littérature a mis les voiles, il ne reste que mon mal de mer et ce jeune type qui trime pour s’offrir une vie décente. J’avance mon fou pour mettre en échec mon roi. « Toute conscience désire la mort de l’autre », disait Hegel. Rien n’a changé, on continue à tuer ce qu’on aime. C’est ton absence totale d’imagination que j’aimerais dessouder. Si tu t’étais barrée pour une armée de Pygmées, un groupe de lesbiennes sous amphétamines, ou un troupeau de bœufs sur les bords du Mississippi, ça irait encore. Mais non, Benji, elle s’est barrée parce qu’elle avait assez vu ta sale gueule. Mon reflet dans le miroir est effrayant. Ma peau vire au vert moisissure, mes cernes sont profonds comme des canyons, et mes dents ont baigné dans la moutarde. Je serais l’acteur idéal d’un remake de La Famille Adams. Tout le temps que le serveur met à me préparer mon whisky sour, je pourrais dépuceler des triplées. J’abats ma reine et remporte la partie. Quand les avions étaient en retard, on jouait au morpion avec Julie. Sur le premier morceau de papier disponible, elle dessinait des cases où je mettais des croix. Mais la vie n’est pas un hall d’aéroport. On va tous dans le même trou, en aller simple. J’aurais aimé partir en Libye avec toi. Aymen nous avait invités, tu te souviens ? L’Histoire en a décidé autrement, le pays s’est fait bombarder avant de sombrer dans le chaos. Je l’ai eu au téléphone, il vient d’avoir une petite fille, elle s’appelle Sarah.




LXIII
Le Dernier des géants
Ce matin, je décide de m’organiser. En robe de chambre je descends les cadavres de bouteilles qui s’accumulent un peu partout dans l’appartement. Pour me débarrasser des poussières de Julie, je passe un coup d’aspirateur. Il suce tout celui-là, une véritable petite salope. À défaut de l’envoyer dans la stratosphère, le cyclone dévore ses cheveux qui pourrissaient sur le parquet. La saleté est tenace comme mes étagères pleines à craquer. Je bourre des sacs entiers de bouquins que je trimballe jusqu’au trottoir. Je fais la même chose avec ma collection de films. Je ne veux pas les revoir avec une autre. Je n’ai pas la force de recommencer, de poser les mêmes questions, de passer mes nuits à écouter les mêmes mots. Je liquide tout, y compris les assiettes bleues d’Helsinki. Je me sépare du grill à paninis avec lequel elle était rentrée un soir, j’offre notre collection de verres glanés après minuit, adieu le rice cooker qu’elle vénérait, fini le sèche-cheveux qui m’encombre, la râpe à fromage en inox, les couteaux en céramique pour me tailler les veines. Je ne garde que les CD de Rusty et un exemplaire de Rosa Mystica chez Denoël parce que je ne l’ai pas encore lu. Je tremble. J’ai peur. Je fais semblant de tourner la page. Elle est partie en fumée. L’incendie permanent, rien ne l’arrête. Le feu dans le bide. Un homme m’arrête. Il pourrait être mon père. Il me demande s’il peut se servir. Je lui réponds oui. Il jette sa main à l’intérieur du sac, puis l’autre, empoignant autant de livres qu’il soit permis de le faire. Les bras chargés de sens, il part en courant vers le boulevard Brune. Remontant vers mon hall dépeuplé, des crampes me plient en deux. Je gerbe un mariage de risotto et de bile au fond de la cuvette. Mon corps me torture. Le carrelage est glacé, je me réfugie sur le canapé. L’appartement est vide. Il n’y a plus de trace de mon passé accumulé avec Julie. J’attrape mon portable pour téléphoner au dentiste. Je veux qu’il me rende mes dents d’avant. Je lui dis que je vais avoir trente ans, que je ne peux pas garder mon sourire épouvantable. Il me propose de passer entre deux rendez-vous. J’allume une bougie de chez Quintessence pour évacuer l’odeur de cigarette froide qui s’est incrustée sur les murs, à défaut d’éliminer la souffrance. Mathieu souhaite passer en quittant l’hôpital. Ma porte est un courant d’air que je veille à maintenir vivant.
Je suis toujours en robe de chambre quand le voisin du troisième entre pour boire un ballon. Claude approche de la soixantaine dans son pull-over troué aux coudes, il a une fille dans les Cévennes qu’il n’a pas vue depuis quinze ans, et pour seule distraction un poster d’Erik Satie par Suzanne Valadon, la mère d’Utrillo. Claude est facteur de pianos. Il a passé du temps à Alès chez Pleyel avant de faire la tournée des artisans parisiens. Aujourd’hui à son compte, il répare la mécanique de ces instruments dans son atelier de la Villa Collet. C’est dans cette ruelle qu’habitait Ernest Raynaud, le seul poète devenu secrétaire d’un commissariat de police. Les temps changent, ces messieurs ayant troqué les mots pour cultiver les chiffres. Fauché comme les blés, Claude ne s’apitoie jamais sur sa précarité. Il met à contribution son temps libre pour enrichir ses connaissances à défaut de régler le Léviathan. Comme Satie il a coutume d’appeler la misère « la petite fille aux grands yeux verts ». Mais sa réplique fétiche : « Je voudrais être le premier homme à me suicider sur la lune », est un détournement de Malraux. Depuis que je le connais, Claude a les bronches encombrées. Il ne peut s’empêcher d’expectorer à tout bout de champ. J’ai essayé de le convaincre de soigner cette vilaine toux mais il me dit qu’il n’y a rien à faire, que son atelier est bourré d’humidité. Il continue de griller deux paquets de Gitane par jour et n’a cure de ce qu’on peut en penser. Quand je vivais avec Julie, Claude l’invitait régulièrement à boire un café dans son atelier. Il aimait lui jouer des morceaux de Prokofiev et Mahler clope au bec. Il fut peiné de son départ, presque autant que moi. C’est lui qui nous a appris que la tour Eiffel tout juste achevée, l’école des Beaux-Arts autorisa les femmes à y entrer. Au même moment Oscar Wilde rendait son dernier souffle à quelques rues de là, dans sa chambre de l’hôtel d’Alsace. Il y a des années plus sinistres que d’autres. Séducteur passionné, Claude est un dragueur à l’ancienne. Et malgré les hivers qui ont creusé des rides sur son écorce, il continue de chercher le grand amour de sa vie. Il me parle d’une Danoise qu’il a dans son viseur. Une jeune pianiste de passage à Paris pour le Concerto en sol de Ravel accompagnée du Tivoli Symphony Orchestra. Il pense lui mettre la main dessus avant son départ. Avec sa voix rauque et son regard de charognard, Claude me parle des filles de Copenhague, de leur toucher exceptionnel, de leur goût pour l’aventure, de leur curiosité pour le sexe. Je pourrais écouter ses histoires de cul pendant des heures tant il décrit ses expériences dans les moindres détails. À croire qu’il n’oublie pas le moindre corps contre lequel il est venu s’empaler. Claude a une mémoire admirable. Il lui arrive de réciter des vers d’Ovide en latin comme s’il les avait lus la veille. Ce qui est peut-être le cas après tout. L’homme aux cheveux blancs vide ma réserve de côtes-du-rhône en me dévoilant ses dernières fantaisies.
— Les femmes sont des pianos que l’on ouvre pour s’entraîner à mourir, me dit-il en toussant de plus belle. Il faut dompter l’instrument pour apprécier sa sonorité. S’il y a quatre-vingt-huit touches sur un piano, il y en a autant chez une femme. À chaque note, sa correspondance. À chaque femme, sa musicalité. On se doit d’être précis pour émouvoir un engin pareil, l’approximation ne tient pas. C’est de l’orfèvrerie, mon petit gars. L’attaque doit être parfaite, ni trop forte ni trop légère. Il faut y mettre de l’audace. Si tu joues à l’étouffée, la symphonie ne prend pas, l’accord se brise, t’es bon pour te finir à la main. On se bouffe les doigts ici, t’as rien à claper ?
Mon frigo est aussi vacant que mes étagères. J’ouvre une boîte de sardines sur un reste de pain Poilâne. Claude préférerait un couscous pour se remplir la panse, mais ça fera l’affaire. Probablement à court de rouge dans son deux pièces cuisine, et plus grand-chose dans le garde-manger, Claude est venu se réfugier ici pour se sentir exister. Il vit seul depuis tant d’années que ça doit lui peser sur le cœur. Je n’ose pas m’engager sur la route du passé. Nous buvons au chagrin, à l’avenir, au temps qu’il nous reste. L’occasion pour Mathieu de faire une entrée remarquée. Épuisé par les six étages qu’il vient de se farcir, il nous tend à bout de bras deux pizzas et une bouteille de Coca Light. Claude est rassuré, le ciel vient le sauver, il ne dormira pas le ventre vide. Claude savait qu’il pouvait compter sur Mathieu, son compagnon de pêche. Les deux aiment aller ferrer la truite dans la vallée de Chevreuse. Ils ont une patience qui me fait défaut. Rester des heures dans l’eau gelée à attendre que la poiscaille morde à l’hameçon, je ne peux pas faire ça.
— Où sont tes livres ? me demande Mathieu, déboussolé par ma bibliothèque en gruyère.
— J’ai tout liquidé.
— Et le grill à paninis ? Tu ne l’as pas… Je l’aurais bien récupéré, concède Claude, un bout de sardine entre les dents. Qu’est-ce qui t’a pris ?
— L’envie de changer de gamme, de brûler Moscou.
 
Depuis notre dernière rencontre, Mathieu a encore maigri. Son teint mat et sa barbe de trois jours lui donnent un côté californien. Il pourrait jouer les sauveteurs sur une plage de Malibu. Ça le changerait des dépressifs de Bichat. Il nous confie passer tous ses déjeuners à la piscine Dauvin, la préférant à celle de Saint-Ouen. Voilà son secret pour éliminer la graisse de son organisme. Sa femme l’a récupéré à temps plein. Il va beaucoup mieux. Le fait de s’être séparé de son studio au loyer abusif, de profiter davantage de la pension alimentaire qu’il continue de verser à celle qui partage son oreiller, et surtout de voir son fils tous les matins, lui a redonné une nouvelle couleur. Une couleur si belle qu’un arc-en-ciel ne suffirait pas à la fabriquer. Claude n’a pas attendu d’avoir des couverts pour se bâfrer de sauce tomate. Ses doigts dégoulinent de fromage. Il les enfonce à l’intérieur de son gosier avant de recommencer à s’empiffrer. Mathieu poursuit sur son bonheur conjugal auquel Claude prête une oreille attentive pour toucher un bout du mandat. Devant l’étalage de sa vie bourgeoise, je suis incapable d’avaler quoi que ce soit. La nourriture et la famille font partie de ma nostalgie de demain, je vais les enterrer à coups de massue dans le shaker de mes tourments. Avec l’ombre de Julie, et un soupçon de vaseline, pour donner du liant au cocktail de mes trente ans. Cul sec.




LXIV
Quarante tueurs
Pas facile d’honorer un rendez-vous chez le dentiste quand on ne travaille plus. Avant je me démerdais pour caler ça à l’heure du déjeuner, je m’engouffrais dans le métro et revenais m’asseoir tout sourire derrière mon bureau. Maintenant je dois affronter le jour qui aveugle avec ce sentiment de vertige infini. L’air est toxique, je suis un déchet dans un marécage saturé de pétrole. Si les bancs de poissons ont déserté la Baltique, la foule, elle, s’amasse sur les trottoirs comme des rats qui se cachent parmi les ordures. Toutes ces choses qu’on ne voit pas quand on est pressé. Je ne suis pas en retard mais il me faut un quart d’heure pour mettre un pied devant l’autre. Le monde pue, la diarrhée déborde du fleuve et j’ai les pattes dedans. Quelle idée aussi d’avoir un dentiste à six kilomètres de chez soi au prétexte qu’il n’y a pas de changement à faire sur la ligne 13. Le seul danger du trajet est la pollution programmée par des amateurs de lignes de code qui veulent me faire profiter des dernières promotions en matière de transport aérien. Tout un choix de destinations s’affiche sur l’écran Samsung, le seul endroit où j’ai envie d’aller est la tête du publicitaire qui m’impose ces spots merdiques. Pourriez pas mettre un bon porno au lieu de m’inonder avec vos hôtesses de l’air sorties d’un film d’horreur ? Dans cet océan empoisonné, l’avenue de Messine m’apparaît comme une oasis lavée au détergent. Pas une âme au mètre carré, seulement le bruit des moteurs qui rejettent leurs particules rudimentaires. Au numéro 7 de l’avenue, François Truffaut a fait la connaissance de Jean-Luc Godard. Henri Langlois y avait sa cinémathèque aujourd’hui transférée dans un office HLM avec vue sur Bercy et ses agents en chemisette. Le numéro 7 abrite désormais le spécialiste de l’impression fiduciaire. Comme quoi dans la vie, si les valeurs n’ont pas de prix, c’est parce qu’elles sont cotées.
À deux cents mètres, dans un immeuble haussmannien plus chic que la moyenne, se niche le cabinet dentaire où je vais me faire ravaler les quenottes. Pour arriver dans la salle d’attente, il me faut enfiler des chaussons en polypropylène pour cacher mes microbes. On ne veut pas prendre le risque de contaminer les autres patients avec mes cauchemars. Quand je pousse la porte, je remarque une veste en jean posée avec négligence sur l’accoudoir d’un fauteuil en cuir. Une jeune femme me tourne le dos. Elle a les cheveux courts et blonds, les oreilles un peu décollées, un pull-over bleu lui couvre les épaules. Je m’apprête à m’asseoir sur un grand canapé blanc quand la silhouette de Julie se tourne vers moi. Le choc est violent. La foudre s’abat sur mon système nerveux. L’espace d’un instant, je suis pris de court devant cette rencontre inopinée. J’ai la sensation de quitter le monde des vivants pour me retrouver parmi les objets qui décorent la pièce. Comme eux, j’observe inanimé le destin défiler entre ces quatre murs. Ses traits ont durci, son assurance aussi. Son regard n’est plus le même, sa fragilité a disparu comme si elle s’était évaporée avec sa jeunesse. Mais je ne veux pas profiter de son image, ni de sa plaque dentaire. Sans faire le moindre geste obscène, je pars à reculons, comme pour effacer mon passage. Julie n’émet aucun son devant mon départ précipité. Quand la porte du cabinet se referme, la voix de l’assistante tente de me dire quelque chose que je ne perçois pas.
Rien à foutre d’avoir du tartre plein la bouche, rien à foutre de crever quarante-huit heures avant d’avoir trente ans, j’ai la désagréable impression que la Grande Faucheuse s’est amusée à relever les compteurs. Une vérification gratuite pour me faire perdre vingt ans d’espérance de vie. J’ai trop d’impayés, elle m’a coupé le courant en pleine trêve hivernale. Je grelotte dans mon imperméable. La sueur perle sur mon front et mes dents claquent. Cette chienne de vie n’a pas fini de me réserver des surprises. Je descends l’avenue en quête du premier verre à ma portée. Je porte toujours les affreux chaussons blancs. Mon corps réclame du carburant pour éviter la panne. Je me suis fait mettre en beauté. Je croque un bonbon à la menthe pour ne pas m’effondrer sur le pavé. J’avais présenté le dentiste à Julie quand il fallut l’opérer des dents de sagesse. Un type honnête dans son genre, jamais pressé de récupérer son pognon, jamais partant pour vous faire un tas de trucs dont vous n’avez pas besoin. Je ne savais pas qu’elle continuait d’y aller, ça me fait mal au cul de la retrouver là. Boire un verre, chercher un ressort, ne pas s’arrêter sur une erreur d’emploi du temps.
 
Je commande un Talisker sans glace, et règle l’addition. Le serveur me regarde chialer comme une fillette. Pour la peine, je lui en commande un second. « Il paraît qu’on n’apprend pas à mourir en tuant les autres », a écrit Chateaubriand dans ses Mémoires. A-t-il déjà tué quelqu’un pour affirmer un truc pareil ? Faudrait demander aux soldats comment ils se sentent avant de passer l’arme à gauche. Si ça se trouve ils sont apaisés et sereins au moment de s’en aller, avec cette détestable impression du devoir accompli. Comme lorsque j’écrase ma cigarette dans un cendrier ou, mieux, avec la pointe du pied contre le macadam. Peut-être qu’il faut buter un type pour avoir l’assurance de laisser un souvenir funeste à ceux qui nous ont connus. C’est pour ça qu’ils ont tous un flingue aux États-Unis, pour causer à égalité avec la mort. Ou simplement parce qu’ils sont amateurs de métal. C’est souvent le cas des assassins et des voleurs. Moi je n’ai pas de flingue. Je suis moins qu’un Américain, et je transpire. Le malt me laisse un goût amer sur la langue, un mélange d’iode et de tabac séché, avec des notes de poivre. Julie n’a jamais aimé les westerns. Elle a grandi trop vite, sans prendre le temps de jouer aux cow-boys et aux Indiens. Elle sait que les faibles se font décimer, qu’il n’y a pas de happy end. Les carabines et le sang sont bidon, tout est en carton, et pourtant je n’ai jamais rien vu d’aussi beau.
En guise de pourboire, je laisse mes chaussons sur la table du saloon. Pas sûr que le serveur apprécie, on est toujours le monstre de quelqu’un.




LXV
Impitoyable
La nuit est tombée sur la ville éteinte. Je ne sais pas combien de temps je me suis assoupi mais ma messagerie est inondée par la voix de ma mère qui me donne rendez-vous à 20 heures tapantes. L’ennui c’est qu’il est 23 heures passées et que j’émerge à peine. Le cheveu hirsute, la barbe qui l’accompagne, l’haleine déplorable, et les yeux fripés sont un court aperçu du reflet que me renvoit la lame du couteau avec laquelle je m’examine. Gabriel et Constantin ont essayé de me joindre également. « Qu’est-ce que tu fous ? » m’a envoyé Kim par SMS, visiblement pressé de rentrer se coucher après avoir arpenté la moitié de l’Île-de-France dans sa voiture de fonction. Je soupçonne ma mère d’avoir réuni mes camarades les plus sincères pour me souhaiter un joyeux anniversaire. Le calendrier a tranché, si je ne veux pas perdre le peu de liens que j’ai encore avec une infime partie de l’humanité, je dois quitter mon appartement rapidement.
Les couloirs du métro ont la même gueule. La même odeur acide qui pique les narines. Le même désert peuplé d’affiches. Je déteste attendre debout sur le quai. Pour tuer le temps, je guette les phares de la rame qui surgissent du tunnel comme des étoiles dans la nuit. Dans le wagon suréclairé, les passagers sont dignes et silencieux avec un brin de résignation entre les lèvres. Je vais avoir trente ans et le décor ne change pas. L’ascenseur de la rue de Grenelle s’élève avec nonchalance. Il n’est pas pressé d’arriver, moi non plus. Combien de filles ai-je embrassées entre ces parois de verre ? Combien de fois suis-je rentré une boule à l’estomac parce que je m’étais fait casser la gueule par mes professeurs ? Combien de fois ai-je été heureux à l’idée de voir ma mère au bout du trajet ? Ce soir, je n’ai envie de rien. Je glisse ma main au fond de ma poche. J’ai gardé mes clés depuis mon départ. Ma mère ne me les a jamais réclamées, elle a toujours pensé que ce qui était à elle était à moi. J’aimerais pouvoir dire la même chose, mais je ne possède que ma gueule de bois. C’est une chose que nous partageons déjà.
Le champagne coule à flots dans l’appartement. Tous les regards sont tournés vers Rusty et Constantin qui jouent de la guitare devant la cheminée. Ma mère est assise près de Charlotte qui lui ressert une coupe de bulles. Un bouquet de roses blanches éclaire la table basse. Des dizaines de corps sont assis tout autour. Certains ont le cul posé à même le sol. J’avance discrètement à leur rencontre. Les yeux de Constantin s’illuminent comme s’il voyait la Vierge. La tribu se retourne en poussant des exclamations de toutes sortes. Ils sont soulagés, le héros du jour est enfin arrivé. De baiser en baiser, je caresse leurs encouragements du bout des lèvres. J’ai raté les trente premières années, je peux bien rater les suivantes. Ma mère est très élégante dans sa robe signée Alexander Wang. Elle en parlait dans un de ses messages. Elle me sourit en regardant sa montre, l’air de dire : « L’heure fatidique est arrivée. » Elle s’en souvient comme si c’était hier et ne regrette pas un instant, dit-elle, de m’avoir donné la vie. Elle m’embrasse chaleureusement avant d’aller me chercher du champagne. Je ne sais pas si c’est mon anniversaire ou la présence de tous ces individus dans son salon, mais elle a rajeuni de vingt ans depuis notre escapade à la campagne. Ses cheveux sont soignés, ses rides ont disparu, je ne lis que de la joie dans ses yeux rieurs. Quand nous trinquons tous les deux, ces retrouvailles ont des allures de fête. Constantin ne peut s’empêcher de me vider une bouteille sur la tête, sa manière à lui de dire qu’il va bien. La force rugueuse de Rusty l’accompagne dans cette cérémonie aux airs de grand prix automobile. Sans me faire prier, je termine le magnum au goulot. Les accolades reprennent de plus belle. Mathieu et sa femme sont venus ensemble. Elle est encore plus belle que dans mon souvenir, il a bien fait de s’accrocher. Cyrielle est accompagnée de la brune de la photo, elle s’appelle Anaïs et trouve que « c’est cool d’avoir trente ans ». Je n’ai pas le temps de contre-attaquer, Antonin me prend contre lui. Mon ange noir, mon ami, s’agrippe à moi pour me témoigner son amour. Toi aussi tu auras trente balais un jour. Je serai vieux, avec un testament dans le tiroir d’un notaire et une concession à Auteuil, mais je serai là pour voir ça. Kim et Charlotte m’ont apporté trente paquets de Cipriani, souvenir de leur dernier week-end à Milan. Gabriel me propose de nous évader en Yakoutie à bord du Transsibérien avant qu’on ne le remplace par un TGV supersonique. Ou de monter à bord du Budapest-Téhéran pour aller rendre visite à la justice iranienne en bouffant des pistaches. La vendeuse de chez Sandro n’est pas favorable à cette option. Constantin me tend un dessin qu’a fait Alexandre avant de s’exiler en Grèce. Il m’a croqué en Peau-Rouge sur un appaloosa, tomahawk à la main, prêt pour le combat. Je retrouve des visages familiers dans l’appartement où j’ai passé la moitié de ma vie. L’accent toulousain de Dimitri me renvoie à mes heures passées sur un terrain de rugby, la voix gutturale de Perrine me rappelle mes nuits à l’Archiduc, le ton aristocratique de certains me ramène dans la cour du lycée et les silhouettes gracieuses de ces comédiennes m’évoquent mes premières amours. Tout est réuni pour voiler le spectacle de l’horreur qui se joue ce soir. La caisse de whisky que me refile Rusty est une ruse de plus pour échapper à ma condition. Comme l’herbe qui circule à côté des roses.
Je me dissous lentement dans la faune lorsqu’un message de Julie vient rompre la parade de la fraternité. Une prose sans envergure qui serait anecdotique si elle ne venait pas de celle qui avait fait de ma vie un éden avant de tout détruire avec l’obstination des panzers de Guderian. Elle dont tout du corps m’est connu n’arrive plus à m’émouvoir. Son cuir doux a laissé place à une épaisse carapace. La fleur délicate est devenue cactus. Ses mots ont des épines. Si l’aveugle ne craint pas le serpent, je sais à présent que les vipères sont mortelles. Je l’imagine rédiger ces bouts de phrases en train de se faire limer sur un matelas pourri, c’est la seule chose qui me fasse sourire.
 
Kim et son verre vide viennent à ma rencontre. Rougi par le champagne, il me prend contre son épaule et m’entraîne dans la cuisine où Charlotte et ses taches de rousseur lutte pour rester éveillée. Constantin et Mathieu sont en pleine séance de relaxation improvisée sur le plan de travail. Il est une heure où la réalité se déforme en ballet anarchique aussi étonnant que déconcertant. Prenant à deux fois sa respiration, Kim nous annonce que Charlotte est enceinte. Mon seul réflexe est d’avaler une grande gorgée de whisky. Ma mère qui passait par là s’empresse d’embrasser les futurs parents. Les larmes sur le visage de Mathieu l’empêchent de respirer. Constantin fait exploser un bouchon de champagne contre le plafond. Ma main se pose sur le ventre brûlant de Charlotte. L’abîme du volcan, le précipice de la naissance, le gouffre de la délivrance, autant d’effluves qui me sont étrangers. Devant l’inconnu je ne peux retenir la larme qui s’échappe de mon œil gauche. Cyrielle entre dans cette cour des miracles armée de son appareil photo. Je retire ma main comme si elle m’avait pris en flagrant délit de séduction. Elle s’en empare pour me faire danser. Nous dansons à la mort, nous dansons au whisky, nous dansons à ma sœur, nous dansons aux blessures, nous dansons aux enfers, nous dansons aux cimetières, nous dansons au tonnerre, nous dansons aux ventres des filles où l’on meurt pour embrasser l’immortalité.




LXVI
Dieu pardonne… moi pas !
Trois heures du matin, je fume une cigarette sur le balcon. J’essaie d’aligner un rond de fumée parfait, sans succès. Un léger crachin tombe sur les fenêtres voisines, plongées dans la noirceur de la nuit. Ce n’est manifestement pas ce soir que le soleil enculera la lune. J’ai trente ans, mon passé ne défile pas en accéléré dans ma tête. Quand j’aspire une bouffée de nicotine, l’extrémité de ma cigarette rougit. Vanessa aussi rougissait quand je la regardais. Sa douceur me manque, comme sa chevelure fleurie au néroli, et le torrent de sensualité qui s’écoulait de ses hanches. Je dois me débarrasser de la corde autour de mon cou, tant pis si je dois porter la poutre, je ne porterai plus l’absence de Julie. Ciao amigo, je te balance du cinquième étage et te regarde t’écraser sur l’asphalte sans laisser d’ombre. Le sol aime bien les ingrates dans ton genre.
Je me faufile à l’intérieur pour récupérer mes écharpes en sommeil et filer à l’anglaise. J’entends l’objectif de Cyrielle se refermer sur moi au moment où je franchis la porte. Ma mère ne m’en voudra pas, occupée à faire en sorte que chacun boive sans soif. Quand leur réveil sonnera, mes camarades n’auront que faire de mon écart de conduite. Je ne peux pas vivre sans aimer.
 
Une fois dehors, un souffle glacial me saisit. Le vent me déchire telle une morsure de requin. Même pas mal, je suis prêt à avaler des litres d’eau de mer pour retrouver ma baigneuse tombée du ciel. Je décide d’aller récupérer ma bagnole qui croupit dans un box de la rue des Plantes. J’ai besoin de revoir ta poitrine gonflée, ta beauté crachée à la gueule des océans, ton regard à déchirer les nuages. À l’aube de mes trente berges, je veux me réveiller dans tes bras. Vanessa, attends-moi, je suis en route vers ton avenir. Laisse-moi le temps de divorcer d’avec la réalité, je signe les papiers sur le trottoir, et lègue tout à ma détresse, la grisaille et l’ennui.
Avant d’entrer sur le périphérique, je me recolle avec un bout de scotch, comme on change de plan sur la pellicule. La volupté du bitume, je roule au-dessus de la vitesse autorisée. La liberté n’attend pas. Je veux te voir ouvrir les yeux, pas encore sortie du royaume des songes, la peau tiède et les sens fiévreux. La voie rapide défile en scope sur les vagues. Toute la vie n’est qu’un voyage vers la mer. Un coup d’accélérateur dans le tunnel, se laisser emporter par les phares qui éclairent la Gitane et le désaxé.
Des flash-back dans le rétroviseur, une meute de côtes apparentes, les épaules couvertes d’herbes sèches, Julie m’apparaît comme un éclair dans les ténèbres, une couronne de ronces mortes pour crucifier notre empire défunt. Je laisse derrière moi une rive ravagée par la foudre. Les flammes de l’enfer s’éloignent à une vitesse folle. C’est un autre feu que je veux lécher désormais. Dans la zone rouge de la passion, tu n’étais qu’une enseigne au néon. À force de clignoter, je me suis laissé éblouir par le chant volage d’une sirène à l’attirance trompeuse.
Le soleil se lève sur la vallée.
« Man of the West, going far away, he’ll be on my mind till my dying day. Man of the West, almost out of sight, never knew a man I loved so right, nobody looked at me so kind, nobody treated me so good, I knew I never could have him, but my heart misunderstood… » La voix charnelle de Julie London s’échappe de l’autoradio. Sa chanson n’est pas dans le western crépusculaire d’Anthony Mann où elle joue une prostituée qui se fait passer pour une institutrice auprès d’un criminel repenti interprété par Gary Cooper. Le film fut un échec cuisant. Comme notre histoire. Les paysages en technicolor étaient pourtant somptueux et la mise en scène lumineuse. Torturé par son passé, Cooper doit détruire ce qu’il a été pour vivre entre les ruines de ses démons. Enterrer des icônes ne plaît pas toujours au public. Tu as quitté la salle. Finis le héros sans peur, les coffres remplis d’or et la love story entre la putain et le hors-la-loi. Il n’y a pas de baiser à la fin, seulement une solitude visqueuse entre les deux comédiens. Ils aimeraient s’humaniser, on regarde deux fantômes s’en aller dans le désert. La fin d’un mythe. L’Ouest ne fait plus rêver. Toi non plus.
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