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        Marcel Gauchet, directeur d’études à l’École des hautes
études en sciences sociales, est notamment l’auteur de Le
Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion
(Gallimard, 1985)
      

    

  
    
      UNE RUPTURE DANS

L’HISTOIRE DE FRANCE


      
        La laïcité est l’un des foyers d’inquiétude
d’une France inquiète. Ce sont les motifs de
cette inquiétude que je voudrais essayer d’éclairer à la lumière de l’histoire. La tâche, on le
verra, comporte des prolongements qui vont
loin, du point de vue de l’intelligence de notre
situation politique. Ma démarche consistera à
particulariser un cadre général d’interprétation
que j’ai développé par ailleurs1. J’ai proposé de
parler de « sortie de la religion » pour caractériser le mouvement de la modernité, et cela, justement, afin d’éviter les termes de « laïcisation » ou
de « sécularisation ». Ce processus a affecté
l’ensemble des sociétés occidentales, sous des
formes diverses. Il a emprunté en France une
voie singulière dont le mot de « laïcité » résume
bien la spécificité. C’est cette particularité qu’il
s’agit d’apprécier si l’on veut comprendre la
relativisation qu’elle subit aujourd’hui, à la fois
par le dedans et par le dehors. Elle est bousculée
par l’inscription dans un espace juridique européen où elle ne représente qu’un cas parmi
d’autres ; mais elle est mise à mal, surtout, par le
mouvement continué de l’histoire et le déplacement qu’il inflige aux termes classiques du problème. Le phénomène est intéressant en lui-même ; il l’est davantage encore par ce qu’il
permet indirectement d’éclairer. Saisir la dynamique de ce travail de redéfinition, c’est s’ouvrir
un accès privilégié, au-delà du cas français et de
la question laïque stricto sensu, à la mutation
majeure que connaissent les idéaux et la pratique de la démocratie.
      

      
        La séparation de l’Église et de l’État, de la
religion et de la politique a fourni le ressort
d’une magnification de la politique. La confrontation avec le parti de l’obéissance sacrale
a extraordinairement grandi le combat de la
liberté. Elle a déterminé une entente transcendante du régime grâce auquel les hommes se
donnent leurs propres lois. Cette transfiguration
de la souveraineté, dont les racines plongent loin
dans le passé, aura sans doute été l’originalité
principale de ce pays sur la longue durée. C’est
elle qui l’a constitué en laboratoire de l’invention démocratique.
      

      
        Il faut avoir pris la mesure de ce que nous
devons à cet antagonisme de l’obstination religieuse et de l’ambition laïque pour évaluer par
contraste l’ébranlement que subit notre tradition depuis un quart de siècle. Ce qui a changé,
ce n’est pas d’abord la République, mais son
opposé, ce contre quoi elle avait eu à se définir.
À un moment qui doit se situer vers 1970 ou
peu après, nous avons été soustraits, sans nous
en rendre compte, à la force d’attraction qui
continuait à nous tenir dans l’orbite du divin,
même de loin. Nul parmi nous ne peut plus se
concevoir, en tant que citoyen, commandé par
l’au-delà. La Cité de l’homme est l’œuvre de
l’homme, à tel point que c’est impiété, désormais, aux yeux du croyant le plus zélé de nos
contrées, que de mêler l’idée de Dieu à l’ordre
qui nous lie et aux désordres qui nous divisent.
Nous sommes devenus, en un mot, métaphysiquement démocrates.
      

      
        Là est la conversion cachée qui a complètement changé les rapports entre celui qui croyait
au ciel et celui qui n’y croyait pas. Mais avec ce
partage organisateur, c’est toute l’idée de la
chose publique qui allait avec qui se trouve
emportée dans le mouvement. C’est tout l’édifice civique monté pour relever le défi de la
dépendance métaphysique qui voit ses bases se
désagréger. En quoi cet événement discret,
qu’aucune chronologie n’enregistre, et pour
cause, puisqu’il n’est cernable qu’indirectement,
représente une rupture profonde dans l’histoire
de France. Ses suites sont en train de nous couper du legs de deux bons siècles de pensée politique.
      

      
        Au travers et au-delà du changement dans le
rapport entre l’État et la croyance, entre la République et les religions, c’est un changement de la
démocratie tout entière que nous voyons s’opérer, et quel changement — un revirement de son
cap. L’effet de contraste lui prête, dans le
contexte français, un relief saisissant. J’ai voulu
en tirer parti. C’est ainsi que l’examen de la question laïque m’a conduit à l’analyse de la métamorphose sociale et politique où nous sommes
embarqués. J’y ai trouvé un chemin dont je
n’avais pas soupçonné la fécondité au départ vers
ce qui me semble constituer le foyer de ses développements, en même temps que le principe des
dilemmes où elle nous plonge. Le prisme de la
singularité française, entre la déperdition qu’il
oblige à constater et la refondation qu’il pousse à
espérer, est aussi un bon support pour interroger
le problématique avenir de la démocratie.
      

       

      
        Ce petit livre est issu d’une conférence donnée en mars
1996 à l’invitation du Cercle Condorcet de Paris. Je remercie ses animateurs, en particulier Jean Boussinesq et
Michel Morineau, de leur hospitalité, ainsi que les participants à la riche discussion qui a suivi. Une première version du texte, brute, et une seconde, rédigée, ont été
publiées dans Les Idées en mouvement, le mensuel de la Ligue
de l’enseignement (no 44, décembre 1996, et supplément au
no 58, avril 1998). La version définitive, sensiblement
revue et amplifiée, doit beaucoup aux critiques et aux suggestions de Marie-Claude Blais, Sophie Ernst et Krzysztof
Pomian, qui m’ont fait l’amitié de lectures sans concession.
Je leur exprime ma reconnaissance.
      

    

    
      

      
        
          1.  Dans Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris, Gallimard, 1985.
        

      

    

  
    
      
        
          LE LIEU ET LE MOMENT
        

      

      
        Trois observations préliminaires avant d’entrer dans le vif de cette mise en perspective historique.
      

       

      
        1. Sur le cadre interprétatif que je propose
quant à la nature de ce processus de sortie de la
religion. Sortie de la religion ne signifie pas sortie de la croyance religieuse, mais sortie d’un
monde où la religion est structurante, où elle
commande la forme politique des sociétés et où
elle définit l’économie du lien social. Une thèse
qui s’inscrit donc rigoureusement en faux contre
la compréhension du phénomène religieux en
termes de superstructure. C’est précisément
dans des sociétés sorties de la religion que le
religieux peut être pris pour une superstructure
par rapport à une infrastructure qui fonctionne
très bien sans lui — à tort, mais l’illusion
d’optique est inhérente à la structure des sociétés contemporaines. Dans les sociétés antérieures à cet événement, en revanche, le religieux fait partie intégrante du fonctionnement
social. La sortie de la religion, c’est le passage
dans un monde où les religions continuent
d’exister, mais à l’intérieur d’une forme politique et d’un ordre collectif qu’elles ne déterminent plus.
      

      
        J’ajoute, et c’est le point décisif sur le fond,
qu’il y a dans ce passage métabolisation et transformation au sein même du lien social et de
l’organisation politique de ce qui se donnait
sous forme religieuse dans les sociétés anciennes.
      

      
        J’en prends un exemple stratégique, au point
le plus éclairé de l’édifice social, à son sommet.
Un point qui se trouve avoir été communément
tenu, durant quelque cinq millénaires, depuis
l’émergence de l’État, pour le point de jonction
entre ciel et terre. Soit, donc, la royauté et ce
qu’il est advenu depuis deux siècles du rapport
entre pouvoir et société, lorsque cette dernière
s’est découronnée et a entrepris de se constituer
en source de toute autorité. L’exemple est fait
pour rendre sensible, d’abord, à quel point la
religion, dans l’ancien monde que nous avons
quitté, participe de l’agencement du collectif.
Qu’est-ce qu’un roi, en effet, sinon un concentré de religion à visage politique ? Qui dit roi dit
hétéronomie matérialisée et signifiée dans la
forme même du pouvoir ; hétéronomie diffusant, à partir du foyer de pouvoir, jusque dans
les moindres ramifications du lien de société,
sous les traits de l’attache hiérarchique de l’inférieur au supérieur. Mais, la vertu principale de
l’exemple, par la grâce de ce relief symbolique,
est de faire fortement ressortir que la dimension
d’altérité charriée par le religieux ne s’évanouit
pas comme par enchantement lorsque l’on sort
de la justification religieuse du pouvoir. Le pouvoir descendait de l’autre, il tombait d’en haut,
il s’imposait du dessus de la volonté des hommes. Les révolutions modernes — la révolution
anglaise, puis la révolution américaine, puis la
Révolution française — le ramènent sur terre, à
hauteur d’homme. Davantage, elles vont le faire
sortir d’en bas, elles vont le constituer par un
acte exprès de la volonté des citoyens. Il incarnait ce qui nous dépasse ; il ne sera plus que le
délégué de nos ambitions. On le dira représentatif, c’est-à-dire, dans la rigueur du terme, sans
autre substance que celle dont le nourrissent ses
administrés.
      

      
        D’un pouvoir à l’autre, en apparence, rien de
commun. Un abîme métaphysique les sépare. Et
pourtant, si. À tel degré que la trajectoire historique de nos régimes représentatifs ne devient
complètement intelligible qu’à compter du moment où l’on accepte de la regarder comme
le produit d’une transformation de l’ancienne
économie de la représentation. De la représentation par incarnation de l’âge des Dieux à la représentation par délégation du monde des Égaux, ce
sont les mêmes éléments qui sont à l’œuvre sous
une autre présentation et dans une autre distribution. Il faut en considérer l’ensemble, si l’on
veut comprendre les étrangetés de nos machines
politiques. Car le roi aussi est un représentant, à
sa façon : son pouvoir n’a de consistance que
pour autant qu’il réfracte une puissance supérieure, qu’il relaie parmi les hommes l’ordre
divin qui tient toutes choses ensemble. Il y a là
un système dont on pourrait énoncer ainsi la
règle : il représente de l’autre afin de produire
du même. Il résulte, en effet, de la personnification de l’absolument différent qu’il opère, une
conjonction des termes de la sorte métaphysiquement disjoints : au travers de la médiation
royale, la collectivité humaine s’unit à son fondement invisible en même temps qu’elle s’identifie charnellement au pouvoir qui la régit — le
corps politique réside dans le corps du roi. Nos
régimes relèvent d’un système qui fonctionne
exactement à l’opposé : le pouvoir représente du
même, mais il produit de l’autre. Le pouvoir
démocratique se déploie sous le signe de l’immanence : il n’est rien d’autre que l’expression
de la société ; la société se représente elle-même,
au travers de lui, du dedans d’elle-même. Sauf
que l’opération suppose la distance du pouvoir,
sa différenciation expresse d’avec la société.
C’est la condition qui rend vérifiable le rapport
de ressemblance entre les deux pôles. Les démocraties contemporaines n’ont trouvé le chemin
de la stabilité qu’à compter du jour où elles ont
découvert qu’il fallait consentir à l’écart pour
apprécier l’accord, au lieu de chercher en vain la
coïncidence. Loin que leur conjonction métaphysique rapproche le pouvoir et la société, elle
les éloigne en pratique. Plus il y a d’identité
substantielle entre eux, plus il y a par ailleurs de
différence fonctionnelle1. Cela veut dire que
l’altérité évacuée au titre d’une transcendance
normative resurgit, invisible, innommable pour
les acteurs, mais ô combien efficace, à l’intérieur
même du mécanisme politique. Ce qui se donnait sous une forme explicitement religieuse se
retrouve sous une forme opératoire au cœur du
lien collectif.
      

      
        La sortie de la religion, c’est au plus profond
la transmutation de l’ancien élément religieux
en autre chose que de la religion. Raison pour
laquelle je récuse les catégories de « laïcisation »
et de « sécularisation ». Elles ne rendent pas
compte de la teneur ultime du processus. Les
deux notions, faut-il observer, sont d’origine
ecclésiale. Elles sortent de l’effort de l’institution
pour se définir par contraste. Elles désignent ou
ce qui n’est pas d’Église ou ce qui sort de sa juridiction. Il leur reste de cette source une grave
limitation de principe : elles ne parviennent à
évoquer qu’une simple autonomisation du monde humain par rapport à l’emprise législatrice du
religieux. Or c’est beaucoup plus et autre chose
qui se joue : une recomposition d’ensemble du
monde humain par ré-absorption, refonte et réélaboration de ce qui revêtit en lui, des millénaires durant, le visage de l’altérité religieuse.
      

       

      
        2. Ma deuxième observation est pour corriger,
nuancer et compléter ce que je viens d’énoncer.
Je conteste la capacité explicative ou compréhensive des catégories de « laïcisation » ou de
« sécularisation », je ne conteste pas leur pertinence descriptive. Elles me semblent passer à
côté du fond de ce phénomène qui fait l’originalité de notre monde — mais j’admets qu’elles en
dépeignent adéquatement la surface. Elles ont
leur emploi à leur niveau ; elles n’épuisent pas le
problème, c’est tout.
      

      
        Descriptivement parlant, donc, nous avons
affaire, à l’échelle des derniers siècles, au basculement d’une situation de domination globale
et explicite du religieux à une situation qu’on
pourrait dire de secondarisation et de privatisation, cela en relation avec cet autre phénomène
typique de la modernité politique qu’est la dissociation de la société civile et de l’État.
      

      
        Secondarisation : entendons par là que l’ordre
institutionnel, les règles formelles de la vie en
commun sont tenues pour le résultat de la délibération et de la volonté des citoyens. Lesquels
citoyens peuvent se prononcer éventuellement
au nom de leurs convictions religieuses, mais sur
la base d’une admission préalable que l’ordre
politique n’est pas déterminé d’avance par la
religion — la religion n’est pas première et
publique en ce sens ; l’ordre politique n’est pas
antérieur et supérieur à la volonté des citoyens,
dont les convictions sont essentiellement privées. Pas davantage cet ordre politique n’est-il
soumis à des fins religieuses : il doit être conçu
au contraire de manière à autoriser la coexistence d’une pluralité de fins légitimes. C’est en
ce sens qu’il y a, sinon séparation juridique de
l’Église et de l’État, du moins séparation de
principe du politique et du religieux et exigence
de neutralité religieuse de l’État.
      

      
        Les travaux récents de Jean Baubérot et de
Françoise Champion ont fortement mis en
lumière la dualité d’aspects qu’a revêtue cette
émancipation vis-à-vis de l’autorité du religieux
dans l’histoire européenne, dualité qui permet de
donner une portée précise aux notions de laïcisation et de sécularisation. D’un côté, une Europe
de la laïcisation, dans des pays catholiques caractérisés par l’unicité confessionnelle, où l’émergence d’une sphère publique dégagée de
l’emprise de l’Église romaine n’a pu passer que
par une intervention volontariste, voire chirurgicale, du pouvoir politique. À la mesure de cette
conflictualité, l’accent est porté sur la séparation
de l’Église et de l’État, de la sphère politique et
de la sphère sociale, du public et du privé, tous
partages qui tendent à se mettre en place de
manière cohérente et simultanée. De l’autre
côté, une Europe de la sécularisation, en terre
protestante, là où a prévalu, à la faveur de la rupture avec Rome, une inscription continuée des
Églises nationales dans la sphère publique. On
assiste plutôt, en pareil cas, à une transformation
conjointe de la religion et des différents domaines
de l’activité collective. Les déchirements entre
tradition et modernité divisent semblablement
les Églises et l’État au lieu de les mettre aux
prises. Le mouvement avance par évidement
interne du religieux2. Officiellement, sa place ne
bouge pas, mais il perd peu à peu sa capacité
d’informer les conduites.
      

       

      
        3. Sur le moment où nous sommes et où nous
essayons de clarifier les données de notre situation. Il ne suffit pas ici de parler au passé,
comme si nous arrivions après un processus historique déjà consommé. La sortie de la religion
continue. Nous nous trouvons même à un palier
de décompression assez remarquable. Il est
capital d’en prendre la mesure. C’est en fait la
clé de notre problème.
      

      
        Témoigne de cette chute de tension l’affaiblissement marqué des Églises établies et des
adhésions confessionnelles, dans la dernière
période — en tout cas en Europe. Cette exceptionnalité européenne, au moins apparente,
n’est pas sans soulever toutes sortes de questions, mais je n’ai pas besoin de plus, pour le
moment, que de ce constat : la sortie de la religion se poursuit là où elle avait commencé. Elle
y prend même des proportions spectaculaires
qui font parler à tel observateur d’un « tournant
de la culture européenne », tandis que d’autres
en viennent à se demander si nous n’assistons
pas à ce que l’anglais nomme énergiquement
« the unchurching of Europe ». Il serait fastidieux
d’énumérer, pays après pays, les données qui
enregistrent de façon convergente, au milieu de
situations fort diverses, l’effondrement des pratiques, le recul des affiliations, la baisse des
vocations, et par-dessus tout, peut-être, le dépérissement des magistères3. Y compris aux yeux
de ceux qui continuent de se regarder comme
leurs fidèles, les Églises n’ont plus vraiment
l’autorité pour déterminer la croyance, sans
même parler d’imposer le dogme. Elles l’ont
moins encore, a fortiori, pour ce qui est d’orienter les choix politiques ou de régler les mœurs.
Cela veut dire que, non content de se manifester
sous forme de désimplication et de décroyance,
le changement a atteint le cœur du phénomène
dans sa forme héritée et les conditions de
l’orthodoxie. Il a introduit l’individualisation du
croire et la privatisation du sentir jusque dans
les institutions de la tradition et jusque chez
leurs ressortissants. Le processus de sortie de la
religion, on y reviendra, est en train de transformer la religion elle-même pour ses adeptes.
Tous traits que l’on est fondé à penser gros
d’avenir, enfin, sauf inflexion imprévisible, puisqu’ils se présentent amplifiés chez les jeunes.
      

      
        Mais le signe le plus parlant et le plus probant, sans doute, pour n’être pas le plus éclatant, de ce tarissement brutal des sources se
trouve à l’extérieur du champ religieux proprement dit. Il est fourni par la déroute des substituts de religion élaborés depuis le siècle dernier.
      

      
        Je pense au premier chef à l’évanouissement
pur et simple de ce que l’on a pu nommer, non
sans de bonnes raisons, même si l’expression
exige d’être soigneusement précisée, « religions
séculières ». Nous sommes inévitablement portés à privilégier les naissances dans le spectacle
de l’histoire ; nous négligeons trop le poids de
sens des disparitions. Le grand événement spirituel de notre fin de siècle pourrait pourtant bien
être un décès : nous avons vu mourir sous nos
yeux, sans vraiment nous rendre compte de la
portée du fait, la foi révolutionnaire dans le salut
terrestre. Nous avons vu s’évanouir la possibilité
de sacraliser l’histoire — car c’est de la désagrégation du croyable lui-même, bien plus que des
démentis infligés par le réel à la croyance, que la
cause communiste est morte. Notre conjoncture
religieuse doit être jugée à l’aune de cet effacement. Il clôt un cycle de deux siècles dont les
ambiguïtés formidables sont là pour attester, s’il
était besoin, du caractère non linéaire de notre
processus de sortie de la religion.
      

      
        Rien de plus contraire à la pensée selon l’hétéronomie que la pensée selon l’histoire, telle
qu’elle se forge après 1750. Au rebours de la
dette et de la dépendance des hommes envers ce
qui les précède et les domine, elle repose sur la
consécration de leur activité créatrice dans tous
les ordres, les sciences, les arts, l’économie, la
politique. Aux antipodes du passé, temps de la
tradition et de l’héritage que valorise la pensée
religieuse, elle impose l’avenir, temps du progrès
et du projet, comme nouvel horizon de l’expérience collective. On ne saurait trop marquer à
cet égard l’opposition entre la religion et l’idéologie, si l’on admet d’entendre par idéologie le
discours typique de la modernité sur les promesses du futur, l’exposition de la nature, des
buts ou des fins du devenir des sociétés qui
émerge sur la base de la conscience historique.
Mais l’eschatologie ? objectera-t-on. Objection
superficielle : à l’évidence, ce n’est pas de la
même « histoire » qu’il s’agit. Pour intervenir
dans le temps terrestre et l’orienter, la perspective du jugement dernier ne relève que de l’inscrutable décision de Dieu ; elle n’a rien à voir
avec les effets cumulés de l’action humaine et la
logique interne de leur déploiement. Objection
qu’il est utile, indispensable même, d’évoquer,
néanmoins, puisqu’il est par ailleurs vrai que ce
mode de pensée aux antipodes de l’extériorité
religieuse va être aussi le vecteur d’une recomposition ou d’un recyclage du religieux dans le
siècle, et cela sous les traits d’une doctrine du
salut par l’histoire, la réconciliation de la
communauté humaine avec elle-même dans la
plénitude de son sens nous étant promise
comme le dénouement nécessaire de son parcours dans le temps.
      

      
        L’histoire a été l’opérateur d’une restauration.
C’est grâce à l’élément historique que les héritiers infidèles de Kant, dans l’Allemagne philosophique des parages de 1800, surmontent
l’interdit qu’il avait jeté sur la connaissance du
suprasensible. C’est au travers de l’historicité
que Hegel ramène l’expérience humaine dans
l’orbite de l’absolu, tout en rapatriant l’absolu à
l’intérieur du temps des hommes. Les figures
successives et contradictoires dont le devenir
offre le théâtre sont à comprendre comme
autant d’étapes d’une révélation. Une révélation
dont nous avons aujourd’hui le dernier mot
parce que nous sommes à la fin de l’histoire et
que le parcours se récapitule dans l’advenue de
l’esprit au savoir de soi. Je mentionne l’épisode
avec un minimum de précision parce qu’il est
matriciel et décisif : nous en sortons, dans tous
les sens du terme ; nous en venons et nous
sommes en train d’y échapper. Il nous fait assister à l’invention d’un des schèmes intellectuels
les plus puissants de la modernité. Sa puissance
d’attraction me semble sans vrai mystère : il la
doit à l’accouplement des contraires. Il marie
indissolublement l’ancien et le nouveau, la foi et
l’athéisme, la transcendance et l’immanence. Il
attribue au travail des hommes, accoucheur du
mystère de l’être, une effectivité et une portée
qu’on ne lui avait jamais reconnues ; il exalte
l’œuvre de la liberté ; mais c’est pour la doubler
par une nécessité de la marche et des voies de la
raison qui rabaisse les acteurs au rang d’instruments d’un dessein providentiel. Il loge l’aboutissement de cette conquête de soi au-dedans du
devenir, il en fait la sommation et le dénouement de la totalité des intrigues et des détours
par lesquels son travail innombrable est passé.
Mais c’est pour ériger d’autre part ce moment
terminal en une telle apothéose de la réunion
avec soi dans la vérité rassemblée de toutes
choses qu’on est fondé à parler à son propos
d’un sacre de l’histoire : en lui, le mouvement
immanent et le sens transcendant de l’histoire se
rejoignent et s’épousent, l’invisible acquiert présence tangible.
      

      
        Ce que l’épisode a de saisissant, c’est la
coexistence de la sortie de la religion et de la
réinvention de la religion. Elles marchent du
même pas. D’un côté, l’effort spéculatif le plus
audacieux et le plus conséquent pour assumer la
découverte de l’historicité jusqu’au bout — l’historicité comme processus par lequel l’humanité
s’auto-constitue et prend conscience d’elle-même. De l’autre côté, la résurgence, au milieu
de cet effort, de la figure religieuse d’un sens qui
détermine la conduite des hommes du dehors,
et surtout de la perspective d’une conjonction
finale de l’humain et du divin, d’un acheminement de cette histoire où nous nous faisons
nous-mêmes en nous opposant à nous-mêmes,
vers la résolution de toutes les contradictions et
la paix éternelle de la science absolue. Alliance
d’autant plus fascinante que nous l’avons vue se
renouer malgré lui chez l’auteur qui entendait la
briser. Marx a beau la diagnostiquer lucidement
chez Hegel, la soumettre à une critique impitoyable, sa volonté de s’en débarrasser n’aboutit
qu’à la reconduire. Et pourtant, non seulement
il déshabille la dialectique des oripeaux théologiques dont elle reste affublée chez Hegel, non
seulement il détruit l’idole politique de l’« État
divin-terrestre », mais il dissipe la pénombre du
temple, propice aux mystifications, en y faisant
entrer la lumière crue des réalités profanes, les
cruelles réalités du capital, de l’industrie et de
la lutte des classes. Prodigieuse avancée dans
l’intelligence concrète du devenir qui n’en demeure pas moins hantée par le fantôme qu’elle
poursuit. Le retour apparent de l’explication
historique sur ses pieds ne l’empêche aucunement d’être commandée, en réalité, par la
logique idéale d’une réconciliation à venir. Sans
doute même le facteur religieux radicalement
répudié par Marx est-il, à l’arrivée, plus prégnant chez lui que chez Hegel, à l’enseigne du
renversement révolutionnaire. L’histoire, au travers du dénouement cataclysmique qui se dessine dans le présent, va vers son Autre ; elle est
promesse de son contraire. À l’opposé des antagonismes d’hier, ignorants de leurs enjeux, elle
nous conduit à la solution de sa propre énigme
et à une humanité définitivement maîtresse de
sa destinée. Tout se passe comme si l’anti-religion explicite et le réalisme dans l’appréciation des luttes du présent se payaient d’un
surcroît de foi sacrificielle dans l’altérité du
futur.
      

      
        On voit la difficulté de convenablement nommer cet hybride. « Idéologie » a l’avantage d’exprimer l’originalité décisive de la réorientation
temporelle moderne, qui est basculement hors
du temps des Dieux ; elle a l’inconvénient de
mal saisir la possible réinjection d’une eschatologie dans la théorie du déploiement historique
— possible, mais nullement nécessaire : il y a
des idéologies sans eschatologie. S’il rend cette
dimension, le concept de « religion séculière » a
l’inconvénient symétrique de tendre à masquer
la spécificité d’un mode de pensée qui ne retrouve le religieux qu’à son corps défendant, en lui
tournant le dos et dans l’élément qui lui est le
plus hostile. Il conduit facilement à évacuer la
tension intime ou l’alliance contre nature entre
le siècle et la religion qui constitue l’âme du
phénomène. Les « religions séculières » ne sont
pas des religions comme les autres, mais des
religions qui ne devraient et qui ne voudraient
pas en être, tout le problème étant de prendre
également en compte les deux versants entre lesquels elles sont écartelées.
      

      
        Ce qui me semble acquis, en revanche, c’est
que ces formations de compromis, quelque dénomination qu’on leur applique, se sont dissipées comme un mauvais rêve. Il ne s’agit pas de
la mort du phénix, qui nous promettrait une
éclatante renaissance après une éclipse temporaire. Elles ont sombré pour avoir été frappées
dans leur principe même. La période de transition à laquelle elles appartenaient s’est refermée.
C’est la marche du temps qui les a rendues intenables. Nous vivons très exactement la fin de
l’histoire finie — de l’histoire pensable sous le
signe de sa fin. Il nous est devenu impossible de
concevoir le devenir en fonction d’une issue
récapitulative et réconciliatrice qui nous en
livrerait la clé ultime en même temps qu’elle
ouvrirait l’ère d’une collectivité en pleine possession d’elle-même. Non par l’effet d’une
sagesse supérieure à celle de nos devanciers ;
mais en raison de la maturation ou de l’approfondissement de notre sentiment de l’histoire.
Car il y a une histoire de la conscience historique. C’est ce mouvement qui a frappé de
décroyance les citadelles de l’illusoire éternité
communiste et rendu dérisoire leur prétention
d’incarner l’advenue de l’humanité au savoir
achevé de soi. Une rétrospection chasse l’autre ;
la découverte que nous faisons de nous-mêmes
dans le temps ne cesse de se renouveler ; elle
n’est pas destinée à se clore dans une ressaisie
finale ; elle ne nous entraîne pas à la rencontre
d’une nécessité transcendante qui l’aurait guidée depuis toujours. Nous n’aurons jamais le
fin mot de l’énigme. Davantage, nous sommes
devenus définitivement une énigme pour nous-mêmes, de par cette révélation ininterrompue
qui nous oblige chaque jour à nous découvrir
différents de ce que nous pensions être. L’humanité n’est décidément que son œuvre à elle-même, œuvre précaire, à la signification indéfiniment révisable. L’historicité est le vrai visage
de notre finitude. Voici comment notre idée
de l’histoire est devenue brutalement plus
« laïque ». Dans le couple, la « sécularisation » l’a
emporté sur la religion. Tout ce qui dans la
représentation du devenir se prêtait à une réappropriation de teneur religieuse, même insue,
même déniée, s’est mis à fonctionner à l’envers.
Inflexion décisive : depuis deux cents ans,
la conscience théoriquement émancipatrice de
notre condition historique n’a eu de cesse de
nous ramener, à quel prix, dans le giron des
Dieux ; pour le meilleur ou pour le pire, chacun
de ses pas nous éloigne désormais de cette
étreinte obsédante. Pour la première fois, notre
compréhension temporelle de nous-mêmes — je
parle de la compréhension spontanée, quotidienne, pratique — est réellement et complètement soustraite à l’immémoriale structuration
religieuse du temps.
      

      
        La question est de savoir si cette implosion
silencieuse n’a concerné que les théologies de
l’histoire et les régimes qu’elles soutenaient. Je ne
le crois pas. L’affaissement des totalitarismes
sous leur propre poids, dès lors qu’ils ont été privés de leur justification mystique, n’a été que la
manifestation la plus spectaculaire d’une dépression globale qui n’a pas moins affecté la marche
des démocraties. Ce qui est en cause, c’est
l’ensemble des conceptions et des doctrines qui,
depuis le XVIIIe siècle, se sont efforcées de procurer sa traduction opératoire au projet d’autonomie, en regard de l’hétéronomie instituée. Ce
dont on est conduit à s’apercevoir aujourd’hui,
c’est à quel point elles ont été modelées par cette
situation de concurrence et de conflit dans
laquelle elles ont eu à se définir. Cela a pu les
mener à reprendre subrepticement à leur compte
cette détermination par l’extérieur à laquelle elles
voulaient constituer une alternative : nous en
avons vu l’exemple extrême avec les pensées de la
fin de l’histoire. Le cas de la pensée démocratique est entièrement différent. Ce n’est pas à
une réinjection secrète de substance religieuse
qu’il nous confronte. Reste que l’obligation où la
pensée démocratique a été de se conquérir et de
s’affirmer dans le cadre de sociétés pétries de foi
a eu des effets immenses sur l’entente de ses fins
et de ses formes. Nous retrouvons le problème de
la laïcité. Comment faire des démocrates avec
des croyants, tout en combattant la version de la
croyance associée à une politique hétéronome ?
La résolution de l’équation a fatalement entraîné
avec elle toute une manière de comprendre la
politique de l’autonomie. Une certaine idée de la
démocratie radicale, dont la France a été le berceau, n’est intelligible, de la sorte, qu’en face de
son autre et qu’en fonction de la place à ménager
à la religion. Mais que se passe-t-il, maintenant,
quand l’autre de l’autonomie défaille, quand la
religion n’est plus à même de fournir une figure
crédible de la politique de l’hétéronomie ? Nous
avons les éléments de la réponse sous le nez, car
c’est très exactement ce à quoi nous sommes en
train d’assister. Le repoussoir qui procurait sa
nécessité et sa force à la figure de l’homme législateur de lui-même a disparu. Nul ne peut plus
croire, même quand il voudrait y croire, au moins
en terre chrétienne, que l’ordre qui nous lie vient
de Dieu et nous unit à lui. L’idée que nous pouvions nous former de notre pouvoir de définition
de cet ordre, de ses modalités d’exercice, s’en
trouve essentiellement transformée. C’est ce qui
change la démocratie et la place des religions
dans la démocratie.
      

      
        Étant donné l’enjeu qui s’attache au diagnostic, il n’est pas inutile de rassembler tous les
signes de nature à le corroborer. Il en est un qui
me semble particulièrement probant. Il est moins
saillant que ceux que nous venons d’examiner, il
n’a pas le même poids social, mais il ne témoigne
pas moins efficacement, à sa façon, de la distance
qui s’est creusée avec le ciel, l’absolu, le divin,
l’ultime, leurs apparentés ou leurs dérivés. On
pourrait l’appeler : la fin de la religion de l’art.
Une autre religion de substitution qui émerge
parallèlement au sacre de l’histoire, dans les
mêmes eaux, en fonction des mêmes données et
qui ne cessera d’en suivre ou d’en croiser la
courbe. Elle en partage les ambiguïtés. D’un
côté, la consécration de l’Art participe de
la reconnaissance émancipatrice du pouvoir
humain. L’Artiste est l’homme libre par excellence, métaphysiquement parlant, l’homme qui
se libère de sa subordination de créature par son
activité, dont les produits magnifient le caractère
éminemment créateur. Mais ce qui va parachever
l’élévation de l’Art au rang de mystique, c’est
pleinement le cas de le dire, est d’un ordre tout à
fait différent et même opposé. C’est l’attribution
à l’Art, par l’autre côté, d’un pouvoir de connaissance spécifique et supérieur qui nous ramène,
hors des religions constituées, dans la sphère
d’un religieux primordial et indifférencié. Ici
encore, en langage technique, c’est de contourner les limitations signifiées par la critique kantienne qu’il s’agit — et c’est bien en ces termes
que le problème est posé par la première génération des romantiques allemands, dans les années
mêmes où s’élabore, pour partie chez les mêmes,
le retour à l’absolu au travers du devenir. Soit, la
raison et les sciences n’ont accès qu’aux phénomènes, sans jamais pouvoir atteindre la chose en
soi. Mais nous ne sommes pas enfermés dans les
bornes de la connaissance objective. Nous disposons, avec l’imagination, d’une faculté qui nous
permet de saisir intuitivement l’être vivant des
choses. Nous avons, avec le symbole, le moyen
de présenter l’imprésentable, de faire passer
l’invisible dans le visible, de rendre sensible
l’intelligible. Nous gardons, en un mot, un accès
direct à l’au-delà des phénomènes, comment
qu’on l’appelle, le suprasensible, l’absolu, le
divin. L’art est sa voie royale4. S’il appartient au
romantisme allemand d’avoir formulé la doctrine
le premier et de la manière la plus conséquente,
on la retrouve à la base des différents romantismes, dans des versions plus ou moins explicites, mais avec partout la même efficacité
sociale. Il s’est édifié un culte autour de cette
puissance de dévoilement prêtée aux œuvres de
l’art. Les « hommes à imagination », comme dit
Saint-Simon, ont été érigés en mages, prophètes
ou devins d’une révélation associant volontiers,
d’ailleurs, les promesses de l’âge d’or à venir et
la vérité des profondeurs de la nature ou de
l’âme. Voix de l’en-soi autrement inaudible,
parole initiale du monde, structures secrètes de
l’être, entrée en présence du surréel : notre
culture n’a cessé de réinventer depuis le siècle
dernier cet au-delà diversement manifesté par
chacun des arts, dans une quête toujours déçue
et toujours renaissante. Car la contradiction
entre la subjectivité de l’invention et l’objectivité
de la manifestation est encore plus béante, sur
ce terrain, que la contradiction entre la liberté
des actes et la nécessité du chemin sur le terrain
de l’histoire. Tout est suspendu à l’opération du
créateur, dont on célèbre l’originalité, et l’on
attend de cette expression d’une individualité
qu’elle nous livre magiquement la réalité même,
dans sa partie la plus cachée. Sacralité intenable,
évanescente, tiraillée qu’elle est entre l’auteur
unique auquel elle appartient et la vérité transpersonnelle qu’elle est supposée rendre tangible ; mais sacralité obsédante, en constante
reviviscence, dont l’appel a continûment mobilisé jusqu’à nous d’impérieuses vocations et des
sacrifices inouïs. C’est ce moment de notre
culture qui me semble en train de se clore avec
l’extinction de son foyer. La foi qui le faisait
vivre se retire inexorablement. On peut bien
continuer de répéter mécaniquement les articles
du dogme. L’esprit les a désertés. Il n’en subsiste plus que des métaphores dont la force de
suggestion pâlit jour après jour. L’espérance de
l’art a cessé d’être croyable. Il ne nous met pas
au contact de l’absolu ; il ne nous fournit pas
l’intuition de l’être ; il ne nous révèle pas une
réalité plus réelle que le réel. S’il nous ouvre sur
de l’Autre, c’est celui qui hante notre imaginaire
d’humains. S’il a des choses essentielles à nous
apprendre, elles rentrent dans les limites subjectives de nos facultés. C’est encore beaucoup,
mais c’est peu au regard des attentes hyperboliques placées depuis deux siècles dans le
pouvoir transcendant du signe esthétique. D’où
le sentiment de crise, de vacuité, de perte
d’enjeu qui désoriente et désole aujourd’hui les
antres de la création. C’est simplement que
nous avons franchi une frontière supplémentaire
dans notre exil de l’au-delà. Nous ne pouvons
plus, désormais, jouer sur les deux tableaux,
comme nous l’avons fait longtemps, en voulant
à la fois l’héroïsme de l’émancipation et les
extases ou les oracles du monde enchanté. Sur
le théâtre de l’histoire comme sur la scène de
l’art, nous devons apprendre à nous y résoudre
une fois pour toutes, notre grandeur d’hommes
ne se juge pas à l’aime de l’ancienne science des
Dieux.
      

      
        Je me suis étendu quelque peu sur ces faits
parce qu’ils font apparaître ce qu’il y a de paradoxal dans la situation où nous nous trouvons.
Nous constatons un ébranlement de la laïcité
telle qu’elle était traditionnellement comprise.
Mais cet ébranlement ne prend tout son sens
que si nous relevons qu’il est corrélatif d’un
affaiblissement marqué du facteur religieux.
L’intelligence de ce qui nous arrive est suspendue à l’élucidation de ce paradoxe. Il nous offre
le moyen de déjouer le piège des apparences. La
laïcité ancienne manière n’est pas débordée par
la remontée des eaux de la foi. Elle est entraînée
dans une redéfinition de ses repères par le tarissement de leur débit, laquelle redéfinition se
traduit, là réside le vif du paradoxe, par l’attribution d’une place de choix aux religions auparavant comprimées. Mais ne nous hâtons pas de
conclure de la visibilité sociale à la vitalité spirituelle. Elles sont en raison inverse l’une de
l’autre, en la circonstance. Ce qui ramène les
religions sur le devant de la scène, si singulier
que cela puisse paraître, c’est leur recul même.
On verra comment l’effacement de ce qui formait le cœur de leurs prétentions politiques
transforme la démocratie et leur redonne droit
de cité.
      

      
        Le tableau est à compléter par quelques
autres traits dont certains sont tellement connus
qu’il suffit de les évoquer — mais il est indispensable de les avoir tous présents à l’esprit dans
leur simultanéité complexe, et convenablement
disposés les uns par rapport aux autres, s’il se
peut.
      

      
        Ce qui a propulsé le problème de la laïcité au
premier plan, chacun le sait, c’est le heurt de
cet affaiblissement continué du religieux qu’on
observe en Europe avec une vague sociale-historique d’orientation opposée en provenance
de sa périphérie. Je songe bien entendu d’abord
à l’effervescence fondamentaliste et politique à
l’œuvre en terre d’Islam (mais qui affecte aussi
bien le monde hindouiste, par exemple). J’y
insiste, contre diverses confusions intéressées
qui mélangent allègrement quelques poignées de
chrétiens charismatiques, l’empreinte diffuse du
New Age et les menées des Frères musulmans
pour nous brosser la fresque d’une universelle et
apocalyptique « revanche de Dieu ». Le phénomène, pour l’essentiel, nous arrive de l’extérieur, même s’il nous touche directement par
ses représentants vivants sur notre sol. Nous
n’avons rien dans l’Europe protestante, dans
l’Europe catholique ou dans l’Europe orthodoxe
qui ressemble de près ou de loin, malgré les
ferveurs périphériques qu’on relève ici ou là, à
la fièvre pentecôtiste qui agite les métropoles
du tiers-monde, ou encore au fondamentalisme
évangélique qui travaille la Bible Belt aux États-Unis. L’analyse de ces réveils nous emmènerait
loin de notre problème. Je tiens toutefois à dire
au passage que ces « retours du religieux » me
semblent correspondre à tout sauf à un retour à
la religion, dans l’acception rigoureuse du terme
— ils procèdent bien davantage d’une adaptation de la croyance aux conditions modernes de
la vie sociale et personnelle qu’ils ne nous
ramènent à la structuration religieuse de l’établissement humain. L’activation de la foi pourrait bien avoir pour rôle véritable, dans le cas, de
fabriquer de l’individu à partir de son contraire,
c’est-à-dire de la tradition. Elle substitue l’ordre
de la conviction personnelle à l’empire de la
coutume et de la communauté. Rien n’est univoque et linéaire dans ces parcours. Nous avons
vu, avec l’histoire ou l’art, les antagonistes du
monde de la religion servir à recréer du religieux ; nous pourrions bien être en train de voir
les religions contribuer à l’avènement d’un
monde aux antipodes du monde religieux.
      

      
        Quoi qu’il en soit de leur statut réel, ces résurgences sont d’autant plus ressenties qu’elles
prennent de court un parti laïque en peine
d’identité, tout en lui redonnant un semblant
d’être (avec un ennemi identifié). Je parlais à
l’instant de l’affaiblissement des Églises. En
face, l’épuisement des ressources intellectuelles
et spirituelles de la laïcité militante n’est pas
moindre. Il suffit d’énumérer les points d’appui
qui étaient traditionnellement les siens pour en
apprécier l’affaissement : la Science — et au travers d’elle la Raison, le Progrès —, la Nation, la
République — c’est-à-dire le patriotisme et le
civisme —, la Morale. Est-il besoin de détailler
les facteurs qui, de longue date et à d’innombrables titres, ont conspiré à découronner ces
entités à majuscule ? Transformation de l’idée
que nous pouvions nous faire de la connaissance
et de ses conséquences — la rationalité procédurale, indéfiniment ouverte, des sciences d’aujourd’hui ne nous promet aucune entrée dans la
terre promise de l’« âge positif » ; transformations du cadre et des conditions d’exercice de la
démocratie — la citoyenneté du créancier social
n’a plus grand-chose à voir avec le devoir
civique ; transformations des attentes sociales en
matière d’éducation — l’école de l’épanouissement personnel ou de la réussite individuelle
n’est plus et ne peut plus être l’École de la
République en charge de relever, au travers de la
morale, le défi de la fondation du lien de société.
Il n’est pas exagéré de dire, je crois, que
l’ensemble des sources et des références qui ont
permis de donner corps, singulièrement en
France, à l’alternative laïque contre les prétentions des Églises sont elles aussi frappées de
décroyance. C’est ainsi que, parallèlement à la
marginalisation des Églises, la laïcité est devenue peu à peu un fait sans principes.
      

      
        Mais le gros de la remise en cause a son origine ailleurs. Elle sourd avant tout des transformations du monde démocratique lui-même.
Elle tient aux évolutions profondes que connaît
l’espace politique et à la recomposition en cours
des rapports entre public et privé. Un mouvement ni religieux ni laïc en ses ressorts visibles,
même si ses ressorts cachés ont à voir avec le
rapport de force entre hétéronomie et autonomie, mais un mouvement qui modifie de part
en part tant les conditions d’expression de
la croyance religieuse que les conditions de
compréhension de la laïcité. Le modèle français
classique est mis en porte-à-faux par ces déplacements. À cet égard, les pays de sécularisation,
dans le sens défini plus haut, ont davantage de
facilité à accueillir le changement. La demande
de reconnaissance publique de la croyance privée qui est au cœur de cette mutation est beaucoup moins de nature à les troubler. Elle
représente en revanche une rupture majeure
pour la culture française. Pour le faire ressortir,
il faut replacer ce lieu et ce moment de la difficulté dans la perspective de l’histoire longue
dont ils forment l’aboutissement provisoire.
      

    

    
      

      
        
          1.  Je schématise à gros traits un parcours dont je me suis
efforcé de donner un compte rendu davantage circonstancié dans La Révolution des pouvoirs, Paris, Gallimard, 1995.
Voir en particulier « La représentation après la religion »,
pp. 280-286.
        

      

      
        
          2.  Je me borne à donner un aperçu global d’évolutions
dont Françoise CHAMPION a dressé un tableau détaillé, pays
par pays, auquel je ne puis que renvoyer. Cf. « Entre laïcisation et sécularisation. Des rapports Église-État dans
l’Europe communautaire », Le Débat, no 77, novembre-décembre 1993.
        

      

      
        
          3.  On trouvera commodément un état à jour de l’observation et de la réflexion dans le volume collectif dirigé par
Grace DAVIE et Danièle HERVIEU-LÉGER, Identités religieuses
en Europe, Paris, La Découverte, 1996. L’expression de
« tournant de la culture européenne » est de Jan Kerkhofs,
la question « The unchurching of Europe ? » est posée par
Sheena ASHFELD et Noël TIMMS, dans What Europe Thinks.
A Study of Western European Values, Darmouth, Adershot,
1992. Pour la religion chez les jeunes, je renvoie aux travaux d’Yves LAMBERT (par exemple « Les jeunes et le christianisme : le grand défi », Le Débat, no 75, mai-août 1993).
        

      

      
        
          4.  Sur la formation et les développements de cette
« théorie spéculative de l’Art », de Novalis à Heidegger, voir
Jean-Marie SCHAEFFER, L’Art de l’âge moderne, Paris, Gallimard, 1992.
        

      

    

  
    
      
        
          RELIGION, ÉTAT, LAÏCITÉ
        

      

      
        La laïcité, en France, en effet, vient de très
loin. Son parcours, ses enjeux, ses formes ne
deviennent vraiment intelligibles que lorsqu’on
leur restitue toute leur profondeur d’histoire.
Pour résumer l’essentiel d’une phrase : l’histoire
de la laïcité dans ce pays est intimement liée à
l’histoire de l’État — de l’État en tant que l’un
des principaux opérateurs du processus de sortie
de la religion. Cela, sans doute, il l’a été en
général et partout, mais il l’a été, en France, à
un degré sans équivalent ailleurs.
      

      
        En simplifiant à l’extrême, on peut distinguer
deux grandes phases dans ce parcours : une première phase qui va de la fin des guerres de Religion — 1598, date conventionnelle — à la Révolution française et, très précisément, à la
Constitution civile du clergé qui en représente
une sorte de dénouement. Appelons-la la
« phase absolutiste ». La seconde phase s’étend
depuis le Concordat napoléonien jusque tout
près de nous — disons 1975, pour la concordance que cette date autorise avec la « crise
économique » et la mutation générale, mondiale,
de nos sociétés, que nous vivons et observons
depuis une vingtaine d’années. La loi de séparation de 1905 constitue le moment de vérité de
cette période, que l’on pourrait dénommer la
« phase libérale et républicaine ». La question est
de savoir si, à la faveur de la mutation globale
qui accompagne les laborieux ajustements de
l’économie dans la période récente, nous n’entrons pas dans une troisième phase. Il y a des
raisons de le penser, comme je voudrais en argumenter l’hypothèse.
      

      
        
          LA SUBORDINATION ABSOLUTISTE
        

      

      
        La gageure ici est de parvenir à concentrer en
quelques phrases toute une interprétation de la
Réforme et de ses suites ou, pour le dire autrement, des racines religieuses et du tournant religieux de la modernité à partir de la Réforme. En
bref, on a communément tendu à surestimer la
signification de la révolution religieuse de la première moitié du XVIe siècle — la rupture luthérienne et calviniste — par rapport à la révolution
politique qui en constitue le développement sur
un autre terrain dans la première moitié du
XVIIe siècle, révolution politique qu’accompagne
chronologiquement une révolution scientifique, la
révolution de la physique galiléenne. Révolution
politique de l’émergence de l’État dans son
concept même, révolution dont la France se
trouve avoir été l’épicentre en raison du tour
irréparable de la déchirure provoquée par les
guerres de Religion1.
      

      
        On a tendu à surestimer la portée de l’autonomisation individuelle du croyant dans son
rapport à Dieu, du point de vue des racines de la
modernité individualiste, par rapport à l’autonomisation religieuse du principe d’ordre collectif qui s’incarne dans l’État — l’État en possession de son concept, l’État souverain, l’État
du roi « de droit divin », l’État qui s’impose en
France comme l’État de la raison d’État pacificatrice. La raison d’État est la réponse politique
à la déraison belliqueuse de la foi dont témoigne
l’affrontement des confessions. La Réformation
n’est pas assez forte pour l’emporter, mais assez
forte pour imposer un partage des consciences
au sein du royaume. Les catholiques, en face de
cette impossible victoire protestante, représentent une autre impasse. Bien que confession
dominante, ils constituent le « parti étranger », le
« parti espagnol », appuyé sur la puissance qui,
par excellence, menace l’indépendance du pays.
L’État ne peut promouvoir la paix qu’en se délivrant de cet étau, c’est-à-dire qu’en se déliant de
l’adhésion confessionnelle, qu’en s’installant au-dessus des Églises au nom d’une légitimité religieuse propre qu’il tire de sa relation directe à
Dieu — c’est cela, le sens du « droit divin » tel
qu’il est réélaboré par les juristes royaux dans les
quinze dernières années du XVIe siècle, et c’est en
cela que le roi « de droit divin » est en fait « roi
d’État ». Les intérêts de la cité terrestre et le
salut de la cité des hommes en ce monde, dont
l’État est le juge et le garant, exigent qu’il se
subordonne les choses sacrées, pour autant
qu’elles comportent une menace dangereuse
entre toutes pour l’ordre public. Cette scène primitive de l’établissement de l’État en France
deviendra son socle définitif avec la répétition de
la situation dans les années 1630, à une autre
échelle. En engageant la France dans la guerre
de Trente Ans aux côtés des puissances protestantes contre les Habsbourg et les intérêts
catholiques, Richelieu procure à l’État de la raison d’État la formule pleinement développée
des rapports entre politique et religion.
      

      
        Cette situation qui, de par les hasards de l’histoire, est primordialement celle de la France, se
retrouve un peu partout en Europe dans la première moitié du XVIIe siècle. On la retrouve dans
les Provinces-Unies calvinistes, avec les luttes
entre arminiens et gomaristes. On la retrouve
dans la très catholique Italie, avec les démêlés de
la papauté et de la sérénissime république de
Venise. On la retrouve en Angleterre, avec
l’opposition des puritains à la monarchie Stuart
en quête d’absolutisation ; elle sera directement
à l’origine de la révolution qui éclate en 1640.
On la retrouve enfin dans l’Allemagne ravagée
par la guerre européenne des religions qu’est la
guerre de Trente Ans. Cette situation, qui
donne à l’État comme pouvoir de paix une raison d’être fondamentalement religieuse, est la
situation source de la pensée politique moderne.
De Grotius à Spinoza, en passant par Hobbes,
celle-ci se constitue sur une base « absolutiste »
en matière de religion. Entendons par « absolutisme », en l’occurrence, l’exigence de placer
l’autorité collective (comment ensuite que l’on
comprenne celle-ci) dans une position d’éminence telle qu’elle soit fondée à se subordonner
les choses sacrées. C’est dans cette mesure — et
dans cette mesure-là seulement — qu’elle sera
capable de remplir sa mission pacificatrice.
      

      
        L’autonomisation du politique caractéristique
de la modernité s’effectue de la sorte sous le
signe d’une subordination (religieuse) du religieux. Subordination dont il importe de noter
qu’elle a été un préalable au respect des consciences : c’est à partir d’elle que la tolérance
peut être élevée au rang de principe (ce qui
prend forme à la fin du XVIIe siècle, chez Bayle et
chez Locke).
      

      
        Écoutons, au faîte des Lumières, en 1770,
l’abbé Raynal exposer les « véritables principes »
en matière d’administration des choses religieuses, dans un livre qui fera beaucoup pour
répandre la vulgate éclairée. Ces principes se
ramènent à trois : « l’État n’est point fait pour la
religion, mais la religion est faite pour l’État » ;
« l’intérêt général est la règle de tout ce qui doit
subsister dans l’État » ; « le peuple ou l’autorité
souveraine, dépositaire de la sienne, a seule le
droit de juger de la conformité de quelque institution que ce soit avec l’intérêt général ». Il
s’ensuit, à titre de corollaires, que « c’est à cette
autorité, et à cette autorité seule qu’il appartient
d’examiner les dogmes et la discipline d’une religion ; les dogmes, pour s’assurer si, contraires au
sens commun, ils n’exposeraient point la tranquillité à des troubles d’autant plus dangereux
que les idées d’un bonheur à venir s’y compliqueront avec le zèle pour la gloire de Dieu et la soumission à des vérités qu’on regardera comme
révélées ; la discipline, pour voir si elle ne choque
pas les mœurs régnantes, n’éteint pas l’esprit
patriotique, n’affaiblit pas le courage, ne dégoûte
point de l’industrie, du mariage et des affaires
publiques, ne nuit pas à la population et à la
sociabilité, n’inspire pas le fanatisme et l’intolérance, ne sème point la division entre les proches
de la même famille, entre les familles de la même
cité, entre les cités du même royaume, entre les
différents royaumes de la terre, ne diminue point
le respect dû au souverain et aux magistrats, et ne
prêche ni des maximes d’une austérité qui
attriste, ni des conseils qui amènent à la folie2 ».
Je pourrais continuer — il y en a encore quelques
pages de cette veine — mais ce préambule limpide suffit à ma démonstration. Il montre avec
éloquence comment l’impératif absolutiste de
subordination, loin de se voir renié en fonction
de l’exigence démocratique de souveraineté collective, s’en est trouvé amplifié et radicalisé. En
bref, « l’État a la suprématie en tout », mais une
suprématie, on l’a compris, qui est conçue pour
cantonner la religion dans son ordre strict et
empêcher qu’elle ne perturbe d’une manière ou
d’une autre « le bon ordre d’une société raisonnable et la félicité publique », comme dit Raynal.
Rien à voir avec le forçage des consciences. À
l’opposé, Raynal précise bien qu’il ne parle « que
de la religion extérieure ; quant à l’intérieur
l’homme n’en doit compte qu’à Dieu ». Le cantonnement de l’autorité sociale de la religion est
compris comme la condition de l’autonomie des
consciences.
      

      
        C’est très exactement un programme de cet
ordre que l’Assemblée nationale constituante va
mettre en œuvre en 1790 avec la Constitution
civile du clergé. Un programme que ses concepteurs pensent et veulent très en retrait par rapport à celui prôné par Raynal. Ils sont persuadés
de se montrer beaucoup plus modérés et réalistes. Ils s’interdisent totalement d’examiner la
foi et le dogme. Comme le dira expressément
Camus à la tribune, en tant que « Convention
nationale », selon ses termes, « nous avons assurément le pouvoir de changer la religion, mais
nous ne le ferons pas... nous voulons conserver
la religion catholique, nous voulons des évêques,
nous voulons des curés ». En revanche, dans la
mesure où « l’Église est dans l’État, l’État n’est
pas dans l’Église », selon la formule clé des
auteurs absolutistes depuis la fin du XVIe siècle
qu’il reprend très significativement à son
compte, il appartient à la Nation assemblée de
régler tout ce qui est de « discipline et de police
ecclésiastique », comme la délimitation des diocèses ou le mode de désignation des pasteurs3.
      

      
        De ce point de vue, la Constitution civile du
clergé apparaît comme un parachèvement de
l’œuvre absolutiste dans le moment et au travers
de la rupture avec elle. En brisant avec l’appareil
monarchique, la Constituante accomplit en réalité le dessein inscrit dans ses flancs, la promesse
qu’il a été incapable de tenir. S’il est un acte
révolutionnaire où se vérifie la continuité dans la
discontinuité que Tocqueville a mise en lumière
comme la règle du rapport entre Ancien Régime
et Révolution, c’est assurément celui-là. Sur ce
point plus clairement encore que sur d’autres,
on mesure combien l’entreprise révolutionnaire
a consisté à sortir le papillon étatique de la chrysalide royale.
      

      
        C’est qu’entre-temps il s’est passé beaucoup
de choses depuis la phase d’installation de l’État
absolutiste, que nous avons laissé tentant d’affirmer sa suprématie, y compris religieuse, au nom
de la raison d’État. Il s’est produit en particulier
deux évolutions essentielles qui ont changé la
donne. Il s’est produit tout d’abord une crise
sourde du principe de légitimité proprement
religieux qui soutenait cette grande ambition, à
savoir le « droit divin ». Une crise du croyable, du
type de celles dont nous avons observé les effets
vis-à-vis de l’histoire et vis-à-vis de l’art dans
notre présent. Elle s’enclenche dès au lendemain de ces accomplissements du dessein absolutiste que représentent la Déclaration des
quatre articles de 1682 et la révocation de l’édit
de Nantes de 1685. Deux coups d’éclat conçus
pour effacer les échecs et les divisions du passé.
Le premier officialise la soumission catholique
aux dépens de l’autorité du pape, quand le
second liquide le compromis dont la Réforme
avait obligé de s’accommoder. Avec le ralliement de l’Église de France au principe du droit
divin que le clergé avait vigoureusement
repoussé lors des États généraux de 1614, la
page de l’irrédentisme dévot paraît définitivement tournée4. La gallicanisation de la hiérarchie ecclésiastique parachève l’absorption de la
puissance spirituelle dans l’ordre monarchique.
Quant à la réduction autoritaire des vestiges de
l’État dans l’État protestant, elle entend refermer
la parenthèse des guerres de la foi. Elle instaure
plus encore qu’elle ne rétablit la conformité
nationale en matière de religion, en la plaçant
sous les auspices de son véritable garant, le pontificat royal. Et pourtant, cette autorité parvenue à
son comble semble saisie de vertige dans l’instant
où elle atteint le sommet. Il est vrai que, peu
après, le coup de tonnerre de la Glorious Revolution de 1688, qui renverse sans coup férir l’absolutisme de droit divin restauré en Angleterre
depuis 1660, rend patente la fragilité de l’édifice.
Cette soudaine incertitude quant à la légitimation tombant du ciel est l’un des plus forts
aspects de la « crise de la conscience européenne » chère à Paul Hazard. Comment ses craquements ont-ils cheminé jusqu’au trône de
France, nous ne le saurons sans doute jamais,
mais force nous est de supposer qu’ils y ont été
entendus. Ils vont y trouver un grand écho politique, même, en provoquant un revirement de
l’attitude de Louis XIV, dès 1693. L’effritement
de la religiosité autonome, à base de relation
directe entre le souverain et Dieu, sur laquelle
l’étatisme royal avait assis son affirmation pousse
au rapprochement avec l’Église romaine. Comme si l’orthodoxie traditionnelle regagnait aux
yeux du monarque, en raison justement du caractère traditionnel de son autorité et de sa forme
orthodoxe, une puissance de légitimation que le
sens vivant du divin n’est plus capable d’assurer.
      

      
        Ce renversement de politique va provoquer,
d’autre part, en retour une nouvelle sécession
religieuse, sous les traits d’une reviviscence de la
dissidence janséniste. Celle-ci cristallise dans
l’opposition à la bulle Unigenitus de 1713 dont les
développements vont traverser tout le siècle5.
Singulière opposition, à la vérité, qui consiste à
rappeler inflexiblement, de l’intérieur, les deux
puissances à leur devoir — la puissance spirituelle à la pureté de sa doctrine, et la puissance
temporelle à l’indépendance de son autorité en
matière religieuse, contre les empiétements cléricaux symbolisés par la Compagnie de Jésus
(laquelle, je le rappelle, est expulsée du royaume
de France en 1764).
      

      
        D’un côté, donc, portée par la contestation
janséniste, la réaffirmation gallicane et absolutiste des légitimes prérogatives du souverain temporel en matière d’administration des choses
sacrées ; de l’autre côté, nourrie par la dynamique des Lumières, la réappropriation du principe de la souveraineté au profit de la Nation :
c’est au croisement de ces deux inspirations que
se situe la Constitution civile du clergé. Accouche
en elle une longue et complexe histoire, au terme
de laquelle il s’agit d’assigner enfin sa vraie place
à la religion, à l’intérieur de l’État, et sous l’autorité de la Nation rétablie dans la plénitude de ses
droits.
      

      
        
          LA SÉPARATION RÉPUBLICAINE
        

      

      
        Cet aboutissement intervient, en fait, à un
moment où il est déjà trop tard. Un autre monde
est en train d’émerger, par rapport auquel il se
trouve en porte-à-faux dès l’instant de sa promulgation. La dynamique de l’histoire, propulsée par l’industrie, ne va pas tarder à supplanter
l’ordre de la raison.
      

      
        Autour de 1800, pour prendre une date ronde
en guise de charnière, la décennie révolutionnaire refermée de vive force, nous passons décidément dans un autre univers. Les données et la
logique de notre problème en sont complètement
transformées à la base, même si la transformation
mettra du temps à se déployer et à se matérialiser. Nous entrons dans ce que j’ai proposé de
reconnaître comme la deuxième phase de ce parcours du principe de laïcité : la phase libérale et
républicaine, ou républicaine et libérale, si l’on
préfère, l’important n’étant pas dans l’ordre des
termes, mais dans leur association.
      

      
        Ce n’est plus dans ce cadre de subordination
du religieux au politique qu’il va s’agir mais, centralement, de séparation — de séparation des
Églises et de l’État. Séparation qui s’inscrit dans
le grand mouvement libéral caractéristique de la
modernité juridique : la dissociation de la société
civile et de l’État. La formule absolutiste (fût-ce
l’absolutisme démocratique) de subordination
du religieux au politique s’inscrivait à l’intérieur
d’une conception moniste du corps politique. Il
n’existe qu’une seule sphère collective qui, dans
son organisation hiérarchique, est ultimement
une sphère politique. La nouveauté essentielle
du XIXe siècle, c’est la mise en place d’une bipartition du collectif entre une sphère proprement
politique et une sphère civile, entre une sphère de
la vie publique et une sphère des intérêts privés,
où la famille voisine avec l’entreprise — une
sphère dans laquelle toute la difficulté va être de
faire entrer les Églises. Ne l’oublions jamais :
l’orientation libérale, bien avant d’être une doctrine politique, est une donnée de fait, une articulation centrale de nos sociétés. Elle a la force
de réalité des barrières de droit qui protègent le
domaine des libertés personnelles, et la densité
matérielle des prolongements de la propriété. On
peut discuter ensuite à l’infini de l’étendue souhaitable de ce domaine protégé. C’est ici que
commence le débat entre « libéralisme » et
« socialisme ». Mais ce débat n’a de sens que par
rapport à un fait premier — disons le fait juridique et social de l’individu. Libéralisme et
socialisme (pour autant que celui-ci reste démocratique) ne sont semblablement que des interprétations amplificatrices ou correctrices du fait
libéral. Le grand développement de ce fait libéral
au siècle dernier a été l’autonomisation vis-à-vis
de l’État de la société formée par les individus.
      

      
        Or ce mouvement de constitution et d’émancipation de la sphère civile a présenté dans la
France du XIXe siècle une physionomie extrêmement particulière, du fait de la prégnance du
passé. Prégnance de l’héritage autoritaire de
l’absolutisme monarchique. Prégnance de l’absolutisme révolutionnaire qui, s’il établit, au titre
de la fondation de la liberté, la dissociation de la
sphère publique et de la sphère privée, entend
réduire celle-ci à l’exercice des seuls droits individuels, tout ce qui fait lien collectif relevant de
l’autorité représentative. De cette réduction, la
formule fameuse de Le Chapelier pour prohiber
les associations ouvrières (après les pétitions en
nom collectif) résume parfaitement l’esprit : « Il
n’y a plus que l’intérêt particulier de chaque individu et l’intérêt général. » Prégnance, par ailleurs,
d’une tradition catholique où l’Église ne peut
imaginer autrement son rôle que comme celui
d’une autorité sociale exerçant un magistère prééminent dans la vie publique. Ce multiple et
pesant héritage, tant politique que religieux, coagule, au sortir de la Révolution, dans le compromis du Concordat de 1801. Il réconcilie les
irréconciliables, a-t-on pu justement dire6, en
accordant à l’Église le statut officiel et la liberté de
manœuvre en matière de culte que réclamait
l’apaisement des fidèles, tout en marquant avec
vigueur la primauté de l’État. Domination de
l’État sur l’Église et prédominance de l’Église
dans l’État, résume de son côté Jules Simon : on
conçoit que cet improbable équilibre entre
d’aussi puissants legs de notre histoire ait été difficile à défaire.
      

      
        Je laisse de côté l’histoire du catholicisme en
général et du catholicisme français en particulier
durant le XIXe siècle pour me concentrer sur le
point principal, dans la ligne d’analyse que j’ai
choisie, à savoir la conception des rapports entre
la société civile et l’État. Tout le temps où l’on
réfléchit dans le cadre d’une opposition entre
une sphère privée exclusivement composée
d’atomes individuels et une sphère publique
détenant le monopole de la gestion collective, il
est extrêmement difficile de penser la place d’une
institution comme l’Église7. Il n’est pas moins
difficile, d’ailleurs, de penser le statut d’institutions comme le parti politique ou le syndicat. À
l’évidence, elles transgressent le partage. Elles
échappent à la représentation atomistique de la
société civile sans pour autant pouvoir entrer
dans le domaine de l’intérêt général administré
par l’État.
      

      
        Par rapport à ce dilemme durable, l’un des
enjeux cruciaux de la période d’établissement de
la République, des lois de 1875 à la Première
Guerre mondiale, a été de trouver les voies du
déblocage, en donnant peu à peu forme et droit
à la puissance d’expression et d’auto-organisation de la société civile. Tout ne se joue pas dans
la confrontation directe avec la puissance spirituelle. Il ne suffit pas de se concentrer sur la
portée anticipatrice de la séparation de l’Église
et de l’École qu’opèrent les lois scolaires
de 1881-1882 (l’école « gratuite, obligatoire et
laïque »). Le problème posé est d’une autre
ampleur. Il engage l’idée d’ensemble du corps
politique. Sa solution suppose un considérable
détour. Elle passe par une reconnaissance institutionnelle, ô combien difficile, de la pluralité
sociale de la société civile au-delà de sa diversité individuelle. Elle cheminera lentement. Il
convient sous cet angle de mettre en série la loi
sur les syndicats de 1884, la loi sur les associations de 1901, et la loi qui nous intéresse le plus
directement, la loi de séparation de 1905, avec
les vastes débats auxquels elles ont donné lieu,
dans un moment où prennent corps par ailleurs
les partis politiques au sens moderne (le parti
radical naît en 1901, l’année de la loi sur les associations, la S.F.I.O. en 1905, l’année de la séparation). Chacune de ces lois a sa cible précise et
ses enjeux spécifiques, mais elles participent
toutes d’un même mouvement de fond. Du point
de vue de la logique de ce développement juridico-social, la loi de 1905 représente un couronnement8. Le bruit et la fureur de la polémique
mettant aux prises le traditionalisme théocratique et l’athéisme militant tendent à le faire
oublier, mais ce dont il s’agit en vérité, au travers
de la coupure du lien entre l’Église et l’État, c’est
de l’aboutissement, sur le cas le plus épineux, de
l’autonomisation libérale des groupes d’intérêt
ou de pensée. À partir du moment où l’on peut
loger des institutions aussi lourdes que les Églises
du côté de la société civile, c’est qu’on est devenu
pleinement capable de concevoir non pas seulement des consciences libres, mais, ce qui est
beaucoup plus difficile, des collectifs indépendants, de puissantes autorités sociales pourvues
de leur légitimité propre en face de l’autorité
politique. Au-delà de l’antagonisme frontal entre
la République sans Dieu et la réaction cléricale
qui occupe le devant de la scène, c’est d’un changement global de logique collective qu’il est
question.
      

      
        Étant donné la pesanteur de l’héritage, étant
donné l’ambiance intensément conflictuelle où
cet accouchement aux forceps s’opère, l’enfant
présente une physionomie bien particulière. Le
nouveau porte l’empreinte de l’ancien et des circonstances. Je voudrais souligner plus spécialement deux traits qui regardent, l’un la conception du régime politique où ce changement
prend place, l’autre la conception de la laïcité
qui en résulte.
      

      
        L’initiative est aux républicains ; ils expulsent
par un acte d’autorité l’Église de la sphère
publique, ce qui, pour nombre d’entre eux,
répond au souci d’affaiblir son influence, tandis
que, pour nombre de catholiques, cette désofficialisation représente une atteinte à la dignité
rectrice de leur foi. C’est en ces termes que
l’affaire se joue explicitement. J’ai essayé de faire
ressortir que son enjeu implicite était à comprendre en d’autres termes : elle participe, du
point de vue classique de l’autorité de l’État, de
l’esprit d’une dissociation libérale créditant la
société civile d’une capacité autonome d’organisation, y compris confessionnelle — à cet égard,
l’un des plus forts obstacles à vaincre était la
crainte, du côté républicain, que « l’Église libre
dans l’État libre » ne débouche sur « l’Église
armée dans l’État désarmé ». Mais ce qu’il faut
dire pour articuler les deux niveaux, c’est que
cette concession majeure s’effectue dans un
cadre où la prééminence de la sphère publique
reste fortement marquée. Celle-ci caractérise la
conception très particulière de la démocratie qui
a le nom de République dans notre tradition politique. Elle tient en deux notions clés : « volonté
générale » du côté de la Nation législatrice, et
« intérêt général » du côté de la puissance exécutrice. Deux notions qui présupposent et font
valoir une discontinuité tranchée entre le plan
où les groupes particuliers et les intérêts privés
ont leur expression légitime et le domaine de la
généralité publique dont les organes représentatifs et l’État sont juges. Les deux ordres sont
conçus comme très différents. La politique se
passe ailleurs et au-dessus, même lorsqu’elle ne
prétend plus régir l’ensemble de ce qui fait lien
entre les citoyens, de sorte que l’émancipation
de la sphère civile reste contenue en dernier ressort dans les bornes d’une subordination hiérarchique. La République, en d’autres termes, c’est
le déploiement de la démocratie libérale et
représentative à l’intérieur et par le moyen de
l’autorité de l’État. Loin, en effet, d’être affaiblie
par la démocratisation de son principe (au nom
de la volonté générale) et par la libéralisation de
son exercice (au nom du droit des croyances
particulières), cette dernière s’en trouve justifiée
et raffermie. Par sa grâce, le débat et l’action
politiques deviennent le creuset alchimique
d’une transcendance collective.
      

      
        
          LA POLITIQUE DE L’AUTONOMIE
        

      

      
        Miracle d’une refondation de l’ancien par
le nouveau, la tradition de l’autorité étatique
venue du fond de notre histoire s’est trouvée
revitalisée par les progrès de la liberté démocratique, qu’il s’agisse de la participation du nombre ou des manifestations de la diversité sociale.
C’est cette conjonction rétroactive qui a fait
l’âme de ce que nous appelons République. La
Révolution française avait montré, sur le mode
paroxystique, que la ressaisie de l’ancien absolu
du pouvoir au nom de la nouvelle légitimité de
la Nation appartenait à l’ordre du possible.
L’établissement pacifique du régime républicain
confirmera, après 1875, que la formule possédait une force d’attraction interne largement
indépendante de la dictée des circonstances. Les
incertitudes du suffrage universel et les flottements du régime d’assemblée, loin de détourner
de l’idéal d’une concentration de la puissance
collective dans l’État, en nourriront le culte.
Mais on demeure, ici, somme toute, sur le terrain de ce que la pure logique des principes
laisse augurer : on connaît depuis Rousseau
l’alliance qui unit le règne absolu de l’individu et
la souveraineté absolue du tout. Ce qui est
beaucoup plus surprenant, c’est que la libéralisation de la République, l’autonomisation en
son sein d’une sphère civile à base de libre association, ait pu conspirer au même résultat. C’est
pourtant ce qui s’est passé. La reconnaissance
d’une société indépendante de ses mouvements
en dehors de la sphère politique, loin d’ébranler
la figure de l’État ou de donner corps au projet
de sa limitation, a tendu au contraire à refonder
la suréminence de la puissance publique. Les
syndicats et, de manière plus générale, le regroupement des intérêts, l’organisation des professions ? Mais cela n’en établit-il pas d’autant
plus fortement le besoin d’un ferme représentant de l’intérêt général qui tranche une fois que
tous les légitimes intérêts particuliers se sont
exprimés ? Les partis ? Mais cela n’en rend-il pas
d’autant plus nécessaire le recours à un arbitre
impartial et à un garant de la continuité collective ?
      

      
        Dans le cadre de cette refondation de l’étatisme républicain, la question laïque a tenu le
premier rôle, un rôle matriciel. Un rôle à la
mesure de la formidable difficulté qu’il s’agissait
d’affronter, de la pression continue du problème
sur trente ans. La tension séparatrice avec
l’Église a été le levier qui a le plus contribué à
élever l’État sur le pavois. Le partage n’a été
possible, en effet, que moyennant l’attribution à
la puissance temporelle d’un principe de suprématie à portée spirituelle. L’expression est prudente, à dessein. Elle est conçue pour éviter les
formules toutes faites, qui tranchent d’avance, à
coups de « sacré républicain » ou de « religion
civile », de ce dont il s’agit d’établir la nature.
Ces analogies aussi faciles qu’incertaines masquent le nœud de la difficulté, qui est précisément que la puissance temporelle est mise
en demeure d’affirmer sa prééminence « spirituelle » sans pouvoir se battre sur le terrain et
avec les armes de son adversaire. Elle ne peut
pas opposer un « sacré » à un autre, une « religion » à une autre. Impossible, pourtant, de
réduire l’ancienne institution englobante à une
force sociale parmi d’autres sans conférer à
l’autorité politique les moyens de soutenir la
concurrence et de signifier la supériorité de ses
fins par rapport à l’ensemble des forces sociales.
Cela, d’autre part, difficulté supplémentaire,
sans heurter de front la conviction majoritaire ni
sortir des limites de la neutralité en matière religieuse.
      

      
        Nul n’a posé le problème en termes plus nets
et plus pénétrants qu’un philosophe injustement
oublié, le kantien Renouvier, réactualisateur
éminent de la doctrine criticiste en même temps
que penseur de la République impliqué dans le
siècle. D’entrée de jeu, dès les années 1870, il
a su dégager les réquisitions de l’entreprise.
« Sachons bien, écrit-il prémonitoirement en
1872, que la séparation de l’Église et de l’État
signifie l’organisation de l’État moral et enseignant9. » Et de déplorer le faux libéralisme, le
libéralisme d’indifférence, qui voue la pensée
laïque à l’impuissance. Le propos de Renouvier
est d’autant plus significatif qu’il est par ailleurs
le plus libéral des républicains, féru de décentralisation et de « sociétés volontaires », le contraire
d’un jacobin. Mais, sur ce chapitre, sa conviction est inflexible : « la suprématie de l’État est
nécessaire », il a « charge d’âmes aussi bien que
toute Église ou communauté, mais à titre plus
universel10 ». Certes, l’État n’a pas la science, il
ne possède aucune religion et il est même
incompétent en matière de religion. Mais cela
ne saurait signifier de sa part une indifférence
complète, qui l’amènerait à tolérer de manière
indiscriminée n’importe quelle doctrine s’offrant
aux hommes sous le nom de religion. En réalité,
il discrimine toujours et, s’il discrimine, c’est
qu’il en a les moyens. « Bien que n’étant pas
compétent pour juger ces doctrines au point de
vue de la vérité, soit scientifique, soit religieuse,
il les juge au point de vue moral [...] la morale
est pour lui le souverain critère11. » Que se passerait-il s’il en allait autrement ? Ne sachant rien
de la religion et de la morale par lui-même,
l’État « serait obligé de s’en remettre à une autorité morale et religieuse à côté de lui, et par
conséquent de se soumettre à cette autorité tout
le premier ». On ne tarderait pas à retomber
dans la « religion d’État ». Si l’on veut éviter cet
écueil, il faut que l’État non seulement « possède
de son chef une morale indépendante de toute
religion », mais dispose de « la suprématie
morale en toutes choses et envers toutes les religions12 ». Pressé par la logique de son raisonnement, Renouvier, qui ne déteste rien tant que la
perspective d’un « empire de la foi » ou d’une
« administration des âmes », que ce soit dans sa
version cléricale ou dans sa reprise positiviste,
en vient à lâcher le mot fatidique. Il ne faut pas
craindre, dit-il, de reconnaître dans l’État, dans
la République, « un véritable pouvoir spirituel » :
« C’est le pouvoir directeur moral des citoyens,
émané de leurs volontés libres et pour la gestion
de leurs intérêts moraux collectifs13. » Expression
des libertés individuelles, ce pouvoir est limité
par nature : « Il respecte les libertés individuelles
dans leur réelle enceinte et dans tout ce qui n’est
pas matière obligée de règlements publics. Il
laisse surtout les croyances religieuses et les
cultes se développer librement en dehors de
lui, pour autant que la juste revendication des
droits de la conscience ne s’étend pas abusivement jusqu’à des actes et des ingérences
incompatibles avec le droit commun, et que
nulle religion ne tente de donner à ses institutions une autorité rivale de l’autorité civile,
lui disputant son domaine et tendant à la
détruire14. » Tolérance complète, donc, pour
autant que l’autorité civile soit sans rivale dans
son ordre, s’agissant des valeurs substantielles
au nom desquelles elle coiffe la collectivité,
valeurs qui ne sont autres, en l’occurrence, que
celles du contrat social. L’État républicain a le
droit et le devoir de défendre et de propager « les
principes rationnels, moraux, politiques » sur
lesquels il est fondé : « Ces principes, dans la
conception moderne de l’État, sont les principes
mêmes de la liberté réciproque et réciproquement limitée et garantie de tous les citoyens15. »
L’État, autrement dit, a vocation enseignante et
normative. « Il a légitimement, dit encore
Renouvier, le pouvoir éducateur à l’égard de
ceux qui sont appelés à être ses membres, et un
pouvoir régulateur général, fondé sur des principes moraux16. » Mais quelle morale ? La morale
commune, la morale des pères de famille invoquée par Jules Ferry peut-elle suffire à la
tâche ? Cela paraît bien improbable. Renouvier,
pour son compte, place la barre autrement plus
haut : « La morale ne peut atteindre à une suprématie effective et devenir opposable à la religion,
chez un peuple dont la religion dominante est
sacerdotale et absolutiste, qu’à la condition
d’offrir à la foi positive un aliment sérieux, en
même temps que d’éloigner les esprits des
croyances superstitieuses, et surtout des doctrines contraires à la justice. C’est dire que la
morale enseignée doit être dogmatique, et non
seulement différente de la faible et vague morale
scolaire, regrettée par l’éclectisme, non seulement d’une autre nature que la morale des
écoles utilitaires ou sentimentales, dont les plus
excellentes maximes ne visent que l’intérêt et
l’agrément de la société, mais une éthique amenant à sa suite une théologie rationnelle, une
éthique dont on puisse dire avec Kant qu’elle
“précède la croyance en Dieu et qu’elle mène
pratiquement à la religion qui est la connaissance des devoirs comme commandements
divins”17. »
      

      
        Si j’ai un peu longuement cité ce texte, c’est
pour sa pointe utopique, et pour ce qu’il fait
apparaître a contrario, en face du peu de vraisemblance de la solution qu’il invoque. Car ce
problème d’apparence insoluble, au vu des
moyens que de bons esprits jugeaient indispensables pour en venir à bout, a quand même été
résolu. Et il l’a été en propulsant l’État dans une
position de supériorité, comme Renouvier en
avait discerné l’exigence, même si ç’a été par
d’autres moyens que ceux qu’il regardait comme l’unique ressource. C’est en ce point que
l’horizon utopique de son analyse devient une
précieuse incitation pour la réflexion. Qu’est-ce
qui, à défaut de la « théologie rationnelle » dont
il appelait le concours de ses vœux, a pu fournir
un instrument « spirituel » assez puissant pour se
subordonner la croyance majoritaire, sans la
froisser de manière irréparable ? Car telle est
l’équation imposée, encore une fois : englober la
religion, les religions sans les violenter, depuis
un plan qui leur soit supérieur, tout en étant
ultimement acceptable par elles18.
      

      
        Il y a simplement que l’histoire ne se présente
pas dans son cours avec la clarté de l’analyse.
Son nom est confusion. Elle mêle à plaisir les
facteurs que le philosophe essaie d’isoler. Nous
ne nous trouvons pas, au cours des années qui
précèdent la décision de 1905, devant un élément dont le rôle s’imposerait d’évidence, mais
devant une synergie de facteurs s’étayant les uns
les autres et dont les pesées respectives ne sont
pas simples à établir. Ce n’est pas que le diagnostic programmatique de Renouvier se soit
montré sans pertinence aucune. La « notion
morale de l’État » n’a certes pas prévalu avec la
rigueur et la cohérence qu’il eût voulu mais, à
l’heure de l’affaire Dreyfus, elle a joué son rôle.
La guerre civile des esprits a rendu clair que la
République se devait d’être du côté de la vérité
et de la justice ou n’avait pas lieu d’être. Et il est
acquis que l’École a tenu une place éminente
dans l’acceptation de la République, au-delà et
au-dessus de l’adhésion confessionnelle. Par ses
capacités intrinsèques de persuasion, mais aussi
à titre de symbole et de point d’application privilégié de deux valeurs qui connaissent alors leur
moment de pénétration massive dans l’esprit des
populations et qui n’ont pas peu compté dans
l’accréditation d’une autorité terrestre autonome : le culte de la nation et l’espérance du
futur. Lieu d’apprentissage du civisme, l’École
est l’institution clé où se transmet le sens de la
dette sacrée envers la patrie et où s’assure la primauté du collectif. Lieu naturel de la préparation des lendemains, l’École se hausse aux
dimensions d’un laboratoire de l’avenir lorsque
l’enfance et la jeunesse achèvent d’acquérir leurs
traits distinctifs dans le système des temps
sociaux et que, par ailleurs, la foi dans les promesses du futur prend un nouvel essor (c’est
autour de 1900 que les « religions séculières »
trouvent leur forme définitive, au terme d’une
longue incubation, la version léniniste du marxisme fournissant à cet égard le plus sûr des
repères). Mais la part déterminante dans cet
exhaussement de l’autorité politique me semble
être revenue à l’idée même de la politique. Un
facteur dont il est étrange qu’il ait pu échapper à
un penseur de l’autonomie aussi résolu que
Renouvier — peut-être baigne-t-il en elle au
point qu’il est incapable de l’objectiver. C’est la
réactivation d’une certaine figure de la puissance démocratique qui a procuré à la République son fondement le plus solide, s’agissant
d’opérer l’englobement et la privatisation des
croyances. La refondation des parages de 1900
s’est jouée aussi sur le terrain « métaphysique »,
le terrain de la signification métaphysique de la
liberté politique, de la puissance des hommes de
décider collectivement de leur destin. Bien que
de façon diffuse, la bataille décisive s’est livrée
là. L’État républicain y a gagné la légitimité
intellectuelle, morale, spirituelle dont il avait le
plus besoin, celle susceptible de rallier dans la
durée le plus grand nombre des fidèles, en dépit
des anathèmes de leurs chefs.
      

      
        La situation d’affrontement avec un catholicisme raidi dans le rejet du monde moderne a
fourni son théâtre et son aliment naturels à ce
retour aux sources. L’Église du Syllabus (1864)
et de l’infaillibilité pontificale (1870), conservatoire de l’esprit dogmatique et de l’idéal du pouvoir absolu, est bien davantage qu’une force
rétrograde. En ses aspirations à la domination
spirituelle, au « monopole de la connaissance du
droit et du devoir », elle représente un véritable
parti de l’hétéronomie. En quoi elle contraint en
regard le parti de la démocratie à donner à
celle-ci la plénitude de son sens : elle est projet de
l’autonomie, ou elle n’est rien. L’objet de la politique démocratique, la visée qui l’organise, c’est
de faire rentrer la communauté des hommes en
possession de la maîtrise de ses raisons et de ses
fins. Elle doit donner forme à une réappropriation du choix de soi à l’échelle collective.
      

      
        Ni le défi ni la réponse ne sont choses nouvelles, en 1875. C’est sous un signe analogue, en
fonction de la même logique, que l’idée démocratique a effectué sa première percée, en
France, au milieu du XVIIIe siècle. Le réveil des
disputes de religion, dans les années 1750,
ranime l’appel à la subordination de l’Église. Il
redonne voix et vigueur à la vieille demande,
portée par le parti parlementaire, d’une intervention de l’État suffisamment déterminée pour
remettre à sa place une hiérarchie catholique
incurablement tracassière et « inquisitoriale ». La
nouveauté, c’est que ce recours, devenu traditionnel, à l’autorité souveraine se trouve associé
à une demande entièrement inédite, elle, de
liberté — liberté des consciences, mais aussi
liberté de la Nation. Le problème n’est plus,
comme dans le schéma absolutiste classique,
d’imposer l’empire du roi, comme le seul relais
valide de la toute-puissance divine, en face des
usurpations du sacerdoce. Il est certes toujours
de soumettre le prêtre à la puissance publique
légitime, mais cela afin, d’une part, de garantir
les droits de la croyance individuelle et, d’autre
part, d’établir le droit suprême de la communauté en matière de religion, ce qui peut vouloir
dire bien des choses — derrière la faculté de se
donner la religion de son choix, se profile une
ultime capacité de se donner sa propre loi, hors
de l’étreinte du divin. On voit les deux conséquences capitales qui vont résulter de cette
équation conjoncturelle : l’intime liaison de la
question de la liberté personnelle avec la question de l’autorité collective, et l’attribution d’un
enjeu métaphysique à la question de la souveraineté19. Le génie de Rousseau va être de savoir
exploiter les ressources philosophiques de cette
situation et de la pourvoir d’un langage à sa hauteur. Du point de vue qui nous intéresse, on
peut dire qu’il procure d’emblée, avec le Contrat
social, en 1762, son expression achevée à l’idée
démocratique à la française. Telle la déesse,
celle-ci naît tout armée ; elle vient au monde
dotée de sa conception la plus entière et la plus
rigoureuse. Faut-il le préciser ? Je ne songe pas à
ce que Rousseau dit du régime démocratique,
qu’il réserve aux Dieux, comme chacun sait,
mais à ce qu’il appelle République, soit le gouvernement légitime, défini par le règne de la
volonté générale, quelle que soit par ailleurs la
forme monarchique, aristocratique ou démocratique de son administration, laquelle volonté
générale suppose le concours de toutes les
volontés — exigence où nous sommes fondés à
reconnaître ce qui s’est imposé à nous depuis
sous le nom de démocratie. Rousseau opère un
prodige, l’appropriation démocratique de la
souveraineté absolue. Il faut une toute-puissance dans l’État, celle de la loi, sauf que cette
toute-puissance ne peut être que de l’incorporation de l’ensemble de volontés citoyennes toutes
égales entre elles. Pouvoir et liberté, loin de
s’exclure mutuellement, comme le voudrait le
modèle anglais, s’accomplissent l’un par l’autre.
Ce n’est qu’à l’intérieur de la souveraineté en
corps des citoyens que l’indépendance des individus est susceptible de s’épanouir. Le modèle
de la liberté est commandé ici par l’opposition à
la « religion du prêtre » et à la sujétion qu’elle
incarne. Non seulement il faut une autorité
capable d’imposer la tolérance aux intolérants,
mais il faut une souveraineté capable de matérialiser la puissance des hommes de se constituer eux-mêmes. La liberté des personnes ne
trouve son vrai sens qu’au travers de la participation à cette suprême liberté dont la communauté politique a seule l’exercice.
      

      
        La percée aurait pu rester sans lendemain
— les fulgurances du Contrat social ne rencontrent guère d’écho sur l’immédiat —, n’était
la rupture révolutionnaire qui porte ses conditions inspiratrices à l’incandescence. La Révolution est amenée à refaire pour son compte le
chemin de pensée conduisant de la subordination politique de la religion à l’affirmation métaphysique de l’autonomie. L’affrontement avec
l’Église, déterminé par le refus de celle-ci de
s’accommoder de la soumission, somme toute
de type absolutiste classique, que prévoyait la
Constitution civile du clergé, apparaît à cet
égard comme l’un des nœuds de l’événement. Il
est l’un des facteurs qui ont le plus contribué à
la radicalisation des esprits, en les menant, selon
une route déjà balisée, du droit de la Nation à
régenter le culte au pouvoir de l’humanité en
corps de définir sa règle. Avec cette terrible
bataille, les anticipations solitaires de Rousseau
achèvent de s’imposer à la conscience révolutionnaire et de s’incorporer au socle de ce qui
deviendra sa tradition politique. Il ne faut pas
l’attribuer à l’exercice d’une influence, mais à
une appropriation rétrospective déterminée par
la rencontre des conjonctures. La Révolution
fait l’expérience, en grand et en tragique, des
conditions à partir desquelles Rousseau a été
conduit, sur le terrain spéculatif, à marier indissolublement la liberté de chacun et la souveraineté de tous. Elle fonde les droits de l’homme,
dans une configuration qui contribue déjà puissamment à la retourner vers les vues du Citoyen
de Genève — et c’est pour se heurter à la religion établie qui lui oppose les droits de Dieu.
L’obstacle la déterminera à aller jusqu’au bout
de cette affirmation d’une souveraineté des
libertés qui transfigure la politique en moyen
d’une émancipation métaphysique. Voilà ce qui
la projette dans les pages du Contrat social. À
part cela, qu’elle les ait lues de travers ou mal
comprises, peu importe. Il y a un rousseauisme
structurel, ancré dans la communauté des circonstances, bien différent du rousseauisme textuel, et tous deux ont leur vérité d’histoire. Ce
qui compte, c’est cette logique des conditions de
définition, telle que l’événement révolutionnaire
la fixe dans l’inoubliable. Son rayonnement à
travers le temps explique une bonne part des
caractères originaux qui singulariseront durablement l’entente française de la démocratie. La
maximisation de la visée métaphysique dicte la
compréhension des modalités pratiques. La ressaisie du soi collectif, en lieu et place de l’assujettissement aux Dieux, est exigeante quant aux
formes et aux canaux susceptibles de lui procurer sa traduction concrète. Difficile de penser
le pouvoir, quand il est admis que la seule
liberté qui vaille est celle qui délivre le genre
humain des chaînes du ciel.
      

      
        C’est cette situation source que retrouve la
IIIe République dans sa phase cruciale d’établissement. Là non plus, il n’est pas question de
fidélité à des textes, mais d’homologie des
contextes. Le repoussoir de la domination cléricale, l’« inspiration antisacerdotale », comme dit
Renouvier, vont porter une réélaboration de
cette idée moins radicale que maximale de la
démocratie. Rousseau conjoint les deux : la
démocratie doit être radicale pour être maximale ; seule la démocratie directe (la participation en personne à l’expression de la volonté
générale) est à même d’assurer le règne de
l’autonomie. La République parlementaire va
d’autant plus dissocier les deux axes, à l’opposé,
que son dessein est tout libéral, en l’occurrence.
La remobilisation de l’idéal d’autonomie dans
la sphère publique est au service de sa séparation d’avec la sphère civile. S’il s’agit de redonner à la politique son plus éminent enjeu à
l’échelon collectif, c’est afin d’assurer d’autre
part la plus grande liberté aux consciences individuelles dans la société. La maximisation de la
démocratie, métaphysiquement parlant, est
l’instrument de la disjonction libérale entre
l’État et la société, avec ce que celle-ci implique
d’éloignement vis-à-vis des voies de la démocratie directe et de recours obligé à la représentation. On voit ainsi émerger une forme originale
de démocratie libérale, mariant la reconnaissance ordinaire de la pluralité sociale avec une
accentuation spécifique du rôle de l’État. De
l’État en tant que foyer de l’« unité morale » de
la collectivité où se met en scène et se matérialise la plénitude de son pouvoir de décision
quant à elle-même.
      

      
        Le point capital rendant crédible cette version libérale de la politique de l’autonomie est
que sa visée n’est pas intrinsèquement antireligieuse. Elle est frontalement hostile aux
prétentions terrestres des Églises, mais aucunement à la religion comme telle. Elle demande
simplement aux croyants de réserver leurs espérances individuelles de salut pour l’autre monde
et d’accepter de jouer le jeu coopératif de
l’autonomie en ce monde — ce que la plupart
d’entre eux ont consenti : la réussite de la
République a été de rallier les fidèles en les
détachant de leurs pasteurs. L’autonomie dont
il est question, en effet, c’est peut-être son principal caractère distinct, se construit dans l’ordre
collectif, par rapport à une croyance d’ordre
individuel. La possession et détermination de
soi qu’il s’agit de recouvrer regarde l’existence
en commun, étant entendu qu’il y a une part
singulière et privative de l’existence où chacun
interprète comme il l’entend l’ultime mystère
de notre condition. Même si l’on doit conclure
qu’elle est métaphysiquement assujettie en dernier ressort, l’espèce humaine a le gouvernement politique d’elle-même. L’ordre qui tient
les hommes ensemble est leur produit ; il est de
part en part justiciable de leur volonté ; ils ont à
définir les lois auxquelles ils obéissent. La politique conçue comme l’agencement délibéré
d’un corps collectif artificiel constitue de la
sorte pour l’humanité le sublime vecteur d’une
affirmation transcendante de sa liberté : elle est
l’élément où elle reconquiert sa puissance sur
elle-même et où elle vérifie sa disposition d’elle-même20.
      

      
        En réalité, de par la nature même de cet antagonisme générateur avec la religion, il y aura
toujours eu deux voies possibles pour la politique de l’autonomie. À côté de sa version libérale, à base de différenciation des ordres, ne
repoussant dans la religion que le parti politique
de l’hétéronomie, elle aura de naissance comporté une version autoritaire, aspirant à la
destruction de toute religion au nom de l’autonomie et tendant à l’absorption de l’existence
entière des citoyens dans la politique au titre
de la réalisation de l’autonomie. Dans tous
les moments importants où il s’est agi de
l’actualisation du projet d’autonomie, on a vu
les deux directions coexister et se combattre. Le
moment 1900 ne fait pas exception à la règle.
La religion séculière ne prend pas son essor par
hasard dans le temps où s’opère la séparation
de la religion et de l’État. Les deux mouvements sont corrélatifs. Ils s’alimentent à la
même source ; ils poursuivent le même but par
deux chemins opposés. L’ambition totalitaire,
dans sa teneur spécifiquement contemporaine,
se formule parallèlement à la décantation de
l’idéal démocratique dans sa forme nouvelle de
confrontation de partis. Dans le premier cas,
l’hostilité radicale à la religion, la volonté de la
supplanter complètement et définitivement
conduisent en fait à se modeler sur elle ; la perspective du salut est transportée dans le temps
terrestre ; le projet d’autonomie devient prétention d’accoucher l’histoire de son aboutissement, sous les traits d’une société pleinement
maîtresse d’elle-même parce que unie avec elle-même dans toutes ses parties sous le signe de la
science achevée d’elle-même ; la théocratie
renaît comme idéocratie. Dans le second cas, au
rebours de cette foi dans l’unité, s’installe une
culture du partage, de la division, de la contradiction ; le problème est préféré à la solution ; la
délibération sur les uns collectives est posée
comme une fin en soi ; l’autonomie est comprise
comme ce qui s’atteste dans la confrontation
illimitée au sujet de soi. La portée de l’alternative n’a pas besoin d’être soulignée ; elle sera le
dilemme du siècle. Mais au-delà de cette divergence cardinale sur la manière de mettre l’idéal
en pratique, il faut bien voir que l’enjeu de la
politique est conçu de la même façon dans les
deux cas.
      

      
        Dans l’une et l’autre version, le niveau collectif est semblablement valorisé comme le niveau
où se réalise spécifiquement l’émancipation
humaine. C’est au travers de l’effort pour penser et vouloir en commun les conditions de leur
existence commune, et seulement au travers de
lui, que les hommes ont la possibilité de devenir
véritablement humains, en contribuant à la rentrée de l’humanité en possession d’elle-même
— simplement, la version totalitaire en fait un
objectif exclusif, auquel tout le reste doit être
subordonné, quand la version libérale laisse
subsister en dehors du citoyen un individu
privé, maître de la hiérarchie de ses buts personnels. Partage qui n’empêche aucunement ce
libéralisme de cultiver une image exigeante de
la citoyenneté, à la mesure de l’ambition démocratique avec laquelle il se combine. Si la puissance que la politique a la charge de mobiliser
réside dans l’être-en-commun et là seulement,
alors, être citoyen, c’est compter pour une partie dans cette autonomisation collective. Il est
demandé à chacun, pour ce faire, de quitter
son site propre, de se démarquer de lui-même
afin d’adopter le point de vue de l’ensemble, le
seul topique. La citoyenneté, ou la chance
offerte aux individus de s’élever au-dessus de
l’étroitesse de leur particularité, de se transcender eux-mêmes en participant à la généralité
publique.
      

    

    
      

      
        
          1.  Je me permets de renvoyer pour davantage de précisions à une étude intitulée « L’État au miroir de la raison
d’État. La France et la chrétienté », in Raison et déraison
d’État, sous la direction d’Yves-Charles ZARKA, Paris,
P.U.F., 1994.
        

      

      
        
          2.  Histoire philosophique et politique des établissements et du
commerce des Européens dans les Deux Indes [1770], je cite
d’après l’édition de Genève, 1780, t. X, p. 127 sq.
        

      

      
        
          3.  Voir de manière générale toute la discussion du
30 mai au 2 juin 1790 dans le Moniteur ou dans les Archives
parlementaires. L’intervention de Camus citée se situe dans
la séance du 1er juin (Moniteur, t. IV, p. 515).
        

      

      
        
          4.  Le premier article de la Déclaration adoptée par
l’Assemblée du clergé de 1682 stipule « que saint Pierre et
ses successeurs, vicaires de Jésus-Christ, et que toute
l’Église même n’ont reçu de puissance de Dieu que sur les
choses spirituelles et qui concernent le salut éternel et non
point sur les choses civiles et temporelles [...]. Que les rois
et les souverains ne sont soumis dans les choses temporelles à aucune puissance ecclésiastique par l’ordre de
Dieu ; qu’ils ne peuvent être déposés directement ni indirectement par l’autorité des chefs de l’Église ; que leurs
sujets ne peuvent au nom de cette même autorité être dispensés de la soumission et de l’obéissance qu’ils leur
doivent, ou absous du serment de fidélité... ».
        

      

      
        
          5.  Nous pouvons désormais mieux comprendre cet épisode aussi obscur que déterminant de l’histoire des rapports entre politique et religion en France grâce à l’ouvrage
de Catherine MAIRE, De la cause de Dieu à la cause de la
Nation. Le jansénisme au XVIIIe siècle, Paris, Gallimard, 1998.
        

      

      
        
          6.  SCHUMPETER, qui en fait le modèle du gouvernement
pour le peuple par des voies non démocratiques. Cf. Capitalisme, socialisme et démocratie, trad. franç., Paris, Payot,
1990, pp. 336-337. Jean BAUBÉROT interprète ce compromis comme un « premier seuil de laïcisation » : l’Église est
consacrée en tant qu’institution socialement prépondérante, au nom de son utilité et de l’objectivité des besoins
religieux, tout en étant politiquement subordonnée. Elle
passe du dehors au dedans, pourrait-on dire, et c’est en
cela que consiste l’effet de seuil : elle perd sa vocation
englobante pour devoir se contenter désormais d’un rôle de
premier plan à l’intérieur d’une société qu’il ne lui appartient plus de normer dans son ensemble. Cf. Vers un nouveau pacte laïque ?, Paris, Éd. du Seuil, 1990.
        

      

      
        
          7.  Il est très instructif, de ce point de vue, de comparer la
seconde séparation, celle de 1905, avec la première, celle
qu’établit la Convention thermidorienne en 1794-1795 sur
les ruines de la Constitution civile, et qui restera en vigueur
jusqu’au Concordat de 1801. Elle assure le retour à la
« liberté des cultes », mais dans le cadre d’une interdiction de
fait de l’Église en tant qu’institution, au nom de la proscription de « toutes affiliations, agrégations, fédérations, ainsi
que toutes correspondances en nom collectif entre sociétés ».
Il s’agit d’empêcher une société civile religieuse de s’organiser, avec sa hiérarchie, son clergé, ses biens, tout en
reconnaissant la liberté religieuse des citoyens pris individuellement (cf. Albert MATHIEZ, « Le régime légal des cultes
sous la première séparation », dans La Révolution et l’Église,
Paris, 1910). On voit tout de suite par contraste que l’enjeu
central de la seconde séparation est le pluralisme social, la
liberté de faire société à part de la société politique.
        

      

      
        
          8.  Je reprends ce terme en écho aux propos du pasteur
nîmois Samuel VINCENT qui prophétisait dans ses pénétrantes Vues sur le protestantisme en France, de 1829, que la
séparation de l’Église et de l’État serait « le travail et le couronnement du XIXe siècle ».
        

      

      
        
          9.  « L’éducation et la morale », La Critique philosophique,
1872, t. I, p. 279. Je dois à Marie-Claude Blais d’avoir
attiré mon attention sur la portée de ces textes. On pourra
se reporter désormais au livre issu de sa thèse, Au Principe
de la République. Le cas Renouvier, Paris, Gallimard, 2000.
        

      

      
        
          10.  « D’où vient l’impuissance actuelle de la pensée
laïque », La Critique philosophique, 1876, t. II, p. 100.
        

      

      
        
          11.  « Questions au sujet des rapports des Églises avec
l’État », La Critique philosophique, 1879, t. I, p. 124.
        

      

      
        
          12.  « Les réformes nécessaires. L’enseignement : droit
fondamental de l’État », La Critique philosophique, 1876,
t. I, pp. 243-244.
        

      

      
        
          13.  « Les réformes nécessaires. La liberté de l’enseignement », La Critique philosophique, 1878, t. II, p. 307.
        

      

      
        
          14.  Ibid., p. 307.
        

      

      
        
          15.  Ibid., p. 304.
        

      

      
        
          16.  « Les réformes nécessaires. L’enseignement : droit
fondamental de l’État », La Critique philosophique, 1876,
t. I, p. 245.
        

      

      17.  Philosophie analytique de l’histoire, Paris, 1896, t. IV,
p. 142. Je n’entre pas, à propos de ce dernier texte, de vingt
ans plus vieux que ceux que j’ai précédemment cités, dans
la discussion qu’il appellerait relativement à l’évolution de
la pensée du dernier Renouvier dans un sens davantage
« spiritualiste ». La différence, pour ce qui concerne mon
propos, est d’accent. Elle ne modifie pas la structure de la
problématique.

On trouve une problématique très analogue dans le
cours inaugural de DURKHEIM à la Sorbonne, en 1902-1903, sur l’« éducation morale ». Lui aussi pense qu’une
rationalisation et une laïcisation hâtives, se contentant
d’écarter toute référence religieuse, ne peuvent guère aboutir qu’à « une morale appauvrie et décolorée ». « Pour parer
le danger, expose-t-il, il ne faut donc pas se contenter
d’effectuer une séparation extérieure. Il faut aller chercher
au sein même des conceptions religieuses, les réalités
morales qui y sont comme perdues et dissimulées ; il faut
les dégager, trouver en quoi elles consistent, déterminer
leur nature propre, et l’exprimer en un langage rationnel. Il
faut, en un mot, découvrir les substituts rationnels de ces
notions religieuses qui, pendant si longtemps, ont servi de
véhicule aux idées morales les plus essentielles. » In L’Éducation morale, Paris, P.U.F., 1963, pp. 7-8.


      
        
          18.  C’est en fonction des termes de cette équation, soit
dit au passage, qu’on mesure à quel point la solution républicaine n’a rien à voir avec une « religion civile ». Dans le
cas américain, qui en fournit l’exemple classique, la religion civile désigne la transposition dans la sphère publique
d’un christianisme de la société civile ramené à son plus
petit commun dénominateur, de manière à neutraliser les
susceptibilités confessionnelles (Robert BELLAH, « La religion civile aux États-Unis », Le Débat, no 30, mai 1984). La
séparation des Églises et de l’État, très tôt opérée, et dictée
par la pluralité des dénominations religieuses, n’empêche
pas une connivence dernière de l’autorité et des croyances,
autour de leur racine commune, au sein de ce qui demeure
« A Nation under God ». Rien de pareil n’est concevable
pour l’État républicain à la française. Il ne s’agit pas pour
lui de se séparer des confessions, comme dans le cas américain, mais de la religion même, pour autant que la présence
d’un catholicisme hégémonique et la nature des prétentions de l’Église romaine transforment le problème d’une
religion particulière en problème de la religion en général.
Problème autrement lourd dont l’issue ne peut passer que
par de tout autres moyens. Il exige de trouver une alternative non religieuse à la religion, dans laquelle la religion
puisse entrer.
        

      

      
        
          19.  Je m’explique de façon plus détaillée sur le contexte
et le mécanisme de cette percée dans une étude sur le
« nœud théologico-politique des Lumières françaises », à
paraître.
        

      

      
        
          20.  L’originalité de l’expérience républicaine, telle qu’elle
pouvait être ressentie de l’intérieur, est vigoureusement
rendue par un auteur socialiste indépendant comme
Eugène FOURNIÈRE : « Pour notre compte et pour celui de
toutes les nations d’Europe qui aspirent à la liberté politique et à la justice sociale, nous tentons en France une
expérience inouïe. Nous voulons fonder l’ordre politique,
social et moral sur la raison, la science et la délibération.
Nous avons brisé toutes les traditions et nous sommes plus
libérés et dénués de tout que les premiers pionniers d’Amérique, qui du moins avaient emporté leur bible avec eux.
Notre école est sans Dieu et notre village sans prêtre. Nous
avons pour règle unique la conscience individuelle ouverte
à toute la critique et pour unique régulateur le code pénal »
(La Crise socialiste, Paris, 1908, p. 353).
        

      

    

  
    
      LA NEUTRALITÉ

DÉMOCRATIQUE


      
        Telle me paraît être, donc, la formule théologico-politique de la démocratie qui a permis
à l’État républicain d’opérer sa séparation non
seulement avec l’Église, mais avec la religion,
dans des conditions libérales. Elle lui confère
plus que la suprématie, une totale indépendance, dans l’ordre terrestre, mais dans des
conditions qui n’empêchent aucunement le citoyen en tant que croyant de continuer à cultiver
par-devers lui l’idée qu’il veut de ses rapports
avec le ciel. Et de fait, encore une fois, les
masses catholiques ont ratifié la formule, avec
ses implications sous-jacentes quant à l’image
du divin et des rapports entre le divin et
l’humain. Celles-ci se résument en deux mots :
Dieu est le séparé. Il ne se mêle pas des affaires
politiques des hommes. Il ne requiert pas que la
société soit ordonnée en vue de la « béatitude
éternelle » comme sa raison dernière, ainsi que
le pape le réclame encore dans sa condamnation
de la séparation, en 19061. Le salut est affaire
individuelle. Cette théologie implicite est ni plus
ni moins celle que Portalis exposait sans détour,
en 1801, pour justifier le Concordat : « On ne
doit jamais confondre la religion avec l’État : la
religion est la société de l’homme avec Dieu ;
l’État est la société des hommes entre eux. Or,
pour s’unir entre eux, les hommes n’ont besoin
ni de révélation, ni de secours surnaturels ; il
leur suffit de consulter leurs intérêts, leurs affections, leurs forces, leurs divers rapports avec
leurs semblables ; ils n’ont besoin que d’eux-mêmes2. » Il a fallu un siècle pour que le principe de ce partage pénètre les masses croyantes,
de concert avec les valeurs de l’individualisme
démocratique, jusqu’à leur rendre acceptable,
malgré la condamnation de leurs pasteurs, la
dissociation en chacun du croyant et du citoyen.
L’absorption des religions dans la démocratie, et
singulièrement de la religion catholique, ne s’est
pas faite sans une transformation tacite du
contenu de la foi sous la pression, ou l’attraction
de la démocratie3. Nul doute que, dans ce travail de captation, la transfiguration du sens de la
liberté, la magnification du rôle de l’État, la
dignification de la fonction du citoyen ont
exercé un appel décisif. En mettant la politique,
en dehors de la religion, à la hauteur de la religion, elles ont rallié à la République nombre
d’esprits religieux qui entendaient devenir des
citoyens exemplaires, tout en restant par ailleurs
des fidèles obéissants.
      

      
        Il suffit en même temps d’énoncer la formule
pour mesurer le chemin parcouru depuis l’époque de sa cristallisation. Il saute à l’œil qu’un
abîme nous en sépare, et que chaque jour nous
en éloigne davantage, dans la situation de changement rapide où nous nous trouvons. Ce qui a
fait sa force et ses succès d’hier est ce qui la
frappe d’obsolescence accélérée aujourd’hui. Il
ne faut pas aller chercher ailleurs les motifs de
l’incertitude qui taraude notre culture politique
héritée. Elle est désertée par l’esprit qui a présidé, sinon à sa fondation, en tout cas à son dernier grand moment fondateur. L’idée de la
République sur l’acquis coutumier de laquelle
nous continuons de vivre a perdu son âme avec
l’idée de la laïcité qui la flanquait comme sa plus
intime compagne. La source de sens à laquelle
elles s’alimentaient s’est tarie. Les termes du
rapport entre religion et politique en fonction
desquels elles s’étaient définies se sont radicalement déplacés.
      

      
        Nous sommes sortis de l’ère d’une autonomie
à conquérir contre l’hétéronomie. Cela parce
que la figure de l’hétéronomie a cessé de représenter un passé toujours vivant et conséquemment un avenir toujours possible. L’intégration
des religions dans la démocratie est consommée ; le catholicisme officiel lui-même, si longtemps réfractaire, a fini par s’y couler et par en
épouser les valeurs. Un mouvement qui s’est
traduit, sur le plan obscur, mais capital, de la
théologie implicite que j’évoquais à l’instant, par
un nouvel éloignement de Dieu. Il est devenu
incongru ou grotesque de mêler l’idée de Dieu à
la norme de la société des hommes, et plus
encore de rêver d’on ne sait quelle conjonction
entre les nécessités de la terre et l’inspiration du
ciel. Le surnaturel et le naturel ne sont pas faits
pour se mêler ou s’associer. Ce n’est pas à un
rapprochement humanisant du divin que nous
avons assiste, mais exactement a son oppose, a
une extériorisation du divin par rapport au
monde humain qui a vidé ce dernier de toute
perspective de matérialisation d’un absolu4.
Rien de notre expérience, qu’il s’agisse de
connaissance, de règle morale, d’art ou de politique, n’a quelque parenté ou communication
que ce soit avec l’au-delà de l’homme. Nous
nous trouvons à cet égard dans un moment kantien — le moment où se parachève la dissociation opérée par Kant entre la connaissance selon
l’homme et la science divine, moyennant l’élimination de tout ce qui avait pu paraître de nature
à restaurer l’accès au suprasensible, et moyennant l’expurgation de ce qui, chez Kant même,
maintenait malgré tout l’enracinement de
l’homme dans le suprasensible. Autrement dit,
l’autonomie l’a emporté ; elle règne sans avoir à
s’affirmer en face d’un repoussoir fort de l’épaisseur des siècles, et cela change tout.
      

      
        Cela change de fond en comble les horizons et
les conditions d’exercice de la démocratie. La
politique a perdu l’objet et l’enjeu qu’elle devait
à son affrontement avec la religion. Invisible et
brutale, une onde dépressive surgie vers 1970 a
entraîné la révision drastique des objectifs à la
baisse, à tel degré que les espoirs investis hier
encore dans l’action collective nous sont devenus proprement incompréhensibles. Sous cet
angle, la redéfinition de la démocratie à l’œuvre
depuis un quart de siècle participe bel et bien du
même processus que la désagrégation du socialisme réel. Si éloignés qu’ils soient dans leurs
expressions, les deux phénomènes n’en sont pas
moins secrètement solidaires en profondeur. Ils
relèvent d’un même déplacement fondamental
du croyable, qui a ruiné, ici, la vraisemblance de
la solution communiste à l’énigme de l’histoire
et défait, là, le sens de l’aspiration au gouvernement de soi collectif. C’est à cet évidement primordial qu’il faut rapporter la déperdition de
substance qui affecte la figure de notre République et qui la réduit peu à peu à un décor,
certes glorieux, mais inhabité. Son cas n’est pas
isolé, mais comme c’est en France que la sublimation de la politique en tant qu’alternative à la
religion a connu son développement le plus
poussé, c’est là aussi que son recul acquiert le
plus de relief. Ce n’est pas avec des incantations
passéistes qu’on redonnera vie à des formes et à
des normes qui dépérissent pour avoir triomphé
— la plus irréversible des morts, celle qui écarte
toute virtualité de renaissance. Elles ont rempli
leur mission, au point que l’évanouissement de
leur vis-à-vis les prive de raison d’être. Rien ne
pourra restituer leur ancienne énergie spirituelle
au sacerdoce du citoyen, à la majesté morale de
l’État, aux sacrifices sur l’autel de la chose
publique. Ces instruments cultuels ont irrémédiablement perdu leur fonction. Plus n’est
besoin de dresser la cité de l’homme à la face du
ciel. Nous sommes en train d’apprendre la politique de l’homme sans le ciel — ni avec le ciel,
ni à la place du ciel, ni contre le ciel. L’expérience ne laisse pas d’être déconcertante.
      

      
        
          LA VAGUE LIBÉRALE
        

      

      
        La rupture est d’autant plus faite pour être
ressentie, en France, que le mouvement qui
nous entraîne depuis vingt ou vingt-cinq ans
succède à une période où nous avions assisté,
depuis 1945, à un triomphe sans précédent de
l’État démocratique et de la démocratie par
l’État. Au cours de ces « Trente Glorieuses », les
Français ont connu, en sus des bénéfices de la
haute croissance, le bonheur spécial de voir leur
tradition politique la plus profonde en harmonie
avec le mouvement général du monde. La priorité était partout à la mise en place de l’État protecteur et de l’État organisateur. Nous ne
faisions rien que ce que faisaient les autres, mais
nous pouvions le faire avec l’enthousiasme supplémentaire de nous retrouver naturellement à
l’avant-garde du courant, ayant à faire ce que
nous savions le mieux faire — alors qu’aujourd’hui le mouvement du monde nous prend
à contre-pied et nous rejette du côté de
l’archaïsme.
      

      
        Sous le coup de la crise ouverte dans les
années 1970, la foi volontariste dans l’impulsion
étatique s’est vue supplantée par le retour en
grâce des voies libérales de la régulation automatique. Des voies libérales qu’on avait crues
un peu vite définitivement disqualifiées par la
tourmente des années 1930 — une crise aura
ramené ce qu’une crise avait emporté. Le phénomène est bien connu dans ses aspects économiques. Le tournant anglo-américain de 1979-1980 lui a donné son expression la plus
saillante, avec les déréglementations agressives
conduites par les administrations Thatcher et
Reagan. Une décennie plus tard, la chute du
mur de Berlin, la débâcle des économies collectivisées, la percée des capitalismes émergents,
l’entrée des masses continentales de l’ancien
tiers-monde dans le jeu des échanges — Brésil,
Inde, Chine — sont venues sceller le basculement du monde, en consommant son unification sous le signe du marché.
      

      
        Je mentionne ces faits parce qu’ils suggèrent
l’ampleur de la vague où s’inscrit le déplacement que nous avons à cerner. Il participe d’une
mutation globale qui engage aussi bien la
marche de l’économie, le fonctionnement des
systèmes politiques ou l’organisation des sociétés que le régime du croyable. Nous assistons à
quelque chose comme un retournement de cycle
dans l’histoire éminemment cyclique du cadre à
la fois étatique et libéral qui est le nôtre. Tout
semble se passer comme si l’une ou l’autre des
composantes devaient alternativement prévaloir,
les phases d’étatisation et les phases de libéralisation se supplantant et s’appelant l’une l’autre.
Nous voyons se clore le grand mouvement de
solidarisation et de structuration collectives au
travers duquel nos sociétés se sont employées,
depuis la fin du siècle dernier, à maîtriser les
conséquences des révolutions industrielles,
mouvement dont l’étatisation d’après 1945 a
représenté le bouquet final. Le balancier repart
dans l’autre sens, comme si cette consolidation
étatique, en même temps qu’elle avait atteint les
limites de son efficacité dans sa formule actuelle,
avait d’autre part créé les conditions d’une libéralisation de rang supérieur, faisant fond, en réalité, sur les ressources de prévisibilité et de
sécurité accumulées au cours de la période antérieure. Peut-être, du reste, n’est-on pas sans discerner déjà, dans l’autre sens, là où le retour aux
mécanismes de l’ordre spontané a été le plus
loin, les motifs et les canaux qui ramèneront un
jour l’emprise intégratrice des États, à des
niveaux et sous des traits inédits.
      

      
        Ce mouvement de libéralisation possède un
support puissant. Il se nourrit, à l’enseigne de
l’information et de la communication, d’un
changement de système technique. Faut-il y
reconnaître, comme beaucoup y inclinent, le
moteur d’une troisième révolution industrielle ?
Ce qui est sûr, c’est que les nouvelles machines
et les nouveaux réseaux de machines bouleversent, au même titre et avec, peut-être, plus de
force encore que les vagues antérieures du
machinisme, les conditions de l’agir et du faire,
le statut de l’acteur et les modalités du lien entre
les êtres. Le possible technique ouvre littéralement un nouvel espace interhumain. Il reconfigure l’être-ensemble. Il dessine un monde à la
fois incomparablement solidaire et radicalement
décentralisé. Il relie et, en reliant, il singularise ;
il individualise du même mouvement qu’il universalise. Le décloisonnement, l’élargissement
des domaines de référence, la mise en relation
générale ont pour effet de consacrer les options
personnelles, les liens choisis, les rapports contractuellement négociés, les interactions directes.
C’en est fini de la tendance à la centralisation du
contrôle et du commandement dans des organisations toujours plus vastes qui semblait constituer la loi d’airain des sociétés industrielles.
Loin des embrigadements anonymes de l’ère
des masses, la logique de l’artifice pousse désormais à la dispersion et à raffirmation des identités, à l’échelle des personnes comme des organisations ; elle tend partout à démultiplier là où
l’on cherchait à concentrer ; elle substitue des
réseaux à l’horizontale aux anciennes hiérarchies
verticales ; elle ouvre par principe le jeu au
renouvellement des partenaires et des initiatives,
rendant ainsi sa résultante imprévisible, là où il
s’agissait de le fermer pour en réduire l’incertitude et en planifier le cours. Jamais le modèle
d’une société civile autonome et auto-régulée
n’avait disposé d’une telle matérialisation opérationnelle.
      

      
        Je ne veux pas suggérer que la mutation technique suffit à expliquer la vague d’individualisation qui représente l’un des autres faits marquants de la période. Celle-ci est un produit
de composition complexe, où confluent des
apports de provenances diverses. Elle possède,
d’abord, sa source et sa dynamique propres dans
la longue durée ; mais cet enracinement dans les
principes fondamentaux du droit ne rend pas
compte, par sa généralité même, des visages
sociaux concrets que la revendication des
mêmes droits des individus a pu prendre à des
moments différents de l’histoire. Pour comprendre comment leur expression a pu acquérir
la prévalence à un moment donné, il faut aller
chercher du côté de concours adjacents et
d’amplificateurs occasionnels.
      

      
        Nul doute à cet égard que l’État-providence a
fonctionné comme un puissant agent de déliaison ; en sécurisant les individus, il les a dispensés de l’entretien des appartenances familiales
ou communautaires qui constituaient auparavant d’indispensables protections. Le facteur
technique n’a peut-être joué que comme un
relais favorisant l’explosion au grand jour, à partir des années 1970, d’un phénomène qui fermentait sourdement depuis vingt ans dans le
grand chaudron des bureaucraties redistributrices.
      

      
        Mais à côté des surgissements, il n’est pas
moins important de faire la part des effacements.
À côté des poussées positives qui ont pu précipiter l’affirmation de l’individuel aux dépens des
encadrements collectifs, il est indispensable d’interroger les disparitions ou les désaffections
silencieuses qui ont affaibli l’attraction exercée
par le collectif et renvoyé les individus à eux-mêmes. Nous retrouvons ici l’affaissement des
espérances investies dans l’action politique ou,
plus prosaïquement, de la confiance placée dans
la puissance publique. Ce n’est pas qu’elles ont
été submergées par l’assaut des uniques et
l’attrait du privé. C’est qu’elles se sont écroulées
de l’intérieur et qu’elles ont laissé la place à des
uniques contraints et forcés de se découvrir
uniques.
      

      
        La recension n’a rien d’exhaustif ; elle s’en
tient délibérément aux composantes les plus
saillantes, avec pour seul dessein de faire ressortir le caractère hétéroclite, instable, contradictoire de la combinaison ou de l’agrégat d’ensemble. C’est cette géométrie irrégulière qu’il
s’agit de reconstituer si l’on veut cerner avec un
peu de précision les contours accidentés du formidable remodelage du paysage social que la
déferlante individualiste a opéré sur un quart de
siècle. Pas une institution qu’elle ait laissée
intacte, de la famille aux Églises ; pas un segment des rapports sociaux qu’elle n’ait marqué
d’une manière ou d’une autre de son empreinte,
de la civilité à la citoyenneté, en passant par le
crime, la mode, l’amour ou le travail. Aussi bien
a-t-elle pénétré jusque dans les profondeurs des
êtres, modifiant les troubles mentaux ou déplaçant les signes de l’inconscient. Elle n’a pas seulement fait sortir la vie des sociétés de l’âge des
mobilisations et de la participation ; elle a
entraîné une réorientation anthropologique, si
ce n’est fait surgir une humanité inédite.
      

      
        L’inflexion a son correspondant sur la scène
politique. La période a vu l’entrée de la démocratie dans l’incontestable, chose assez remarquable si l’on songe que ce désarmement des
oppositions a cheminé au milieu du marasme de
l’économie et de changements brutaux bien faits
pour susciter l’inquiétude et le rejet. Le krach de
1929 avait donné le signal de l’exacerbation des
totalitarismes et du grand refus de l’ordre bourgeois. La cassure de la croissance, à partir de
1973, aura coïncidé avec le tournant de la
décomposition de l’esprit révolutionnaire et du
ralliement aux formes et aux règles du régime
représentatif. Mais en même temps qu’elle s’est
définitivement ancrée dans les âmes et dans les
mœurs, la démocratie s’est profondément transformée. Son appropriation est allée de pair avec
la redéfinition de son esprit et de ses priorités.
      

      
        L’accent fondamental s’est déplacé de l’exercice de la souveraineté des citoyens en corps
vers la garantie des droits de l’individu. Le souci
principal de l’après-1945 avait été d’assurer
l’efficacité des gouvernements démocratiques,
contre la funeste impuissance antérieure (ou
actuelle, dans le cas français) des parlementarismes. La préoccupation centrale a de nouveau
migré. On en est venu peu à peu à s’intéresser
moins aux instruments du pouvoir des majorités qu’aux moyens de protéger les minorités.
Davantage que des façons les plus directes et les
plus sûres d’atteindre les buts définis par la
volonté générale, on s’est mis à se tracasser des
façons de contrôler la légalité, voire la légitimité
constitutionnelle des décisions du législateur. La
régularité des procédures en est venue à prendre
le pas sur l’objet de la délibération ou de l’action
publique. Nous avons glissé insensiblement
dans une démocratie du droit et du juge. Depuis
le départ chez les théoriciens, mais en pratique,
surtout, depuis la fin du XIXe siècle, à la faveur de
l’entrée des masses en politique, le problème
démocratique par excellence avait été celui de la
participation des citoyens au pouvoir, voire de
l’inclusion des citoyens dans le pouvoir, pour les
plus radicaux. Problématique tendant à reléguer
au second plan la question des protections libérales contre le pouvoir, même dans les pays de
tradition libérale les plus attachés à leur respect
de fait. Le second plan est passé au premier
plan. Le problème prioritaire est devenu celui de
la préservation des libertés personnelles dans
leur extériorité vis-à-vis du pouvoir. Comment
faire que la voix singulière de l’individu reste
audible au-dehors du concert politique, à part
des choix collectifs ? Comment maintenir la dissociation individuelle dans son irréductibilité ?
Le versant libéral de la démocratie libérale a pris
le pas sur son versant démocratique-participatif
(ce qui n’entame aucunement l’existence de
celui-ci en pratique). C’est à tel point vrai que le
sens du mot a changé. Est pour nous attestation
de « démocratie » tout ce qui peut être de nature
à prévenir cette incorporation de l’individualité
dans l’unité de la volonté collective où de grands
esprits, jadis, avaient cru reconnaître le sommet
de la politique selon l’égalité.
      

      
        
          PUBLIC ET PRIVÉ
        

      

      
        La convergence des signes, de l’ordre économique à l’ordre politique, est saisissante. Elle
fonde à penser avec quelque vraisemblance, à
défaut du recul qui nous manque, que nous
sommes en présence d’une transformation majeure des rapports entre la société et l’État. C’est
dans ce cadre qu’il faut replacer la redéfinition
en cours de la laïcité. Ce n’est qu’une fois
comprise comme un élément de cette mutation
d’ensemble qu’elle révèle toute sa portée de discontinuité. Elle y acquiert le relief d’un seuil :
probablement sommes-nous entrés, à la faveur
de ce basculement général du monde, dans une
nouvelle phase de la longue histoire du couple
religion/État. En retour, les transformations de
la place et du rôle de la foi dans l’espace public
éclairent toute une série d’aspects du changement en cours qui resteraient autrement mal
intelligibles. Elles font apparaître le véritable
enjeu historique de la métamorphose qui affecte
l’univers démocratique.
      

      
        À ne regarder que le problème laïc, et dans les
termes stricts du droit public, en effet, on ne
voit rien d’autre que le parachèvement libéral de
la phase de séparation. L’empreinte des conflits
du passé s’estompe. Les rivaux d’hier ont symétriquement révisé leurs prétentions à la baisse.
L’Église catholique a fait le deuil de son
ancienne hégémonie normative. L’État républicain a renoncé à se poser en alternative à la religion. La croyance ne se conçoit plus qu’inscrite
dans un champ diversifié d’options. L’administration de la chose publique ne s’entend plus
que déliée de quelque croyance que ce soit, en
dehors de l’adhésion aux principes de droit qui
la fondent. En un mot, l’État est devenu neutre
pour de bon, en face d’une société civile assumant pour de bon son pluralisme auto-organisa~
teur5.
      

      
        En réalité, l’aboutissement cache un recommencement. La perspective, dans sa vérité partielle, laisse échapper le principal. Elle ne
permet pas de saisir la redéfinition des termes
du rapport qui accompagne l’évolution du rapport. Il est exact que la dynamique présente
ne fait, à beaucoup d’égards, que poursuivre
en profondeur le travail de dissociation de la
société civile et de l’État entamé depuis deux
siècles. Il avait connu une accélération critique
autour de 1900 ; il est en train d’en connaître
une autre. Sauf que, dans l’opération, le processus acquiert une tout autre allure en surface, s’il
ne révèle des conséquences incompatibles avec
ses manifestations antérieures. À mesure que la
différence se creuse entre le pôle public et le pôle
privé, leurs contenus respectifs se recomposent
en même temps que leurs relations. C’est spécialement vrai s’agissant de l’esprit de la religion
et de l’esprit de la politique dans leurs liens
mutuels, à tel point que leurs modifications corrélatives constituent le test de cette refonte
générale des rapports entre public et privé.
      

      
        Rien d’étonnant à cela, puisqu’on a vu le rôle
test que l’affrontement entre politique et religion avait semblablement rempli en son temps
dans la conquête du partage entre société civile
et État, le laboratoire français fournissant de ce
point de vue le cas d’école. L’établissement de
la division avait supposé le refoulement de l’ancienne croyance englobante dans l’espace privé,
moyennant l’affirmation de la politique comme
nouvel englobant, au nom de la valeur prééminente de l’autonomie. Formule dont on ne
saurait trop souligner la tension interne qu’elle
impliquait, tension qui explique sa précarité
dans le temps : la liberté de la sphère civile est
établie au travers de la sphère étatique. C’est
précisément cette supériorité qui est aujourd’hui
remise en question, par la poursuite même du
mouvement dont elle a été l’indispensable instrument à un moment donné.
      

      
        Nous sommes à un autre moment, et le fait
critique de notre moment est qu’en allant au
bout d’elle-même la différenciation de la sphère
politique et de la sphère civile défait leur hiérarchisation. Le pilier intellectuel qui soutenait
cette élévation de la chose voulue en commun
s’est affaissé, en même temps que s’abaissait le
niveau de l’obstacle qu’il s’agissait d’enjamber.
Le problème n’est plus d’englober une Église
qui n’a plus les moyens de se vouloir englobante. Il s’ensuit d’un côté un changement fondamental du sens de la politique. Il en résulte de
l’autre côté un changement non moins fondamental du statut public de la croyance privée,
changement qui n’est que la manifestation la
plus saillante d’une métamorphose du mode
d’être légitime des composantes de la société
civile dans leur ensemble.
      

      
        L’observatoire français fournit, à nouveau, un
cadre privilégié pour l’analyse de ce redéploiement. L’ampleur de la conversion y est maximale et la force des résistances sans égale. Nulle
part la révision des missions de l’État en train de
cheminer partout n’est plus déchirante, à la
mesure du parfait amalgame qui s’était opéré
entre l’ancienne version, républicaine et morale,
de la prééminence étatique, et la nouvelle version, utilitaire et technocratique, de l’après-guerre, plaçant l’accent sur le rôle d’entraînement modernisateur de la puissance publique.
Nulle part on ne discerne mieux par contraste,
même si leur concrétisation est moins avancée
qu’ailleurs, ce que vont vouloir dire la sphère
publique sans transcendance et la sphère privée
sans discrétion avec lesquelles nous allons devoir
apprendre à vivre. La neutralité démocratique
apparaît bel et bien, sous cet angle, comme porteuse d’une troisième époque du principe de laïcité.
      

    

    
      

      
        
          1.  « Cette thèse [de la séparation], écrit le pontife, est la
négation très claire de l’ordre surnaturel. Elle limite, en
effet, l’action de l’État à la seule poursuite de la prospérité
publique durant cette vie, qui n’est que la raison prochaine
des sociétés politiques ; et elle ne s’occupe en aucune
façon, comme lui étant étrangère, de leur raison dernière,
qui est la béatitude éternelle » (cité par Jean-Marie
MAYEUR, La Séparation de l’Église et de l’État, Paris, Julliard,
coll. « Archives », 1966, p. 119).
        

      

      
        
          2.  Discours, rapports et travaux inédits sur le Concordat de
1801, Paris, 1845, p. 86 (le texte appartient au Rapport du
citoyen Portalis, conseiller d’État, chargé de toutes les affaires
concernant les cultes, devant le Corps législatif, sur les articles
organiques de la convention passée à Paris, le 26 messidor an
IX, entre le Gouvernement français et le Pape).
        

      

      
        
          3.  La pesée du suffrage universel, qui a peu à peu changé
le statut de la foi de mentalité communautaire en opinion
individuelle, a été un facteur opératoire déterminant de ce
processus. Le point est fortement dégagé par Philippe BOUTRY dans Prêtres et paroisses au pays du curé d’Ars, Paris, Éd.
du Cerf, 1986.
        

      

      
        
          4.  En clair, on ne peut se tromper davantage dans le
diagnostic, à mon sens, que ne le fait Luc FERRY en parlant d’« humanisation du divin » et de « divinisation de
l’humain » (cf. L’Homme-Dieu, Paris, Grasset, 1996).
Nous avons affaire, exactement à l’opposé, à une dynamique séparatrice qui « désanthropomorphise » le divin et
ôte de l’humain tout ce qui pouvait encore subsister en lui
d’une participation, même lointaine, au divin — humain,
rien qu’humain. Cela valorise l’homme, sans doute, mais
dans la proportion où il se « dédivinise ». Et cela n’« humanise » le divin que dans la mesure où il y perd les traits d’un
recteur implacable des conduites, directement intéressé à
l’observance de ses commandements et au châtiment des
coupables. Ce n’est pas l’effet d’un rapprochement convivial, mais d’un surcroît d’altérité.
        

      

      
        
          5.  C’est la pertinence et, à mon sens, la limite de l’interprétation proposée par Maurice BARBIER. Cf. La Laïcité,
Paris, L’Harmattan, 1995.
        

      

    

  
    
      LE SACRE

DE LA SOCIÉTÉ CIVILE


      
        Il faut en revenir toujours, pour vraiment
comprendre les recompositions actuelles, à cette
relativisation conjointe des figures de l’autonomie et de l’hétéronomie qui constitue l’événement spirituel et intellectuel de notre temps.
Non qu’il s’agisse d’en faire le moteur des transformations en cours. Elle n’en est que le foyer
de sens, le point à partir duquel il devient possible de les déchiffrer dans leur cohérence et leur
enjeu global. Au cœur de la métamorphose du
monde démocratique, il y a la reconsidération
de lui-même que lui impose la disparition de son
contraire. Ce qui remodèle le visage de l’autogouvernement de la communauté humaine,
c’est le fait que l’hétéronomie a cessé d’avoir un
sens politique tenable. L’incarnation de la dépendance envers l’au-delà dans une autorité
d’ici-bas ne veut à peu près plus rien dire pour
personne, y compris pour la conscience la plus
pénétrée de sa dette envers le divin. Même au
titre d’étendard des nostalgies, elle ne mobilise
plus aucun ralliement. Parallèlement, du même
coup, l’image de l’autonomie qui en procédait
par renversement a perdu son ressort dynamique. Elle s’est trivialisée en triomphant. Elle
n’est plus l’objectif d’une difficile et décisive
ascension ; elle n’est rien que la donnée première, et terre à terre, de notre condition. De là
une révision en règle de ce que signifie la liberté
et des voies selon lesquelles la gouverner.
      

      
        
          LE SENS DE L’INDIVIDU
        

      

      
        C’est de cette évaporation de l’autonomie en
tant que but idéal qu’est faite, pour commencer,
la neutralisation terminale de l’État. Neutre,
l’État l’était dans la mesure où il constituait le
point d’application d’une visée d’un autre ordre
que celle offerte par les religions. Il achève de le
devenir dans la mesure où la scène politique
cesse d’être tenue pour un théâtre de l’ultime :
on n’y verra pas se jouer l’accès de l’humanité à
la pleine disposition rationnelle d’elle-même,
que ce soit sous les traits extrêmes d’une
communauté rassemblée dans le savoir de soi ou
que ce soit sous la forme plus aimable, et plus
accessible, d’une communauté simplement tendue vers l’accord conscient de ses membres sur
la substance de ce qui les unit. De ce vide creusé
au centre du collectif, il découle une redistribution radicale des rôles entre le public et le privé,
entre les individus et l’État. Là réside le phénomène clé autour duquel l’entente de la démocratie pivote. Les mots sont les mêmes, les principes n’ont pas varié, mais la grammaire est
autre, et le message très différent1. Tout ce qui
relève de l’explication ultime, de la prise de
position sur le sens de l’aventure humaine se
trouve renvoyé du côté des individus — le collectif ne représentant plus, comme il le représentait tout le temps où il était supposé ouvrir la
porte de l’autonomie, un enjeu métaphysique
suffisant en lui-même. Le dévouement sans état
d’âme à la chose publique pouvait tenir lieu de
justification de l’existence ou de réponse à la
question des fins dernières. Il s’est dépouillé de
ce prestige. Rien des raisons suprêmes ne
se détermine au niveau commun ; celui-ci ne
contient pas en soi et par soi de solution au problème de la destinée. Seules des consciences singulières sont habilitées à se prononcer sur les
matières de dernier ressort, y compris à propos
de l’autonomie, y compris à propos du sens de
l’existence en commun. Il n’y a que des versions
individuelles de ce qui se joue ultimement dans
la vie collective, celle-ci ne recelant pas de justification dernière d’elle-même susceptible d’en
faire une fin en soi.
      

      
        Nous tenons ici l’une des sources de l’individualisme de type nouveau que nous avons vu se
répandre dans la dernière période, et la source
qui explique l’un de ses aspects les plus déroutants. Nous étions habitués à l’idée d’un individualisme affirmatif, émancipatoire. L’individualisme que nous avons sous les yeux apparaît
davantage subi que voulu, pour l’une de ses
lignes de force au moins. L’éclairage confirme
les doutes que l’observation suggère : l’individualisme de l’heure est un individualisme
imposé ; il correspond bien plus à un report de
charge dicté de l’extérieur qu’à un soudain et
mystérieux redoublement de l’énergie intérieure
des personnes. Il ne sort que modérément de
la revendication d’indépendance des individus
dans le domaine de la conviction religieuse,
morale ou philosophique. Il procède d’abord du
reflux des attentes logées dans le collectif et de
la relégitimation structurelle du niveau individuel qui en a résulté. Une responsabilisation
dont nombre de ses bénéficiaires se seraient
volontiers passés.
      

      
        Ce mouvement de relégitimation ne concerne
pas que les individus en tant que responsables
du sens. Il regarde également les religions, les
morales, les philosophies constituées — l’ensemble, en fait, des doctrines capables de
répondre, à un titre ou un autre, à une question
du bien commun que la politique ne parvient
plus à pourvoir d’une solution intrinsèquement
consistante. Il faut bien faire avec ce que l’on a.
D’où la remobilisation des ressources disponibles par héritage au sein de la société civile.
D’où la réhabilitation multiforme de registres de
pensée et de types de discours que la grande
ambition de la science de l’histoire ou des philosophies de l’émancipation avait été de dépasser,
au moyen de l’élaboration d’une idée propre de
l’existence en commun. Une réhabilitation d’autant plus pressante que l’effacement du primat
de la politique fait par ailleurs resurgir de plus
humbles questions : elles lui étaient auparavant
subordonnées, elles retrouvent leur aiguillon
indépendant. Tout le temps où il y allait d’une
valeur suprême dans la chose publique, le problème des valeurs destinées à guider la conduite
quotidienne de l’existence, ou bien ne se posait
guère, ou bien pouvait être supposé soluble par
voie d’inférence. Il renaît, en revanche, comme
problème à résoudre pour lui-même, à l’échelle
de chacun, dès lors qu’aucun impératif supérieur n’est plus là pour orienter les obligations
de tous les jours. Un motif de plus pour se
retourner vers le trésor des traditions et revisiter
le passé.
      

      
        La réappropriation, on le devine, ne va pas
sans altération de ce qu’elle ressaisit. Religions
et morales héritées sont convoquées dans un
rôle bien défini, qui n’est pas nécessairement
celui qu’elles ambitionneraient d’elles-mêmes et
qui ne pourra manquer, à terme, de les changer.
Le reprofilage est d’ores et déjà suffisamment
avancé pour se laisser anatomiser, comme on
verra. Il est demandé à ces croyances et adhésions de se faire pourvoyeuses de sens de la vie
collective en demeurant de l’ordre de l’option
individuelle, étant entendu que seules des interprétations privées des fins publiques sont concevables. Il suffit d’énoncer le point pour entrevoir
qu’il implique d’importants déplacements de
frontière entre public et privé. On va y revenir.
Je me borne pour l’instant à le signaler pour ce
qu’il permet d’apercevoir d’emblée quant au
nouveau statut de la politique et de la sphère
étatique. Il est beaucoup plus ambigu, discerne-t-on tout de suite, qu’une vue superficielle ne le
ferait juger de loin. La sphère publique ne peut
être faite, en son fond, que de ce qu’y mettent
les individus : extrême neutralité qui pourrait
faire conclure à son inconsistance. Mais ces
individus sont forcément divisés sur ce qu’il
convient d’y mettre : l’impératif de coexistence
en acquiert un considérable relief, en même
temps que la tâche consistant à élaborer et à
garantir les conditions de possibilité de cette
coexistence en reçoit une éminente dignité.
Relief et dignité d’autant plus marqués que la
même neutralité fait par ailleurs un devoir à la
puissance publique d’assurer l’égale reconnaissance de la contribution de chacun au débat collectif. Le recul de la substance, autrement dit,
pourrait bien recouvrir un élargissement potentiel de la fonction. Une vieille affaire dans l’histoire de nos États, qui n’a peut-être pas épuisé
son lot de surprises.
      

      
        J’insiste sur la thèse, en la reformulant sous
un angle différent : ce n’est pas la découverte
subite des vertus de la diversité qui a précipité le
sacre de la société civile, c’est la disparition de
l’alchimie qui était supposée se dérouler dans la
société politique qui a porté au premier plan et
fait apparaître en pleine lumière la société civile
dans sa diversité — diversité diverse, si j’ose
dire, individuelle, matérielle, intellectuelle, spirituelle. Celle-ci n’était aucunement ignorée ou
réprimée ; elle était simplement ce qu’il s’agissait
de dépasser, au profit de la construction d’une
unité supérieure, idéalement destinée à faire se
rejoindre la collectivité avec elle-même. Le problème était donc d’assurer le passage au mieux,
grâce à une représentation en forme de transmutation. L’homme (privé) avait à revêtir les habits
du citoyen ; il était requis des intérêts particuliers, pour se faire entendre, de se reformuler
dans la langue de l’intérêt général ; quant aux
communautés de conviction, il leur était demandé de se diviser entre la part d’elles-mêmes
susceptible d’inscription publique et la part destinée à demeurer dans l’obscurité privative.
Chacune des composantes du corps social, en
d’autres termes, avait à travailler sur elle-même
pour se définir et s’organiser en vue de sa projection sur une scène dotée de ses règles spécifiques. C’est ainsi que la phase décisive d’autonomisation et de pluralisation de la société
civile des parages de 1900 s’était déroulée sous
le signe de la construction des médiations
capables d’insérer les forces de la sorte libérées
dans l’espace politique. Cela qu’il s’agisse de
pourvoir le citoyen, par l’instruction et par
l’information, des moyens de se délivrer de son
enfermement dans le singulier, qu’il s’agisse de
doter les professions, les groupes et les classes
des instruments de leur participation efficace au
concert global des intérêts sociaux, ou bien
encore qu’il s’agisse, avec les partis, de canaliser
de manière lisible et régulière l’intervention des
grandes forces collectives dans la vie démocratique. Le surmoi qui justifiait ces médiations
s’est dissipé comme un mirage ; elles en sortent
très affaiblies, délégitimées en profondeur,
même si l’inertie des usages acquis leur conserve
un semblant de fonctionnalité au milieu du paysage social. C’est ce désencadrement de la
société civile qui précipite sa dissociation définitive d’avec l’État, telle que nous la voyons
s’accomplir sous nos yeux.
      

      
        Pour la première fois, à la faveur de cette
déliaison, la société civile se donne à appréhender complètement en dehors de la politique,
dans la bigarrure et dans l’immédiateté de ses
composantes. Plus de conversion dans un langage supérieur à opérer : les données du champ
social sont à prendre telles quelles. Pas de
réduction de leur multiplicité à mener en fonction des choix suprêmes de la collectivité : les
différences qui les séparent sont non seulement
irréductibles, mais elles représentent une valeur
en soi. Il ne s’agit en un sens que d’un changement d’optique, à ceci près qu’il a de grandes
conséquences pratiques. Chose normale, quand
le renouvellement du regard affecte des données
dont la substance est faite pour une bonne part
des représentations que l’on a d’elles. Il induit,
en l’occurrence, des effets en chaîne dans l’étendue entière du jeu social. Il agit successivement
sur les éléments ou les partenaires du jeu, sur
leurs relations entre eux (société civile) et sur
leurs relations avec l’État. La modification de la
lumière jetée de l’extérieur sur le statut des individus et des groupes les appelle à se redéfinir par
l’intérieur. Cette redéfinition entraîne à son tour
à repenser les modalités de leur coexistence. Elle
oblige enfin à reconsidérer la nature et les voies
du rapport de représentation entre les composantes de cette sphère civile radicalement autonomisée et la sphère politique.
      

      
        
          LE JEU DES DROITS
        

      

      
        Partons du plus éclatant des signes du nouvel
ordre : le passage au premier plan des droits privés des individus — car c’est en ces termes précis
qu’il faut retraduire l’expression « droits de
l’homme », si l’on veut saisir l’exacte portée de
la réactivation actuelle du thème. Ce n’est pas
de n’importe quels droits de l’homme qu’il est
question, mais d’une version très exactement
définie, qui consiste à exploiter l’inhérence des
droits à la personne contre l’appartenance du
citoyen, au lieu d’étayer l’une par l’autre,
comme dans la version républicaine d’origine.
Et ce n’est pas de théorie qu’il s’agit, mais
de fonctionnement social effectif, tel que les
acteurs l’infléchissent par la compréhension
intuitive qu’ils ont de ses bases de droit,
compréhension qui n’a nul besoin d’être articulée dans l’abstrait pour être ferme dans ses
suites concrètes.
      

      
        Nous sommes ici sur le terrain d’une histoire
qui reste à écrire, l’histoire de l’entrée dans le
réel de nos sociétés des théories du droit naturel.
Élaborées au XVIIe et au XVIIIe siècle très loin des
sociétés réellement existantes, elles ont connu
l’étonnant destin de se matérialiser peu à peu
dans la trame de nos vies. Leur premier contact
avec un corps politique effectif, dans la Révolution française, est à ce point destructeur et
immaîtrisable qu’il semble devoir dénoncer pour
jamais leur irréalité foncière. Un siècle de pensée selon l’histoire achève apparemment de
mettre leur abstraction sur la touche. Et pourtant, on les voit resurgir, à la fin du XIXe siècle,
fortes d’une neuve exigence de concrétisation.
Le retour en force de la critique sociale et des
philosophies de la vie ou de l’histoire va les
éclipser de nouveau durant la plus grande partie
de notre siècle, à l’âge des totalitarismes. Elles
n’en réapparaissent pas moins au déclin de
ce dernier, pourvues de plus de consistance
concrète qu’elles n’en avaient jamais eue. On
eût pu croire qu’en se rapprochant de la réalité
elles se seraient de plus en plus éloignées de
leurs expressions littérales, au profit de leur inspiration générale. Pas du tout. Ce peut être
l’inverse. Le progrès dans l’incarnation peut
valoir retour du modèle initial dans sa rigueur,
même si c’est sous des jours inattendus. C’est
ainsi que l’on pourrait décrire la configuration
qui s’installe comme la concrétisation de la fiction de l’état de nature sur laquelle la philosophie de la citoyenneté s’était appuyée pour
fonder ses prétentions — concrétisation qui renverse l’idée de la politique qu’elle entendait promouvoir.
      

      
        Le problème, pour le prendre à sa maturité,
disons tel qu’il se formule après Rousseau, était
de justifier l’appropriation collective de la souveraineté. Chacun connaît la solution : cette souveraineté ne peut procéder que de l’union
contractuelle d’êtres primitivement indépendants (et donc également libres) ; une telle
union ne peut avoir pour but que le maintien et
l’exercice de cette égale liberté dans l’élément de
la souveraineté. Il résulte de ce détour par la fiction logique d’une décomposition-recomposition du collectif une image de la participation
politique érigeant la citoyenneté en moment de
vérité de l’individualité. C’est dans l’instant où il
participe à la définition du collectif que l’individu est le plus lui-même, qu’il retrouve sa
condition d’origine. Nulle part il n’éprouve
mieux ses droits d’homme que dans leur expression civique. Sa particularité prend tout son
relief à ses propres yeux lorsqu’elle compte dans
la volonté générale. Loin qu’il y ait contradiction entre les deux, l’appartenance et l’indépendance se vérifient l’une par l’autre. L’homme est
pleinement homme dans le citoyen.
      

      
        Ce n’est pas qu’on soit passé tout uniment de
l’harmonie au divorce. Il n’y a pas d’opposition
vécue entre les deux registres, mais cohabitation
hautement paradoxale de la déliaison des êtres
et de leur socialisation. Comme si l’état de
nature et l’état de société des philosophes du
contrat, l’état d’indépendance originelle des
individus et l’état d’union contractuelle étaient
devenus l’un et l’autre en même temps des données de fait.
      

      
        Irrésistible entrée des principes de la démocratie dans les mœurs et réduction des ambitions de la démocratie : les deux phénomènes
combinent ici leurs effets pour produire une version inédite du régime de la liberté. L’appartenance, anciennement comprise comme antécédence à la fois naturelle et religieuse du lien
social sur les éléments liés, était contraignante
par nature. D’où la nécessité, pour la rendre
compatible avec la liberté, davantage, pour lui
faire porter le poids de l’autonomie humaine, de
la concevoir comme artifice, de la rapporter à
l’œuvre convergente des volontés. Plus besoin
désormais d’artifice ni de volonté. L’appartenance est redevenue naturelle tout en restant
artificielle, pourrait-on dire — entendons : tout
en conservant les propriétés qu’elle devait à son
imputation à l’artifice. Bien que donnée préalablement à toute intention de la faire exister,
elle est supposée n’avoir d’autre consistance que
celle qui naît du tissage des libertés. Le lien
social a beau être antérieur aux individus, c’est
comme s’il était créé par eux. Et, à l’intérieur de
cette libre appartenance, s’épanouit l’indépendance d’individus liés sans cesser d’être déliés.
Ils ne se conçoivent qu’inscrits dans le collectif,
mais ils entendent y compter comme s’ils arrivaient du dehors et comme s’ils avaient à y faire
valoir leurs droits personnels dans leur intégrité
native — comme si l’après et l’avant du contrat
se superposaient.
      

      
        Les individus, en d’autres termes, entendent
faire un usage public de leurs droits privés,
ceux-ci étant posés en extériorité complète par
rapport à la scène politique, tout en étant supposés peser sur elle dans leur complétude originelle. Une dépolitisation en profondeur pourra ainsi faire bon ménage avec la radicalité
revendicative, sur fond de méfiance extrême à
l’égard de toute délégation globalisante. L’exorbitant de la demande comporte un implicite
qu’il est important d’identifier, car il conditionne les évolutions futures. Il suppose, derrière la défiance affichée, une impressionnante
confiance dans les capacités de l’instance chargée d’assurer la compossibilité et l’intégration
de ces différentes demandes, légitimées chacune
par leur irréductibilité singulière. C’est sur ce
chapitre que se joue la différence décisive avec la
figure classique de la citoyenneté. Celle-ci reposait sur la conjonction du général et du particulier, chaque citoyen étant requis de s’approprier le point de vue de l’ensemble depuis
son propre point de vue. Dans la nouvelle configuration qui se dessine, c’est la disjonction qui
prévaut, chacun ayant à faire valoir sa particularité auprès d’une instance du général dont il ne
lui est demandé à aucun moment d’épouser le
point de vue. Aux titulaires de la charge de se
débrouiller. La démocratie de l’individu et de
ses droits a l’oligarchie pour corrélat inavoué.
Elle s’en remet au pouvoir qu’elle récuse ou
qu’elle se targue de limiter. C’est la contradiction sur laquelle se décidera son avenir.
      

      
        
          UNE SOCIÉTÉ DE MARCHÉ
        

      

      
        L’analyse vaut pour les intérêts spontanés ou
organisés à l’œuvre au sein de la société civile.
Leur réhabilitation accompagne fort logiquement la promotion des droits personnels : le
titulaire de droits est aussi, considéré par un
autre côté, un porteur d’intérêts. Les trajectoires
sont parallèles. Les intérêts avaient à se légitimer
en se présentant comme les composantes d’un
intérêt d’ensemble. Ils sont désormais tenus
pour légitimes en eux-mêmes, dans leur nudité
solitaire. Ils sont reconnus libres de jouer sans
avoir à répondre par avance de leur contribution
au bien global. Ils bénéficient de la même irréductibilité de principe que la liberté et l’égalité
« naturelles ». Ils doivent pouvoir aller chacun au
bout d’eux-mêmes, sans autre borne que le respect des règles assurant leur coexistence pacifique et leur compétition loyale avec d’autres.
Tout ce que l’autorité sociale est fondée à faire,
c’est de veiller à la définition et à l’observation
de ces règles, en aucun cas de se mêler de régenter a priori la part des uns et des autres au nom
d’un intérêt supérieur dont elle détiendrait les
clés — l’intérêt général ne pouvant être conçu
autrement que comme la résultante a posteriori
du libre concours des intérêts particuliers.
      

      
        Nous retrouvons par un autre biais les raisons
de la reviviscence de l’idée de marché. Un biais
dont le mérite est d’éclairer les motifs de l’extension qu’acquiert l’idée dans ce nouvel emploi.
Elle a fort peu à voir, sous cet aspect, en fait,
avec des considérations d’efficacité économique.
Elle est le fruit d’une reconsidération du statut
politique de l’acteur, et c’est pour ce motif
qu’elle fonctionne comme un modèle général
des rapports sociaux. Ce n’est pas du marché
comme institution de l’économie à l’intérieur de
la société qu’il est question, en la circonstance,
mais véritablement d’une société de marché.
Comment se représenter la forme des relations
susceptibles de s’établir entre des agents tous
indépendants les uns des autres et tous fondés à
poursuivre à leur guise la maximisation de leurs
avantages, en l’absence d’une composition impérative au nom de l’intérêt de tous ? Tel est le
problème posé, problème auquel seule la figure
d’un processus d’ajustement automatique est
capable de répondre. Certes, nous sommes ici
dans la stratosphère de la pure logique de l’idée.
Mais c’est bien à tort qu’on la négligerait, car
elle comporte de puissantes retombées en
termes d’attentes et de conduites. Cette logique
est aussi ancienne que l’idée de marché, objectera-t-on encore. Pourquoi lui attribuer des
effets nouveaux ? Parce qu’elle remplit une fonction qu’elle n’avait pas. Parce qu’elle acquiert
un ancrage inédit en venant répondre au besoin
des individus de se donner une image plausible
dans la situation inédite qui leur est faite. À la
faveur de cette greffe sur la condition de l’acteur
ordinaire, la vieille idée devient ce qu’elle était
potentiellement, peut-être, depuis toujours,
mais n’avait jamais été en pratique : un modèle,
bien au-delà de l’économie, pour l’ensemble des
actions dans l’ensemble des secteurs de la vie
sociale. Cette intronisation représente beaucoup
plus qu’un phénomène intellectuel2. C’est à
une véritable intériorisation du modèle du marché que nous sommes en train d’assister — un
événement aux conséquences anthropologiques
incalculables, que l’on commence à peine à
entrevoir. Du marché sexuel au marché politique, cette appropriation inconsciente a d’ores
et déjà infléchi une large palette de comportements, mais elle travaille plus profond. C’est la
constitution intime des personnes qu’elle contribue à remodeler. Du devoir de désintéressement
qui définissait l’homme public (en prenant la
notion dans sa rigueur : l’homme pour le public,
l’homme tel qu’il doit se comporter dans l’espace public), à l’injonction tacite de s’aligner sur
son intérêt propre, le pas est immense, et les
suites promettent d’être lourdes.
      

      
        On pourrait poursuivre l’analyse des développements consécutifs à ce que j’ai proposé
d’appeler le désencadrement politique de la
société civile. Ils vont globalement dans le même
sens : la déliaison des éléments induit aux différents niveaux une recomposition de leur mode
de coexistence sous le signe idéal de l’autorégulation. C’est typiquement dans cette ligne,
par exemple, qu’il faut situer l’élargissement
continu du domaine de la régulation juridique
aux dépens du domaine de la volonté politique.
Il correspond à une réorientation du système de
droit privilégiant la fonction arbitrale du juge
par rapport à l’intervention transformatrice du
législateur. Il est porté par l’utopie antipolitique
d’un mode de règlement direct des litiges entre
les personnes qui se substituerait avantageusement à la réforme d’ensemble du collectif qui les
englobe. C’est dans le même esprit que la jurisprudence tend à prendre le pas sur la règle générale édictée d’en haut. Le modèle inspirateur
sous-jacent est celui d’un processus d’élaboration des normes par la collectivité elle-même,
agissant en la personne d’un juge-représentant,
à l’épreuve de ses besoins révélés par le cas et en
présence des parties intéressées. Un modèle que
porte à l’expression ouverte l’institution d’autorités indépendantes chargées de la régulation
d’un domaine d’activité spécifique, de l’audiovisuel aux opérations boursières. Le droit est toujours à deux faces, diversement éclairées selon
les époques. La répartition de l’ombre et de la
lumière change. On y voyait surtout la manifestation de l’autorité de l’État ; on se met à y discerner l’instrument de la société civile dans ses
aspirations à l’autosuffisance.
      

    

    
      

      
        
          1.  C’est cette troublante différence dans l’identité apparente que reconnaît et traduit à sa façon John RAWLS
lorsqu’il écrit : « Je ne connais aucun écrivain libéral d’une
génération antérieure qui aurait clairement exposé la doctrine du libéralisme politique. Et pourtant cette doctrine
n’est pas nouvelle... » (Cf. Jürgen HABERMAS et John RAWLS,
Débat sur la justice politique, Paris, Éd. du Cerf, 1997,
p. 51.)
        

      

      
        
          2.  Mais le phénomène intellectuel est à lui seul déjà fort
remarquable. Je ne vois pas de meilleur signe de cette
pénétration de l’idée de marché dans une acception généralisée que sa reprise par les pires ennemis de l’idée de
marché dans l’ordre économique, au titre de la régulation
des mouvements de population. Les mêmes qui continuent
de vilipender l’anarchie capitaliste et les horreurs de
l’« ultra-libéralisme » en sont aujourd’hui à plaider par ailleurs que la totale ouverture des frontières et la libéralisation des flux migratoires ne manqueraient pas de déboucher
à terme sur un état d’équilibre. Les bonnes causes ont de
ces ruses.
        

      

    

  
    
      
        
          L’ÂGE DES IDENTITÉS
        

      

      
        C’est dans le cadre de ces transformations de
la société civile, de son mode de composition,
de sa dynamique, qu’il faut comprendre les
transformations de la croyance, transformations
qui regardent à la fois sa nature et sa place, ses
modalités privées et son statut public. Les deux
aspects confluent et se condensent dans un
même terme devenu l’un des maîtres mots du
nouvel idiome démocratique : la croyance, les
croyances se muent en identités, ce qui signifie
simultanément une autre manière de les habiter
intérieurement et une autre manière de les
revendiquer extérieurement.
      

      
        
          L’INTÉRIEUR ET L’EXTÉRIEUR
        

      

      
        La condition de l’acteur ne change pas que
par le dehors, elle change aussi par le dedans.
En même temps que l’individu se voit redéfinir
socialement, que ce soit au titre de ses droits ou
que ce soit au titre de ses intérêts, les termes de
son rapport à lui-même se trouvent essentiellement modifiés. Son appréhension intime de ce
qui le constitue se déplace du tout au tout. Phénomène d’énorme portée qui remet en question,
ni plus ni moins, l’idée de la subjectivité associée
à la figure du citoyen depuis le XVIIIe siècle.
Qu’est-ce qu’être soi ? En réalité, ce que nous
logeons aujourd’hui à l’enseigne des « identités »
représente l’exact opposé de ce qu’on tenait hier
pour le principe de l’identité personnelle.
      

      
        On était soi, ou plutôt on devenait soi dans la
mesure où l’on parvenait à se dégager de ses
particularités, à rejoindre l’universel en soi. Une
tâche dont l’exercice de la citoyenneté, conçu
comme participation à l’universalité de la chose
publique, fournissait le parfait modèle, à côté du
choix moral dans l’ordre individuel, autre expression exemplaire de la faculté d’autonomie
de la personne, de son pouvoir d’agir, à son
échelle singulière, au nom d’une règle valable
pour tous et dans tous les cas. Le vrai moi est
celui que l’on conquiert en soi contre les appartenances qui vous particularisent, contre les
données contingentes qui vous assignent à un
lieu et à un milieu. C’est en m’éloignant de
l’immédiat de moi-même pour m’élever au
point de vue de ce qui vaut en général ou universellement que je deviens véritablement moi,
en relativisant les déterminations extrinsèques
qui me constituent à la base, mais dont je puis
me libérer. Individualité, subjectivité, humanité
se gagnent ensemble, du dedans, par la liberté
vis-à-vis de ce qui vous détermine1.
      

      
        Les « identités » nouvelle manière nous font
basculer aux antipodes de cette identité-là. Le
point d’appui politique du décentrement s’évanouit avec l’exigence d’épouser le point de vue
de l’ensemble. Il ne vous est plus demandé,
pour être citoyen, que d’« être vous-même ».
Mais ce que veut dire « être soi-même » s’en
trouve changé. On voit s’affirmer un nouveau
rapport des individus à ce qui relève du donné
dans leur condition, à ce qu’ils ont reçu en partage avec l’existence, qu’il s’agisse de la communauté dont ils font partie, de la tradition où ils
s’insèrent ou de l’orientation sexuelle qui les singularise. Un nouveau rapport intime, mais qui
ne se négocie pas pour autant purement entre
eux-mêmes et eux-mêmes : il est aussi fonction
des exigences de la relation avec autrui et des
nécessités de l’inscription dans un espace public
lui-même redéfini. Le changement est triple, et
il est indispensable de tenir ensemble les trois
scènes sur lesquelles il se déroule simultanément : il est intra-personnel, inter-personnel (ou
relationnel) et civique.
      

      
        Pour résumer le déplacement d’une formule :
vous avez à rejoindre intérieurement ce qu’il
vous est donné d’être extérieurement. Appartenances et même inhérences deviennent constitutives de l’identité personnelle dans la mesure où
elles se subjectivisent. Le vrai moi est celui qui
émerge de l’appropriation subjective de l’objectivité sociale. Je suis ce que je crois ou je suis ce
que je suis né — mon je le plus authentique est
celui que j’éprouve en tant que Basque, ou bien
en tant que juif, ou bien en tant qu’ouvrier. Si
vous avez à vous reconnaître de la sorte dans les
particularités qui vous définissent, c’est afin de
vous y faire reconnaître. Elles sont ce qui vous
permet d’entrer en relation avec les autres, ce
qui vous identifie à leurs yeux et vous fournit à
vous-même les repères pour vous situer vis-à-vis
d’eux — elles étaient ce qu’il convenait de
mettre de côté pour nouer un dialogue ; elles
deviennent ce sur la base de quoi l’échange
s’établit. Davantage encore, ces différences subjectivement et intersubjectivement habitées sont
ce qui vous permet d’entrer dans l’espace public
et d’y tenir votre place. Celui-ci, en effet, n’a
plus à imposer sa consistance abstraite au nom
des finalités générales dont il serait tenu pour le
temple exclusif ; il ne peut plus être fait, en
droit, que de la publicisation des singularités
privées ; pour y compter, il faut avoir une spécificité à y faire valoir.
      

      
        Rien à voir avec les appartenances communautaires d’autrefois, ou l’ancien assujettissement à la tradition. L’inclusion dans un ordre
collectif posé comme radicalement antérieur et
supérieur avait pour effet de vous constituer,
certes, mais en vous épargnant d’avoir à vous
choisir, et plus profondément encore, même,
d’avoir à vous situer comme un vous singulier
par rapport à ce qui vous fait être ce que vous
êtes. Elle était foncièrement impersonnifiante.
Nous ne faisons, nous autres, que répéter ce que
nos ancêtres nous ont appris ; et nous sommes
d’autant plus fidèles à ces usages qui ne sont pas
de nous que nous les accomplissons comme s’ils
nous traversaient, sans que nous y mêlions quoi
que ce soit de nous-mêmes. Un ordre réellement coutumier, un ordre vécu comme intégralement reçu, est un ordre a-subjectif du point
de vue de l’identité de ceux qui l’habitent et qui
le mettent en œuvre. Ici, c’est rigoureusement le
contraire : l’appropriation des caractéristiques
collectives reçues est le vecteur d’une singularisation personnelle. L’appartenance est subjectivante parce qu’elle est revendiquée, et elle est
cultivée pour la subjectivation qu’elle produit.
      

      
        On voit tout de suite les tensions et l’instabilité qui vont en résulter. Le nouveau cosmos
social des identités et son organisation par la différence sont traversés par la contradiction.
L’objectivité des caractéristiques collectives et la
subjectivité des adhésions individuelles s’y alimentent l’une l’autre tout en s’y opposant. Les
appartenances possibles sont multiples et hétérogènes — ce n’est pas la même chose de se
définir comme homosexuel, comme Breton ou
comme protestant. Elles appellent des choix et
des hiérarchisations de la part des acteurs, des
choix qui ne peuvent jamais être exclusifs et des
hiérarchisations qui sont toujours révocables —
on peut se vouloir successivement protestant,
puis breton, puis homosexuel, sans complètement renoncer aux autres identifications dans
chacun de ces moments. Dans tous les cas, ces
rattachements choisis ne représentent jamais un
englobement unique et contraignant. Il est de
leur essence de s’inscrire dans un espace pluraliste. Les appartenances identitaires, telles que
nous les pratiquons, sont foncièrement liées
au principe de minorité, même quand elles
regardent des majorités de fait, comme dans le
cas de l’identité féminine. Elles sont un instrument de dissociation par rapport à la société
globale, le moyen de créer une sphère où l’appartenance sociale est vécue de manière intensément personnelle, à l’intérieur de la sphère plus
vaste de l’appartenance obligatoire. En quoi
elles sont, en tout cas dans nos contrées, un produit de la sophistication démocratique, travaillant éventuellement par recyclage de matériaux
anciens, et non une résurgence brute de données archaïques2. C’est dire qu’avant de se faire
peur avec l’épouvantail des communautés renaissantes, il faut prendre garde au ferment
subjectiviste qui les travaille et qui ronge de
l’intérieur leurs prétentions traditionalisantes,
quand elles en ont.
      

      
        
          DE LA TOLÉRANCE AU PLURALISME
        

      

      
        Les communautés de croyance offrent l’illustration la plus claire qui soit de ces déplacements, tant pour ce qui concerne le rapport de
l’acteur à ses appartenances que pour ce qui
concerne le destin de ces appartenances dans
l’espace public. La croyance était l’option d’une
liberté — elle l’était devenue, et de plus en plus,
à mesure que la légitimité de l’individu s’était
affirmée aux dépens de la religiosité communautaire et traditionnelle à l’ancienne mode,
à mesure aussi que les progrès de l’incroyance
ou de l’anti-religion avaient prêté corps, en face,
à la possibilité de ne pas croire. D’où ce paradoxe, d’ailleurs, qu’en se pénétrant à son insu
des valeurs individualistes de la modernité, la foi
tend à se faire plus intransigeante et plus impérialiste que lorsqu’elle était « la foi de nos pères »
et ce que tout le monde croit3. Elle n’a de sens,
en effet, dans cette phase où elle cesse d’être
coutumière pour devenir obligatoirement le
choix d’une personne, qu’à prétendre s’imposer
dans l’universel comme vérité unique et exclusive. Elle suppose l’extériorité du croyant à
l’objet de son adhésion (extériorité qui en fait,
précisément, une adhésion), en même temps
que l’ambition prosélyte et combattante d’y rallier les autres, voire d’y soumettre le monde. Je
durcis le trait, sans trahir, je crois, la logique de
la position, et cela afin de faire ressortir l’ampleur du revirement. Le pluralisme est passé par
là, et l’on entrevoit la révolution mentale qu’il a
signifié et — la révolution mentale du XXe siècle,
une révolution qui n’a pas concerné que la foi,
mais le régime de la conviction en général. Je
n’entends pas par pluralisme la simple résignation à l’existence de fait de gens qui ne pensent
pas comme vous ; j’entends l’intégration par
le croyant du fait de l’existence légitime d’autres croyances dans son rapport à sa propre
croyance. Pour le dire en termes plus directs, le
pluralisme comme donnée et comme règle de la
société est une chose ; le pluralisme dans la tête
des croyants en est une autre. Le pluralisme
principiel des confessions dans l’espace américain, pour prendre l’exemple extrême, a pu
s’accommoder pendant longtemps de formes
d’adhésion spécialement rigoristes à l’intérieur
des différentes confessions. Chacun admet la
liberté de l’autre, mais n’en maintient pas moins
pour son compte un style de conviction excluant
la considération que d’autres convictions sont
possibles. C’est toute la différence entre la tolérance comme principe politique et le pluralisme
comme principe intellectuel. Cette relativisation
intime de la croyance est le produit caractéristique de notre siècle, le fruit de la pénétration de
l’esprit démocratique à l’intérieur même de
l’esprit de foi. La métamorphose des convictions
en identités religieuses en constitue l’aboutissement.
      

      
        Un aboutissement qui marque un pas supplémentaire. Car dans « pluralisme », en dépit du
décentrement imposé par la prise en compte de
l’existence d’options différentes, il continue d’y
aller d’un choix de croire effectué dans l’universel, en fonction de la validité intrinsèque
reconnue à l’objet de la croyance, que celle-ci
procède du don surnaturel d’une Révélation ou
qu’elle se veuille fondée en raison. Ce qui continue de compter, c’est la portée objectivement
universelle de ce que l’on croit dans une adhésion qui mobilise subjectivement ce qu’il y a de
plus universel en soi. La relativisation reste relative, si l’on ose dire, alors qu’elle se fait radicale
lorsque la croyance en vient à se poser sous le
signe de l’identité. La prétention à l’universalité
est bannie d’entrée. Ce qui compte, c’est l’existence objective d’un donné, la présence d’un
héritage, le fait d’une tradition parmi d’autres
traditions — les dimensions de l’histoire et de la
mémoire acquièrent ici un relief déterminant, à
la mesure du retrait de l’universel. Une tradition
en laquelle je puis subjectivement me connaître,
un héritage que je puis m’approprier4. Choix, il
y a, donc, et plus que jamais (en quoi nous
sommes aux antipodes du fonctionnement des
sociétés de tradition). Mais un choix dont je suis
moi-même, en fait, l’objet : son enjeu n’est pas
du côté de la vérité du message auquel je me rallie, mais du côté de la définition subjective qu’il
me procure. La tradition vaut d’abord en tant
qu’elle est mienne, en tant qu’elle me constitue
dans mon identité singulière5.
      

      
        Est-il besoin d’insister sur la dose de « sécularisation » qu’implique cette redéfinition identitaire des religions, redéfinition qui tend à les
aligner sur des « cultures » pour les enrôler dans
le concert « multiculturel » de nos sociétés ? Ses
allures peuvent tromper, à plus d’un titre. La
réactivation des dimensions de filiation, d’appartenance, de communauté est de nature à
donner l’impression d’une orthodoxie étroite et
vétilleuse. Le souci de l’observance des rites,
l’attachement à la redécouverte des usages, la
mise en avant des signes qui départagent le
dedans et le dehors du groupe, « eux » et
« nous », ne sont pas, quelquefois, sans évoquer,
de l’extérieur, la rigidité et la fermeture de sectes
d’un autre âge. Mais c’est là justement que
l’apparence est un piège. L’accent est d’autant
plus porté sur les formes extérieures ou sur les
modes de vie que le noyau proprement transcendant de la croyance est plus affaibli. Ce n’est
pas que l’implication personnelle soit absente,
elle est forte au contraire — nous ne sommes
pas devant un formalisme sans âme. Mais elle
n’est pas prioritairement tournée vers l’au-delà.
Son ressort primordial est l’identification de soi
ici-bas.
      

      
        Il faut bien voir enfin, trait qui achève de
congédier le spectre des adhésions fanatiques du
passé, que cette identification intra-communautaire est d’autant plus vigoureuse qu’elle est
fonction du consentement tacite à la pluralité
des communautés. Ma communauté m’est d’autant plus mienne que j’admets qu’elle n’a pas à
être plus qu’une parmi d’autres. La métamorphose des croyances en identités est la rançon du pluralisme poussé jusqu’au bout, jusqu’au point où toute ambition universaliste et
conquérante perd son sens, où aucun prosélytisme n’est plus possible. Cela explique l’étrange
consistance, à la fois dure et molle, dont font
montre ces identités. Elles sont intraitables sans
être agressives. La croyance s’argumente et se
discute. L’identité ne cherche pas à convaincre,
en même temps qu’elle est imperméable à
l’objection. Elle n’est pas animée de l’intérieur
par une conviction qui vise à s’imposer. En
revanche, elle est intransigeante, vis-à-vis de
l’extérieur, sur le chapitre de la reconnaissance6.
      

      LA POLITIQUE

DE LA RECONNAISSANCE


      
        C’est l’autre grand versant du phénomène,
son versant public. Là encore, il est facile de se
méprendre en concluant trop hâtivement au
« repli communautaire ». La communauté de
croyance ainsi comprise n’a pas vocation à vivre
purement refermée sur elle-même. Il lui est
consubstantiel de viser une inscription publique.
La sécession identitaire est inséparable de la
volonté de se faire reconnaître en tant que
composante de plein droit de la communauté
globale. La logique organisatrice, redisons-le
une fois de plus, est celle du pluralisme radical.
Chacun sait qu’il n’est, en sa particularité,
qu’un élément d’un ensemble plus vaste, dont la
diversité est irréductible. Il en tire le désir de
s’affirmer dans sa singularité, mais tout autant
de désir de se poser et d’être admis, explicitement et publiquement, comme une partie significative de l’ensemble. Les deux mouvements ne
sauraient aller l’un sans l’autre. L’identification
privée n’a de sens qu’en fonction de la projection publique qui la double. La nouveauté est
que, au rebours de l’ancienne règle qui voulait
qu’on se dépouille de ses particularités privées
pour entrer dans l’espace public, c’est au titre de
son identité privée qu’on entend compter dans
l’espace public.
      

      
        La logique s’applique aux identités en général, mais les identités religieuses la portent à son
expression la plus lisible, de par le rôle spécifique que conservent ou que retrouvent les religions. Si, par un côté, on l’a vu, le phénomène
d’« identitarisation » tend à ne retenir d’elles que
leurs formes extérieures et à les diluer en
« cultures », par l’autre côté, la mutation fondamentale de la politique démocratique tend à leur
réinsuffler une dignité et une utilité nouvelles,
en fonction des besoins mêmes de la sphère
publique, en tant que systèmes généraux de sens
ou doctrines globales des fins. Soit précisément,
on l’a vu aussi, ce que la politique est désormais
dans l’impossibilité d’offrir par ses propres
moyens. Ce qu’elle est impuissante à fournir
n’en demeure pas moins nécessaire ; aussi va-t-elle tendre à aller le chercher à l’extérieur d’elle-même. La collectivité a besoin de se représenter
les buts et les raisons entre lesquels elle a le
choix, et l’autorité a besoin de se légitimer par la
référence aux valeurs susceptibles de donner
sens à son action, même s’il lui est interdit de
prétendre en incarner substantiellement aucune.
C’est la gymnastique compliquée à laquelle sont
condamnés les détenteurs du pouvoir dans les
démocraties d’aujourd’hui. Il leur faut aller
chercher l’alliance des autorités morales ou spirituelles en tous genres au sein de la société
civile, les élever à leurs côtés, les introniser
comme leurs interlocutrices d’élection, cela non
seulement en gardant une stricte neutralité à
leur égard, mais en marquant leur différence. Le
politique est amené à légitimer le religieux, dans
une acception large, en fonction de sa propre
quête de légitimité, comme ce dont il ne saurait
participer ou s’inspirer, mais qui n’en représente
pas moins la mesure dernière de ses entreprises.
La puissance publique, autrement dit, est naturellement portée à reconnaître ces identités soucieuses de se faire reconnaître. C’est cette
conjonction d’intérêts que scelle la politique de
la reconnaissance7. Une politique qui trouve sur
le terrain religieux, en tout cas dans le contexte
français, compte tenu des enjeux attachés par
l’histoire aux rapports entre les deux puissances,
son plus éminent théâtre d’application.
      

      
        La société civile se « publicise », pourrait-on
dire, tandis que l’État se « privatise ». Mais
l’expression deviendrait fautive si elle devait
suggérer quelque chose comme un brouillage
des frontières ou une marche à l’indistinction.
Ce double mouvement d’ouverture et de projection ne conduit aucunement à relativiser la différence des deux ordres. Il ne qualifie que la
relation de représentation qui s’établit entre eux.
C’est en elles-mêmes et pour ce qu’elles sont
que les identités privées et les communautés de
croyance entendent bénéficier de la reconnaissance publique. Il ne s’agit pas pour elles de sortir de l’entre-soi ou de l’entre-nous qu’elles
définissent et de se changer en partis politiques,
prétendant à la prise en charge de la collectivité
dans son ensemble. Il s’agit de faire entendre
sa singularité subjective comme telle dans le
concert public et de s’y voir expressément admis
comme voix qualifiée. C’est de la prise en
compte de ce qu’on a de spécifique à faire valoir
qu’il est question, et de rien d’autre. Une attitude qui a de grandes implications en termes de
contenu pour le discours public de nos sociétés.
Il ne s’agit pas de traduire des revendications
spécifiques en langage politique, de les insérer
dans la logique d’un programme, il s’agit de
peser sur la politique au travers d’un langage
délibérément non politique, invoquant l’exigence éthique ou l’appel de l’esprit. C’est ainsi
que l’action publique se trouve de plus en plus
confrontée au langage des fins qu’elle devrait
poursuivre ou des valeurs supposées la guider. Il
faut discerner derrière cette pression morale la
légitimité nouvelle acquise par la conviction privée en tant que privée8. De la même façon,
dans l’autre sens, si les hommes publics encouragent ce mouvement, s’ils affectent de se montrer sensibles à ce discours des fins, s’ils s’associent volontiers à ses expressions, ce n’est
aucunement pour le reprendre à leur compte et
l’installer au pouvoir. Les choses sont autrement
subtiles. Ils le légitiment en s’en démarquant. Ils
ont à lui faire place parce que l’État ne saurait
définir des fins par lui-même (et moins encore
revendiquer des fins propres). Il n’est qu’un instrument au service de la société civile et c’est à
celle-ci qu’il appartient de formuler les buts
ultimes au nom desquels l’action publique doit
se déployer. En même temps, il est exclu que les
représentants de la société civile, une fois installés au pouvoir, endossent purement et simplement ce discours pluriel émané d’elle, ne serait-ce déjà que pour la simple raison qu’il est divers,
justement, que les fins sont multiples et que la
fonction du pouvoir est d’assurer leur coexistence, de veiller à ce qu’aucune ne s’impose au
détriment des autres.
      

      
        Reconnaître les identités dans leur bigarrure
et les croyances dans leur diversité fournit ainsi
aux détenteurs du pouvoir un moyen économique et sûr de marquer la différence de leur
position. Plus il y a de pluralité légitime, plus
ils sont ailleurs, plus il est clair aux yeux de
tous qu’ils ont à faire autre chose d’un autre
lieu, ce lieu où, précisément, le tout de cette
société civile hétéroclite et discordante se projette et doit trouver son principe de compossibilité. Aussi n’est-il pas, dorénavant, de vertu
plus volontiers affichée par nos gouvernants,
quand ils ont l’intelligence de leur rôle, que la
plus large tolérance. La démagogie de la diversité a de beaux jours devant elle. Cette noble
ouverture leur permet de signifier leur distance
sans avoir à parler trop de ce qui constitue
l’intime spécificité de leur tâche, à savoir
l’impitoyable et prosaïque calcul des moyens
par lesquels la sublimité des fins s’inscrit dans
le réel. Il faut dire à leur décharge qu’ils ont
affaire à des sociétés qui acceptent de moins en
moins d’entendre parler de politique, obsédées
qu’elles sont par ces valeurs et significations
suprêmes qui procurent aux individus et aux
groupes de quoi s’identifier, bien plus que par
les instruments et les canaux capables de les
concrétiser. L’impératif réaliste de la politique
ne peut se faire entendre que par ruse, et sa
ruse par excellence, c’est la révérence ostensible
pour les idéalismes de toute obédience. Les
admettre, c’est leur faire admettre qu’il existe
un au-delà d’eux. Loin, donc, que la reconnaissance des croyances entraîne une indifférenciation de la sphère publique et de la sphère
privée, elle instaure une transcendance discrète,
mais solide, de l’ordre politique ; elle l’entretient de l’intérieur même de cette visibilité
croissante conquise par la conviction privée au
sein de l’espace public.
      

    

    
      

      
        
          1.  On discerne au passage comment l’analyse de
l’inconscient aura été l’ultime figure de cet effort instituant
pour se décentrer, pour se conquérir en se délivrant de soi-même. Ce n’est pas seulement du dehors que vous êtes
déterminé, mais du plus profond et du plus lointain de
vous-mêmes. Vous êtes contraint par les empreintes de
votre propre passé. Mais vous pouvez en prendre
conscience et vous en libérer. La perspective reste celle de
l’appropriation de soi à opérer contre soi, au moyen de la
liberté vis-à-vis de soi.
        

      

      2.  La meilleure preuve en est que cette « diversité » nouvelle qu’on voit s’affirmer à partir des années 1970 se
déploie sur fond d’une homogénéisation de nos sociétés
sans précédent. C’est le moment où s’achèvent des mouvements venus de loin qui effacent les plus lourdes différences statutaires. Fin de la paysannerie, disparition de la
domesticité, résorption de la séparation ouvrière. Masculin
et féminin cessent de former des sphères séparées. Les
modes de vie se rapprochent, via l’urbanisation, la
consommation, la médiatisation. Dans un pays comme la
France, la division cruciale entre catholiques et laïcs cesse
d’être structurante. On assiste parallèlement, avec l’affaissement de l’espérance révolutionnaire, à la disparition des
fractures et sécessions politiques qui avaient marqué le premier XXe siècle. Après le fascisme, le communisme est à son
tour évacué de la scène en tant que levier d’une autre
société... C’est désormais à l’intérieur des principes de la
démocratie, qui font l’objet d’un ralliement général, que va
s’inscrire le débat public.

Le nouveau culte de la différence surgit du milieu et en
fonction de cette « unification morale » qui eût fait rêver les
républicains un siècle plus tôt. Il convient, par conséquent,
d’en relativiser les proportions. La « société fragmentée »,
où les gens ont du mal à forger des projets communs et à
s’identifier à la collectivité publique en tant que communauté, pour parler comme Charles Taylor, est par ailleurs
une société où les esprits sont incomparablement proches à
un niveau plus profond, et ceci n’est certainement pas sans
rapport avec cela.


      
        
          3.  C’est l’un des facteurs non négligeables, me semble-t-il, du raidissement catholique au XIXe siècle, comme c’est
l’un des ressorts à l’œuvre dans divers « fondamentalismes »
d’aujourd’hui.
        

      

      
        
          4.  Une lignée croyante où je puis m’inscrire, dirait
Danièle HERVIEU-LÉGER, qui éclaire de manière pénétrante
ce déplacement mémoriel. Cf. La Religion pour mémoire,
Paris, Éd. du Cerf, 1993.
        

      

      
        
          5.  Étant entendu qu’on s’identifie à quelque chose dont
on peut être fier. Mais la valorisation historique de la tradition, au nom de sa grandeur éthique ou de la richesse de
ses apports, n’a rien à voir avec la validation de sa vérité
intemporelle.
        

      

      
        
          6.  Je précise une fois pour toutes que je m’efforce de
dégager la logique d’un type pur. En conséquence de quoi
je m’intéresse par priorité aux identités constituées sur la
base de traditions religieuses autochtones. Mais il est vrai
que le phénomène affecte aussi les ressortissants de traditions d’implantation récente, la tradition musulmane au
premier chef. Il faut dans leur cas compliquer l’analyse. On
a affaire au croisement de deux processus distincts : l’identitarisation qui procède du mouvement interne des démocraties occidentales, et la réactivation du religieux suscitée
par l’occidentalisation au sein des autres cultures, dans
un mouvement lui-même extraordinairement ambigu d’appropriation et de rejet. La pire des confusions est de partir
de ces identités périphériques, au motif qu’elles sont les
plus affirmées ou les plus effervescentes, pour en tirer
l’essence du phénomène.
        

      

      
        
          7.  J’emprunte l’expression à Charles TAYLOR. Elle forme
le titre anglais du volume traduit en français sous le titre
Multiculturalisme : différence et démocratie, Paris, Aubier,
1994.
        

      

      
        
          8.  C’est la raison pour laquelle je ne crois pas qu’il suffise de parler de « dé-privatisation » des religions, comme le
fait José CASANOVA, pour caractériser le nouveau rôle
qu’elles ont acquis dans l’espace public au cours des
années 1980, en particulier du point de vue de la réflexion
collective sur les « structures normatives » de sociétés globalisées, marchandes et individualistes (il analyse cinq cas :
le catholicisme espagnol, le catholicisme polonais, le catholicisme brésilien, l’évangélisme protestant et le catholicisme
aux États-Unis). La notion saisit un déplacement essentiel,
mais elle escamote la moitié du phénomène. Elle manque
la tension paradoxale qui l’habite. Plutôt que d’une « dé-privatisation », c’est d’une publicisation d’un privé qu’il
s’agit, où la croyance entend conserver sa liberté et sa singularité privée tout en jouant un rôle public. Cf. Public
Religions in the Modem World, Chicago, University of
Chicago Press, 1994.
        

      

    

  
    
      
        
          UNE RÉVOLUTION DU CROIRE
        

      

      
        L’élément de nouveauté auquel il ne faut pas
se lasser de revenir, si l’on veut saisir à la source
la logique de ces développements, c’est la disparition de l’enjeu qui conférait à la scène politique une transcendance non pas secrète, celle-là, mais éclatante, impérieuse, indiscutable.
Nourrie de l’affrontement avec le sacré, la
démocratie en tirait une sorte de sacralité de
contamination qui l’élevait sans conteste au-dessus des choses profanes ; tournée vers « la
sortie de l’homme hors de l’état de minorité »,
elle était habitée par un sérieux fondamental qui
en faisait une vocation, un ministère, un objet
de dévouement inconditionnel ; tendue vers la
conquête de l’autonomie, elle y gagnait les
dimensions d’un projet global, embrassant la
condition humaine tout entière et paraissant
suffire à tout. Que la cause était grande, dans
l’ardeur du combat ! Qu’elle est ingrate et prosaïque au lendemain de la victoire ! Que la politique est grise à présent que nous sommes
métaphysiquement émancipés ! C’est ce collapsus des Lumières militantes au milieu des
Lumières triomphantes qui remodèle le visage
de la démocratie. C’est lui qui appelle les
religions dans l’espace public et, ce faisant,
les change. C’est lui qui transforme de fond
en comble la relation de représentation entre
une société civile redéfinie dans son mode de
composition par le principe identitaire et une
société politique redéfinie dans sa justification
par le principe de coexistence.
      

      
        La politique ne peut plus prétendre à la globalité qu’elle devait à l’ambition d’offrir une alternative à l’hétéronomie ; elle ne peut plus se
présenter comme une réponse en elle-même à la
question du sens de l’existence à l’échelle collective. Il ne saurait y avoir de réponse collective à
cette question ; elle n’admet que des réponses
individuelles. De là une fondamentale restauration de l’homme privé, de la responsabilité
envers soi-même — vivre privément, depuis la
seconde moitié du XVIIIe siècle, c’était se priver
de la plus noble part de l’existence ; ce redevient
une fin légitime en soi, de par les conditions
générales, « métaphysiques », présidant à l’administration du sens. De là aussi, en fonction de
cet évidement de la chose publique, désormais
incapable de représenter un but suprême en
elle-même (au titre de la ressaisie de l’homme
par lui-même), la réhabilitation et la remobilisation, dans un emploi public, de tous les systèmes de définition des fins dernières disponibles au sein de leur siège légitime, c’est-à-dire la société civile. Si la vie publique ne peut
plus constituer une finalité par elle-même, elle
n’en reste pas moins un domaine consubstantiellement défini par la poursuite de fins. D’où le
casse-tête que le dispositif subtil de la politique
de la reconnaissance s’efforce de résoudre. D’un
côté, la puissance publique est plus que jamais
vouée à la neutralité ; il est exclu par définition
que s’incarne en elle quelque notion du bien
ultime que ce soit. De l’autre côté, elle a besoin
de référence à des fins qui ne peuvent venir que
du dehors d’elle, et qui doivent demeurer à
l’extérieur de son périmètre, tout en étant suffisamment intégrées dans la sphère officielle pour
la sustenter. Elle ne peut pas en être coupée
elle ne peut pas en participer. La reconnaissance, c’est très exactement le point d’équilibre
entre connivence et distance.
      

      
        À dessein, je n’ai pas employé le mot de « religion » pour dépeindre cette élévation des convictions privées en matière de fins ultimes dans
l’espace public. Cela afin de mettre l’accent sur
l’emploi dans lequel les religions sont convoquées, à côté des autres sagesses, morales ou
philosophies susceptibles de se prêter au même
emploi. Emploi qui est le facteur à considérer si
l’on veut comprendre les changements qu’elles
subissent dans l’opération. Car pareil mouvement de relégitimation ne laisse jamais son
bénéficiaire intact. La mobilisation et la promotion déforment ce dont elles s’emparent. On a
vu les effets immenses, même si largement
implicites, que l’absorption au sein de la démocratie a exercés sur les religions dans un passé
proche — y compris et surtout, peut-être, sur le
plan de la théologie fondamentale, relativement
à toute idée possible de Dieu et de ses rapports
avec l’homme. Dans ce processus, l’appropriation des religions par la démocratie, au titre de
leurs capacités à proposer une compréhension
globale de la destinée de l’homme, représente
une avancée supplémentaire. Elle les dignifie et
les distingue ; elle les sauve socialement de la
réduction identitaire à des cultures, en mettant
en exergue, au-delà de l’héritage, de la coutume
et du rite, leur portée de message sur l’essentiel ;
davantage même, elle en ravive le fond, en les
donnant publiquement à entendre dans leur
ampleur et leur profondeur spirituelles. Mais
c’est en même temps pour relativiser radicalement, par plusieurs bouts à la fois, l’entente de
cette fonction de sens. Elle achève de la ramener
dans des horizons purement séculiers, tout en
faisant pleinement droit à ses dimensions religieuses ; ce sont les effets paradoxaux de la
reconnaissance.
      

      
        Cet enrôlement dignificateur aligne les religions, pour commencer, on l’a noté, sur des
pensées entièrement profanes. Ce qui compte,
en l’occurrence, ce ne sont ni le théisme, ni
l’athéisme, ni la transcendance, ni l’immanence,
ni l’orientation vers l’ici-bas, ni l’orientation vers
l’au-delà, c’est la faculté de fournir une idée
d’ensemble du monde et de l’homme susceptible de justifier ultimement les options individuelles et collectives. Hors cela, que la place du
métaphysicien soit tenue par un matérialiste
désespéré de notre solitude dans l’univers, par
un humaniste de bon aloi ou par un spiritualiste
confiant dans l’excellence de la création, peu
importe, pourvu qu’on ait la métaphysique
— enfin, dans certaines limites. Intervient en
seconde ligne un autre critère contraignant qui
est la compatibilité de ces visions du monde
avec la vision démocratique de la politique. Elle
définit le spectre de ce que Rawls appelle
les « doctrines compréhensives raisonnables ».
Autre dénomination destinée à contourner celle
de « religion », il est intéressant de le relever,
alors qu’en pratique c’est, pour le principal, de
doctrines religieuses qu’il s’agit. Mais ce n’est
pas leur teneur qui est en cause, ce sont leurs
propriétés formelles de « compréhension » —
d’extension compréhensive — dont les religions
n’ont pas le monopole, même si elles en constituent le modèle et l’échantillon le plus répandu.
Cette puissance explicative, la politique a pu
paraître la détenir à sa façon, ou du moins en
tenir efficacement lieu, tout le temps où elle
avait à poser et à définir son projet d’autonomie
en regard de l’hétéronomie religieuse. Elle l’a
perdue avec l’affaissement de son adversaire,
avec l’évanouissement de la capacité des religions à nourrir une figure croyable de l’assujettissement du visible à l’invisible — et c’est cet
évanouissement qui, en retirant à la politique sa
portée compréhensive, restitue par un nouveau
contrecoup une fonctionnalité au discours religieux, non pas en tant que religieux, mais en
tant que compréhensif.
      

      
        En désertant la politique pour revenir vers
les religions, entre autres, cette fonction de
compréhension ne retourne pas pour autant aux
Églises : elle passe aux individus. Changement
de titulaire légitime de lourde conséquence, tant
pour la consistance sociale des religions que
pour la condition individuelle. Sous ce dernier
aspect, le revirement est saisissant. Depuis un
bon siècle, disons depuis l’anarchisme nietzschéen, la destruction des idoles en général et de
la morale en particulier faisait figure de voie
royale de l’émancipation de l’individu. Nous
sommes brutalement passés dans une configuration où la morale est redevenue centrale pour
l’auto-constitution de l’individu. Non pas la
morale comme doctrine du sacrifice et système
du devoir. Mais la morale comme pouvoir de
se rendre compte à soi-même des raisons en
fonction desquelles orienter sa conduite, étant
donné les termes derniers de sa condition et de
sa destination. La construction de l’individu
passe dorénavant, et pour longtemps, par l’élaboration d’un système de références dont le rôle
exige qu’il soit aussi compréhensif que possible,
qu’il embrasse au plus large et au plus profond.
C’est dans ce cadre que la contribution des religions se trouve naturellement requise. Mais il
faut bien voir l’individualisation radicale qui
préside à ce réemploi. Elle n’est pas de nature à
conforter l’autorité de quelque orthodoxie que
ce soit. Le mouvement même qui ramène les
différents magistères spirituels et moraux sur le
devant de la scène les soumet d’autre part
à l’arbitrage sans concession de consciences
moins disposées que jamais à leur obéir. Une
chose est de les entendre volontiers, voire de
vouloir qu’ils se fassent entendre, tout autre
chose est de les suivre. Ce n’est pas l’effet d’une
insoumission de principe. C’est le dispositif de
l’adhésion ou de la croyance qui le veut — si
tant est que ces notions soient encore valides.
      

      
        La légitimité a basculé de l’offre de sens vers
la demande de sens. Mesurons la révolution
intime que cela implique du point de vue de
l’essence de la religion. Qui dit religion disait
depuis toujours antécédence de ce qui fait sens,
intrinsèque autorité de ce qui vient d’avant et de
plus haut, donc donation — donation qui, dans
le cas des trois monothéismes, est à la fois révélation et tradition —, donc soumission principielle à ce qui véhicule cette réception primordiale, le Livre, l’Écriture, la Parole. Ce qui
vaut, c’est ce qui vous est offert, d’une offre qui
précède toute recherche ou toute requête que
vous pourriez formuler. Or ce qui détermine
aujourd’hui les consciences à se tourner vers les
religions le justifie, à l’opposé, au titre d’une
légitime demande. Il est entendu qu’il n’y a
aucune signification préétablie dans laquelle
vous devriez entrer ou à laquelle vous devriez
vous plier ; mais vous avez personnellement, et
pour vous poser en tant que personne, à vous
enquérir du mystère du monde et des justifications de votre existence. Ce qui fait désormais
l’âme du comportement religieux, c’est la quête
et non la réception, c’est le mouvement de
l’appropriation au lieu de la dévotion inconditionnelle. L’authenticité de l’inquiétude prend
le pas sur la fermeté de la conviction comme
forme exemplaire du croire, jusque dans les
confessions établies.
      

      
        Aussi bien est-il exclu que cette demande qui
ne s’ignore pas pour telle, et qui revendique son
caractère individuel, ambitionne d’atteindre une
vérité substantielle. Son objet n’est pas le vrai,
mais le sens et, pour être tout à fait précis, non
pas l’objectivité du vrai, mais la nécessité objective du sens pour une subjectivité. La fortune de
ce terme de « sens » témoigne d’abondance, du
reste, de l’ouverture et du consentement des
consciences croyantes à la limite subjective de
leur foi. Ce n’est plus seulement d’une relativisation dictée de l’extérieur par le fait du pluralisme qu’il est question ici, mais d’une relativisation qui se joue entre chaque conscience et
elle-même, renvoyée qu’elle est par cela même
qui la porte à croire à l’hiatus entre son exigence
intérieure et la nature des choses.
      

      
        La même logique conduit enfin à subordonner la considération de l’au-delà aux impératifs
de l’ici-bas. L’autre monde est mis au service de
ce monde. C’est par ce canal que les religions
tendent effectivement à s’aligner sur les philosophies et les sagesses profanes. Le but est analogue, si les moyens sont différents. Le détour
par la transcendance est justifié par le résultat
obtenu dans l’immanence — ce qui ne remet
nullement en cause le principe du détour : rien
n’empêche qu’il soit ressenti comme absolument nécessaire par ses adeptes. Raison pour
laquelle cette « profanisation » ne fait pas forcément signe vers des « religions sans Dieu », loin
s’en faut1. Les deux points sont à distinguer.
Les religions viennent sur le terrain des sagesses
sans Dieu : la vie bonne en ce monde. Elles se
proposent un objectif dont elles admettent tacitement qu’on peut se le proposer sans référence
à Dieu. Elles intègrent, en d’autres termes, une
dimension supplémentaire de l’autonomie :
l’excellence et la suffisance des fins terrestres de
l’homme. Mais il ne leur en reste pas moins une
riche carrière en propre. Il leur appartient de
plaider que la référence à Dieu leur permet de
donner des versions de la vie bonne supérieures
à celles des pensées qui se passent de Dieu. Le
filon apologétique du mieux-être par Dieu a de
beaux jours devant lui. Ce qui est exact, c’est
que là où il y avait opposition entre éthiques
profanes et doctrines sacrées, il y a désormais
convergence. Mais il y a aussi concurrence. Si
importante, donc, que soit cette réorientation
éthique des religions, ce serait aller trop vite en
besogne que d’en conclure à la résorption tendancielle du théologique dans l’éthique.
      

      
        C’est d’un renversement copernicien de la
conscience religieuse qu’il me semble plus approprié de parler, au vu de cet ensemble de
traits. Un renversement qui la rend critique
d’elle-même, au sens ordinaire et au sens élaboré du terme. Elle incorpore les critiques qui
étaient supposées devoir la détruire, et elle en
fait un principe de vie. Elle tend à devenir à ses
propres yeux ce que les grands démystificateurs
d’hier lui reprochaient d’être en se le dissimulant : un produit de l’esprit humain, au service
de finalités toutes terrestres. Sauf que cette distance intérieure, loin de l’anéantir, comme le
croyaient les philosophes de la désaliénation, lui
fournit une justification nouvelle. C’est de nous
que part le ressort de la croyance, et c’est à nous
qu’il revient — mais c’est une raison de plus
pour croire et, peut-être, la meilleure. En cela,
elle se fait critique au sens savant. Elle était
toute du côté de la foi dans l’objectivité de son
objet ; elle s’ouvre à l’idée que son fondement
est dans le sujet, avec ce que cela signifie de
limites quant au statut de son objet. Davantage,
elle se recentre et s’organise autour de cette
conscience subjective, non pas dans les livres
mais dans les modalités quotidiennes de son
exercice. On serait tenté de penser qu’en accédant à ce stade critique la conscience religieuse a
trouvé la forme stable adaptée au monde sorti
de la religion. Mais nous avons assez appris sur
sa plasticité, au cours de ce trajet sur un siècle,
pour nous garder des prophéties.
      

    

    
      

      
        
          1.  Cf. le numéro spécial d’Esprit, « Le temps des religions sans Dieu », juin 1997.
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        Je voudrais revenir à présent sur la transformation des termes de la relation entre la
société civile et l’État qui accompagne ces changements dans les conditions de la croyance. Je
voudrais essayer d’en dégager plus nettement la
formule générale, au-delà des manifestations
diverses qu’il nous a été donné d’envisager. Elle
est indispensable, en effet, à une juste appréciation de la dynamique du système. Elle dissipe
ses faux-semblants et elle fait apparaître les
vraies tensions qui l’habitent. Elle nous permettra, j’espère, d’aboutir à une idée un peu moins
confuse des perspectives d’évolution de la déroutante démocratie d’aujourd’hui, de cette
démocratie qui se recompose dans le trouble et
la surprise au milieu de nous.
      

      
        
          REPRÉSENTER
        

      

      
        L’essentiel me semble consister en ceci : l’évanouissement du principe qui assurait la supériorité « métaphysique » de la sphère publique modifie la nature du rapport de représentation
entre la société civile et l’État. On pourrait dire :
il libère la logique représentative et la laisse aller
au bout d’elle-même ; il rend la relation intégralement représentative. C’est évidemment privilégier de manière implicite l’une des acceptions possibles de « représentation » comme la
seule vraie — car la représentation, on commence à le savoir, ce sont plusieurs choses à la
fois. Aussi vaut-il mieux dire, plus prudemment :
cette disparition amène en pleine lumière une
dimension de la représentation jusqu’alors mal
visible, cachée qu’elle était parmi de plus saillantes et de plus classiques, dimension dont
nous avons des raisons de penser qu’elle est en
fait la clé de voûte des autres.
      

      
        Il n’est pas douteux, en tout cas, que la prééminence de la sphère publique contraignait
puissamment l’exercice de la fonction représentative. Elle en commandait une version bien précise. Il est entendu en théorie que l’État n’est
qu’un instrument au service de la société civile,
qu’il ne possède d’autre légitimité que celle qui
lui est conférée par le vœu des citoyens. Sauf
qu’en pratique, aux yeux mêmes des citoyens, il
ne s’agit pas d’un simple transfert à l’identique,
en quelque sorte, mais d’une transmutation. Il
s’agit d’entrer dans le domaine supérieur de la
décision collective, domaine qui obéit à sa
logique propre, de par le but qui s’y trouve
poursuivi, la puissance souveraine du corps politique sur lui-même. L’opération requiert des
citoyens, comme des éléments organisés de la
société civile, qu’ils se haussent au-dessus d’eux-mêmes et qu’ils acceptent de refouler une partie
d’eux-mêmes. La représentation est élévation
transfiguratrice de la société dans l’État. La politique, en d’autres termes, dicte sa loi à qui veut
s’y faire entendre. L’identité de la collectivité
avec elle-même dans sa disposition d’elle-même
passe par la différence de l’État-instrument,
lequel État impose autant sa norme qu’il reçoit
de mandat de la part des citoyens. Et de fait, les
représentants représentent autant la sphère politique auprès des citoyens qu’ils représentent les
citoyens dans la sphère politique.
      

      
        La disparition de l’anti-théologie qui tenait
lieu de théologie à l’État républicain et qui lui
prêtait sa majesté, la volatilisation de la politique
de l’autonomie, l’enfouissement de l’autonomie
comme projet dans le fait de l’autonomie
changent complètement les données du problème. L’État se vide de la substance normative
qu’il devait à l’ambition incarnée en lui. Il cesse
de faire figure d’instance de surplomb, de lieu à
part et au-dessus où se détermine l’existence
collective. Il devient pour de bon représentatif,
si l’on entend par là qu’il tend à se transformer
en espace de représentation de la société civile,
sans plus de supériorité hiérarchique vis-à-vis
d’elle ni de rôle d’entraînement historique Sa
légitimité n’est plus faite que de la répercussion
qu’il assure aux réquisitions, aux interrogations
ou aux difficultés de la vie commune. Et cela, en
continu, dans un rapport d’application directe
ou d’amplification immédiate, sous le signe de
la ressemblance. Plus question de se draper dans
les impératifs altitudinaires du détour anticipateur ou du recul globalisant. L’autorité est
vouée à multiplier en permanence les signes de
sa proximité, de son attention, de son ouverture
ubiquitaire aux péripéties et aux acteurs de la vie
sociale ; elle doit manifester sa capacité de les
accompagner ou de s’en faire l’écho. L’État vit
littéralement du commerce avec la société civile,
comme s’il n’était plus constitué, en droit, que
de ce qu’elle y loge ou que de la réfraction
qu’elle y trouve. Dans l’autre sens, tout de la
société civile a désormais vocation à se projeter
dans l’État, sans plus de partage entre ce qui
relève de la généralité publique et ce qui est destiné à demeurer dans l’ombre du privé. Il n’est
rien dans l’existence des individus et des groupes qui ne soit susceptible de publicité, qui ne
soit en droit de revendiquer son expression et sa
prise en compte dans l’espace public.
      

      
        La relation entre État et société civile était
bien sûr, déjà, une relation de représentation.
Elle le devient en un sens supplémentaire, qui
ne chasse pas les précédents, même si elle les
infléchit. La représentation-délégation subsiste,
naturellement : il n’est de légitimité du personnel dirigeant que celle, représentative, qui
découle de l’élection. De même la représentation-instrumentation, si l’on veut, ne reconnaissant de légitimité à l’État que dans son
rôle d’outil de la collectivité, demeure-t-elle
inchangée dans l’abstrait. Il n’y a pas d’autre
manière de comprendre la fonction de la puissance publique dans un cadre démocratique.
C’est la façon concrète de remplir cette fonction
qui change et qui, ce faisant, amène au jour une
autre représentation, une représentation-réfraction ou projection, pour reprendre des termes
déjà utilisés, une représentation-réflexion, pour
avancer le mot le mieux évocateur, peut-être,
une représentation au travers de laquelle la
société se réfléchit. Un aspect de la fonction
représentative qui était déjà présent en filigrane
au milieu des autres, en réalité, mais que
l’économie explicite du système rendait invisible, alors que sa configuration nouvelle l’extrait de l’ombre et le pousse au premier plan.
Représenter, c’est aussi, c’est surtout permettre
à la collectivité de se voir et de se concevoir, de
se saisir en image et en pensée, en lui procurant
une scène où ses réalités multiples et mouvantes
s’objectivent aux yeux de ses membres, en lui
renvoyant des représentations d’elle-même, en
rendant sa composition et son mouvement
déchiffrables pour les acteurs. La descente de
l’État de son piédestal, la déhiérarchisation du
politique et du social confèrent une centralité
organisatrice à ce processus tout à la fois spéculaire, scénographique et cognitif1.
      

      
        
          L’ÉTAT ET LA DIFFÉRENCE
        

      

      
        L’élucidation de ce point est la condition pour
faire justice d’une illusion d’optique à laquelle
de compréhensibles nostalgies jacobines prêtent
un grand poids. Il est évidemment faux que
l’État tende à devenir, ou pis encore, « se
veuille », d’une volonté coupable, indistinguable
de la société. Il en est plus distinct que jamais,
mais sa différence a changé de forme et de principe : elle était substantielle, elle est devenue
relationnelle, il était métaphysiquement supérieur, il est spéculairement extérieur. Nous
avons croisé tout à l’heure un aspect particulier,
mais stratégique, de la refondation de cette différence sans éminence, à propos du principe de
coexistence. L’État qui perd la possibilité d’exciper d’un droit supérieur à celui des convictions
privées n’en demeure pas moins le garant de la
compossibilité de ces convictions dans leur pluralité irréductible : un rôle qui lui fait l’obligation de se tenir absolument à part d’elles pour
leur montrer un égal respect, avec une rigueur
formelle dans la neutralité que ne comportait
pas l’ancienne acception de la règle. Ce que
nous dégageons ici, c’est une différence fonctionnelle de portée plus générale qui fait de
l’État l’instrument au travers duquel la société
se pourvoit d’une figuration d’elle-même, du
dehors d’elle-même. La figure n’a d’intérêt que
si elle est ressemblante, et le rôle exige du vis-à-vis qu’il colle au modèle. D’où l’impression
qu’ils se rapprochent jusqu’à se confondre, alors
qu’ils se disjoignent — mais d’une disjonction
destinée à permettre à la sphère publique de
s’appliquer aussi fidèlement que possible aux
mondes privés, une disjonction, partant, qui
devient d’autant plus indiscernable qu’elle se
creuse et fonctionne efficacement. D’où la possible confusion du miroir et de ce qu’il représente, de la mise en scène et de son objet. D’où
la méconnaissance du travail d’officialisation et
de publicisation que suppose la production
d’une lisibilité du collectif pour ses membres. La
vérité est qu’on assiste à une complète extériorisation de l’État en tant qu’instance représentative dans le temps où il dépérit en tant
qu’instance normative.
      

      
        Pas plus qu’il ne faut céder à l’illusion de
proximité, il ne faut s’abandonner sans examen
à l’impression de perte de fonction de l’État provoquée par la dilution de son autorité rectrice.
De nouveau, il s’agit de ne pas prendre une réorientation pour une disparition. Vu avec recul, le
changement est spectaculaire. Si l’État reste le
garant de la continuité collective, il est clair que
ses prétentions d’organisateur du futur ont été
sévèrement rabattues. L’avantageuse posture du
conducteur des peuples, investi de la mission
d’ouvrir les portes de l’avenir, n’est plus de
mise. En un mot, il ne précède plus, il suit. D’où
le sentiment qu’il peut donner d’un immense
appareil tournant à vide, sans plus savoir où il va
ni à quoi il sert. Sentiment justifié par l’ampleur
de la mue, et alimenté, de surcroît, par l’étendue
des restes que celle-ci laisse derrière elle. Sentiment trompeur, néanmoins, si l’on ne mesure
l’importance du rôle que ce « suivisme » lui
assigne et la portée de la demande sociale qui lui
est adressée. Suiviste, l’État l’est devenu en tant
que représentant, justement, représentant posé
comme tel et tenu, en conséquence, par les
limites du mandat qui lui est imparti. Non qu’il
faille imaginer un mandat émané droit de la
société. Le vœu des représentés ne s’est jamais
manifesté tout seul. Il a toujours supposé l’intervention première d’une offre politique s’efforçant de lui procurer une traduction, et soumise
dans un second temps à la sanction des citoyens.
Rien de changé à cet égard. Mais ce qui a profondément changé, en revanche, c’est la surveillance de la conduite des représentants désignés
et de son adéquation continuée au vœu collectif.
Entre le juge d’un côté et l’opinion de l’autre,
nous sommes entrés dans une démocratie du
contrôle qui est en fait une démocratie expressément représentative, une démocratie où il est
formellement marqué que les représentants ne
sont que des représentants, où le principe représentatif est lui-même mis en représentation.
Voilà qui installe la scène politique et les détenteurs du pouvoir dans une dépendance explicite
vis-à-vis de la société. Encore n’est-ce là que la
partie éclairée d’un plus vaste mouvement qui
place l’État dans son ensemble en position de
réponse à la demande, en fonction du processus
de recomposition du collectif autour des identités.
      

      
        Représentant de la société civile, l’État est en
réalité appelé à remplir le rôle d’instituant des
identités qui la composent. C’est dans la relation avec lui qu’elles se forgent. L’État n’assoit
sa légitimité, disais-je plus haut, qu’au travers
d’un effort permanent pour s’associer à l’existence des composantes de la société civile. Il
faut ajouter en sens inverse : ces composantes,
qui se veulent autant de foyers identitaires, ne
parviennent à se déployer effectivement comme
identités qu’au travers de l’espace de représentation que l’État leur assure — représentation
étant pris là dans un sens général et abstrait qui
se monnaie en activités très concrètes. Contrairement à ce qu’il est de leur essence de
se raconter, ces communautés d’identification
n’existent pas d’abord, spontanément, pour
ensuite chercher à se faire admettre des autres et
de la société générale. Elles se constituent dans
leur existence distincte, elles s’affirment dans
leur spécificité privée par rapport à l’espace
public et en fonction de la reconnaissance
qu’elles entendent y trouver. Elles ont besoin de
cet État à l’extérieur duquel elles veulent se
situer et dont elles veulent qu’il reconnaisse leur
extériorité, pour se définir et s’assurer d’elles-mêmes. Elles n’existent que représentativement.
      

      
        Nous retrouvons sous un autre angle, qui permet de préciser l’idée, ce que nous observions à
propos de l’importance de la reconnaissance
dans la formation même des identités. Chacun
de ces pour-soi particularistes ne se construit
dans son repli subjectif que comme une portion
légitime de l’espace public, auquel la consécration officielle est indispensable pour boucler
l’opération à ses propres yeux. C’est vrai même
à l’échelon de la particularité individuelle, où la
revendication d’identité est une façon de se
constituer en citoyen, de se vouloir un atome
significatif de la vie publique en étant soi-même.
D’où la demande formidable dont l’État continue de faire l’objet dans ce monde où tous réclament dans tous les sens et à tous les titres de
voir la définition de leur existence échapper à
son emprise. Il est la clé tant instrumentale que
symbolique de cette affirmation des singularités
civiles en face de lui. Il ne se borne pas à leur
distribuer de bonnes paroles et des témoignages
de considération. On attend de lui qu’il les aide
à se constituer, qu’il leur fournisse les moyens
de se manifester. L’État représentant, c’est
l’État chargé, pour commencer, de permettre à
la société qu’il doit représenter de s’organiser
indépendamment de lui. Aussi le recul de son
leadership est-il loin de se traduire dans une
diminution équivalente de son poids. Il a beaucoup à faire pour se donner la physionomie de
n’avoir plus grand-chose à faire.
      

      
        
          DISTINCTION ET PROCÉDURE
        

      

      
        C’est dans le cadre de cette nouvelle économie de la représentation qu’il faut replacer
l’importance acquise par la préoccupation procédurale. L’objectif idéal ne peut être que
d’accorder à chaque composante de la société
civile l’attention qu’elle mérite dans le débat
public, et surtout de faire en sorte qu’aucune ne
soit étouffée, écartée, ignorée par la grosse voix
de la majorité. Le respect des minorités devient
la pierre de touche de la sincérité démocratique.
Pareille équité dans la prise en compte des opinions, des orientations, des appartenances ou
des intérêts ne peut passer que par l’aménagement scrupuleux et l’observance rigoureuse des
règles de procédure, les formes fournissant le
seul rempart possible de la justice contre la pression des rapports de force. De là une réhabilitation assez remarquable des aspects formels de la
démocratie, au nom même du type d’arguments
qui poussaient auparavant à les contester.
      

      
        À dire vrai, ce formalisme résurgent cohabite
avec une réactivation parallèle de l’idéal de
démocratie directe, sous les traits précis du référendum. Une réactivation qui traduit la pénétration du principe de la démocratie d’opinion, le
contrôle, et de son instrument, le sondage. Les
peuples accoutumés à ce qu’on leur demande
leur avis se prennent fatalement du désir de le
donner. Aucune contradiction de fond entre les
deux aspirations, même si leurs résultats sont
appelés à se heurter : elles expriment chacune
un aspect significatif de la nouvelle sphère civile
dans ses nouveaux rapports avec la sphère politique. La demande de consultation du peuple en
masse témoigne à la fois du consentement des
citoyens à l’extériorité des gouvernants et de la
volonté de les rappeler à leur devoir de représentants2. La demande de prise en compte procédurale du peuple en détail témoigne de la conscience de l’irréductibilité des différences au sein
de la collectivité et du souci de lui procurer une
juste traduction.
      

      
        L’entente de la représentation s’en trouve
changée à la fois dans son fond et dans sa forme.
Représenter voulait dire dépasser les différences
entre les êtres et entre les groupes afin d’arriver
à manifester la vérité du collectif dans l’unité de
sa volonté, cela veut dire exhiber les différences,
les assurer de leur visibilité dans l’espace public,
faire en sorte qu’elles demeurent lisibles à tous
les moments du processus politique, qu’elles ne
se perdent pas en route dans l’élaboration de la
décision collective. Aussi les voies selon lesquelles la délibération publique est conduite
revêtent-elles, dans cette optique, une valeur
stratégique. Elles sont l’armature de ce dispositif
de démonstration grâce auquel, idéalement,
l’incorporation dans le débat de toutes les
composantes du corps social pourrait être assurée, en même temps que leur identité distincte
serait préservée. La préoccupation directrice est
du même ordre que celle qui nourrissait jusqu’il
y a peu le rêve d’une démocratie déformalisée,
immédiate, permanente et fusionnelle. Comme
elle, elle porte sur les conditions de la participation politique. Sauf que l’aspiration à la démocratie directe procédait d’une radicalisation du
sentiment de similitude entre les êtres — des
pareils ne peuvent qu’identiquement concourir
aux choix collectifs ; ils ne peuvent que se fondre
dans le vœu du groupe dès lors que celui-ci a été
égalitairement adopté. Alors qu’ici c’est la distinction des êtres et des groupes qu’il s’agit de
représenter, et de représenter au sens de la
rendre et de la maintenir publiquement manifeste. C’est leur participation à égalité au débat
public qu’il s’agit d’assurer, mais au titre de ce
qui les différencie, de ce qu’ils regardent eux-mêmes comme leur spécificité constitutive.
Semblable exigence suppose un système de
règles, voire un protocole, strictement codifié.
L’individualisme identitaire est procédural, là
où l’individualisme égalitaire tendait au rejet des
formes3.
      

      
        
          VERS LA DÉPOSSESSION
        

      

      
        La représentation, au sens de la mise en scène
publique de la diversité sociale, tend à devenir
une fin en soi, dans ce nouvel idéal de la démocratie dont on essaie de reconstituer la logique.
Qui participe, et pourquoi, à quel titre, voilà ce
qui compte, plutôt que ce qu’il en advient. Nous
vivions, avec le modèle classique de la démocratie majoritaire, sous le coup d’une certaine
tyrannie du résultat à obtenir, l’essentiel étant
de parvenir à dégager une volonté générale, au
péril du froissement et de la méconnaissance des
parties intéressées. Nous passons, avec le modèle pluraliste-identitaire-minoritaire en train de
s’installer, sous le coup d’une certaine tyrannie
du parcours à suivre et de la procédure à respecter, le spectacle de la discussion publique et
l’habilitation de ses protagonistes prenant le pas
sur son issue, au risque d’une dilution de la
décision et de la possibilité effective de la
contrôler. La priorité est que les problèmes
soient représentés, avec ceux qui les posent, pas
qu’ils soient traités. La considération de la collectivité dans son unité tendait à s’imposer au
détriment de la multiplicité de ses composantes ;
la considération des composantes tend à prévaloir aux dépens de l’unité collective, qui n’en
continue pas moins d’exister, mais qui passe dans
la pénombre, en quelque sorte, et se soustrait à la
prise politique. C’est dire que nous échangeons
une gamme de difficultés contre une autre et que
la configuration nouvelle n’est pas moins problématique que la précédente. Elle n’apporte pas la
formule magique de la démocratie.
      

      
        Certes, le modèle n’est pas à prendre à la
lettre. Sa logique est tempérée en pratique, au
sein des mixtes d’ancien et de nouveau auxquels
nous avons affaire, par l’héritage du réalisme
d’État, les habitudes majoritaires et les traditions civiques. Mais ses réquisitions informent
d’ores et déjà suffisamment la marche de nos
régimes, à des degrés variables, pour qu’on
puisse en apprécier les incidences perverses.
Partout, on relève les mêmes effets inattendus
de paralysie, de brouillage, de dépossession,
dans le sillage du travail des démocraties pour se
corriger de leurs anciens illibéralismes. Pour
vraiment saisir leurs tenants et leurs aboutissants, il est indispensable de remonter à leur
source, et c’est là que s’impose, en revanche, le
recours à la logique du modèle. Si elle ne suffit
pas à décrire le fonctionnement, elle est irremplaçable pour comprendre les dysfonctionnements. Elle seule rend intelligible leur inhérence
à la politique de la reconnaissance et aux nouveaux rapports de représentation entre société
civile et État. Elle permet de leur donner toute
leur portée : ils signalent, dès à présent, les
limites sur lesquelles la démocratie des identités
et ses promesses sont appelées à buter.
      

      
        Le nœud de ces dysfonctionnements de structure réside dans le primat de la représentation
des acteurs sur la résolution des problèmes
qu’ils posent. Tout se passe comme si la figuration légitimante des opinions et des intérêts dans
l’espace public, par un canal ou par un autre,
prenait le pas sur l’enjeu gouvernemental proprement dit, c’est-à-dire la cohérence de l’action
publique, la ligne directrice commandant les
arbitrages et les choix. L’important, pour les
gouvernés, est de se manifester et l’important,
pour les gouvernants, est de manifester leur sollicitude à l’égard des particularités qui rappellent
de la sorte leur existence et réclament leur prise
en compte. La décision, dès lors, ou bien tend à
devenir une espèce de résultante automatique
des pressions qui s’exercent en tous sens, d’ailleurs renégociée en permanence, ou bien se
trouve reléguée dans les coulisses, son élaboration devenant l’affaire d’une oligarchie technique. Cela ne veut pas dire qu’elle sera
acceptée par principe, bien au contraire. Les
intéressés manifesteront volontiers leur refus, la
capacité publique de censure est un attribut
essentiel de la nouvelle société civile. Mais signifier un rejet n’est pas formuler une contre-politique. Le soin de rédiger une nouvelle copie
est renvoyé aux mêmes — c’est à ce genre de
traits que l’on mesure combien il est faux de voir
dans cette effervescence continue une mise en
question de la délégation représentative4. Elle
en sort renforcée, par un côté, mais pour être
réinterprétée, de l’autre côté, d’une manière qui
relativise le choix majoritaire et l’idée de mandat
à temps qu’elle impliquait, au profit du dialogue
au présent entre les détenteurs du pouvoir,
quelles que soient les orientations sur lesquelles
ils ont été élus, et les composantes actives de la
collectivité. C’est à la lumière de ce déplacement qu’il faut interpréter le sacre des valeurs
d’efficacité et de pragmatisme dont témoigne le
mouvement des opinions : il est fonction de ce
recentrage de la vie publique sur la relation
actuelle entre les représentants et les représentés,
recentrage imposé par la volonté des éléments
de la société « réelle » d’être pris en compte pour
ce qu’ils sont, abstraction faite de la mise en
forme de la société politique assurée par les partis et leurs programmes. Ce qui est mis en question, c’est la possibilité d’une intégration globale
de ces revendications innombrables, d’un pilotage cohérent de l’ensemble. La coordination
vient après ; elle est soit renvoyée au secret des
bureaux, soit abandonnée aux providentiels
ajustements de la « main invisible » — c’est cela
aussi la société de marché. Quant au projet, il
ne fait plus guère figure que d’accessoire démagogique pour campagnes électorales ; encore
consiste-t-il le plus souvent en un catalogue de
promesses, dictées les unes par les clientèles, les
autres par les sondages, et dont la compatibilité
entre elles ne paraît la préoccupation dominante
de personne. Le local et le ponctuel chassent
le global. La maîtrise du tout se dissout dans
l’attention accordée aux parties. C’est de l’intérieur de la politique que se fabrique l’impuissance de la politique. Elle tient à la manière
dont s’ordonne le rapport de représentation,
laquelle rend problématique tant la conduite de
l’ensemble comme ensemble que sa survie
comme objet de la délibération publique.
      

      
        D’où le sentiment d’éloignement du pouvoir
et de soustraction de ses opérations à la prise qui
accompagne paradoxalement les efforts pathétiques de ses occupants pour se tenir au plus
près du vœu des citoyens. Ils ont beau faire, sonder sans relâche les reins et les cœurs, multiplier
les marques de leur vigilance, de leur présence,
de leur sensibilité, ils sont perçus comme étant
d’ailleurs, comme incurablement étrangers aux
préoccupations de leurs administrés. Jamais on
ne s’est autant tracassé de l’opinion des peuples ; jamais on n’en a autant tenu compte, pour
le meilleur et pour le pire, et cela sans que lesdits peuples aient l’impression, pour finir, d’être
entendus. Curieux dialogue où les interlocuteurs, dans l’abondance des messages échangés, se cherchent sans se trouver. Plus la société
civile se manifeste et se fait entendre dans
l’espace public, plus le personnel dirigeant lui
témoigne de sollicitude et de considération, et
moins ils se rencontrent en profondeur. La distance s’accroît inexorablement entre la base et le
sommet. C’est qu’en effet il se passe là-haut
autre chose que ce dont on parle, à savoir l’agrégation de toutes ces décisions négociées chacune
à grand bruit, la composition de toutes ces
actions menées dans la dispersion en une orientation unifiante. Le pouvoir s’éloigne parce qu’il
est symboliquement le siège d’un processus qui
échappe à la prise des acteurs sociaux, alors
qu’en dernier ressort il commande les autres,
ceux sur lesquels on a prise. Il échappe aussi aux
gouvernants, il est vrai, qui semblent eux-mêmes de moins en moins maîtres du gouvernement. Mais leur inconsistance, loin de les rapprocher du sort commun (« nous sommes tous
dans le même bateau »), achève de les séparer,
de les rejeter, du côté de la mécanique aveugle
et indifférente qui coud imperturbablement
ensemble, en une seule histoire, les pièces et les
morceaux disparates de l’existence collective.
L’ambivalence du rapport au pouvoir est extrême. Il est l’objet d’un consentement inégalé.
Individus et groupes s’en remettent à lui, tacitement, dans le geste par lequel ils se posent chacun dans la légitime intransigeance de son
« être-soi-même », qu’il s’agisse de son authenticité personnelle, de son identité de groupe ou de
son union d’intérêts ; ils comptent sur l’englobement général qu’il a charge d’assurer. Et simultanément, ils ne peuvent, d’autre part, que lui
en vouloir de l’étrangeté du résultat final, de
l’extériorité où la fonction même qu’on attend
de lui le repousse, du désaisissement de leur histoire dont il devient, à son corps défendant, le
visage. Rien de révolutionnaire dans cette rancœur, et même tout le contraire : une frustration
impuissante et colérique à l’égard de ce qu’on
ne peut accepter sans pouvoir s’en passer.
      

      
        Les espérances investies dans la démocratie
du contrôle ne peuvent elles aussi que tourner
court devant un tel insaisissable. On pourra resserrer le contrôle autant qu’on voudra, clouer au
pilori les turpitudes du personnel politique, affiner l’expression et la mesure de l’opinion publique, renforcer les pouvoirs de vérification du
juge, aucun de ces moyens de surveillance et
de canalisation du pouvoir n’ajoutera à la prise
sur ce qui se soustrait centralement à la prise
dans les opérations du pouvoir. Le contrôle
contribue d’une certaine manière au sentiment
d’impuissance en faisant ressortir l’ampleur de
ce qui échappe au contrôle.
      

      
        C’est que reconnaître n’est pas connaître, que
rendre visible n’est pas rendre intelligible, que
mettre en représentation n’est pas donner à maîtriser par la pensée. Il y a une part d’illusion
dans cette tentative de saisie de soi au travers de
la figuration de soi. C’est le grand paradoxe de
cette société de la publicité généralisée : l’effort
pour se rendre lisible dans toutes ses parties
débouche sur une bizarre indéchiffrabilité collective. Jamais autant d’informations n’ont été
disponibles, jamais la parole n’a été autant donnée aux « vécus identitaires » les plus variés. Il
n’est rien qui ne puisse et ne doive être montré.
Et pourtant, à mesure qu’avance cette organisation de la transparence, le sentiment d’opacité
du fonctionnement collectif croît du même pas.
On en arrive à cette contradiction originale
d’une société qui se sait incomparablement dans
son détail sans se comprendre dans son ensemble. En voulant se donner une image exacte
d’elle-même, en voulant faire droit à la totalité
de ses composantes, elle en vient à s’échapper
à elle-même. Au nom de la démocratie, elle
tourne le dos à l’exigence démocratique suprême, celle de se gouverner soi-même.
      

      
        Aussi pouvons-nous prendre le risque de dire
que nous verrons, un jour, la marche de la
démocratie repartir dans une autre direction.
Un jour impossible à prévoir, mais un jour marqué d’avance, néanmoins, dans le dispositif de
la démocratie tel qu’il se redéploie aujourd’hui.
Sa logique procédurale-identitaire laisse apercevoir dès à présent le point de contradiction
autour duquel s’effectuera le renversement du
cycle. À un moment donné, l’idéal de l’autogouvernement ramènera au centre de l’attention, comme ses points d’appui indispensables,
ces dimensions de la généralité publique et de
l’unité collective répudiées par les aspirations de
l’heure. Elles se recomposeront sous de nouveaux jours, tandis que l’idéal d’autonomie lui-même trouvera un nouveau langage.
      

      
        Ce sera l’objet d’un autre livre.
      

    

    
      

      
        
          1.  J’ai essayé d’éclairer cette transformation de la relation représentative sous un autre angle, à partir de l’architecture des institutions et de l’évolution des rapports entre
les différents pouvoirs, dans La Révolution des pouvoirs, déjà
cité.
        

      

      
        
          2.  Le référendum est à ce titre la modalité de la démocratie directe compatible avec le régime représentatif : ce
n’est pas l’autogestion.
        

      

      3.  Un individualisme « égalitaire » où l’égalité est
comprise comme similitude des êtres, s’entend. Mais
l’individualisme « identitaire », au sens où l’on essaie ici de
l’approcher, ne participe pas moins du monde de l’égalité
dans une acception plus large et plus profonde (il se revendique d’un droit égal de tous les individus à exprimer leur
différence). Il correspond à un nouveau visage du monde
de l’égalité.

Quelques précisions à propos de ce difficile problème de
a différence et de la ressemblance ne sont sans doute pas
inutiles. La dynamique de l’égalité, dans ce qu’elle a de
plus fondamental, est une dynamique de la ressemblance.
Là où la compréhension hiérarchique ancienne hypostasie
les différences entre les êtres en différences de nature et en
fait des principes de dissemblance et d’inégalité (par
exemple, entre hommes et femmes), la compréhension
égalitaire moderne contourne les différences et les transforme en foyers de ressemblance (au-delà de ce qui les distingue, hommes et femmes sont semblables). Mais il ne
faut pas perdre de vue, d’une part, que les différences n’en
subsistent pas moins et, d’autre part, que la ressemblance
n’est pas la similitude telle qu’on l’a croisée. La revendication de similitude est une interprétation radicale de la ressemblance à un niveau second. Il est possible de décréter
que les différences qui persistent sont marginales ou insignifiantes et doivent dans toute la mesure du possible être
effacées ou mises entre parenthèses. Mais une tout autre
interprétation est possible. On peut assister simultanément,
comme le montre le traitement de la différence des sexes
dans les sociétés d’aujourd’hui, à une valorisation de la ressemblance sur un plan, et à une valorisation de la dissimilarité sur un autre plan — le point important étant que cette
différence extérieure, cultivée pour elle-même, n’empêche
aucunement des êtres de se reconnaître en profondeur les
uns dans les autres. La logique des identités, telle que nous
la voyons se déployer, se joue dans le rapport des individus
à eux-mêmes et des diverses différences dont ils peuvent
participer ou se réclamer. Mais, pas plus qu’elle ne va
contre la dynamique de l’égalité (aucune de ces différences
ne peut fonder une supériorité), elle ne va contre la dynamique de la ressemblance (aucune de ces identifications
n’est brandie comme devant établir d’infranchissables barrières entre les personnes et les communautés). On entend,
naturellement, de tels discours ; ils sont aussi inévitables
que dépourvus de rapport avec la vérité de la chose. On
peut, en d’autres termes, être une femme puissamment
investie dans son identité féminine, fervente de l’égalité
entre les sexes (et entre les êtres en général) et hautement
occupée de sa féminité d’apparence.


      
        
          4.  Je suis en désaccord sur ce point avec Jacques JULLIARD, qui me semble conclure trop vite au « déclin de la
démocratie représentative ». Elle ne disparaît pas au profit
de la démocratie d’opinion : ce sont les mécanismes et le
sens même de la représentation qui changent, dont par
l’intégration de la « doxocratie ». Cf. La Faute aux élites,
Paris, Gallimard, 1997, pp. 214-216.
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        Marcel Gauchet
      

      
        La religion
dans la démocratie
      

      
        Parcours de la laïcité
      

       

      
        Nous sommes à une étape nouvelle de la laïcité.
      

      
        La sortie de la religion se poursuit. Mais paradoxalement, ce recul continué ébranle l’idée de la politique qui
s’était forgée pour répondre à son défi. Ce n’est pas, en
effet, le retour, mais l’éclipse du religieux qui oblige la
République à se redéfinir, à reconsidérer la place des
croyances en son sein. Une redéfinition qui représente
une rupture profonde pour la tradition française, tant la
confrontation de l’Église catholique et de l’État y a été
formatrice.
      

      
        Ce tournant dans les rapports entre religions et politique
introduit au cœur des transformations de la démocratie : il offre un observatoire privilégié pour en saisir le
principe et pour en dégager les principaux caractères ;
il permet d’éclairer les difficultés qui l’affectent et ses
avenirs possibles.
      

      
        Que peut vouloir dire le gouvernement des hommes par
eux-mêmes quand ils se sont pour de bon émancipés
de l’emprise des dieux ?
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