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      La Révolution française : 

expérience politique, expérience de pensée 


      
        Ce que la Révolution française a perdu en tant que modèle, 
elle l'a gagné en tant que problème. Plus elle s'éloigne comme
source d'inspiration, plus elle s'impose comme un passage 
obligé pour la compréhension de notre univers politique. 
Mieux elle nous apparaît, avec le recul, dans sa dimension 
d'échec, mieux nous mesurons les impasses de la tradition 
qu'elle a engendrée, plus elle devient un repère indispensable 
pour penser le fait démocratique dans son déploiement sur 
deux siècles. 
      

      
        Car elle reste en même temps l'insurpassable révolution des 
fondements et des fins de la politique selon les Modernes. Elle 
n'a pas seulement installé les droits de l'homme au commencement, dans la plénitude de leur rôle générateur. Elle a aussi 
et surtout fait valoir avec la même radicalité l'exigence de leur 
traduction dans une plénitude de la souveraineté collective – 
trait déterminant pour expliquer l'empire que ses formules 
ont si longtemps exercé sur les esprits. C'est ce lien entre le 
projet d'émancipation des individus et la visée du pouvoir de 
la société sur elle-même qui l'a constituée en expérience 
exemplaire. 
      

      
        Et c'est précisément en regard de l'éclat avec lequel elle a de 
la sorte mis en avant les bases et le but que ressort son échec 
sans appel sur le chapitre des moyens propres à concrétiser 
pareilles ambitions. Les dix années de Révolution se ramènent 
sous ce jour à l'histoire d'une errance et d'une impuissance 
autour des voies et des ressorts du gouvernement représentatif. Errance d'autant plus frappante qu'elle est de toutes les 
phases. Sous des modalités différentes, elle est à l'œuvre aussi 
bien dans la modération que dans l'extrémisme. Si elle est 
patente en 1793, dans le temps de l'acmé et du terrorisme 
ultra-démocratique, elle obère d'entrée l'inspiration des 
Constituants et leur version de la monarchie constitutionnelle, comme elle continuera de grever la tentative de stabilisation de la République bourgeoise en 1795. Impuissance 
d'autant plus éloquente qu'à tous les moments les acteurs ont 
prétendu, avec autant de constance que de superbe, faire 
rationnellement découler ces formes institutionnelles impraticables des principes fondateurs et des finalités qu'elles 
étaient supposées servir. 
      

      
        Jamais, sans doute, dans l'histoire, les principes n'auront 
été placés avec cette fermeté au poste de commandement ; 
jamais l'objectif de fond n'aura été posé et poursuivi avec cette 
intensité ; jamais la volonté de rigueur dans la démarche 
n'aura pu à ce point prévaloir ; et cela pour produire une série 
de régimes mort-nés, intrinsèquement antipolitiques, ou bien 
inapplicables, en fait, lorsqu'ils n'ont pas été appliqués, 
comme celui que prévoyait la constitution de 1793, ou bien 
voués tantôt au dysfonctionnement, tantôt à la trahison de 
leur raison d'être quand on les a vus en pratique. Tel est le 
contraste qui fait de l'expérience révolutionnaire un objet 
éminemment philosophique et, maintenant que la cause est 
jugée, un repoussoir unique pour apprécier l'effectivité du 
processus représentatif. Car nous ne pouvons ignorer désormais que ce n'est qu'en tournant le dos à la vision révolutionnaire de la politique que les démocraties sont parvenues à se 
stabiliser et à s'enraciner. Les enseignements de leur dernière 
phase de consolidation, depuis 1945, sont, à cet égard, d'une 
force irrécusable : aux antipodes de l'unité ardemment cultivée par les hommes de 1789, c'est par la division sous toutes 
ses formes que les démocraties se sont pacifiées. Qu'il s'agisse 
de l'élévation du pouvoir exécutif, de la place ménagée à la 
discorde des intérêts ou, plus récemment, de l'intronisation 
du juge, l'ordinaire de nos régimes gravite autour de ce que 
répudiaient nos glorieux et malheureux devanciers. 
      

      
        Ce sont ces enseignements, d'ailleurs, qui ont fini par dissiper les ultimes séductions du modèle révolutionnaire, tant 
dans sa version parlementaire modérée que dans sa version 
autoritaire-populiste-jacobine. S'il y a sens à dire « terminée » 
l'époque ouverte par la Révolution, c'est en ceci que nous 
avons laborieusement appris à surmonter les apories en lesquelles les révolutionnaires s'étaient enferrés et qu'ils ont 
durablement transmises à leurs successeurs. Nous savons que 
la bonne marche du gouvernement représentatif exige des 
moyens qui se situent à l'opposé de ceux dictés par la déduction à partir de la liberté et de l'égalité des individus. Les fins 
mêmes poursuivies par les révolutionnaires, à savoir l'entière 
puissance du corps politique à l'égard de lui-même, supposent 
de tout autres vecteurs que ceux auxquels ils pensaient en raison devoir recourir. C'est ici le point crucial : la clôture et le 
déplacement qui se jouent aujourd'hui ne sauraient paresseusement s'interpréter en termes de réduction des ambitions, 
voire de deuil de l'idéal, au profit d'une vue purement pragmatique et minimale du fonctionnement de la démocratie. Il 
n'y a pas abandon des fins : il y a révision obligée et drastique 
des moyens. S'impose irrésistiblement l'idée que le but ne 
peut être atteint que par des chemins différents – et pas 
n'importe lesquels : des chemins tenus à l'origine pour les plus 
contraires à l'idéal. Formidable paradoxe, ce sont ceux-là qui 
s'avèrent les plus efficaces au service même de l'idéal. 
      

      
        C'est en fonction de ce déport que la comparaison avec la 
révolution américaine prend tout son sens et tout son poids. 
Car les Américains, après tout, ont réussi, au même moment, 
là où les Français ont échoué. Ils ont su monter des mécanismes constitutionnels pertinents et durables pour donner 
corps à la souveraineté populaire. Ils ont pu le faire parce que, 
à la différence des Français, pour des motifs de tradition, de 
position et de circonstances, ils ne se sont pas trouvés sous la 
double pression de la logique impérative des fondements et de 
l'appel non moins impérieux de la figure finale du collectif 
souverain. Ils avaient, en 1787, à construire un gouvernement 
fédéral efficace, par rapport à une formule d'union défaillante 
(les articles de Confédération de 1781) et non pas à établir la 
Nation dans ses droits. La chose était faite. Elle s'était jouée 
au travers d'une rupture captatrice avec « la liberté des 
Anglais ». Il était sorti de cette situation singulière d'appropriation dans le refus une culture originale, récupérant quelques-uns des caractères fondateurs de la tradition britannique 
pour les retourner contre leur terre d'origine, à commencer 
par la revendication d'une juste représentation, reprise des 
sources du Parlement d'Angleterre pour l'opposer à ses abus. 
Adjoignons-y le sentiment individuel et défensif des droits, à 
distance et en dehors de toute autorité, la méfiance envers la 
corruption des pouvoirs, et l'on obtient une politique de 
l'émancipation qui va exactement au rebours de celle que la 
situation dicte, en 1789, de ce côté-ci de l'Atlantique. La 
conquête de la liberté, pour les Français, de par la confrontation avec l'autorité royale, passe par la communion mystique 
de la Nation avec l'assemblée de ses représentants. Elle 
requiert d'épauler inconditionnellement ceux qui parlent au 
nom du « tout » qui, hier, n'était « rien », et non de vérifier la 
conformité de l'action des représentants aux intérêts des 
représentés ; elle demande de mettre toutes les volontés en 
commun, au lieu d'en appeler par priorité à la protection des 
légitimes prérogatives de chacun ; et, paradoxalement, à la 
mesure de la suspicion éprouvée vis-à-vis d'un « mauvais » 
pouvoir, celui des étrangers à la Nation qui entourent et 
égarent le monarque, elle pousse à l'adhésion d'enthousiasme 
au « bon » pouvoir, celui qui exprime l'unanimité nationale, 
pouvoir contre lequel il serait sacrilège d'envisager de se prémunir. 
      

      
        Les Américains n'avaient pas, comme les Français, à asseoir 
les prérogatives d'un corps politique un et indivisible ; ils 
n'avaient pas à le faire advenir en dissolvant les compartimentages et distinctions de l'ancienne société ; ils n'avaient 
pas à le légitimer au moyen d'une consécration des droits de 
chacun conçue pour accroître la puissance du tout. Le problème des Constituants de Philadelphie, était, sans doute, 
d'affermir l'autorité du centre. Mais ils avaient à le résoudre 
dans le cadre d'une fédération où la consistance des États 
d'origine est intangible et où le canevas obligé est le partage 
entre les pouvoirs dévolus à l'ensemble et les attributions 
conservées par les unités premières. À quoi il convient d'ajouter les leçons de plusieurs années déjà de gouvernement populaire qui poussaient à disperser les foyers d'autorité dans 
l'espoir de neutraliser les « factions » par leur multiplicité 
même1. Davantage, alors que, pour les Français, l'appel aux 
droits générateurs du pacte social s'impose comme le moyen
d'introniser et de magnifier le pouvoir national, l'habileté va 
conseiller aux hommes du premier Congrès, deux ans après 
Philadelphie, de balancer l'appesantissement de l'autorité 
fédérale par une protection affirmée des libertés individuelles. 
Ce sera la fonction du Bill of Rights ratifié en 1791. Le point 
d'orgue achève d'illustrer l'écart des contraintes de définition 
qui ont engagé les Américains à privilégier le montage pragmatique des pouvoirs par rapport à l'enchaînement rigoureux 
des principes : à tous les niveaux, l'impératif d'énergie dans la 
constitution du gouvernement se présente pour eux combiné 
à l'exigence de limitation2. 
      

      
        D'où, aussi, pendant longtemps, le modeste rayonnement 
du modèle qu'ils ont produit en regard des promesses de puissance sociale inscrites dans le modèle français. Reste que, sur 
la durée, ce sont les Américains qui se sont avérés avoir raison, 
du point de vue même des objectifs visés par les Français. 
C'est ce modèle conçu en vue d'autres priorités qui s'est 
imposé en pratique comme le plus apte à donner au moins un 
commencement d'expression à la prise souveraine de la collectivité sur elle-même. Il aurait pu succomber sous le coup de 
l'intégration de cette exigence, telle qu'elle s'est épanouie à 
l'ère des masses ; il s'y est révélé au contraire éminemment 
adapté. C'est cette capacité d'accueil qui fait son actualité. On
peut, il est vrai, s'y tromper, de par la conjoncture dans 
laquelle s'effectue cette « revanche de Montesquieu sur Rousseau », comme disent un peu vite nos augures, conjoncture 
marquée par la consécration de l'indépendance individuelle 
sous tous ses aspects et par l'éclipse de cette revendication de 
puissance collective que la Révolution française avait fait passer des livres dans le monde. Mais il ne s'agit que d'une 
conjoncture, et il faut savoir regarder au-delà d'une éclipse, 
même durable : la pleine possession de soi du corps politique 
est l'horizon constitutif des démocraties. En quoi Rousseau, 
en tant que le penseur par excellence de la constitution de la 
communauté des individus en sujet dans l'élément de la souveraineté, est destiné à demeurer à jamais leur prophète. Tôt 
ou tard, on en verra reparaître l'exigence ouverte. Simplement, il lui faudra emprunter d'autres canaux que ceux dans 
lesquels elle s'est une première fois coulée, en 1789, sous le 
patronage de Rousseau. Ceux-là mêmes pour lesquels les 
Américains ont opté, dans les pas de Montesquieu, ces canaux 
si longtemps soupçonnés, et pas entièrement à tort, d'être 
conçus pour différer ou diluer le gouvernement du peuple par 
le peuple. C'est de là, pourtant, que devra repartir tout projet 
d'approfondissement de la démocratie, de l'enregistrement et 
de l'élucidation de ce détour paradoxal qui fait que le moins 
américain est le vecteur obligé du plus à la française. Penser la 
démocratie aujourd'hui, c'est devoir penser la convergence des 
deux révolutions de la fin du XVIIIe siècle. C'est, autrement dit, 
devoir affronter la question de savoir comment s'opère l'articulation de cet horizon final que représente la puissance de la 
collectivité sur elle-même, expression suprême de la puissance 
primordiale attachée aux individus, avec la pratique d'un 
régime à base de limitation des pouvoirs les uns par les autres. 
L'avenir de la démocratie, si étrange ou hérétique que l'idée 
puisse paraître, est dans l'association de Montesquieu et de 
Rousseau, dans l'hybridation qui achèvera de faire entrer 
l'absolu de la souveraineté dans les prudentes institutions de 
la liberté. 
      

       

      
        La voie royale pour entrer dans l'analyse de cette improbable conjonction est la voie historique. Le devenir politique 
français depuis deux siècles en offre le cas d'école : l'implantation de la démocratie contre les démocrates mêmes, contre les 
valeurs, les préjugés et les conceptions des héritiers républicains de la Révolution, y compris lorsqu'elle s'est accomplie 
au travers de leur action. C'est là le véritable classicisme de 
l'histoire de France : il ne réside pas dans son rôle à l'avant-garde des révolutions, comme le voulait Marx ; il tient à la 
difficulté exemplaire que la démocratie – le gouvernement 
représentatif à base de droit des individus – y a rencontrée 
pour trouver une forme fonctionnelle et pacifiée. Difficulté 
exemplaire, parce que difficulté liée à des motifs fondamentaux de doctrine. C'est cette lutte d'accommodation 
entre les principes et la pratique, entre le travail de refoulement et le retour du refoulé qu'il s'agit de scruter : elle recèle 
les secrets de la synthèse problématique dont notre monde est 
fait. L'expérience révolutionnaire ne constitue pas seulement 
en la matière le moment matriciel où se fixent les conceptions 
et les formes politiques destinées à dominer pour longtemps 
les âmes et les événements3. Elle est également un moment 
unique de réflexion de cette tradition en train de coaguler 
comme tradition sur elle-même et sur ses impasses. Un 
moment de réflexion qui reste largement à redécouvrir : il a 
été négligé aussi bien par une historiographie célébratrice 
occupée de ses seuls grands hommes, Robespierre, Saint-Just 
ou Babeuf, que par une historiographie dénonciatrice portée à 
ne voir là qu'utopie bavarde et vaines élucubrations. Or c'est 
peut-être la dimension la plus originale de ces années que la 
façon dont l'expérience de pensée s'entrelace à l'expérience 
politique, et pas qu'au titre d'un impénitent besoin de théoriser, tout autant au titre de la capacité critique. Rien de ce qui 
a été édicté ou édifié qui n'ait été dûment justifié, mais aussi 
âprement discuté, contradictoirement disséqué. Il est possible 
à toutes les étapes de reconstituer par l'intérieur les motifs qui 
ont fait prévaloir la dictature des principes face aux objections 
formulées au nom du praticable. Car celles-ci n'ont jamais 
manqué. Pas une de ces pierres d'achoppement qui nous sont 
devenues flagrantes à la lumière de l'expérience ultérieure, pas 
une des contradictions ou des irréalités de la vision politique 
dominante dans ses versions successives qui n'ait été sentie et 
signalée sur l'heure, souvent avec une admirable pénétration, 
par d'éminents ou obscurs protagonistes et témoins. De sorte 
que ce corpus océanique nous offre, pour peu qu'on entreprenne sérieusement de l'explorer, un point d'appui inestimable pour mettre en perspective le processus complexe au fil 
duquel le régime représentatif est tant bien que mal parvenu à 
exorciser ses démons doctrinaires d'origine. Ce qui s'est produit et vérifié depuis a été aperçu et pensé en quelque manière 
alors. Nous pouvons étayer l'analyse du déploiement démocratique, tel qu'il s'est effectué au rebours des principes révolutionnaires, sur les diagnostics et les propositions des 
contemporains mêmes de la Révolution. 
      

      
        Soit l'exemple du pouvoir exécutif. Les révolutionnaires, 
comme on sait, pour des raisons où la force des circonstances 
rejoint le poids de l'héritage, donnent de la suprématie généralement admise du pouvoir législatif une version particulièrement radicale, tendant à confiner l'exécutif, conformément à sa dénomination, dans une fonction strictement 
subordonnée d'exécution et d'application des lois. Doctrine 
qui a la rigueur du raisonnement pour elle et qui formera très 
durablement l'une des pierres angulaires de la tradition républicaine. Or la faille fondamentale de l'idée, du point de vue 
même des exigences du gouvernement par représentation, a 
été impeccablement diagnostiquée d'entrée de jeu par celui 
qui demeure le grand méconnu parmi les interprètes immédiats de l'événement : Necker4. La suite des temps a amplement confirmé les vues qu'il exposait avec une belle lucidité 
dès 1792. La stabilisation des régimes représentatifs est, en 
effet, passée pour un de ses moments principaux par le 
rehaussement et l'élévation à la prééminence de la fonction 
exécutive. Le phénomène reste pour l'essentiel à penser. Faire 
la théorie de la démocratie aujourd'hui, c'est expliquer en 
quoi ce pouvoir de décision et d'action est au moins autant, 
sinon plus, « représentatif », par sa nature même, que le pouvoir d'expression de la volonté générale qui se matérialise dans 
l'édiction des lois. Davantage, il faut éclaircir pourquoi il l'est 
dans son aspect le plus choquant au regard de l'impersonnalité de la loi, de sa généralité anonyme, tant célébrée par les 
révolutionnaires pour ses vertus libératrices : son aspect personnifié. En quoi le vide du pouvoir qui résulte de son caractère de délégation exige-t-il néanmoins son identification dans 
un individu ? Voilà le genre d'énigmes auxquelles il suffit de 
se frotter pour mesurer combien peu nous savons ce que c'est 
en vérité que la « représentation ». On ne s'en dépêtre pas en 
se contentant d'opposer les nécessités restrictives du réel aux 
revendications de l'idéal. C'est de tout autre chose qu'il 
s'agit : les restrictions du réel sont, en l'occurrence, le véhicule 
des revendications de l'idéal. L'anonymat du pouvoir, tel qu'il 
découle de la réfraction du collectif en son lieu, demande, 
pour être senti et reconnu, sa ferme association à une personne, aux antipodes de la figure acéphale cultivée par la 
Révolution dans son effort pour dominer la figure royale 
(mais conformément à l'intuition pénétrante de quelques 
observateurs d'alors). C'est ce type de confrontations entre la 
logique des principes de droit et la logique intrinsèque du 
politique que nous avons à démêler si nous voulons élever la 
pratique démocratique à son concept. La scène révolutionnaire nous offre, en sus du spectacle de cette tension à son 
maximum de clarté, le concours d'un labeur souvent remarquable pour la penser. En quoi le détour par le passé pourrait 
se révéler, une fois encore, le plus court chemin pour entrer 
dans le présent. 
      

      
        C'est un autre aspect du même problème de la représentation que voudrait mettre en relief la présente étude. La vision 
de la suprématie absolue du législatif qu'on a précédemment 
soulignée entraîne avec elle deux conséquences. D'abord, la 
concentration de cette puissance suprême dans une assemblée 
unique, comme la seule forme appropriée pour mettre en 
œuvre une souveraineté essentiellement indivisible. Ensuite, 
la réduction tendancielle du pouvoir judiciaire au rang de 
simple branche de l'exécutif, celle chargée de veiller, au sens 
strict, à l'application des lois, de sorte que les pouvoirs véritables se ramènent à deux. Comme dira Mirabeau, répercutant une solide vulgate, « deux pouvoirs sont nécessaires à 
l'existence et aux fonctions du corps politique : celui de vouloir et celui d'agir »5. Encore ces deux pouvoirs sont-ils dans 
une relation telle que l'action se borne à faire matériellement 
prévaloir les règles définies par la volonté. Or pareille organisation, supposée, dans sa simplicité et sa rigueur, traduire avec 
la plus grande fidélité possible l'idéal du gouvernement de la 
Nation par elle-même, va s'avérer le trahir en tous points. Par 
ses défaillances fonctionnelles, pour commencer, qu'il s'agisse 
de la bonne marche de l'établissement politique ou de la 
garantie des droits des citoyens. Mais, beaucoup plus profondément, par son impuissance à donner forme à cette prise du 
corps politique sur lui-même, qui fait le vrai fond de la « souveraineté du peuple ». Cette vision dominante de la nature et 
de l'articulation des pouvoirs va se révéler foncièrement 
méconnaître les exigences d'une bonne représentation. Elle 
passe à côté de ce que représenter veut dire ; elle ignore ce qui 
est à représenter et les voies par lesquelles le faire passer. 
      

      
        Le problème a été très tôt aperçu dans la Révolution. Dès 
au moment de la discussion sur le veto royal, début septembre 
1789, il se trouve un certain nombre d'acteurs et d'observateurs pour formuler à ce propos des interrogations et des suggestions qui ne cesseront plus de courir et de travailler jusqu'à 
la constitution de l'an VIII. Chaque moment de crise et de 
redéfinition institutionnelle, en 1791, en 1793, en 1795, en 
1797, les ramène et les amplifie. La préoccupation des auteurs 
s'exprime en particulier dans la recherche de mécanismes ou 
d'instances destinés à compléter ce dispositif des deux pouvoirs hiérarchisés dont ils discernent l'insuffisance. Il faut un 
troisième pouvoir (voire un quatrième, pour ceux qui continuent d'admettre la tripartition classique, car nul n'attend 
du judiciaire, dans tous les cas, qu'il puisse remplir cette 
carence), pour que le système des institutions se boucle sur 
lui-même et fonctionne de manière efficiente et harmonieuse. 
C'est la série de ces propositions qu'on entreprendra d'examiner. 
      

      
        Cette quête d'un hypothétique ou problématique pouvoir 
supplémentaire ne constitue, certes, qu'un courant minoritaire au sein de la réflexion révolutionnaire, même s'il lui est 
arrivé d'avoir des porte-parole illustres, comme Sieyès en 
l'an III, même si elle a fini par trouver un débouché officiel 
dans le Sénat de l'an VIII6. Elle n'en ouvre pas moins, en son 
insistance marginale, sur ce qui a formé le cœur de l'expérience de l'impossible qui se déploie et se répète, sous différents visages, de 1789 à 1799 ; elle éclaire par contraste, au-delà, le principe des dispositions qui ont rendu possible le 
dépassement de la faillite initiale. Au travers de ces tentatives 
monotones en leurs tâtonnements pour concevoir un agencement des pouvoirs qui assurerait leur fidélité représentative, 
c'est une part de la vérité cachée de nos institutions qu'il nous 
est donné d'entrevoir. Il faut, en effet, une tierce instance, en 
plus du « vouloir » et de l'« agir », pour obtenir cette réflexivité collective, cette lisibilité de la société pour elle-même, 
cette figurabilité de sa capacité d'action sur elle-même en lesquelles consiste l'essence ultime du processus démocratique. 
C'est autour de cette dimension insaisissable et décisive que
tournent obstinément nos faiseurs et rapetasseurs de constitutions, essaiera-t-on de montrer. Elle charge leurs constructions utopiques-critiques d'une portée prophétique. 
      

    

    
      

      
        
          1 Cf. la pénétrante mise au point de Philippe RAYNAUD dans son article 
« Révolution américaine » du Dictionnaire critique de la Révolution française, sous 
la direction de François FURET et Mona OZOUF, Paris, Flammarion, 1988, ainsi 
que son étude « De la liberté au pouvoir. Réflexions sur le patriotisme américain », La Pensée politique, no 3, 1995. 
        

      

      
        
          2 Marie-France TOINET éclaire le contraste de manière suggestive en se plaçant sur le terrain de l'État. Aux alentours de1787-1789, observe-t-elle, les situations des États-Unis et de la France sont « presque inverses ». Les Français ont un 
État et aspirent avant tout à la liberté individuelle. « Celle-ci sera établie, certes 
lentement et imparfaitement, aux dépens de la constitutionnalité étatique et, en 
conséquence, de la démocratie : il faudra deux siècles pour parvenir à équilibrer à 
peu près les deux piliers qui fondent celle-ci. » Les Américains, eux, en revanche, 
ont la liberté, mais ne disposent pas d'un État constitutionnel, qu'ils vont entreprendre de construire, « lentement, mais irréversiblement », à partir de 1787. 
« Cet État se fonde aux dépens de la liberté individuelle et, sans doute, à ceux de 
la démocratie : deux cents ans seront à peine suffisants pour rééquilibrer État et 
libertés, ces éléments constitutifs de la démocratie. La meilleure preuve de cette 
différence est que les Français en 1789 établissent la Déclaration des droits avant 
la Constitution, alors qu'en 1787, les Américains élaborent la Constitution 
nationale, mais oublient, volontairement, le Bill of Rights » (« États-Unis : l'État 
tentaculaire, irrésistiblement inefficace », in Noëlle BURGI, éd., Fractures de l'État-Nation, Paris, Kimé, 1944, p. 94). 
Le constat convainc tant en ce qui concerne la divergence et la prégnance des 
situations initiales qu'en ce qui concerne la convergence des trajectoires sur la 
longue durée. Il manque toutefois à Marie-France Toinet d'entrer dans les conséquences qui en résultent quant à la forme des processus fondateurs et quant au 
style de chacun des parcours. Quelle idée de la liberté individuelle s'ensuit-il 
pour les Français, dès lors qu'elle est conçue de l'intérieur de l'État et en fonction 
de sa conquête – vraie raison de la place inaugurale attribuée à la Déclaration ? 
Quel idéal de la politique peut-il en découler ? De cette appropriation de l'État 
sous le signe de la liberté naît presque fatalement une valorisation unilatérale de 
la participation à la puissance publique, comme une image de celle-ci étroitement assujettie à la vision inclusive de la citoyenneté. D'où la difficulté à garantir 
les libertés individuelles initialement proclamées. Car le problème n'est pas que 
ces droits soient « abstraits », comme Marie-France Toinet m'en impute la thèse 
– ils le sont ni plus ni moins que les droits allégués par les Américains –, il est 
que l'emploi dans lequel ils sont mobilisés empêche de leur donner une consistance défensive à part de leur inscription politique affirmative. Chez les Américains, à l'opposé, la construction de la puissance publique en extériorité par 
rapport au domaine des libertés acquises interdit d'abord de perdre celles-ci de 
vue – elles doivent rester le socle intangible –, tout en autorisant, ensuite, une 
certaine indépendance du raisonnement politique proprement dit vis-à-vis de 
leurs exigences – elles sont le but à atteindre ou à respecter, pas le patron sur 
lequel se coucher à tous les instants. Indépendance où peut se loger une défiance 
de principe à l'endroit des empiétements ou du débordement des pouvoirs que la 
visée d'une maximisation de la part du citoyen dans le souverain écarte par principe. Indépendance qui donne son vrai sens à l'« oubli » du Bill of Rights dans un 
premier temps et à sa récupération limitative dans un second temps. Chaque tradition, autrement dit, est commandée par ce qu'elle possède dans la recherche de 
ce qu'elle n'a pas, avec des effets diamétralement différents quant aux conditions 
dans lesquelles chacune de ces quêtes sous contrainte est susceptible de se dérouler. Tirer ce prolongement de son hypothèse eût épargné à Marie-France Toinet 
une inutile diatribe contre une interprétation dont elle est en réalité fort proche. 
        

      

      
        
          3 Pour l'analyse de l'effet de répertoire et de répétition des différentes phases 
révolutionnaires durant le XIXe siècle français, cf. François FURET, « La Révolution 
dans l'imaginaire politique français », Le Débat, no 26, septembre 1983, et La 
Révolution, 1770-1880, Paris, Hachette, 1989. 
        

      

      
        
          4 Outre l'ouvrage d'ensemble d'Henry GRANGE, Les Idées de Necker, Paris, 
Klincksieck, 1974, je me permets de renvoyer à mon article « Necker », du Dictionnaire critique de la Révolution française, op. cit. Significativement, il est rangé 
dans la rubrique « Acteurs », en dépit de sa focalisation presque exclusive sur les 
écrits que l'auteur a consacrés à la lecture critique de la politique révolutionnaire, 
après sa sortie de fonctions : le ministre malheureux n'a pas été jugé digne de 
figurer dans la rubrique « Interprètes et historiens ». 
        

      

      
        
          5 Discours sur le droit de veto, 1er septembre 1789, Archives parlementaires, 
1re série, t. VIII, p. 538 (également dans Les Orateurs de la Révolution française, 
François FURET et Ran HALÉVI, éd., Paris, Gallimard, 1989, p. 674). Mirabeau 
ne fait, bien sûr, que reprendre l'analyse du « gouvernement en général » proposée par le Contrat social : « Toute action libre a deux causes qui concourent à la 
produire, l'une morale, savoir la volonté qui détermine l'acte, l'autre physique, 
savoir la puissance qui l'exécute [...] Le corps politique a les mêmes mobiles ; on 
y distingue de même la force et la volonté ; celle-ci sous le nom de puissance législative, l'autre sous le nom de puissance exécutive », Jean-Jacques ROUSSEAU, 
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1964, t. III, p. 395. 
        

      

      
        
          6 C'est d'ailleurs à partir de la recherche des antécédents de la jurie constitutionnelle de Sieyès que l'existence de ce courant a été quelquefois entrevue. C'est 
notamment le cas de Paul BASTID dans son Sieyès (Paris, Hachette, 1939) qui 
signale un certain nombre des auteurs que nous aurons à considérer. Je serai plus 
systématique dans l'exhumation, sans pouvoir prétendre à l'exhaustivité. 
        

      

    

  
    
      L'ESSENCE REPRÉSENTATIVE

DE LA DÉMOCRATIE 
 

Logique d'un parcours 


    

  
    
       

      
        Comment peut-il se faire que des propositions destinées à corriger ce que la politique révolutionnaire avait d'impraticable ou 
d'irréel se retrouvent en consonance avec les préoccupations dont 
l'organisation des pouvoirs est aujourd'hui l'objet, dans des démocraties puissamment enracinées ? 
      

      
        C'est à cette question que le présent chapitre s'efforce de 
répondre. Élucider les conditions qui président à cet improbable 
dialogue suppose de retracer le parcours du régime représentatif 
sur deux siècles. Il s'agit de montrer, d'un côté, comment ce que 
l'ambition et l'impasse révolutionnaire font apparaître par 
contraste a été au cœur du déploiement effectif des démocraties 
dans la durée. Il s'agit de montrer, de l'autre côté, comment les 
évolutions actuelles du fonctionnement de nos régimes ramènent 
avec elles des interrogations quant aux véritables raisons d'être de 
leur architecture institutionnelle qui nous renvoient, loin en 
arrière, aux réflexions sur les voies de la souveraineté populaire et 
sur la nature de la représentation suscitées, voici deux siècles, par 
l'impuissance à la maîtriser. 
      

      
        L'exécution d'un tel programme tient forcément de la gageure. 
Même resserré à l'essentiel, l'exposé de l'argument exige une étendue qui, toute insuffisante qu'elle doive demeurer, n'en risque pas 
moins de rompre le fil de l'enquête et d'installer un livre dans le 
livre. Dans l'autre sens, l'extrême concentration du propos 
menace de le rendre inutile à force d'aridité. 
      

      
        En dépit des périls criants de l'entreprise, je n'ai pas cru pouvoir en faire l'économie. Par souci de rigueur, d'abord, car une 
chose est d'admettre en général que « toute histoire est contemporaine », autre chose est d'éclaircir, sur un cas précis, le double 
mouvement qui nous rend le passé lisible et qui redonne vie à la 
voix des morts dans le présent. Mais aussi, et surtout, en raison de 
l'enjeu attaché à cet aller et retour, pour l'accès privilégié à 
l'essence du phénomène démocratique qu'il nous ouvre. Le chemin 
est difficile, mais nous n'en avons pas de meilleur pour saisir par 
quels canaux l'intrication de la souveraineté du peuple et de la 
représentation, ces termes que Rousseau jugeait antinomiques et 
que les révolutionnaires ont essayé de marier sans y parvenir, a 
fini par devenir l'âme de la politique selon les droits de l'individu. 
      

      
        Je précise toutefois que la lecture du chapitre n'est aucunement 
indispensable à la démonstration historique proprement dite. Le 
lecteur prioritairement occupé de pensée politique aura intérêt à 
aborder celle-ci après avoir traversé des considérations qui en 
définissent l'horizon spéculatif. Le lecteur d'abord curieux de la 
Révolution française pourra les enjamber pour n'y revenir 
qu'après coup. 
      

       

      
        Qui ne l'accorderait aujourd'hui ? La démocratie est expérience et histoire ; elle se déploie et se métamorphose dans le 
temps ; elle se révèle et se renouvelle au fil d'un tâtonnement 
qui ne cesse d'en infléchir les voies et d'en enrichir les formes. 
Il y a loin de la République parlementaire façon 1880 à la 
démocratie des partis des années 1960, avec son couronnement par un « principat » et son arrière-fond d'État-providence1. Encore ce modèle s'éloigne-t-il à son tour, supplanté qu'il est par une configuration inédite où l'opinion 
acquiert le premier rang, tandis que s'affirme parallèlement le 
rôle du juge2. 
      

      
        L'interprétation paraît s'imposer d'elle-même : cette mutation continue relève tout simplement du travail d'adaptation 
exigé par les apports et les défis imprévisibles du devenir. 
Imprévisible, ainsi, au regard de la philosophie des droits de 
l'homme et des pensées classiques de la liberté, le séisme de la 
révolution industrielle et la fracture béante qu'il ouvre au 
beau milieu du XIXe siècle. Pour plus d'un siècle, le prolétariat 
qui en surgit et la question sociale qui en résulte feront figure 
de corps étrangers inassimilables par les principes libéraux. 
L'intégration l'emportera, pour finir, sur la perspective de la 
rupture révolutionnaire. Mais la résorption de la sécession 
ouvrière par le système politique et le traitement de la question sociale par le montage d'une machine à redistribuer 
auront appelé des changements fondamentaux tant du mécanisme représentatif lui-même que du mode d'administration 
des affaires collectives. 
      

      
        Tout aussi inattendues, les données techniques et culturelles 
qui sont venues bousculer, dans la période récente, les équilibres qui s'étaient tant bien que mal établis autour de la 
compétition des partis dans un système de représentation des 
forces sociales. L'éclatante réussite de la formule depuis 1945 
n'a pas peu contribué, du reste, à modifier de l'intérieur les 
termes du problème. Prospérité matérielle et pacification politique ont conjugué leurs effets pour libérer une puissante dynamique d'individualisation. Au rebours de la mobilisation collective de la phase précédente, ce sont l'érosion des appartenances, la distanciation vis-à-vis des encadrements de tous 
ordres, de parti ou d'Église, de classe ou de conviction, qui sont 
devenues les phénomènes moteurs. Elles ont conféré un relief 
nouveau à la vieille figure indifférenciée de l'opinion, cette voix 
anonyme et toute-puissante à laquelle tous concourent sans 
que personne puisse s'en prétendre le dépositaire ou l'incarnateur (ce qui en fait une figure éminente de la généralité démocratique). Cette consistance renouvelée eût pu rester sans 
conséquences majeures si elle n'avait trouvé entre-temps, avec 
le sondage, sa technique d'objectivation et de mesure. Encore 
les effets de ce premier levier seraient-ils restés limités sans le 
formidable amplificateur introduit par la télévision. Sur la base 
des pouvoirs de l'image s'établit une société d'information prêtant corps à cet insaisissable partenaire avec lequel les acteurs 
politiques se voient contraints de chercher un lien direct. 
Toute l'organisation du suffrage s'en trouve changée et, au-delà d'elle, toute la relation entre gouvernants et gouvernés. 
      

      
        Autres développements qu'on n'escomptait pas, le 
triomphe de l'État protecteur et de l'État organisateur a 
modifié du dedans à la fois la demande de protection et la 
demande d'organisation. La réconciliation des masses avec les 
valeurs fondatrices de l'univers démocratique assurée par la 
reconnaissance des droits sociaux s'est prolongée dans une 
reviviscence du souci des libertés individuelles. L'État de droit 
succède à l'État-providence comme horizon normatif. De 
l'équité entre groupes, la priorité passe à la défense de la personne contre les abus de la puissance publique ou les empiétements de la majorité, défense dont le juge s'impose comme le 
bras armé naturel. Dans le même temps, d'autre part, le haut 
degré de cohésion produit par une rationalisation administrative sans précédent a fait resurgir l'idéal d'une régulation automatique des phénomènes sociaux. L'État garant l'emporte sur 
l'État gestionnaire et planificateur, prenant directement en 
charge la conduite des affaires collectives. Il lui est enjoint de 
se cantonner dans une fonction d'arbitre ultime, au sein d'un 
espace polycentrique où chaque domaine s'ordonne de lui-même, selon son propre système de normes, moyennant une 
création permanente de droit dont le juge, de nouveau, est 
l'instrument tout désigné. Les réquisitions du fonctionnement social rejoignent de la sorte l'évolution des idéaux 
civiques pour conférer au pouvoir judiciaire une éminence 
qu'il n'avait jamais possédée3. 
      

      
        Les leçons du parcours ne semblent pas laisser de place au 
doute. Nos régimes sont entraînés dans un travail de remodelage constant auquel conspirent les facteurs les plus variés, 
depuis les incidences incontrôlables de l'innovation matérielle 
jusqu'aux suites des tendances lourdes de notre monde, non 
moins surprenantes dans leurs expressions pour être bien 
identifiées dans leur ressort. L'invariable nécessité des principes fondateurs se borne à définir un cadre formel à l'intérieur duquel la substance du processus politique s'informe et 
se transforme selon la contingence. 
      

      
        L'analyse est juste, mais elle est insuffisante. Il se joue autre 
chose dans cette trajectoire, et c'est cet autre chose que le 
matériel exhumé ici est susceptible de nous aider à penser. Au
milieu de cette sédimentation aléatoire, il y va aussi du dépli 
d'un principe, de l'explicitation et de la matérialisation progressives d'une loi de composition de nos régimes. La veine singulière de la réflexion révolutionnaire qu'on se propose de 
suivre a pour propriété remarquable d'en éclairer la teneur. 
      

       

      
        Elle jette une vive lumière, en effet, sur la raison d'être de 
dispositifs qui se sont imposés un peu partout au cours des 
dernières décennies, comme les cours constitutionnelles, sans 
qu'on se soit beaucoup préoccupé d'en justifier l'existence en 
théorie. Elle donne à comprendre que de tels mécanismes, 
loin de se réduire à de tardifs surgeons d'un perfectionnement 
empirique de l'ordre juridique des démocraties, relèvent de 
l'essence même du système représentatif, dont elle oblige à 
reconsidérer la nature et les voies. Cette capacité prémonitoire 
est sans mystère. Elle s'explique fort bien par la situation qui 
est celle des esprits dont nous avons à considérer la pensée 
durant les années 1789-1799. Ils sont aux prises avec un effort 
unique pour mettre en œuvre, sous divers visages, l'idéal 
d'une pleine possession de soi du corps politique. Ils ont pour 
cible commune les impasses de la double doctrine de l'unité 
des pouvoirs et de l'identification du pouvoir au peuple par 
laquelle cette tentative passe en pratique. Pareille fin exige de 
tout autres moyens, font-ils valoir. Car l'originalité de leur 
démarche critique est de reprendre l'objectif à leur compte, au 
lieu de simplement en dénoncer l'utopie. Ils n'opposent pas 
une vue pragmatique des conditions d'un gouvernement libre 
à la politique selon les principes : ils se situent eux aussi sur le 
terrain des principes. Ils se tiennent dans la tension entre les 
réquisitions de l'idéal et les contraintes du praticable. Cela les 
conduit à développer une philosophie alternative du régime 
représentatif, insistant, en rupture avec la pensée dominante, 
sur la fonction que remplit la représentation dans cette saisie 
de soi du corps politique, une représentation conçue comme 
mise à distance, comme séparation, et requérant à ce titre la 
pluralité des pouvoirs comme sa condition. Pluralité des pouvoirs qui suppose elle-même comme sa clé de voûte l'existence 
d'un pouvoir tiers d'une nature très spéciale, que de fortes et 
contradictoires contraintes de définition enferment dans le 
rôle de gardien de la constitution. C'est de l'intérieur d'un 
réexamen en règle des voies de la souveraineté, à l'épreuve des 
apories de la politique de l'Un, qu'on en arrive à l'idée d'un 
pouvoir sur les autres pouvoirs, pouvoir qui n'a de sens que 
comme garantie des pouvoirs du peuple, et qui ne peut 
consister que dans un pouvoir de juger. Ce que nous sommes 
tentés de prendre aujourd'hui pour un dispositif purement 
technique se découvre participer, dans la lumière de cette 
réflexion inaugurale, d'une organisation d'ensemble du processus représentatif. Ainsi la vérité informulée de notre 
monde, par un de ces retours en spirale chers à Michelet, nous 
arrive-t-elle d'un passé oublié. 
      

      
        Car, pendant longtemps, l'intime accointance de cette 
réflexion critique avec l'utopie à laquelle elle s'oppose l'a 
repoussée dans le même Panthéon, peu fréquenté, des pensées 
à la fois sublimes et sans suite. Mais force est de constater que 
ce qui semblait relever d'une spéculation à jamais désincarnée 
s'est réalisé sous nos yeux. Les derniers développements du 
mode de fonctionnement démocratique nous ramènent à ces 
calculs d'origine et nous en font mesurer la portée anticipatrice. Ils nous révèlent que la concomitance entre la promotion du juge et l'empire de l'opinion, loin de procéder du 
hasard, obéit à une formule raisonnée. Du même coup, c'est 
tout le cheminement qui a mené à ces ultimes raffinements 
qui prend une autre couleur. Dans sa longue marche à l'enracinement, le régime représentatif semblait avoir résolument et 
définitivement tourné le dos à l'inspiration initiale des révolutionnaires. En réalité, il s'agissait là aussi de la poursuite du
même objectif par des moyens opposés, moyens dont les derniers en date nous renvoient aux premiers auxquels on avait 
songé, dans le temps même de la Révolution. C'est que si, 
depuis deux siècles, le déploiement de la démocratie est celui 
des vecteurs et des voies de cette prise sur soi et de cette disposition du soi du corps politique que la Révolution pose 
comme son suprême impératif et dont elle manque de bout 
en bout la concrétisation, il a fallu la lente accumulation de 
beaucoup de préalables avant d'en arriver à ces parachèvements dont la notion avait été posée d'entrée. La pression 
explicite et directe du but avait obligé à les définir tout de 
suite, indépendamment de toute perspective de praticabilité. 
Dans la réalité, le parcours a suivi l'ordre inverse : on a 
commencé par les conditions de viabilité et les impératifs élémentaires du fonctionnement politique, pour tardivement en 
venir à ces raffinements institutionnels, dans l'entier oubli, 
d'ailleurs, des conjectures d'origine quant à leur nécessité. 
Mais maintenant que la boucle est bouclée, que l'ensemble 
des composantes est en place, nous sommes en mesure à la 
fois de rendre à ces propositions leur signification primitive et 
de retracer la gestation qui a fini par conduire à en retrouver la 
portée prédictive. 
      

       

      
        LES TROIS PHASES DE LA DÉMOCRATIE
      

       

      
        Comprise sous cet angle, l'histoire de la démocratie représentative – je reviendrai sur l'accouplement des deux termes – 
se laisse découper en trois moments. 
      

      
        Le premier d'entre eux correspond à ce que j'appellerai la 
victoire du principe de pluralité, faute d'une meilleure notion 
englobante. La religion française de l'unité lui a conféré un 
relief plus saillant qu'ailleurs dans l'histoire de ce pays, mais le 
phénomène est général, car il ne faudrait pas surestimer la 
tolérance des Fondateurs américains à l'égard des « factions », 
non plus que l'importance du partage anglais entre Whigs et 
Tories. Elles rendent simplement plus aisée l'évolution vers la 
consécration en bonne et due forme du clivage partisan, mais 
la vérité est que celui-ci ne s'impose pleinement, et de 
manière assez remarquablement synchrone, que dans les 
années 1820. C'est de 1826 que date au Royaume-Uni la formule de reconnaissance de l'« opposition de sa Majesté ». Les 
campagnes présidentielles de 1824 et de 1828 marquent une 
décantation décisive du système bi-partisan, aux États-Unis. 
Dans la France de la Première Restauration, au même 
moment, c'est sous le signe de l'affrontement symbolique 
entre l'Ancien Régime et la Révolution que cristallise l'opposition entre droite et gauche4. De concert avec la division partisane se trouve consacrée la différence représentative, l'existence d'une scène à part où la division politique du pays est 
faite pour être projetée et figurée, tandis que l'opinion garde 
la liberté de se manifester en dehors de la sphère de la décision 
politique. Dimension dont l'établissement a revêtu une portée particulièrement cruciale, en France, étant donné la prégnance de l'image identificatoire du pouvoir représentatif, 
que ce soit sous les traits bonapartistes de son incarnation plébiscitaire ou sous les traits révolutionnaires, tantôt de l'assemblée qui parle à la place du peuple, tantôt du peuple qui gouverne directement au travers de l'assemblée. Mais dimension 
dont la conquête forme partout le pivot de l'entrée dans l'ère 
contemporaine de la représentation. Le dégagement définitif 
de la figure du Premier ministre britannique, au lendemain de 
la réforme électorale de 1832, fournit de ce point de vue le 
repère le plus sûr. Chef du cabinet, désigné par le suffrage, 
responsable devant le Parlement par-dessus lequel il peut en 
appeler au peuple par la dissolution : se concrétise exemplairement autour de son rôle ce jeu des différences et des dissociations, dissociation du gouvernement et du roi, dissociation du 
gouvernement et du Parlement, dissociation du Parlement et 
du peuple, qui va désormais de plus en plus clairement constituer l'âme du processus représentatif. 
      

      
        Pluralité des forces en présence, donc, pluralité des lieux de 
l'espace politique, pluralité des organes politiques. À cet 
égard, de nouveau, il faut faire une place à part à l'expérience 
française : son monisme initial la fait revenir de loin. Sous couvert du maintien de la pure doctrine va s'insinuer peu à peu la 
reconnaissance en acte des nécessités qu'officiellement on 
réprouve. Il est vrai que la tentative malheureuse de 1848 pour 
faire droit à la consistance autonome de l'exécutif provoquera 
une crispation traumatique autour de la foi traditionnelle dans 
l'omnipotence de l'assemblée. Mais à défaut d'accorder l'indépendance au gouvernement, c'est le principe du bicamérisme 
qui va entrer dans les mœurs, du sein même de la prééminence 
parlementaire. La consolidation de la République après 1875 
ne se conçoit pas sans le rôle de frein et de contrepoids qu'a 
rempli le Sénat. Il n'est pas jusqu'à l'idée d'un contrôle de la 
légalité des actes de cet organe souverain théoriquement infaillible en sa suprématie qui ne va faire lentement son chemin 
par le canal discret du Conseil d'État. La souveraineté du 
peuple entre irrésistiblement dans les faits, mais en tournant 
non moins invinciblement le dos à cette recherche d'unité, 
d'identité, de proximité du corps politique à lui-même dans 
tous ses instruments et dans toutes ses parties que les hommes 
de 1789 tenaient pour la condition impérative de son advenue. Comme si l'histoire leur infligeait un démenti complet 
tout en donnant corps à leurs plus chères espérances : la vérité 
des régimes qui substituent l'élection à l'hérédité, c'est, à n'en 
pas douter, la démultiplication des foyers du processus politique, la différenciation des instances, le jeu des écarts entre 
pouvoirs comme entre peuple et pouvoir. En réalité, il apparaît, un siècle après ces parages de 1900 où l'on pouvait croire 
la cause tranchée sans appel, que les choses sont sensiblement 
plus compliquées : écarts, différences ou dissociations sont au 
service de cette appréhension de soi qui semblait s'éloigner 
comme un inaccessible mirage. Ce sera la leçon finale d'un âge 
de fer où les démocraties auront à dompter une crise atteignant leurs fondements et dont de bons esprits purent croire 
un temps qu'elle leur serait fatale. 
      

      
        La victoire du principe de pluralité va déboucher, en effet, 
sur une tourmente majeure. Les prodromes de ce second 
moment courent et creusent dès les années 1880, mais ce sont 
les carnages de 1914-1918 qui vont en déchaîner la violence 
et le vertige. Tout se joue comme si l'on assistait à un passage 
à la limite de cette dynamique pluraliste ou de cette logique 
dissociative, jusqu'au point de paraître interdire quelque saisie d'ensemble que ce soit. D'où, devant cette menace d'un 
éclatement immaîtrisable, les tentatives hyperboliques pour 
retrouver l'un collectif qui se dérobe. Jusqu'alors, la poussée 
des différences s'effectuait dans le cadre d'une cohésion globale largement inquestionnée. La perspective change quand, à 
l'expression de la diversité des opinions, succède la manifestation d'intérêts inconciliables, quand, avec le parti ouvrier de 
masse, le spectre de la guerre des classes s'installe au foyer de la 
vie politique. N'était que cela. Mais, au même moment, 
l'élargissement des fonctions de l'État, à la fois appelé et 
redouté, fait surgir, au lieu et place de l'instrument d'exécution annoncé, l'autre spectre du monstre bureaucratique 
incontrôlable, en sa marche anonyme et en sa croissance 
aveugle. Par ailleurs, encore, la division du travail social 
atteint un degré critique qui tend à rendre indéchiffrable la 
coordination d'ensemble des activités. Et, parmi celles-ci, la 
réorganisation de l'économie, sous les traits de la grande 
entreprise dépendante du marché financier, confère à la prophétie de l'universelle soumission aux lois d'airain du capital 
un angoissant surcroît de crédibilité. Tandis que, dans le creuset de l'indifférenciation urbaine, l'individu achève de se 
désinscrire et de se délier, la communauté se délite en foule 
anomique. Autant de dérives grosses d'un péril de dislocation 
face auquel les régimes délibératifs semblent condamnés par 
leur incurable faiblesse. 
      

      
        C'est par rapport à ce défi multiforme que doit s'entendre la 
riposte totalitaire en son appel inouï à la force et à l'autorité. 
Le danger de la division et du chaos réactive la religion révolutionnaire de l'unité. Davantage, il la transporte jusque chez les 
héritiers de la Contre-Révolution. Alors que son idéal politique s'estompait, la volonté jacobine est appelée à une
seconde vie par la société nouvellement advenue et par la dessaisie généralisée dont elle porte la hantise. Ce qu'il s'agit cette 
fois de surmonter, à quoi les hommes de 1793 ne pouvaient 
pas avoir songé, c'est l'impossibilité d'une maîtrise sensée de 
l'ensemble social, la perte de la cohérence et de la puissance 
collectives. Au-delà des luttes intestines, contre la soustraction 
de la machine étatique à la prise, contre l'anonymat de la 
domination administrative, intolérable lorsqu'elle embrasse 
tant de choses, contre la dispersion des êtres et la fermeture 
des sphères d'activité chacune sur elle-même, contre la dictature de la dynamique capitaliste et le règne de l'abstraction 
monétaire, il s'agit d'instaurer ou de restaurer une société 
pleinement au fait d'elle-même et dotée de la complète disposition d'elle-même. Une société qui, grâce au primat retrouvé 
du politique, grâce à l'organisation, grâce à la subordination 
de chacun à l'intérêt du tout et au chef qui le personnifie, 
grâce à la mobilisation générale des énergies, restitue à ses 
membres la certitude d'un monde lié et d'une destination 
commune. L'entreprise est susceptible de deux versions antagonistes, selon qu'elle emprunte à l'imaginaire de la tradition 
hiérarchique et de la nation charnelle, ou selon qu'elle se 
réclame de l'aboutissement eschatologique de l'histoire universelle et de la réconciliation de l'humanité avec elle-même. 
En réalité, elle est habitée par le passé lors même qu'elle se 
veut purement moderne ; au travers de cette fantasmagorique 
communion de la collectivité autour de son pouvoir et de ses 
raisons, elle renoue avec la forme ancienne des sociétés de religion. Et lorsqu'elle croit rompre avec la modernité démocratique au nom du sang, du sol et des maîtres, elle est infiltrée 
par ses valeurs ; à son corps défendant, ce sont elles qu'elle 
accueille et célèbre en exaltant la nation comme conjonction 
des volontés. Conservatrice ou progressiste, la révolution est 
contradictoire au plus intime d'elle-même, et c'est à ce foyer 
que s'alimente sa démesure. 
      

      
        Le miracle, le mot n'est pas trop fort, est que non seulement 
les démocraties aient survécu à ce formidable assaut sur deux 
fronts mais, surtout, qu'elles soient parvenues à remédier à 
leurs failles internes et à intégrer en les domptant les réquisitions de leurs adversaires. Car il n'y a pas à s'y tromper, le 
secret de cette troisième phase de leur histoire qui s'ouvre en 
1945, phase de consolidation victorieuse, a résidé dans leur 
capacité à tirer la leçon des révolutions totalitaires. Moyennant l'adoption maîtrisée d'une série de dispositions destinées 
à répondre à cette exigence d'une prise sur l'ensemble que les 
dictatures totales entendaient comme l'absolue priorité, nos 
régimes ont réussi à rester libéraux et pluralistes tout en désamorçant ces conséquences de la liberté et de la pluralité qui 
semblaient devoir les vouer indéfiniment au refus radical. 
Pas de réduction forcée à l'unité, pas de planification autoritaire ni d'embrigadement corporatiste, mais la construction 
d'un appareil de connaissance, de prévision et de pilotage de 
l'économie, d'une machine administrative à réduire l'opacité 
des acteurs les uns pour les autres, la complexité des évolutions spontanées ou l'anarchie des marchés, afin de faire rentrer la totalité de l'existence sociale dans l'horizon de l'intelligible et du maîtrisable. Grâce à la création de cet espace 
d'inter-déchiffrabilité, la différenciation des sphères d'activité 
a pu se déployer à une échelle inconnue jusqu'alors. 
      

      
        Pas de nation exclusive et vindicative, mais l'édification, au 
travers de l'État-providence, d'une puissante solidarité redistributive. Cohésion matérielle et pacifique dont l'incomparable 
force permet, par ailleurs, de laisser s'exprimer l'antagonisme 
de classe sans qu'il paraisse menacer l'existence même de la collectivité. Le renforcement consociatif du cadre national le fait 
apparaître, si virulent soit-il, comme destiné au compromis. 
Pas de Führerprinzip ni d'égocratie, mais une forte personnalisation des exécutifs qui laisse la séparation et l'emprise de 
l'État s'affirmer tout en la mettant sous contrôle et en la 
balançant par un affermissement de la responsabilité politique. Plus de différence que jamais, donc, mais une différence dominée. S'il est une leçon de l'échec totalitaire, en 
effet, c'est celle-là : l'indivision communielle de la collectivité 
autour du pouvoir et de son chef, loin de rendre à ses 
membres le sentiment d'une maîtrise de leur destin, achève de 
les soumettre à un arbitraire incompréhensible. La sécession 
de l'État et son extériorité cognitive sont indispensables à la 
définition d'une prise possible sur l'ensemble social en tant 
qu'ensemble. Il faut en passer par elles. En même temps, elles 
font peser une menace sur cette unité du tout qu'elles rendent 
concevable. D'où le besoin de les équilibrer par une forte 
identification du pouvoir à un homme, avec le lien direct au 
citoyen qu'elle autorise et ce retournement rassurant de 
l'autorité personnelle contre l'anonymat bureaucratique 
auquel elle prête corps. 
      

      
        Le cas de figure est typique du complet renouvellement de 
la nature et de la signification du principe pluraliste qui s'est 
opéré en profondeur au cours de cette période de stabilisation 
de l'après-guerre. D'un pluralisme politique qui supposait la 
cohésion et l'identité collectives comme des données préalables et comme ses conditions d'expression, on est passé à un 
pluralisme élargi à la société tout entière et produisant la 
cohésion collective à partir de ce qui la met en péril. Cela en 
fonction de la logique paradoxale du lien social que la grande 
crise du premier XXe siècle a mis à nu et contraint d'assumer : 
le vecteur est contradictoire avec le but, l'unité passe par la 
division, la disposition de soi exige le détour de la soustraction 
à soi. De même qu'il n'est pas moyen de faire l'économie du 
risque de l'extériorisation de l'État, mais qu'il faut apprendre 
à le gouverner, de même il n'est pas possible de faire l'économie des discordes civiles et de l'opposition frontale entre 
démunis et privilégiés, dominants et dominés. Car c'est seulement en allant au bout de ce qui divise individus et groupes 
sur le juste et l'injuste de leurs positions et rétributions respectives que leur coexistence leur devient représentable et gouvernable dans ses enjeux d'ensemble. Pourquoi ? Vers où ? La 
saisie de l'être-ensemble s'opère par le conflit sur sa forme. Il 
s'agit seulement d'inscrire cet affrontement inévitable et 
salubre dans un cadre où la force de ce qui lie individus et 
groupes est suffisamment attestée pour que les antagonismes 
ne fassent que conférer un surcroît de nécessité au lien plutôt 
que de conspirer à le défaire. De même encore n'y a-t-il 
d'autre voie que de laisser faire la division du travail et la différenciation des sphères d'activité. Car ce n'est que de l'intérieur de ce mouvement de spécification, à la faveur de la tension entre local et global, que leur place singulière au sein 
d'un ordre d'ensemble devient déchiffrable et définissable 
pour les acteurs. La question est de produire les repères qui 
permettent de vérifier la compatibilité et la commensurabilité 
entre ces mondes d'expérience en démultiplication constante. 
Voilà comment l'idéal de maîtrise collective réinventé par 
les révolutions du XXe siècle, loin d'avoir été emporté dans la 
déroute des régimes totalitaires, est passé dans le fonctionnement des démocraties. Les totalitarismes l'avaient fourvoyé 
dans leur tragique échec. Les démocraties l'ont rendu apprivoisable et praticable. Elles ont montré le chemin dans lequel 
sa réalisation est envisageable, si elles ne l'ont intégralement 
réalisé. Ce qui le rend méconnaissable de prime abord tient au 
fait qu'il emprunte des voies qui se situent à l'opposé des 
canaux qu'imaginaient ses promoteurs initiaux. Ils redoutaient le danger que les partis faisaient courir à l'indispensable 
unanimité populaire ; c'est par l'antagonisme réglé des intérêts et des convictions que passe le dégagement de la volonté 
générale. Ils craignaient tout ce qui, dans la vie sociale, sépare, 
isole, dissout ; or ce sont le détour par le dehors et le passage 
par la scission qui s'avèrent aptes à produire ce qu'une fausse 
concorde et une proximité illusoire sont impuissantes à opérer. Surtout, ce qu'ils ne pouvaient imaginer, en leur idéal 
d'une pure citoyenneté au sein d'une communauté purement 
politique, c'est l'intrication du social et du politique au travers 
de laquelle s'est matérialisée cette puissance du collectif à 
l'égard de lui-même. 
      

      
        C'est cette incorporation massive du social dans le politique 
qui explique, d'ailleurs, la manière dont le système représentatif a trouvé son équilibre durant cette phase décisive de consolidation. Il repose centralement sur l'articulation entre un 
exécutif personnalisé et le conflit de classes institutionnalisé. 
L'ascension de l'exécutif à la prédominance répond à des 
motifs directement politiques. Elle est voulue comme un 
remède à l'impotence acéphale des régimes parlementaires. 
Mais elle correspond aussi à la prépondérance naturelle du
pouvoir d'administration et d'action lorsque le processus 
démocratique met en branle la totalité du corps social, jusque 
dans le plus concret détail. Ce n'est plus la généralité de la loi 
qui fournit l'outil approprié d'une telle ressaisie de l'expérience collective dans son effectivité. Celle-ci suppose la décision singulière et la détermination d'objectifs spécifiques ; elle 
requiert la précision et la mobilité du règlement, la souplesse 
et l'adaptabilité de la norme. À ce déplacement de l'axe du 
pouvoir pour le mettre en mesure de répondre à ce que représenter veut dire lorsqu'il s'agit de la sorte tout à la fois 
d'embrasser l'ensemble et de descendre dans l'élémentaire 
correspond le centrage du processus politique sur l'antagonisme et le compromis de classe. Il assure la projection et la 
présence de la société dans la réalité nue de ses partages et la 
vérité matérielle des intérêts qui la composent au cœur de la 
décision politique, au cœur des arbitrages et des choix du souverain. On discerne la signification profonde qu'il convient 
d'accorder au fait que nos démocraties sont devenues sociales. 
Il n'est pas le résultat d'une évolution de hasard. Il renvoie aux 
modalités sous lesquelles a trouvé à s'incarner cette puissance 
d'intervention du corps collectif sur lui-même, cette puissance de production de lui-même que les hommes de 1789 
ambitionnaient sur le terrain de la pure politique. L'État 
social, loin d'avoir entraîné le politique hors de son orbite, est 
le visage sous lequel l'idéal démocratique a commencé 
d'acquérir sa traduction opératoire. Il est en cela ce qu'il y a de 
plus politique dans nos régimes. 
      

       

      
        L'OPINION ET LE JUGE
      

       

      
        Or, sur la base de cette stabilisation et à partir de son dispositif central, nous avons assisté, depuis les années 1970, à de 
nouveaux développements qui ont la particularité de nous 
ramener, eux, à la problématique explicite de la Révolution. 
Que ce soit au travers de la démocratie des partis ou de l'État 
social, on n'avait cessé jusque-là de s'écarter de son langage, 
de ses conceptions et, plus largement encore, du cercle du
concevable pour ses acteurs. Avec le couple de l'opinion et du
juge, on revient bizarrement à l'intérieur du cercle, on renoue 
avec des questions auxquelles les révolutionnaires se sont 
ouvertement confrontés. Car tel est le nouvel équilibre qui 
s'est peu à peu dessiné. À partir de l'articulation entre exécutif 
personnalisé et conflit de classes institutionnalisé, on a vu se 
dégager par différenciation, non tant pour s'y substituer que 
pour la compléter, le duo inédit formé, d'un côté, par le pouvoir arbitral du juge et, de l'autre côté, par le pouvoir informel 
de l'opinion. 
      

      
        Duo inédit dans sa concrétisation, mais pas inédit pour la 
spéculation, puisqu'il est au centre des réflexions et propositions critiques suscitées par l'impuissance à mettre valablement en œuvre le principe représentatif durant la Révolution 
française. Ce retour à l'inaugural pour tardivement le vérifier 
comme, dans l'autre sens, la capacité d'anticipation de ces 
réflexions inaugurales cessent d'être mystérieux si l'on veut 
bien considérer que ces développements récents ont pour 
fonction de compléter le système représentatif, et, oserait-on 
dire, de le rendre véritablement d'ordre représentationnel. 
Nous avions un appareil de prise en charge essentiellement 
pragmatique, axé sur la connaissance et la transformation du 
social. C'est à une double extériorisation que nous avons 
assisté, avec l'affirmation de l'opinion comme instance globale, au-delà de la société concrète et de ses stratifications, et 
avec l'élévation du juge comme pouvoir de dernier ressort, au-delà de la tâche gestionnaire des pouvoirs de gouvernement. 
L'opinion comme mise en images et en signes, comme mise 
en représentation de l'indépendance de la société par rapport 
aux pouvoirs. Le juge comme rappel de l'action publique à sa 
règle, comme renvoi réflexif de l'action conduite au nom du 
peuple aux principes par rapport auxquels elle prend sens. On
discerne ici comment les deux phénomènes se nouent. En 
rappelant les gouvernants et les représentants à la limite de 
droit de leurs entreprises et, par conséquent, à la source de 
leurs pouvoirs, le juge donne à lire la distance qui les sépare 
du collectif souverain d'où leur mandat émane. Il rend tangible l'écart entre les délégués et la puissance de délégation, 
puissance dont la pesée de l'opinion constitue l'ombre portée 
dans les intervalles du suffrage. En sens inverse, c'est parce 
qu'il existe cette extériorité de l'opinion par rapport à la 
sphère des pouvoirs que se trouve marquée la place d'un tiers-arbitre, fondé à juger les actes des pouvoirs au nom de cette 
puissance ultime que l'opinion n'incarne nullement, mais 
dont elle signale en permanence l'intervention virtuelle. 
      

      
        La rencontre s'effectue assez naturellement, à partir de là, 
avec une problématique révolutionnaire née pourtant d'une 
tout autre préoccupation : celle des impasses où conduit l'idée 
d'une unité de pouvoir en acte, associant mystiquement le 
peuple en corps aux opérations du législatif, tandis que l'exécutif se borne à prolonger la réflexion du législateur dans le 
réel. Contre cette concentration illusoire où s'abolit toute 
possibilité de se donner une image de soi et de penser une 
action sur soi, la question de nos auteurs est en vérité celle des 
conditions auxquelles quelque chose comme un régime de 
représentation est possible. Non seulement, répondent-ils, il 
exige une authentique pluralité de pouvoirs, mais il suppose 
un pouvoir spécial, un pouvoir qu'on n'avait pas encore 
conçu, un pouvoir qu'on pourrait appeler séparateur, venant 
en tiers entre le législatif et l'exécutif pour garantir leur disjonction, mais venant en tiers aussi entre les pouvoirs et l'opinion. Ce n'est que moyennant cette triplicité bien particulière 
que la représentation peut fonctionner. Car, et c'est le point 
capital, la représentation n'est pas qu'un mécanisme de transfert de la puissance du tout à un organe spécialisé. Elle est un 
processus de figuration du collectif aux yeux de ses acteurs et 
de figuration de la prise du collectif sur lui-même. 
      

      
        C'est très exactement cette dimension scénographique et 
symbolique de la représentation qui est en train de se réinventer devant nous. Nos régimes avaient laborieusement percé le 
secret de la saisie effective de l'ordre et du devenir social. Cela 
ne suffit pas. Au-delà de l'efficacité gestionnaire et transformatrice, il est indispensable que cette recherche de soi soit 
figurée, que cette puissance sur soi soit représentée. D'où
cette sécession de l'opinion, avec le processus de réflexion 
qu'elle induit entre le pôle du pouvoir et le pôle de la société. 
D'où cette promotion du juge, avec la garantie d'un pouvoir 
sur les pouvoirs qu'elle introduit vis-à-vis du peuple souverain. Ainsi voyons-nous entrer dans les faits, au terme d'un 
parcours de deux siècles, ce qui avait été théorisé au commencement, en fonction d'une difficulté extrême à s'assurer de la 
formule représentative. Les parachèvements de celle-ci ne 
font pas que confirmer la leçon des errements initiaux : ils 
obligent, en outre, à reconsidérer ce que c'est au juste que la 
« représentation » dans le régime représentatif. 
      

      
        On n'a pas trop de peine à reconstituer les enchaînements 
qui ont précipité l'avènement de ce double contrôle – contrôle par en dessus et contrôle par en dessous, contrôle côté 
peuple et contrôle côté pouvoirs –, à partir de l'articulation 
antérieure entre peuple et pouvoirs. La personnalisation de 
l'exécutif a entraîné comme d'elle-même le contournement 
des implications partisanes, en mettant l'accent sur la 
reconnaissance dans des images aux dépens de l'adhésion à un 
programme, en faisant appel au rapport direct avec le citoyen 
individuel bien plutôt qu'à la solidarité d'un groupe, d'un 
milieu ou d'une classe. L'identification du gouvernement à 
un homme a littéralement suscité en face d'elle un interlocuteur nouveau, à la fois désigné pour être interpellé sans 
intermédiaire et formé de pures capacités individuelles d'opiner. Ce n'est certes pas que la figure de l'opinion constitue 
une nouveauté. Elle est de naissance une figure éminente du 
monde des individus : la figure idéale de l'ensemble qu'ils forment lorsque chacun n'y est regardé que dans l'isolement de 
sa faculté singulière de jugement. Elle est à ce titre depuis toujours un double inséparable de l'univers du suffrage. Ce qui 
est nouveau, c'est le rôle politique qu'elle a conquis, et ce qui 
est étonnant, c'est le retour à cette vérité native qui a 
accompagné sa métamorphose en un acteur civique qu'elle 
n'avait jamais vraiment été. Car il est frappant de constater 
que l'opinion telle qu'on la traque ou telle qu'on l'invoque 
aujourd'hui, ce n'est pas l'opinion qui se manifeste bruyamment, collectivement et solennellement sur la place publique ; 
c'est celle, latente, ou virtuelle, qui se cache dans la multitude 
ou se garde par-devers soi. C'est l'opinion générale, y compris 
celle des gens qui n'ont pas réellement d'opinion, et non pas 
l'opinion déterminée ou avancée des gens qui ont à cœur de 
peser sur la chose publique. C'est le désengagement, en un 
mot, que consacre cette opinion triomphante, qui retrouve, 
par sa double propriété d'extension à tous et de stricte réduction à ses composantes individuelles, la pureté la plus classique de la notion. Et c'est du côté de ce désengagement qu'il 
faut chercher le secret de sa puissance. On voit bien le support 
technique qu'elle a trouvé dans les transformations de l'appareil d'information, on comprend comment la redéfinition 
personnalisante des pouvoirs lui a ménagé un point d'application dans le système politique, mais les deux facteurs mis bout 
à bout ne suffisent pas à expliquer son ascension. Encore est-il 
indispensable pour ce faire de prendre en compte la dynamique culturelle qui l'a portée au sein d'une société jusqu'alors structurée par l'appartenance et l'adhésion. Ce que 
les citoyens ont si volontiers épousé dans cette intronisation-restauration de l'indépendance du for privé, c'est la promotion de la posture du spectateur ou de l'analyste au détriment 
de celle de l'acteur ou du militant. Il y aurait, par ailleurs, à 
montrer ici, car toutes choses se tiennent, comment ce glissement s'étaye sur la logique de décroyance, de distanciation et 
d'objectivation qui est cognitivement celle du nouveau 
média-roi, la télévision, indépendamment de sa force de 
pénétration. L'un des traits les plus remarquables du mécanisme représentatif, en effet, c'est de dédoubler le citoyen 
entre un rôle d'observateur et un rôle de protagoniste : il est 
un témoin de l'alchimie électorale à laquelle il participe. Le 
gouvernement des partis ne lui offrait que la partialité de 
l'engagement. Sans aucunement supprimer celle-ci, le gouvernement d'opinion lui offre, en outre, d'être pris en compte 
dans son retrait de spectateur. L'implication est relativisée au 
profit de la distance, qu'elle soit celle de l'impartialité, de la 
critique ou de l'indifférence, en même temps que la relation 
indépendante et directe aux gouvernants est valorisée aux 
dépens des médiations mobilisatrices. 
      

      
        La mise en scène de l'opinion complète, en réalité, le dispositif de la représentation sociale. Par un côté, elle apporte aux 
agents sociaux une seconde façon d'être citoyens, en tant que 
purs individus, à part des obligations que leur crée la société 
réelle et ses clivages contraignants. Par l'autre côté, en face 
d'un pouvoir que son mode de désignation rend fatalement 
partisan, elle dresse un pôle de jugement où c'est l'universalité 
anonyme des intérêts et des convictions du corps entier qui 
s'exprime. En regard des intervalles de la sanction électorale, 
elle prête consistance symbolique à la continuité du contrôle 
d'un suffrage virtuel. Par rapport à une formule de représentation qui privilégie la projection des forces sociales au lieu du 
pouvoir, l'opinion incarne la résurgence de la politique pure, 
sous les traits du citoyen isolé et d'une généralité collective 
irréductible au décompte des adhérents et des voix. De là 
l'irrépressible montée de sa légitimité, en dépit – ou à cause – 
de son caractère insaisissable. 
      

      
        L'élévation du juge dans l'ordre politique s'alimente aux 
mêmes sources. Elle aussi a été portée par l'affirmation de 
l'individu, sous l'aspect de la revendication de ses droits. Elle 
aussi est à situer dans la ligne des efforts pour dominer les 
dangers de la délégation dont l'assignation de la responsabilité 
gouvernementale à un dirigeant bien identifié a constitué une 
étape marquante. Du côté de l'individu, on ne saurait accorder trop d'importance aux évolutions internes du monde 
advenu avec l'État-providence. Elles sont loin de rendre 
compte de l'ensemble des phénomènes qui ont contribué à 
imposer un recours croissant aux voies juridiques, mais elles 
font ressortir avec une particulière netteté, sur un terrain stratégique, ce type de logique qui a conféré une nécessité nouvelle à la convocation d'un arbitre entre l'individu et l'État. 
C'est par sa réussite même que l'État protecteur s'est trouvé 
pris à son propre piège, en fonction des effets individualisants 
de sa logique collectiviste. Le projet de justice sociale et l'idéal 
d'une collectivité solidaire le font procéder, dans un premier 
temps, sans problème, par une redistribution administrative 
entre groupes et classes de revenus. Mais il va finir par se 
déclarer une tension entre la cible et les moyens. La cible, ce 
sont les personnes, auxquelles il s'agit de garantir autonomie 
et dignité contre les aléas de l'existence, qu'elles soient 
malades, infirmes ou âgées. À cet égard, les résultats vont passer toutes les espérances : on aura assisté à une institution de 
l'individu à une échelle jamais vue, à une émancipation par la 
protection dont la nature hautement paradoxale mériterait de 
retenir davantage. Pour la première fois dans l'histoire, une 
société, au travers d'un renforcement inouï des moyens de la 
puissance publique, a massivement travaillé à rendre ses 
membres indépendants, en les déliant de l'obligation de 
compter sur les autres. Avec pour résultat de modifier les 
principes de légitimation de l'entreprise aux yeux de ses bénéficiaires. Cet individu établi dans son indépendance grâce à la 
collectivisation des risques de dépendance en vient à regarder 
les créances qu'il tire sur le collectif comme autant de droits 
individuels et universels. La garantie sociale, de relative aux 
possibilités globales et de subordonnée à des appartenances et 
à des objectifs qu'elle était initialement, devient inconditionnelle. De là une situation inédite où l'individu se trouve 
fondé à en appeler contre la collectivité au nom de droits qui, 
en même temps, n'ont d'existence que par les moyens que la 
collectivité met à leur service. Il ne s'agit plus ici, comme dans 
le cas des droits-libertés, de protéger les prérogatives inaliénables de l'individu contre les empiétements de l'État : il 
s'agit d'obliger l'État à satisfaire aux demandes de l'individu. 
Ils ne s'opposent pas. Ils sont partenaires dans une relation 
contentieuse qui ne peut trouver son issue que dans un arbitrage indépendant en droit. Glissement exemplaire dont on 
retrouverait le principe, mutatis mutandis, à propos des difficultés de l'État organisateur, sollicité et récusé du même mouvement. C'est sous le poids de tensions analogues qu'il a été 
conduit à s'en remettre de plus en plus volontiers à l'autorité 
d'instances régulatrices indépendantes. D'une manière générale, c'est le besoin de libéralisation créé par le succès de l'étatisation qui provoque de partout l'appel à une médiation judiciaire, afin de gérer cette relation de dépendance complexe 
entre la puissance publique et des administrés qu'elle a fini 
par autonomiser en les encadrant. On n'avait certes pas 
attendu la dernière décennie, là non plus, comme dans le cas 
de l'opinion, pour découvrir l'éminente utilité du juge. Mais 
c'est à la faveur d'une configuration très spécifique, et dans un 
emploi bien déterminé, que son rôle dans le fonctionnement 
social a pris cette importance de premier ordre. 
      

       

      
        LA MISE EN SCÈNE DE LA SOUVERAINETÉ
      

       

      
        Outre ces motifs généraux de promotion, son intervention 
sur le terrain politique participe de l'effort continué pour maîtriser l'organisation représentative et désamorcer les périls qui 
en sont inséparables. Elle complète le pas déterminant qu'a 
marqué en la matière la propulsion de l'exécutif au premier 
plan et sa ferme indentification dans une personne. Il ne faut 
pas s'y méprendre, c'est cette saisissabilité nouvelle des pouvoirs qui a éteint la contestation de l'usurpation et de l'irresponsabilité parlementaires. En clarifiant le face à face entre le 
responsable du gouvernement et le peuple qui désigne et 
sanctionne, elle a aussi mis en lumière l'utilité de l'immixtion 
d'un arbitre entre les deux pôles. La prise des représentants 
sur les représentés, croix de tout système représentatif, est 
assurée de manière incomparablement plus efficace si, en sus 
de la sanction électorale qui n'intervient qu'à des intervalles 
plus ou moins éloignés, une instance arbitrale est là pour vérifier en permanence que les pouvoirs délégués, quels qu'ils 
soient, restent dans les limites imparties à la délégation. Cet 
appel à la fonction de surveillance achève de prendre tout son 
sens si on le rapporte à l'extranéité conquise simultanément 
par l'opinion. Il en forme, en fait, le symétrique. La différence 
du peuple-source, telle que la consistance autonome de l'opinion l'atteste et la rappelle, acquiert sa pleine portée, en effet, 
lorsque par ailleurs les pouvoirs que le peuple délègue sont 
placés sous l'inspection d'un pouvoir chargé de veiller à ce 
qu'ils n'outrepassent pas leur mandat. Un pouvoir qui ne doit 
pas à proprement parler en être un, du reste, sauf de quoi il 
tendrait à absorber ces pouvoirs délégués situés sous sa coupe, 
auquel cas le problème ne serait que déplacé d'un cran. Un 
pouvoir qui n'est pas non plus à proprement parler représentatif : il n'est pas là pour contraindre les représentants à gouverner conformément au vœu des représentés – il deviendrait 
alors le vrai représentant et l'on retomberait dans l'aporie précédente. Sa mission n'a d'efficacité que par les bornes où elle 
reste cantonnée : elle s'arrête à contrôler que les représentants 
gouvernent dans des limites où le principe même de la souveraineté du peuple, tel que la constitution le matérialise, est 
sauf. On discerne ici les redoutables problèmes de définition 
que pose un tel méta-pouvoir et les raisons qui le réduisent 
presque fatalement, même en partant d'une extension maximale, au rôle de tribunal de la constitution. 
      

      
        Mais les propriétés de l'opinion, regardée dans sa neuve 
puissance politique, ne sont pas moins ambiguës. Elle n'est 
pas faite tant pour peser et pour influencer de manière directe 
que pour signifier l'irréductible transcendance du souverain 
par rapport à ceux qui gouvernent en son nom. Elle ne se présente pas comme le vrai pouvoir, destiné à se substituer aux 
pouvoirs désignés ; elle vaut rappel de ce que la source du
pouvoir est ailleurs. C'est en cela qu'elle forme en quelque 
façon système avec le pouvoir de contrôle du juge. Elle est au 
fond d'une nature similaire. Le principal n'est pas dans leur 
rôle de fait, même s'il ne doit pas être négligé. Les barrières 
que le juge constitutionnel oppose aux entreprises des gouvernements sont bien réelles, et la pression de l'opinion sur leur 
conduite n'est pas à démontrer. Probablement même, d'ailleurs, ne saurait-on échapper à la question de l'institutionnalisation référendaire de cette puissance opinante. Un pouvoir 
est d'autant mieux assis dans sa fonction symbolique qu'il 
correspond à une procédure réelle. L'ériger en un rouage 
reconnu est sans doute le moyen le plus sûr, du reste, de dissiper les fantasmes de débordement et de le ramener à sa juste 
place : le « tribunal » de l'opinion, à l'instar du juge, ne dispose pas d'un pouvoir d'initiative ; il se borne à répondre, 
ponctuellement, aux questions qu'on lui pose. Il est en cela le 
contraire d'un pouvoir proprement politique, en charge par 
essence de dispenser une vision globale de la société et de son 
devenir. Lui n'a aucune vocation à totaliser ses réponses en 
une image cohérente. En quoi la figure de l'opinion est énigmatique et destinée à le rester : elle est insaisissable comme 
ensemble – elle « n'existe pas », si l'on veut, mais elle n'en est 
que plus présente. Cette inconsistance globale est en même
temps, en effet, ce qui lui assigne ses limites dans le réel, et ce 
qui lui procure sa force symbolique. Elle est ce qui la rend 
apte à la double fonction de représentation temporelle qu'elle 
remplit de concert avec le juge. Au travers et au-delà de leurs 
interventions ou pressions ponctuelles, il leur revient fondamentalement de compléter la périodicité du contrôle du suffrage par la continuité d'un contrôle qui ne se relâche jamais5. 
Mais un contrôle, insistons-y, c'est le point capital, qui ne se 
situe pas du tout sur le même terrain que le suffrage. Il 
n'entame en rien les fonctions des représentants ; il n'introduit aucun partage de légitimité à leur détriment ; il n'institue 
pas une concurrence des représentations. Le juge constitutionnel n'est pas en charge de représenter la souveraineté du 
peuple, au sens où il serait mandaté pour la mettre en œuvre, 
concurremment aux pouvoirs qu'il surveille, il est en charge 
de mettre en représentation le fait qu'elle doit avoir le dernier 
mot. De même l'opinion ne constitue-t-elle aucunement un 
substitut ou même un relais du corps électoral absent. Elle se 
borne à donner corps au présent à la perspective de sa décision 
future, à signifier la dépendance des dirigeants désignés envers 
la source de leur légitimité, à créer une scène où la relation 
complexe entre représentants et représentés – relation à la fois 
d'autorisation, obligeant les élus à prendre le risque de parler à 
la place de leurs électeurs, et de subordination dernière – 
devient elle-même l'objet d'une représentation permanente6. 
Par cette pure virtualité, par cette réserve où il est de son 
essence de demeurer, elle éclaire cette puissance ultime de 
choix à laquelle elle renvoie sous un jour qu'aucun corps électoral actuel ne possédera jamais. Elle en donne à discerner la 
transcendance temporelle. Elle signale qu'au-delà de toute 
option ou décision adoptée au présent la possibilité d'autres 
options ou d'autres décisions au futur reste entière. Le choix 
souverain ne s'épuise pas dans son acte. Il demeure indéfiniment ouvert et réversible. Il subsiste égal à lui-même en sa 
liberté, indépendamment des actualisations successives qu'il 
reçoit. Car le peuple qui choisit et qui vote n'est jamais lui-même que le représentant momentané de la puissance du 
peuple perpétuel, celui qui perdure identique à lui-même au 
travers de la succession des générations et qui constitue le 
véritable titulaire de la souveraineté. On ne comprend rien 
aux ressorts profonds du fonctionnement démocratique si 
l'on ne prend garde à ce statut équivoque de la souveraineté 
qui en réserve la propriété à la nation toujours subsistante 
dans le temps. D'aucuns ont cru pouvoir en conclure qu'elle 
n'était qu'une ombre ou un fantôme verbal. À tort : elle est 
l'âme du régime. Mais ce qui est vrai, c'est que le peuple 
actuel ne dispose jamais de la plénitude de la souveraineté. Il 
l'incarne à titre précaire et révocable, avec ce que cela lui 
impose comme limite, d'avoir à garder intact le principe qui 
le fonde dans son acte. Ce que l'opinion, par son inépuisable 
latence, par le caractère toujours virtuel de ses manifestations, 
se trouve exactement apte à signifier. Elle matérialise autant 
qu'elle peut l'être cette puissance potentielle qui ne se concrétisera jamais tout à fait et qui n'aura jamais fini de s'exprimer. 
Elle ne se contente pas de faire passer les élus sous les fourches 
caudines d'une vérification continuée de l'adéquation de leur 
conduite au vœu des électeurs. Elle double le suffrage par 
l'indication de ce qu'il porte plus et autre chose que la positivité de ses résultats, de ce qu'il est habité par la différence du 
peuple empirique et du peuple juridique – peuple juridique 
qui, s'il ne s'exprime que par les instantanés du peuple empirique, ne l'en déborde pas moins par la continuité de sa durée. 
En prêtant un corps subtil à cet être idéal, l'opinion contribue 
à installer symboliquement l'exercice de la souveraineté dans 
l'ouverture d'un temps sans terme. 
      

      
        Elle n'est pas la seule. Elle est rejointe dans ce rôle, de nouveau, par l'opération du juge. Sans doute cette dernière est-elle tournée d'abord, là aussi, contre les usurpations des pouvoirs délégués. Il s'agit de tenir les pouvoirs constitués dans les 
limites que leur a tracées le pouvoir constituant, tel que le 
peuple souverain, seul, en détient le principe. Mais les choses 
ne s'arrêtent pas à ce cas simple, et elles se compliquent singulièrement lorsqu'on en vient à l'épineuse question de l'éventuelle fonction antimajoritaire des cours constitutionnelles. 
Le juge est fondé, le cas échéant, nous dit-on, à mettre en 
échec une majorité électorale dûment et légalement formée si 
elle entreprenait d'attenter à certains principes constitutionnels. À quoi il n'est pas difficile d'objecter que, dans un système qui ne reconnaît d'autre source de légitimité que la souveraineté du peuple, on ne conçoit pas bien de quoi pourrait 
durablement se soutenir une telle opposition, qui aurait tout 
au plus portée momentanée de retardement. Objection imparable : dans les faits, le peuple empirique finira toujours par 
avoir raison du peuple juridique. L'éventualité de la décision 
antimajoritaire garde cependant toute sa signification, qui est 
double. Signification logique, pour commencer : les principes 
auxquels le peuple ne peut déroger sont ceux qui le fondent 
dans sa capacité politique et qui justifient l'écriture même 
d'une constitution. En défendant des individus contre les 
empiétements de la majorité, par exemple, le juge défend en 
réalité le principe même des droits individuels inaliénables, 
principe hors duquel il n'est pas de souveraineté du peuple 
concevable. S'il s'oppose au peuple, c'est afin de lui éviter de 
se mettre en contradiction avec lui-même. Le juge, en d'autres 
termes, est le gardien du principe de composition du corps 
politique. Il est en charge de le maintenir inaltéré, c'est-à-dire 
de préserver les conditions qui rendent sa puissance souveraine égale à elle-même à tous les instants du temps. Cela
nous fait glisser vers la seconde signification de la décision 
antimajoritaire, qui est précisément l'appel au peuple perpétuel contre le peuple actuel. Si une majorité, même considérable, même écrasante, peut ne pas valoir pour le peuple souverain, c'est qu'elle n'est jamais que la majorité d'un moment, 
alors que le détenteur authentique de la souveraineté est celui 
qui siège et se forme, au-delà de l'instant, dans la continuité 
de la durée. Cette dimension s'exprime au mieux dans la temporalisation du pouvoir constituant qui résulte presque 
immanquablement de l'ascension du contrôle constitutionnel. Elle tend à faire prévaloir l'interprétation continuée du 
même texte, la modification insensible par lectures et relectures successives, contre les brusques changements de constitution. C'est qu'il y a le risque, en effet, qu'un peuple actuel 
usurpe dans le présent de sa volonté une puissance qui 
n'appartient qu'au peuple transcendant qui ne cesse de se forger au travers de la sédimentation du devenir. Puissance que 
le changement graduel, attentif à la solidarité qui lie le présent 
au passé, soucieux de ne pas hypothéquer le futur par des 
décisions absolues, est mieux en mesure de traduire. Au péril, 
cette fois, d'en renvoyer l'exercice par le peuple dans le temps 
mythique de la fondation et d'aboutir à une confiscation de 
fait par les professionnels de l'interprétation. Jusqu'en cette 
extrémité, le déplacement parle quant aux raisons de l'intervention du juge et quant aux conditions de l'exercice de la 
souveraineté. Il ne s'agit pas seulement de marquer la dissociation entre représentants et représentés de manière à faire 
clairement paraître de quel côté se situe la source du droit. Il 
peut s'agir aussi de dissocier le peuple authentiquement 
constituant du peuple du moment, lorsque celui-ci s'en 
arroge indûment les attributs alors qu'il n'en fournit qu'une 
actualisation relative et passagère. Il est ainsi représenté que le 
souverain véritable se tient au-delà du présent, dans la permanence qui lie entre elles ses expressions et ses incarnations 
successives. Continuité du contrôle au nom de la constitution, continuité du contrôle de l'opinion : ce qui se trouve 
indiqué au travers de ce double encadrement des pouvoirs 
effectivement exercés, c'est la continuité d'une puissance qui 
transcende le temps, même si elle y est entièrement inscrite, et 
qui transmue l'ensemble des acteurs politiques en ses délégués. 
      

      
        La souveraineté, autrement dit, est d'essence représentative 
– elle ne s'exerce que par représentation. À la lettre, personne 
n'est souverain, ni, bien sûr, les délégués du peuple, ni le 
peuple, qui ne tranche lui-même qu'au titre de la matérialisation éphémère d'un peuple qui le déborde de toutes parts en 
sa perpétuité. Voilà ce que signe l'arrêt protecteur du gardien 
de la constitution – mais la voix intarissable et mouvante de 
l'opinion ne fait pas signe vers autre chose. Non seulement, 
donc, la souveraineté n'admet que des représentants, mais il 
est représenté qu'il en est ainsi. Tel est le sens des transformations du mécanisme représentatif qui se déroulent sous 
nos yeux : elles achèvent de mettre en évidence l'extension 
qu'il convient d'accorder à la notion de représentation et la 
centralité de son acception scénographique au sein du fonctionnement démocratique. Essentiellement représentative, la 
démocratie l'est en ceci que, loin de se réduire à l'exercice en 
acte de la souveraineté du peuple, elle exige inséparablement 
la mise en scène institutionnelle de cette souveraineté dans sa 
véritable nature. Elle est quête d'une disposition collective de 
soi, mais une disposition qui n'existe qu'à la condition de se 
signifier elle-même et à laquelle il n'est pas moins indispensable de se figurer que de s'effectuer. 
      

       

      
        C'est là justement la dimension que la politique de la Révolution française a par excellence manquée. D'où la stature 
de repoussoir inaugural, d'anti-type monumental qu'elle 
acquiert en regard des développements ultérieurs. Pour elle, 
dans la ligne vive de son mouvement, en tout cas, il n'y a que 
la souveraineté dans la plénitude la plus concrète de son effectuation. Aussi, jamais la conjonction des pouvoirs et l'absorption du peuple dans le pouvoir ne sont suffisamment assurées, 
même si c'est sous des formes opposées qu'on les recherche. 
D'où aussi le fait que, par contrecoup, à la mesure de la radicalité de ce recouvrement et à la faveur d'un permanent 
remords, elle ait pu permettre une première théorisation institutionnelle des conditions de l'alliance entre démocratie et 
représentation. Car ils sont un nombre significatif parmi les 
révolutionnaires, y compris pour quelques-uns parmi les plus 
radicaux, à entrevoir avec plus ou moins de netteté, contre 
leur cher Rousseau qu'ils portent simultanément au pinacle, 
que la représentation, loin de se réduire à un pis-aller, forme 
le levier d'une souveraineté populaire réellement constituée. 
Le peuple n'est souverain que s'il est expressément marqué 
qu'il l'est, et pas seulement dans les textes. Loin que l'approfondissement de cette souveraineté passe forcément par 
davantage d'inclusion dans les pouvoirs et de resserrement du
lien entre les pouvoirs et le souverain, il demande la disjonction des pouvoirs et la dissociation du peuple et du pouvoir. Ces séparations rendant manifeste le caractère de délégation de la délégation n'auront leur pleine efficacité que s'il est, 
en outre, établi un pouvoir arbitre prêtant visage, dans son 
mécanisme même, à l'ultime suprématie du peuple sur ses 
délégués. Grâce à l'institution d'un tel tiers, la représentation 
de la représentation et le contrôle des représentants se 
bouclent de concert. 
      

      
        Soit la problématique même que le dépli lent et continu du
principe représentatif fait revivre et vérifie au milieu de nous. 
Ces spéculations appelées, en leur fulgurance inutile, par 
l'épreuve d'une incompréhensible impuissance sont au cœur 
des altérations qui sont en train de bouleverser l'image familière que nous nous formions du processus démocratique. 
Comme toujours dans le temps d'apaisement d'une longue 
crise, nous étions tentés de la croire définitive. Nous n'aurons 
connu en réalité que le bref répit d'un moment d'équilibre. 
L'histoire s'est remise en marche, dans une autre direction. 
Un résultat à peine acquis, d'autres fronts s'ouvrent, des questions inattendues émergent ou réémergent. Depuis un siècle, 
le problème central était ailleurs. Le dispositif de saisie 
concrète du soi collectif qu'on a vu se mettre en place au travers de la démocratie sociale une fois solidement stabilisé, un 
autre problème surgit et passe au premier plan, lourd de difficultés et de perplexités inédites : celui de sa saisie symbolique. 
La prise active requiert désormais d'être complétée par une 
prise réflexive. 
      

      
        Il serait naïf de ne voir unilatéralement dans l'irruption du
nouvel impératif qu'un signal d'étape dans la marche triomphale de la démocratie vers le progrès, en oubliant ses incidences déstabilisatrices. Il est manifeste, en effet, qu'il soulève 
autant de questions qu'il en résout. La montée en puissance 
des institutions de contrôle entraîne aussi une oligarchisation 
croissante de la vie publique. Le règne de l'opinion et du droit 
ne va pas sans une inquiétante perte de substance de la délibération et de la décision politiques. À tel point qu'on peut se 
demander si la mise en représentation de la souveraineté 
populaire ne tend pas à se substituer à son exercice effectif. 
Sans doute cette dérive paradoxale donne-t-elle la juste 
mesure des incertitudes où nous entrons. Nous y retrouvons 
sous un nouveau jour le paradoxe constitutif du lien social qui 
fut au centre des dilemmes et des déchirements de l'âge précédent : le collectif ne s'appréhende dans son unité qu'au travers des scissions qui semblent devoir interdire son rassemblement ; c'est dans ce qui le sépare de lui-même qu'il s'établit et 
devient gouvernable comme ensemble. Tant bien que mal 
dominé sous une série de ses aspects, il reparaît ici sous un 
autre, comme écartèlement entre les nécessités de la figuration 
et la réalité de l'effectuation. L'exigence de représenter la puissance collective se met à vider de son sens le fait d'y participer. 
Le danger n'est plus, dorénavant, de voir la revendication de 
démocratie directe perdre de vue la nécessaire mise en scène 
de cette capacité de l'ensemble social à décider de lui-même ; 
il est de voir les réquisitions de la machinerie symbolique neutraliser le concours actif des citoyens. 
      

      
        La Révolution française a rêvé d'une unité du corps politique permettant à l'action et à la réflexion de coïncider. La 
coïncidence s'est révélée aveugle ; il a fallu laisser se déplier les 
partages grâce auxquels une saisie de soi et une figuration de 
soi deviennent possibles. C'est l'action sur soi qui s'est naturellement imposée comme la priorité. À présent que ses voies 
ne sont à peu près trouvées, c'est la réflexion de soi qui prend 
le relais comme problème. Elle aussi, elle n'a de réalité que 
processuelle, loin de la chimère de sa concentration actuelle 
dans une conjonction unanime des volontés. Elle n'a de 
chance d'advenir que moyennant sa dispersion agissante dans 
les rouages d'une machinerie à base de différences et de mises 
à distance. Elle aussi, elle nous confronte à son tour au risque 
d'un retournement des moyens contre la fin. Il va falloir 
apprendre à en maîtriser les détours, à subjuguer ces mécanismes qui, pour l'heure, débilitent la communauté des 
citoyens autant qu'ils la confortent. Ce n'est pas demain que 
nous tiendrons ensemble sous une forme réconciliée la matérialité de la représentation sociale et la réflexivité scénographique de la disposition de soi. 
      

      
        Ce qui paraît sûr, c'est qu'il y a eu tournant et relance. Les 
démocraties sont reparties à la recherche d'elles-mêmes, dans 
une direction imprévue. C'est cette quête où nous sommes
emportés qui nous permet de retrouver, loin en arrière, le sens 
de ces textes de la Révolution qui s'acharnent à en traquer 
l'insaisissable. Voici un quart de siècle encore, ils nous 
seraient restés lettre morte. Les incertitudes où nous sommes 
jetés leur redonnent vie. Elles rendent son exemplarité à cette 
recherche grandiose et vaine pour percer le secret de l'architecture des pouvoirs. Mais ce que le souci du présent rend 
possible, il justifie aussi qu'on l'accomplisse. Car nous 
n'avons pas tant de chemins pour nous hisser à la hauteur de 
notre futur. Déchiffrer les vestiges et les témoignages de ce 
prodigieux effort pour dominer le mystère de l'ordre représentatif est encore l'une des moins mauvaises façons de s'équiper pour affronter les ténèbres qui sont devant nous. 
      

    

    
      

      
        
          1 La notion de « principat » est reprise de Bertrand DE JOUVENEL, l'un des 
premiers à avoir discerné la signification et la portée des phénomènes de personnalisation du pouvoir au cours des années 1960. Cf. Du Principat et autres 
réflexions politiques, Paris, Hachette, 1972. 
        

      

      
        
          2 De ces transformations, Bernard MANIN a donné un tableau aussi perspicace que fermement dessiné, axé pour l'essentiel sur les élections, dans une étude 
de 1991, « Métamorphoses du gouvernement représentatif », maintenant reprise 
dans son livre : Principes du gouvernement représentatif, Paris, Calmann-Lévy, 
1995. L'image esquissée ici voudrait embrasser plus large, à la fois dans la description du présent et dans la perspective historique. 
        

      

      
        
          3 Philippe RAYNAUD a vigoureusement mis en lumière la signification et la 
portée de cette promotion de la figure du juge dans deux études, « Le juge, la 
politique et la philosophie », La Pensée politique, no 1, 1993, et « Le juge et la 
communauté », Le Débat, no 74, mars-avril 1993 (avec les commentaires de 
Pierre AVRIL, Pierre BOURETZ, Olivier CAYLA et Jacques LENOBLE). 
        

      

      
        
          4 Je reviens en conclusion sur la voie anglaise vers le clivage partisan, cf. plus 
loin pp. 260-264. Sur les États-Unis, cf. Richard HOFSTADTER, The Idea of a 
Party System. The rise of legitimate opposition in the United States, 1780-1840, 
Berkeley, University of California Press, 1969. Pour la France, je me permets de 
renvoyer à mon article « La droite et la gauche », dans Les Lieux de mémoire, 
t. III, Les France, vol. I, Paris, Gallimard, 1992. 
        

      

      
        
          5 Je rejoins ici l'intuition de Dominique Rousseau relativement à ce qu'il 
appelle la « démocratie continue », distincte aussi bien de la démocratie directe 
que de la démocratie repésentative, et caractérisée par le « travail politique » 
qu'elle permet à l'opinion d'effectuer : « le contrôle continu et effectif, en dehors 
des moments électoraux, de l'action des gouvernants » (La Démocratie continue, 
sous la direction de Dominique ROUSSEAU, Paris, L.G.D.J.-Bruylant, 1995, 
p. 25). L'enjeu de ce contrôle, ajouterai-je toutefois, est autant dans la figuration 
symbolique de cette permanence que dans sa pesée effective. 
        

      

      
        
          6 Représentation dans son double aspect, de liberté d'initiative des représentants et de soumission au jugement des représentés. Y compris dans cette mise en 
scène active, l'opinion reste une puissance passive qui se modèle exactement, 
quoi qu'on en ait pu dire, sur la forme classique du lien entre électeurs et élus. Si 
elle incite ces derniers à se préoccuper davantage qu'autrefois d'anticiper sur les 
attentes du public, elle ne leur épargne aucunement le risque inhérent à l'acte de 
donner voix à la collectivité, de par la liberté attachée à leur mandat. 
        

      

    

  
    
      I 
 

DE LA CONSTITUANTE

À LA CONVENTION 
 

Nécessité d'un tiers-pouvoir 


    

  
    
       

      LA DOCTRINE RÉVOLUTIONNAIRE
DES POUVOIRS 

       

      
        Il est indispensable, pour comprendre comment le problème va se poser, de repartir de la situation matricielle à la 
faveur de laquelle s'opère la cristallisation de la politique révolutionnaire, soit : la bataille des deux légitimités. En face de la 
légitimité historique de la royauté, que nul ne conteste, se 
dresse une assemblée qui se donne pour représentante de la 
légitimité actuelle de la nation. Sauf que, dans ce rôle, 
l'Assemblée qui s'est autoproclamée « nationale » et « constituante » souffre d'un sensible déficit de légalité. D'où, comme
je me suis efforcé de l'établir ailleurs, la nécessité où elle se 
trouve de faire appel aux fondements mêmes du droit, entendus dans leur acception, et donc leur autorité, la plus universelle possible1. Elle va en quelque sorte laisser la parole aux 
principes. Cette constitution qu'elle n'a pas mandat d'établir, 
elle va la faire sortir d'une source incontestable, les droits de 
l'homme, par un enchaînement irréfragable de raisons. 
D'où, parallèlement et inséparablement, la nécessité de précipiter l'avènement de cette nation au nom de laquelle les 
Constituants parlent sans qu'elle existe tout à fait encore. La 
« destruction entière du régime féodal » consommée au 
4 Août, la dissolution de la société des ordres et des corps y 
pourvoiront. Car la Nation ne peut véritablement apparaître 
et se manifester que s'il s'avère qu'elle n'est pas un « composé 
d'ordres », mais une « agrégation d'individus » – pour que 
quelque chose comme une volonté générale puisse prendre 
corps, il faut qu'il n'y ait plus, « en France, que l'individu ou 
la somme totale des individus »2. Table rase de l'ancien ordre 
juridique et refondation ex nihilo du lien social vont de pair. 
Mais on ne saurait trop souligner le lien qui unit cette radicalité de la démarche des Constituants dès leurs premiers pas, en 
août 1789, à la modération qui leur interdit toute mise en 
cause frontale de la monarchie et du monarque. C'est parce 
qu'ils excluent de s'en prendre à la royauté qu'ils se vouent à 
cette entreprise exorbitante : la déconstitution en règle de 
l'ancienne société et la recomposition d'une nouvelle. Il leur 
faut balancer cette formidable puissance symbolique qui 
s'impose à eux par une puissance supérieure qu'ils ne peuvent 
espérer trouver que dans la force originelle du droit de nature, 
dans l'autorité de l'acte constitutif du pacte social et dans la 
légitimité d'une Nation rendue à sa condition primordiale de 
source de toute légitimité. Il n'est pas jusqu'aux arguments 
réalistes qu'on trouve souvent invoqués en faveur de l'inéluctabilité bienfaisante de l'héritage monarchique, comme la 
nécessité d'un exécutif concentré et vigoureux dans un grand 
pays, doté de surcroît de forces considérables en raison de son 
rôle dans le concert des puissances, qui ne se retournent en 
autant d'invites à accroître les moyens de droit du pouvoir qui 
devra dominer et conduire par la loi cette « autorité étendue, 
immense », déposée dans les mains du roi, ainsi que la qualifiera Sieyès3. On pourrait même parler d'un véritable cercle 
de renforcement mutuel entre patriotisme et monarchisme : 
n'est-ce pas un don du ciel, après tout, pour un corps politique qui rentre dans la plénitude de ses prérogatives, que 
d'avoir à sa disposition le bras armé capable de les traduire à 
coup sûr en actes ? Rabaut Saint-Étienne l'exprimera d'une 
admirable formule dont la symétrie suggère assez la dynamique à l'œuvre entre les pôles : « Il n'y a rien à mes yeux de 
plus grand qu'un roi exécuteur infaillible de la volonté infaillible de tous4. » Car plus cet exécuteur infaillible est grand, 
plus il faut que l'infaillibilité du législateur qui lui commande
soit d'une majesté irrésistible. 
      

      
        La démesure rationaliste et artificialiste qui allait marquer 
toute l'expérience révolutionnaire ne reconnaît pas d'autre 
origine : elle est la rançon paradoxale d'une retenue première. 
En pratiquant l'exercice périlleux de l'uchronie, on oserait 
dire que, si les Français avaient été délivrés d'emblée de 
l'hypothèque monarchique et avaient eu, à l'instar des Américains, à concevoir la construction d'une république, ils se 
seraient montrés infiniment plus prudents et pragmatiques 
qu'ils ne l'ont été. La fatale assomption du legs royal les promettait à un détour par les fondements et à une navigation 
déductive riches en écueils, sans parler des menaces de radicalisation que portait intrinsèquement cette coexistence de deux 
principes de légitimité. Comme Rabaut Saint-Étienne devait 
lucidement l'écrire un peu plus tard : « L'Assemblée nationale 
avait ce désavantage terrible et qui l'a longtemps contrariée, 
de constituer une monarchie en ayant déjà le monarque5... » 
      

      
        C'est en fonction de cette équation singulière que s'opère 
ce que j'ai proposé d'appeler la rencontre avec Rousseau. 
Qu'on l'ait beaucoup ou peu lu avant la Révolution est de 
faible importance : il est l'auteur de la situation. Il est le penseur exactement approprié à ce que le génie des circonstances 
enjoint de penser : l'ajustement d'une prépondérance absolue 
de la souveraineté législative, comprise dans la plénitude de 
son expression, c'est-à-dire comme perfection de la volonté 
collective découlant de la composition des pures volontés 
individuelles, avec la survivance d'un exécutif de forme 
monarchique. On conçoit aisément les motifs logiques qui 
répugnent au partage d'une telle puissance souveraine entre 
deux assemblées. Si l'on y ajoute les motifs conjoncturels faisant redouter les reviviscences aristocratiques d'une chambre 
haute, on mesure ce que la religion de l'assemblée unique 
avait d'inévitable. 
      

      
        Par ailleurs, les parlements de l'Ancien Régime restaient sur 
la plus déplorable image, tant pour l'exercice de la justice 
ordinaire que pour l'abus conservateur qu'ils avaient fait de 
leur participation au législatif, sous forme de leur droit 
d'enregistrement et de remontrances. Adjoignons encore à ce 
repoussoir l'image-force de la loi comme expression par excellence de la puissance de la Nation, expression dont la généralité impersonnelle constitue la garantie principale de la 
liberté, et l'on obtient la double exclusion formulée dès le 
14 août par le pourtant fort modéré Bergasse dans un mémorable rapport destiné à fixer pour longtemps la philosophie de 
l'institution judiciaire : les tribunaux et les juges ne sauraient 
avoir part active à la formation de la loi ou influer sur elle en 
quelque manière que ce soit ; latitude ne saurait être laissée 
aux juges d'interpréter la loi – « ... Le pouvoir judiciaire sera 
donc mal organisé, si les dépositaires de ce pouvoir ont une 
part active à la législation, ou peuvent influer, en quelque 
manière que ce soit, sur la formation de la loi [...] le pouvoir 
judiciaire sera donc mal organisé, si le juge jouit du dangereux 
privilège d'interpréter la loi ou d'ajouter à ses dispositions... »6. Double limitation qui place le troisième pouvoir 
nominalement maintenu dans une position à ce point subordonnée que sa consistance propre en devient improbable. 
      

      
        S'agissant maintenant des rapports entre les pouvoirs, il n'y 
aura pas de partisans plus sourcilleux de leur séparation que 
nos Constituants. Sauf qu'ils entendent d'abord protéger par 
là l'entière souveraineté législative récupérée par la représentation nationale contre les empiétements de l'exécutif. D'où, 
corrélativement, le rejet de l'équilibre ou de la balance des 
pouvoirs au profit de leur unité d'action, telle qu'elle résulte 
de l'exacte division de leurs sphères respectives. Intervient, en 
outre, ici, pour expliquer l'attraction de ce système de 
« l'emploi direct des forces », l'idée de l'accroissement global 
de puissance qu'entraîne l'ajustement de pouvoirs qui, au lieu 
« de se nuire, de se balancer ou de se mitiger », possèdent « la 
plus grande force possible, chacun dans leurs districts séparés, 
sans que l'un cherche à gagner sur l'autre »7. Elle jouera un 
grand rôle dans l'imaginaire révolutionnaire et dans la conviction de frayer une voie originale par rapport au précédent 
anglais théorisé par Montesquieu. 
      

      
        Tels émergent et se fixent, dans l'été 1789, les traits principaux d'une doctrine de l'organisation des pouvoirs qui va 
demeurer en son fond remarquablement invariable tout au 
long de la Révolution, y compris au milieu de ses tentatives de 
révision, comme en l'an III. Une doctrine aussi plastique dans 
ses expressions que stable dans ses articulations, faut-il préciser 
pour écarter les perplexités que la formulation pourrait faire 
naître. Elle est modérée d'intention chez les Constituants, 
mais la radicalité des principes par laquelle passe cette modération même la rend susceptible de versions extrêmes, comme 
celles qu'on verra à l'œuvre en 1793 – entre maintenir un roi 
et aboutir à une quasi-résorption de l'exécutif, il y a une 
énorme différence pratique, qui n'empêche pas la continuité 
des logiques entre les deux conceptions. Et c'est toujours cette 
logique qui continue de commander l'effort autocritique de 
1795. Pas de débat plus faux, à cet égard, que celui portant 
sur l'inspiration libérale ou illibérale de la Révolution. Les 
principes sont évidemment libéraux, mais on n'a rien dit 
quand on a enregistré cette évidence, car la logique présidant 
à leur expression effective, elle, en son fond, ne l'est pas. Elle 
peut demeurer suffisamment discrète, comme dans un premier temps, pour laisser la libéralité des principes occuper le 
devant de la scène. Mais, même alors, elle reste suffisamment 
prégnante pour qu'on puisse basculer, sans solution de continuité aucune, dans une version franchement autoritaire. Sauf 
à distinguer les deux plans, la discussion est promise à une 
confusion inextricable. 
      

      
        Pour en arriver au problème de la représentation qui nous 
occupera plus particulièrement, il faut prendre en compte un 
élément supplémentaire découlant lui aussi de cette situation 
séminale de confrontation. Le besoin de maximiser la légitimité dressée en face de la légitimité monarchique va déterminer une identification de la représentation à la Nation lourde de 
conséquences. Là encore, cette identification pourra prendre 
des formes très différentes. Elle oscillera entre deux versions à 
la fois opposées et à ce point complémentaires qu'on verra les 
mêmes individus passer sans difficulté de l'une à l'autre : d'un 
côté, la « représentation absolue », pour reprendre une expression critique du discours révolutionnaire, érigeant les délégués en organes exclusifs de la Nation, de l'autre côté, l'ouverture participative de la représentation, exigeant la co-présence 
active du corps politique. Dans l'un et l'autre cas, la dimension du rapport réfléchi entre les pôles distincts du pouvoir et 
de la société est perdue. C'est autour de ce point que va tourner toute la difficulté révolutionnaire à établir et à faire fonctionner le régime représentatif. C'est lui qu'on se propose 
d'éclairer à partir des réflexions qui ont su, à chaud, discerner 
la cause du mal, de façon plus ou moins aiguë, et qui ont tenté 
d'y porter remède. 
      

      
        Il y aurait à montrer, dans le cadre d'une généalogie systématique de l'esprit révolutionnaire dont ce n'est pas le lieu, 
comment, avec cette identification du pouvoir et de la société, 
c'est une dimension symbolique essentielle de l'ancienne 
société qui fait retour au milieu des principes modernes. C'est 
justement la situation de rupture avec l'ancien ordre monarchique à l'intérieur d'une monarchie conservée qui crée les 
conditions d'une pareille emprise du passé. Elle pousse les 
Constituants, pour dissocier la légitimité propre de la Nation 
dont ils se veulent les représentants de celle du Roi, à 
reprendre à leur compte l'ancienne figure symbolique de 
l'indissociation du royaume et du roi – c'est à une mobilisation de l'imaginaire monarchique contre la monarchie que 
l'on assiste. Cette figure identificatoire est d'ailleurs l'une des 
clés principales de l'étrange rousseauisme des plus philosophes parmi nos députés, c'est-à-dire de ce qui leur permet 
d'être convaincus de leur fidélité à l'inspiration du Contrat 
social, lors même qu'ils savent pertinemment contrevenir à ses 
réquisitions en admettant la représentation. C'est qu'à la différence de la représentation selon les Anglais d'après laquelle 
Rousseau en jugeait, estiment-ils, la représentation telle qu'ils 
l'aménagent respecte l'expression unitaire et globale du corps 
politique qu'il avait en vue. Simples indications sur la manière 
dont les pesanteurs de l'histoire ont pu se nouer avec les prestiges de la théorie, de par l'appel des circonstances, pour enfermer d'entrée et irrémédiablement les révolutionnaires dans la 
poursuite de l'Un, au lieu de la recherche d'une relation, en 
dépit des suggestions correctives que nous allons examiner. 
      

       

      
        L'APPEL AU PEUPLE
      

       

      
        Les deux volets sont en place, la logique dominante et le 
sentiment de ses difficultés, chez les mêmes auteurs souvent, 
dès le débat sur le veto royal, fin août-début septembre 1789. 
En un sens, tout est dit au cours de ces quelques jours de discussion et dans la floraison des prises de position que la question suscite. La suite ne fera que confirmer la profondeur du 
problème posé, amplifier les effets de la vulgate qui s'installe 
et développer les inquiétudes qui affleurent ou les critiques 
qui s'ébauchent. 
      

      
        La page de la Déclaration des droits une fois tournée, arrive 
le moment de vérité des « principes du gouvernement monarchique » : quelle sera l'exacte répartition des pouvoirs entre la 
Nation qui vient d'établir de la sorte la base de ses droits et le 
Roi ? Le détenteur du pouvoir exécutif aura-t-il part au législatif ? Le sort en sera jeté, c'est le principe d'une stricte séparation qui s'impose en même temps qu'une doctrine identificatoire de la représentation. La formation de la loi ne saurait 
appartenir qu'à la Nation seule, telle qu'elle est mystiquement 
toute présente dans l'assemblée de ses représentants. Toutefois, la crainte de voir ces représentants investis de la plénitude de la volonté générale trahir le vœu des représentés sera 
assez forte pour que la solution moyenne du veto suspensif 
l'emporte, l'appel au peuple qu'il revient à établir devant permettre au détenteur de la souveraineté de conserver le dernier 
mot8. C'est le travail de cette tension entre l'appel irrépressible d'une idée-force et l'inquiétude à l'égard de ses conséquences qui confère au débat, au-delà de ses enjeux politiques 
immédiats, une profondeur préfiguratrice. 
      

      
        On repère l'écartèlement à l'œuvre, par exemple, jusque 
chez un Sieyès, l'un de ceux, pourtant, qui, dans la discussion, 
font jouer le plus rigoureusement la logique des principes 
pour exclure toute forme de veto. Cela sur la base d'un double 
argument : la complétude de la volonté générale et son identification complète à son expression représentative. Du point 
de vue de la formation de la loi, expose l'abbé dans une perspective rousseauiste stricte, il n'y a à considérer que les volontés individuelles, le roi lui-même ne pouvant être regardé dans 
ce processus que comme un individu parmi les autres. Une 
fois ce concours assuré, il ne saurait y avoir quelque chose à y 
ajouter : « Tout ce qui peut y être s'y trouve déjà ; rien ne lui 
manque : il ne pouvait y avoir que des volontés ; elles y sont 
toutes9... » La volonté générale, en d'autres termes, opère une 
sommation qui ne laisse subsister aucune extériorité. Second 
temps de la démonstration : il s'agit de montrer qu'il ne saurait davantage y avoir d'extériorité de la nation par rapport à 
la représentation. On s'écarte fortement, pour le coup, de 
Rousseau, sauf qu'il faut bien mesurer que, dans l'esprit de 
Sieyès, l'infidélité n'est que le moyen d'un perfectionnement. 
Victime d'un préjugé primitiviste, Rousseau a ignoré les ressources de la division du travail, grâce auxquelles les citoyens, 
« sans aliéner leurs droits, en commettent l'exercice »10. Avec 
l'immense progrès que représente le système du « concours 
médiat », il est possible d'obtenir l'équivalent exact de la participation démocratique au sein d'une petite république où le 
peuple est constamment assemblé à l'échelle d'un grand pays 
prioritairement industrieux et commerçant. Rien ne se perd 
dans la transmission, à tel point que, dans la délibération des 
députés, c'est la nation en son entier qui prend présence et 
voix. Elle n'a pas d'autre organe. Elle n'existe pas en dehors de 
la représentation : elle ne fait qu'un avec elle, elle s'y trouve 
toute incorporée. D'où le rejet de l'idée d'appel au peuple 
comme « impolitique », puisqu'elle admet une distance là où 
il devrait être acquis que « le peuple ne peut parler, ne peut 
agir que par ses représentants »11. Aussi ne peut-on se contenter de faire unilatéralement valoir la pénétration de Sieyès 
lorsqu'il souligne la différence entre la démocratie des 
Anciens et le gouvernement représentatif des Modernes. Il ne 
faut pas prêter moins d'attention à ce qu'il conserve de l'idéal 
d'unité en acte du corps politique, qui le conduit à une philosophie qu'on peut à bon droit, en effet, appeler de la « représentation absolue ». Philosophie qui méconnaît entièrement, 
elle, en revanche, ce trait capital du régime représentatif 
qu'est l'extériorité d'expression de la société par rapport au 
pouvoir délégué. Où l'on discerne, d'ailleurs, que l'opposition entre le « concours médiat » de la représentation et le 
« concours immédiat » de la démocratie exige d'être nuancée. 
Le gouvernement représentatif ne repose aucunement sur le 
transfert de compétences à la fois intégral et sans retour postulé par Sieyès dans le cadre d'un partage collectif des tâches 
bien compris. Il suppose une tension maintenue entre le 
« pouvoir commis » et le « pouvoir commettant », pour parler 
toujours le langage de notre auteur, qui, pour passer par le 
renoncement à la participation directe, n'en mobilise pas 
moins une forme d'implication où la manifestation des opinions à part et en face de celle des représentants joue un rôle 
essentiel. Soit très exactement la dimension que les révolutionnaires des divers bords, entre ultra-représentation et ultra-démocratie, échoueront à saisir. 
      

      
        On notera au passage la conjonction significative, sur ce terrain, du propos de Sieyès avec celui du futur grand pourfendeur de la « représentation absolue », justement, à savoir 
Robespierre. Lui aussi dénonce comme « chimérique » le 
« prétendu appel au peuple »12. Lui aussi pose comme 
« évident », pour rejeter le « monstre inconcevable » du veto 
royal, que « la volonté des représentants doit être regardée et 
respectée comme la volonté de la Nation »13. Son argumentation en faveur d'un « corps unique de représentants », 
détenteur exclusif du pouvoir d'expression de la volonté 
nationale, n'a pas l'envergure théorique de celle de son collègue. Elle a l'avantage, en revanche, d'être limpide quant aux 
motifs stratégiques qui président à pareille position. « En un 
mot, résume-t-il, ou bien vous placerez la puissance législative 
dans chaque assemblée de district, ou vous la confierez à 
l'Assemblée nationale. Dans le premier cas, celle-ci est superflue, dans le second, au lieu de l'énerver et de l'avilir, vous 
devez lui laisser toute la force et toute l'autorité dont elle a 
besoin pour défendre la liberté dont elle est la gardienne 
contre les entreprises toujours formidables du pouvoir exécutif14. » Le rôle du rival et repoussoir royal apparaît ici avec 
une parfaite clarté. Seule une assemblée concentrant en elle 
l'autorité de la Nation entière peut valablement balancer une 
puissance aussi « formidable ». Laisser à l'exécutif le moyen de 
jouer les assemblées du peuple contre l'assemblée de ses représentants, c'est promettre celle-ci à l'anéantissement. Comme 
quoi les circonstances poussaient à une identification que les 
plus hauts motifs de la spéculation encourageaient par ailleurs. Il est intéressant de voir Robespierre l'épouser sous le 
jour de sa version ultra-représentative. Il pourra basculer tactiquement du côté de sa version ultra-démocratique. Sur le 
fond, il ne s'en dépêtrera jamais. 
      

      
        Sieyès, en même temps, pour y revenir et pour en finir avec 
lui, n'ignore pas les périls qui peuvent surgir de l'indépendance qu'il attribue à la « législature nationale ». Il juge simplement ces maux susceptibles de remèdes dans le cadre qu'il a 
défini. L'importance qu'il attache à la distinction entre pouvoir 
constituant et pouvoirs constitués ne peut que le rendre sensible 
à l'éventualité où l'un de ces derniers sortira des « limites qui 
lui sont prescrites par la constitution. » Soit, admet-il, mais la 
seule solution en pareil cas consistera dans l'appel, de la part 
du pouvoir qui s'estime lésé par les empiétements d'un autre, 
à « la délégation extraordinaire du pouvoir constituant »15. 
C'est ainsi que la notion américaine de « convention » fait son 
entrée dans la langue constitutionnelle des révolutionnaires 
français, où elle connaîtra quelque fortune, comme « l'unique 
tribunal où ces sortes de plaintes puissent être portées »16. De
même est-il vrai, admet Sieyès, qu'une assemblée est sujette à 
la précipitation et à l'erreur. Défaillances qu'on préviendra 
efficacement, plaide-t-il, en partageant fonctionnellement 
une instance faite pour rester « une et indivisible » en trois sections, de manière à ralentir, à multiplier et à enrichir la discussion des projets. C'est au-dedans même de l'institution 
que le correctif doit se trouver, et non au-dehors, comme le 
voudraient les partisans du veto suspensif. « Le premier qui, 
en mécanique, fit usage du régulateur se garda bien de le placer hors de la machine dont il voulait modérer le mouvement
trop précipité17. » L'esprit de ces deux solutions aux deux problèmes envisagés n'est pas sans témoigner d'une intéressante 
divergence. D'un côté, avec le modèle du régulateur, prévaut 
une exigence d'immanence, sous forme d'un mécanisme 
autocorrecteur. De l'autre côté, avec l'appel non pas au 
peuple, dans le cadre d'élections régulières, mais au pouvoir 
constituant (c'est-à-dire à d'autres représentants), l'emporte, 
en sens opposé, la mobilisation de l'instance par excellence 
externe au processus politique ordinaire, celle qui en est la 
source et le principe de définition. On devine, en présence 
d'un tel écartèlement, que le point d'équilibre ne sera pas 
commode à trouver. 
      

      
        Le sentiment de la difficulté où il se met est, du reste, assez 
puissant chez Sieyès pour se trahir par des reprises périphériques de l'idée qu'il repousse centralement. Il a ainsi une 
étrange note incidente pour tirer une conséquence des plus 
inattendues de l'idée selon laquelle « le Chef de la nation ne 
peut être qu'un avec elle » – idée au nom de laquelle il rejette 
précisément la participation du Roi à la formation de la loi 
autrement que comme « premier citoyen » votant individuellement comme les autres. Il convient de regarder, 
explique-t-il, ce premier citoyen « comme le Surveillant naturel, pour la Nation, du pouvoir exécutif. J'identifie le Roi avec 
la Nation ; ensemble, ils font cause commune contre les 
erreurs et les entreprises du Ministère »18. Il y aurait beaucoup 
à dire sur ces quelques lignes. Bornons-nous pour le moment 
à noter le rôle de la dissociation qu'opère Sieyès entre le roi et 
le pouvoir exécutif – dissociation contraire à l'usage savant, 
mais conforme au préjugé populaire distinguant le bon prince 
de ses mauvais conseillers. Elle contient en germe la distribution nouvelle des pouvoirs qu'il développera six ans plus tard 
lors des débats sur la constitution de l'an III. Ce qui nous 
intéresse immédiatement réside dans l'opération que cette 
dissociation lui permet, qui consiste à récupérer l'un des principaux arguments des tenants du veto, à savoir la nécessité 
d'attribuer une fonction de surveillance au roi, tout en le 
retournant contre l'exécutif. Mirabeau exposait, par exemple, 
le 1er septembre, sans prononcer le mot, que tout système 
représentatif engendre « une espèce d'aristocratie de fait » que 
l'alliance du prince et du peuple est indispensable pour 
contrebalancer19. Le terme est là, en revanche, chez le comte 
d'Antraigues, le lendemain, qui demande « quel sera donc le 
surveillant du pouvoir législatif » si l'on ôte au roi la sanction20. Dans un discours non tenu à la tribune, mais imprimé, 
comme beaucoup lors de ce débat, Gaultier de Biauzat ramassera l'idée dans une belle formule en parlant de « la nécessité 
d'un surveillant pour la Nation sur les représentants de la nation 
même »21. Ce sont tous ces propos, et bien d'autres encore, que 
Sieyès a en tête lorsqu'il s'exprime à son tour le 7 septembre. 
Son geste vaut aveu de vulnérabilité. Il lui faut reprendre 
quelque part au passage, fut-ce en la détournant, et au prix 
d'une acrobatie sophistique, cette exigence d'établir un pouvoir surveillant que, par ailleurs, tout son dispositif tend à 
exclure. L'idée fera son chemin dans son esprit. 
      

      
        L'anti-type de Sieyès, du point de vue de la philosophie de 
la représentation, est fourni dans le débat par l'un de ses 
proches, et il n'y a pas lieu de s'en étonner. Car, encore une 
fois, on a affaire à des versions antagonistes d'un même
schème fondamental. C'est dans le discours de Rabaut Saint-Étienne, le 4 septembre, que la leçon « démocratique » de 
l'unité de la nation et de la représentation trouve sans doute 
son expression la plus ferme. Son propos, de façon générale, 
offre l'une des illustrations les plus frappantes de l'ambition 
rationaliste à l'œuvre chez une part au moins des Constituants. Ainsi, lorsqu'il écarte les prétendues leçons de l'expérience en faveur du système anglais de l'équilibre : « Le législateur ne l'a pas calculé, c'est le hasard qui l'a fourni. » L'heure 
n'est plus à se contenter d'aussi faibles appuis : « C'est dans la 
nature même du pouvoir législatif qu'il faut chercher les 
preuves de l'utilité de sa division22. » Or, entreprend-il de 
démontrer, « le souverain est une chose une et simple, puisque 
c'est la collection de tous sans en excepter un seul ; donc le 
pouvoir législatif est un et simple »23. À l'instar de Sieyès, il est 
convaincu de la possibilité de concilier le plein exercice de la 
souveraineté, tel que défini par Rousseau, avec l'emploi de 
représentants. Celui-ci, souligne-t-il fortement, n'implique 
aucune aliénation : les vingt-cinq millions d'individus qui 
composent le souverain délèguent de l'autorité, mais en aucun 
cas ils ne se dessaisissent de leur pouvoir qui est inaliénable et 
qui doit demeurer indivis. Dans cette logique, il en arrive à 
soutenir qu'en réalité « la nation ne se dessaisit pas du pouvoir 
législatif » que l'Assemblée exerce pour elle. Autrement dit, 
sur la base des mêmes prémisses exactement, il développe une 
théorie de la représentation aux antipodes de celle de Sieyès. Il 
va même jusqu'à reprendre le jargon juridique de l'abbé en 
parlant de « procureurs fondés » pour désigner les mandataires 
« chargés de porter la parole » pour tous les membres de l'association. Lorsque ces représentants « chargés des volontés 
d'autrui » se réunissent pour en former une seule, explique-t-il, « leurs volontés particulières ne sont que la représentation 
des volontés particulières, et leur volonté générale n'est que la 
représentation de la volonté générale ; les mandataires représentent les volontés par leur dire, comme ils représentent les 
citoyens par leurs personnes. Ils représentent tout et ne se 
substituent en rien. Ce ne sont donc pas réellement les représentants qui font la loi, c'est le peuple dont les représentants 
ne sont que l'organe : donc c'est lui qui a le pouvoir législatif, 
et l'assemblée générale ne l'a pas. Donc le pouvoir législatif est 
resté un et simple, il n'a point été divisé... »24. Et, en effet, à 
partir du moment où, au travers de la séparation de fait des 
représentants, c'est néanmoins « l'unité de tous ensemble » 
qui est supposée s'exprimer, il n'y a que deux possibilités. Ou
bien la Nation ne parle que par ses représentants, ou bien les 
représentants ne font que porter la parole de la Nation. Le 
choix est entre une logique de la substitution (Sieyès) et son 
symétrique inverse, une logique de la participation (Rabaut). 
Certes, cette participation demeure d'un ordre mystique, en 
ce premier moment ; elle se borne à une co-présence en esprit 
rendant la représentation transparente aux représentés (car il 
ne s'agit aucunement, chez Rabaut, d'en revenir à un quelconque mandat impératif). Mais on devine la facilité avec 
laquelle elle peut glisser vers l'exigence d'une concrétisation 
active. La revendication de démocratie directe, ou d'une 
insertion participante quelconque du peuple dans le processus 
représentatif, entrevoit-on ici, a ses racines profondes dans le 
nœud initial de la problématique révolutionnaire de la représentation. 
      

      
        Rabaut Saint-Étienne est en la matière l'orateur le plus systématique et le plus tranchant. Mais il est loin d'être isolé. 
Dans la même ligne d'inspiration, les formulations éloquentes 
surabondent chez les plumes et les voix du parti patriote plaidant comme lui le rejet du veto absolu et l'unité de l'organe 
souverain. Rabaut lui-même se prononce en faveur du veto 
suspensif, comme « un appel que le magistrat suprême fait des 
représentants de la nation à la nation elle-même »25 – comme
un moyen, autrement dit, de resserrer l'unité substantielle du
pouvoir législatif par-delà l'indispensable division fonctionnelle en représentants et en représentés. Pétion, le 5 septembre, le dit de manière encore plus explicite : « Rien n'est 
plus propre à créer l'esprit public, à répandre la lumière et 
l'instruction, à inspirer l'amour de la liberté et de la vertu, que 
de faire participer tous les citoyens aux affaires publiques, en 
appelant devant eux, comme devant le tribunal suprême, tous 
les différends qui peuvent s'élever entre les pouvoirs qu'ils ont 
constitués26. » Le même a, par ailleurs, un propos qui mérite 
d'être relevé pour la volonté d'orthodoxie rousseauiste qu'il 
révèle. Du point de vue du concours de la totalité des volontés 
individuelles à la formation de la loi, expose-t-il tranquillement, tous les régimes sont équivalents, « l'état démocratique 
ne doit avoir à cet égard aucun avantage sur l'état monarchique, et ce n'est pas sans surprise que j'ai entendu avancer le 
contraire27 ». Le recours aux représentants ne relève, il y
insiste, que de la seule impossibilité matérielle absolue où une
nation nombreuse se trouve d'agir directement par elle-même. Aussi, toute procédure ramenant, fut-ce à intervalles 
éloignés, quelque chose du vrai principe sera la bienvenue. 
Voilà comment, sur la base de prémisses intransigeantes, on 
peut se rallier à la solution apparemment moyenne et modérée du veto suspensif. Mais un Barère, de par le développement de la même idée, en arrive, lui, à exclure toute forme de 
veto royal au profit d'un veto autrement solennel : celui, automatique, impartial et général qui soumettrait les lois édictées par une assemblée à la ratification des assemblées élémentaires lors de l'élection des nouveaux députés. De la 
sorte, dit-il, serait « rendu à la nation l'exercice immédiat 
du pouvoir législatif que l'étendue de l'empire la forçait de 
confier à des représentants »28. Le cercle cette fois se 
referme, la procédure de contrôle résorbe pratiquement en 
elle la délégation dont elle est censée surveiller les écarts. 
Tantôt la distance entre la représentation et le corps politique est niée, tantôt elle n'est reconnue que pour être autant 
que possible annulée. Toute la difficulté de l'aménagement 
du processus représentatif, mesure-t-on en regard, réside 
dans le délicat mariage entre la reconnaissance de cette différence et sa soumission à un contrôle qui la maîtrise sans en 
attaquer le principe. 
      

      
        Un sort particulier mérite d'être fait sous cet angle, au titre 
de l'acuité dans le repérage du problème, à la contribution 
de Bergasse au débat, un long Discours sur la manière dont il 
convient de limiter le pouvoir législatif et le pouvoir exécutif 
dans une monarchie29. Texte remarquable sous plus d'un 
aspect – pour le relais qu'il constitue, par exemple, entre le 
rationalisme politique des Lumières françaises et les doctrines libérales de la « souveraineté de la raison » qui s'épanouiront sous la Restauration. « La loi, écrit ainsi Bergasse, 
prise dans son acception la plus vraie, n'est que l'expression 
de la raison universelle. Il n'y a que la raison universelle qui 
ait le droit de commander ; c'est en elle seule que réside la 
souveraineté véritable [...]. La loi est l'opposé de la volonté 
simple. Partout où il n'y a que volonté, il y a despotisme, 
partout où il existe un accord de la raison et de la volonté, 
il y a loi30. » Mais l'intérêt majeur du texte réside dans 
l'esquisse d'une théorie du rôle de l'opinion dans le régime 
représentatif qui illumine par contraste la faille du raisonnement majoritaire. Bergasse appartient au groupe des 
Monarchiens, les battus de la discussion. Comme eux, il 
plaide, sans surprise, pour les deux chambres (dont il fait 
valoir la version américaine) et pour le veto royal « absolu ». 
Son argumentaire sur le sujet et sur les inconvénients de 
la formule du veto suspensif est, en revanche, original, 
même si l'originalité consiste, en l'occurrence, dans l'amplification de thèmes dont l'amorce se trouve dans l'analyse de 
la constitution d'Angleterre par De Lolme31. Le veto suspensif 
revient à faire participer le peuple au processus législatif en le 
faisant voter d'une manière ou d'une autre sur les lois en 
litige. Épreuve, dit Bergasse, qui n'ira jamais sans risque de 
remise en cause et de la constitution et de l'exécutif suspenseur dans les bailliages. Outre ses périls du point de vue de la 
marche régulière des institutions, cette implication repose sur 
une erreur quant à la véritable formule du gouvernement 
d'opinion qu'est et que doit être le gouvernement représentatif. Il faut, en effet, que l'opinion publique soit juge. Mais elle 
le sera d'autant mieux, elle sera d'autant plus opinion que le 
peuple restera au-dehors de la décision proprement dite. Il 
faut que tout se passe entre les pouvoirs, et par conséquent 
que l'exécutif ait le moyen d'arrêter une loi sans le recours à 
une instance tierce. Ce qui ne veut pas dire qu'il ne sera pas 
sous la pression arbitrale de l'opinion, au contraire. C'est dans 
la mesure où celle-ci ne sera pas matériellement partie prenante qu'elle remplira pleinement son rôle arbitral. Le jeu 
interne des pouvoirs se limitant l'un l'autre produit un renvoi 
externe devant ce troisième terme, « dont le propre est de 
n'avoir aucun tribunal visible, dont cependant la puissance 
existe et se reproduit partout »32. Fécondité infinie et inattendue du Contrat social, c'est sur le modèle de la formation de la 
volonté générale que Bergasse conçoit en fait l'opinion 
publique. « Elle est véritablement le produit de toutes les 
intelligences et de toutes les volontés, écrit-il ; on peut la 
regarder en quelque sorte comme la conscience manifestée 
d'une nation entière33. » C'est la raison pour laquelle, « de 
toutes les puissances, elle est celle à laquelle on résiste le 
moins ». Ainsi en arrive-t-il à marier lui aussi Rousseau et la 
représentation, mais par un canal inhabituel. « Je voudrais 
beaucoup que vous examinassiez, demande-t-il, si ce n'est pas 
dans l'exercice de l'opinion publique que consiste la souveraineté d'un grand peuple34. » D'où son souci de lui conserver 
« toute son indépendance », de « faire en sorte qu'elle ne soit 
jamais que le résultat uniforme et tranquille de toutes les 
intelligences et de toutes les volontés ». Son extériorité par 
rapport à la sphère des pouvoirs constitués est la condition 
pour qu'elle règne. Il y aurait beaucoup à dire pour la portée 
prémonitoire de ce déplacement de la sphère et du point 
d'application de la volonté générale ; il dessine l'une des 
grandes lignes d'évolution du gouvernement des Modernes. 
On se contentera pour l'heure de souligner la pénétration 
avec laquelle Bergasse identifie la règle de fonctionnement du 
régime représentatif. Comment « élever le pouvoir du peuple 
au-dessus des autres pouvoirs » quand il délègue ses pouvoirs ? 
Ce qu'il discerne avec profondeur, c'est que pareille élévation 
exige paradoxalement la dissociation de la scène représentative et de la nation représentée, au rebours de la logique 
d'incorporation qui commande aussi bien chez Sieyès que 
chez Rabaut Saint-Étienne, avec toutes les apparences de la 
raison pour elle. Il nous éclaire, ce faisant, l'un des enjeux 
cachés de la bataille. 
      

      
        Il est à noter, d'ailleurs, que sa position n'est pas si éloignée 
sur le fond des avertissements que prodigue un Brissot, à 
l'extérieur de l'Assemblée, depuis sa tribune du Patriote français. En pratique, ils divergent considérablement, puisque 
Brissot est un adversaire résolu du veto définitif, derrière 
lequel il voit le « retour du despotisme ». Mais, à la différence 
de ses alliés naturels du parti patriote, il refuse tout autant le 
veto suspensif, comme l'absence de veto, avec un raisonnement appuyé sur l'exemple américain qui le rapproche singulièrement d'un Bergasse. L'appel aux bailliages ? C'est le 
« système de l'anarchie » assuré. Par ailleurs, on ne saurait 
méconnaître la nécessité de « donner un frein aux représentants ». Les trois partis qui divisent l'Assemblée sont donc également mauvais. Il leur oppose « une autre sorte de veto », 
celui qui autorise le président américain à demander la remise 
en discussion d'un Bill adopté par les deux chambres, tout en 
l'obligeant à s'incliner si le texte bénéficie lors de cette 
seconde lecture d'une majorité des deux tiers. Comme Bergasse, Brissot a le vif sentiment de la différence représentative 
à tenir. L'interaction de pouvoirs qui constitue la clé d'une 
bonne représentation doit s'exercer dans sa sphère propre, à 
distance de la société. « Quand le pouvoir de faire la loi est 
délégué, écrit-il, alors c'est aux délégués à prononcer. Si l'on 
veut avoir un frein qui les retienne, il faut le choisir dans leur 
sein même. C'est ce qu'on a fait en Amérique. Le veto américain concilie tout ; il prévient le despotisme d'un seul ; il 
prévient les factions parmi les représentants ; il rend inutile 
l'appel au peuple et donne existence à la loi sans son 
concours35. » Et de vigoureusement s'étonner qu'un modèle 
aussi approprié n'ait jamais été cité dans l'Assemblée – « il est 
pourtant quelques membres qui connaissent bien les constitutions américaines »36. Mais c'est justement que, sur ce terrain, l'autorité des plus prestigieux précédents était de peu de 
poids face au déterminisme qui imposait de penser en termes 
d'identité de la représentation et de la nation. 
      

      
        À défaut de mention explicite, on serait tenté de croire, 
cependant, à une sorte d'incidence diffuse de l'esprit des institutions américaines. Il est frappant de constater, en effet, que 
c'est en particulier chez deux de ces connaisseurs dont Brissot 
déplore le silence que point un thème destiné à des développements récurrents, à savoir le besoin d'une institution 
supplémentaire pour régulariser la marche de ces deux pouvoirs affrontés. Veto royal ou pas, et quelles qu'en doivent 
être les modalités exactes, une instance spécifique est indispensable pour contrôler le travail de ce législatif unique et 
veiller à la protection des citoyens. Comme si ces admirateurs 
de l'Amérique épousaient trop, en la circonstance, la logique 
de la situation française pour en appeler à leur modèle favori, 
mais comme si, en même temps, la préoccupation oubliée 
resurgissait au milieu du modèle antinomique. Demeunier, 
ainsi, le 4 septembre, dans une intervention dont nous ne 
possédons que le résumé, après avoir classiquement plaidé la 
permanence du législatif, son unicité et l'exclusion de tout 
veto, introduit un important correctif dont le vocabulaire 
même paraît trahir une empreinte américaine. Il demande un 
« tribunal suprême », chargé d'une double fonction : d'une 
part le contrôle des pouvoirs d'exécution – il serait établi pour 
« juger les ministres prévaricateurs et les cours de justice » ; 
d'autre part, le ralentissement réflexif du pouvoir de législation – il jouerait comme un « tribunal de révision » présentant 
des observations à l'Assemblée pour qu'elle puisse revenir sur 
des choix précipités37. Où l'on retrouve le malaise vis-à-vis 
d'une délégation que son caractère monolithique et identificatoire interdit d'assumer comme telle – elle est littéralement 
ce qu'elle représente – mais sous les traits d'une solution nouvelle, celle d'un mécanisme à part, désigné pour veiller en fait 
à cette relation impensable entre représentants et représentés. 
Mécanisme pour la conception duquel, significativement, la 
transposition, même indirecte et lointaine, d'un pouvoir judiciaire à l'américaine, par ailleurs impossible dans le contexte 
français, ne semble pas tout à fait sans rôle. On relève des vues 
d'une inspiration analogue chez le duc de La Rochefoucauld, 
expressément interpellé par Brissot. Lui est partisan du veto 
royal en même temps que d'un « corps unique de législateurs ». Mais il juge, en outre, indispensable, au titre des « précautions à prendre pour que les délégués ne puissent pas substituer leur volonté particulière à la volonté de la Nation », 
l'établissement d'un second « régulateur » institutionnel, sous 
la forme d'un « conseil pour examiner les projets de lois »38. Il 
en propose l'idée par la voie de l'impression à la suite de la 
séance du 2 septembre, faute d'avoir pu prendre la parole, et il 
en précise la teneur à la tribune le 7. Ce « conseil examinateur », comme il l'appelle, formé de cent membres élus dans 
les mêmes conditions que les autres représentants, mais sur la 
base d'un âge plus avancé et de « mérites déjà éprouvés », 
aurait un rôle seulement consultatif. Il examinerait tous les 
projets de loi arrêtés par l'Assemblée nationale, afin de 
« l'avertir des inconvénients qu'il y découvrirait », de sorte 
qu'une nouvelle discussion pourrait avoir lieu à partir des 
objections présentées, et cela dans un délai suffisamment éloigné, six semaines ou deux mois, pour que l'opinion ait le 
temps de se manifester. « Le temps, les observations du 
conseil, et les écrits qui dans l'intervalle seraient publiés suffiraient presque toujours » pour éclairer l'assemblée39. Il 
conteste pour son insuffisance la division en sections préconisée par Sieyès. Elle ne saurait empêcher, pense-t-il, qu'une 
majorité de représentants voulût « porter des lois vraiment 
nuisibles contre le bonheur public, quoiqu'elles ne fussent pas 
évidemment contre la constitution »40. Phrase révélatrice : ce 
n'est pas tant à la conformité constitutionnelle qu'il songe, 
comme à la concordance avec le vœu et l'intérêt de la majorité 
de la Nation. Or cela, seule une instance extérieure et indépendante par rapport à l'instance législatrice peut l'assurer. Si 
l'on exclut la balance des pouvoirs au profit de la simplification des moyens et de « l'emploi direct des forces », conformément aux progrès de la mécanique, il faut trouver une autre 
manière d'exercer le rôle, décidément indispensable, de vérification et de saisie du public que remplissait, fut-ce de manière 
imparfaite, le dialogue contraint d'autorités vouées à s'équilibrer. On ne sortira pas de la quête de ce substitut. 
      

      
        Il est même jusqu'à une sorte de disciple effervescent de 
Sieyès pour faire un pas dans cette direction. Ce curieux 
M. de Polverel, syndic des états de Navarre, n'a pourtant que 
sarcasmes à l'égard des « anglomanes » qui veulent un législatif 
triparti (deux chambres et le roi), alors que la volonté générale 
est « nécessairement une ». Qu'est-ce que cette « balance » 
qu'on nous vante, s'exclame-t-il, sinon « un combat perpétuel 
d'un pouvoir législatif avec lui-même ? »41. Toutes thèses et 
arguments prévisibles, comme son rejet du veto, comme son 
projet d'un partage de la discussion parlementaire en trois 
chambres, qu'il décalque manifestement de la division en sections proposées par Sieyès. Mais là où l'épigone prend un 
relief intéressant, c'est quand, à force de ferveur dans l'adhésion, il dévoile, au prix de l'incohérence, les difficultés des 
positions qu'il épouse. De son inspirateur principal, Polverel 
a retenu en particulier la distinction entre pouvoir constituant 
et pouvoir constitué, dont il tire des affirmations vigoureuses 
sur le respect de la constitution – « le pouvoir législatif ne peut 
rien faire, rien ordonner qui soit contraire à la constitution. 
S'il le fait, il sort des bornes de sa mission : il n'était délégué 
que pour le pouvoir législatif, et il usurpe les fonctions 
du pouvoir constituant »42. À tel point que notre député en 
arrive à admettre, au milieu de sa proscription du veto, une 
exception de taille : l'exécutif et le judiciaire ont non seulement le droit, mais le devoir, dit-il, d'arrêter les actes du législatif lorsque ceux-ci « attaquent la constitution ». Il ne précise 
pas davantage, à la différence de son maître à penser, le mode 
de règlement d'un tel conflit. De la même façon, il réintroduit par la fenêtre, un peu plus loin, le veto suspensif qu'il a 
solennellement expulsé par la porte. Il l'ôte, certes, des mains 
du roi, mais c'est pour le confier à une institution spéciale, il y
vient à son tour, un conseil de révision, formé de quinze 
membres pris dans l'assemblée et élus par elle43. Comme quoi, 
jusque chez les plus intransigeants, ces exigences de contrôle 
et de confrontation des pouvoirs, que toute la logique de leur 
construction repousse, n'en continuent pas moins de travailler. 
      

      
        Le pas supplémentaire et dernier est franchi par un publiciste extérieur à l'assemblée, l'abbé Brun de la Combe. « Tribunal suprême », « conseil examinateur », « conseil de révision » : les auteurs qu'on a vus se soucier de compléter le 
dispositif institutionnel par un rouage supplémentaire font 
entrer celui-ci dans l'ordre des pouvoirs déjà établis. Alors que 
c'est carrément d'un pouvoir nouveau venant en sus des pouvoirs connus que parle notre ecclésiastique – un quatrième 
pouvoir, en l'occurrence, puisqu'il admet la tripartition classique, un pouvoir qu'il appelle modérateur44. Il entre dans la 
discussion par une critique des vues présentées par son collègue Sieyès auquel il reproche sur le fond, outre l'« imitation 
servile » des États-Unis, de ne pas « avoir considéré le corps 
politique constitué dans son tout »45. C'est sa grande idée, inspirée d'un modèle organique qui jouera un rôle considérable 
dans la pensée révolutionnaire. De même que, « dans un 
homme bien constitué toutes les parties de son corps 
concourent à sa conservation et à son bien-être », les institutions doivent former un système cohérent et harmonieusement orienté vers la conservation et le bien-être de « tous les 
individus » (il insiste sur le tous) qui composent la nation. Or 
le mécanisme proposé par Sieyès – et choisi pour cible, sans 
doute, en tant que le plus perfectionné – présente sous ce 
point de vue une lacune essentielle : il n'assure pas la garantie 
effective des droits qu'il proclame. Apparition d'un autre 
thème qui ne cessera plus de hanter la réflexion sur les moyens 
d'un bon ordre constitutionnel. Une chose est de déclarer les 
droits naturels et imprescriptibles de l'homme, autre chose est 
d'en garantir « la jouissance paisible et l'exercice complet ». La 
magie des textes ne saurait y suffire, non plus que le système 
des contrepoids entre le législatif et l'exécutif. Ce dont il est 
besoin, si l'on veut que la liberté et la sûreté civile soient solidement établies, c'est d'une sorte de pouvoir sur les pouvoirs 
« capable de résister à tout abus d'autorité de la part de la 
puissance royale, et des assemblées nationales, comme aussi 
de la part du pouvoir judiciaire, destiné au maintien de cette 
liberté, de cette sûreté civile ». En plus donc d'une « sage distribution des fonctions particulières à chacun des trois premiers organes du corps politique (les assemblées nationales, la 
puissance royale et les tribunaux de justice) », il est nécessaire 
de prévoir « un quatrième organe toujours prêt à réprimer ces 
abus d'autorité »46. Grâce à ce « pouvoir modérateur » 
– modérateur et régularisateur des autres pouvoirs –, il sera 
possible d'« assurer à tout individu une parfaite égalité de protection de la part de l'ordre social, c'est-à-dire de toutes les lois, 
de toutes les institutions nationales »47. Brun de la Combe le 
conçoit sous les traits d'un « Sénat français », désigné par 
l'Assemblée nationale, mélange de haute cour et de tribunal 
suprême. N'importe les détails de l'organisation et des attributions qu'il lui prête48. Bornons-nous à retenir les deux traits 
hautement significatifs que forment en la circonstance le problème et sa solution, par rapport aux questions précédemment posées quant au contrôle de la représentation et quant à 
l'articulation des pouvoirs : d'une part le but assigné à cette 
espèce de tribunal des droits individuels, d'autre part le moyen 
imaginé pour l'atteindre. Une chose est la fondation de l'ordre 
politique à partir des droits des individus, autre chose est 
l'agencement de cet ordre de manière à garantir leur protection. Par ailleurs, le pouvoir de la société sur elle-même, dans 
un monde de délégation des pouvoirs, appelle quelque chose 
comme une puissance d'appel contre les pouvoirs. C'est bien 
ce qu'une incorporation de la nation dans la représentation, à 
la Sieyès, interdit de penser. Il n'est pas visé par hasard, et ce 
n'est pas un hasard non plus si c'est à son propos que la 
dimension qui restera l'insaisissable obsédant de la Révolution se trouve désignée avec le plus de clarté. 
      

      
        Sans doute la position rigoureuse défendue par Sieyès est-elle défaite à l'issue du débat. Cela ne l'aura pas empêchée, 
une fois encore, comme à propos de la Déclaration des droits 
de l'homme, d'être celle qui aura fourni le développement le 
plus explicite et le plus conséquent des principes qui 
l'emportent en fait. Mais celle aussi qui, pour le même motif, 
effraie en donnant à discerner les suites et provoque le recul. 
L'aigreur de l'oracle incompris à l'égard de la pusillanimité 
intellectuelle de ses collègues n'aura pas dû peu croître et fermenter devant ce nouveau succès en forme d'échec. Car ce 
qui triomphe avec le veto suspensif et l'assemblée unique, 
c'est l'identification de la représentation avec l'Un-Tout de la 
Nation dont il a été le plus profond théoricien et le plus 
rigoureux interprète, mais flanquée d'un correctif illusoire, le 
possible appel au peuple étant supposé compenser ce que 
cette délégation comporte d'exorbitant ou permettre de maîtriser ce qu'elle implique d'immaîtrisable. Ce veto que Sieyès 
refusait comme impolitique est très exactement l'alibi qui va 
permettre à la logique politique qu'il préconise de s'imposer. 
Il la rend acceptable en en masquant les conséquences. Il procure à l'Assemblée l'heureux soulagement qui l'autorise à 
s'abandonner à sa pente, puisqu'elle dispose de l'antidote aux 
périls que son expression stricte et nue, telle que l'abbé la lui 
donnait à lire, faisait (à juste titre) redouter à la plupart. Ainsi, 
pour un temps, à l'abri de ce faux équilibre, les inquiétudes 
surgies dans l'instant crucial du choix retomberont-elles. 
Vont retourner à l'obscurité, apparemment devenues 
caduques ou sans objet, toutes ces propositions relatives à la 
vérification représentative ou à la garantie des droits que la 
crainte de l'usurpation ou de l'arbitraire avait inspirées. Mais 
la pression du réel ne sera pas longue à ranimer les interrogations et à remettre les tentatives de solution sur le chantier. 
      

       

      
        CENSURE, SURVEILLANCE, TRIBUNAT
      

       

      
        Le problème se réouvre en grand avec le débat sur la révision 
de la constitution durant l'été 1791. Mais dès l'« année heureuse », on devine son travail souterrain dans la protestation 
montante contre la captation représentative. Certes, le 
repoussoir royal est toujours là pour mobiliser le gros des 
énergies – « la liberté nationale ne peut se maintenir que parce 
que chaque citoyen lutte de toutes ses forces pour la défendre 
contre les entreprises du pouvoir exécutif », affirment par 
exemple Les Révolutions de Paris en mars 179049. Mais 
l'Assemblée nationale, depuis, en particulier, le décret sur le 
marc d'argent qui n'en finit pas de soulever des vagues, est 
devenue à son tour la cible du soupçon et le même organe stigmatise significativement, en mai, « l'organisation purement 
représentative » comme « destructive de la liberté publique »50. 
La question est assez pressante pour susciter l'apparition d'une 
série de mots nouveaux qui vont beaucoup compter par la 
suite, au premier rang desquels celui de censure. 
      

      
        Quand on dit « nouveau », on ne parle en l'occurrence que 
de l'emploi du mot dans le discours révolutionnaire. Car il 
arrive chargé d'un lourd passé dans la langue de la politique. Il 
est porteur de la tradition des républiques de l'Antiquité, également louées sur ce chapitre par Montesquieu et par Rousseau. L'Esprit des lois signale avec faveur le rôle des gardiens 
des mœurs à Athènes, Lacédémone et Rome, au titre des 
« moyens de favoriser le principe de la démocratie »51. Le 
Contrat social consacre un court chapitre à la Censure, où 
Rousseau donne à admirer « avec quel art ce ressort, entièrement perdu chez les modernes, était mis en œuvre chez les 
Romains et mieux chez les Lacédémoniens »52. Mais à côté de 
cette censure selon les Anciens, qui jouera son rôle lorsque la 
Vertu viendra à l'ordre du jour, il y a une censure selon les 
Modernes, celle dont De Lolme a dégagé le modèle dans son 
analyse du régime anglais. Une censure qui passe par la liberté 
de la presse et par l'expression de l'« opinion générale ». Un
« pouvoir censorial » qui, à la différence de ses augustes précédents, exclut par conséquent l'institution d'un tribunal de 
censure, lequel ne peut que « manquer essentiellement son 
but ». Il faut, souligne De Lolme, « que ce soit le peuple lui-même qui parle et se manifeste ». Autant il a avantage à déléguer la recherche de l'« intérêt général » qui forme l'âme de la 
législation, autant il doit conserver par-devers lui l'exercice de 
ce « droit redoutable à ceux qui gouvernent et qui, dissipant 
sans cesse le nuage de majesté dans lequel ils s'enveloppent, les 
ramène au niveau des autres hommes et frappe sur le principe 
même de leur autorité »53. Fort de son vif sentiment de la 
supériorité du gouvernement représentatif des modernes sur 
les anciens gouvernements populaires, lequel gouvernement 
représentatif « n'a diminué le pouvoir du peuple que pour 
augmenter d'autant plus sa liberté », De Lolme n'hésite pas à 
critiquer vertement l'« enthousiasme » inconsidéré de Montesquieu et de Rousseau à l'égard d'institutions dans lesquelles 
il n'aperçoit, lui, que l'entier arbitraire et la privation de la 
liberté de penser54. 
      

      
        Il y aura donc, en réalité, deux censures chez nos révolutionnaires : une censure autoritaire et vertuiste à l'antique et une 
censure libérale et élargie, à l'anglaise, tournée vers le contrôle 
de la conduite du gouvernement par le peuple, avec toutes les 
équivoques qui ne manqueront pas d'en résulter. L'invocation de la notion pourra recouvrir des inspirations opposées, 
et chez les mêmes auteurs, souvent, la tension entre ses deux
versants ne sera pas absente. D'autant qu'intervient un troisième modèle, également pourvu d'un grand prestige, le 
modèle d'une des plus illustres d'entre les constitutions américaines, la constitution de Pennsylvanie. Celle-ci, dans sa version d'origine, prévoyait l'existence d'un Conseil de censeurs 
destiné à examiner périodiquement « si la constitution avait 
été maintenue inviolée dans toutes ses parties, et si les 
branches législative et exécutive du gouvernement avaient 
accompli leur devoir en tant que gardiens du peuple »55. On a 
ici, pour brouiller la distinction, l'institution à l'antique, telle 
que De Lolme la rejette, mais une finalité de contrôle 
moderne. Mably avait relevé l'intérêt de l'institution, tout en 
recommandant, trait significatif, de ne pas borner son autorité « à examiner si la constitution avait été conservée sans la 
moindre atteinte » ; ce sont aussi les passions et les mœurs 
qu'il aurait voulu voir soumises à une « censure vigilante, 
attentive et perpétuelle »56. Parlante réabsorption de la morale 
des Anciens au sein de la politique des Modernes, dont on n'a 
pas fini de suivre les récurrences. 
      

      
        C'est sous l'égide de Mably, en tout cas, que la censure entre 
en Révolution, lorsqu'elle se trouve consacrée par le Cercle 
social en octobre 1790. Le prospectus de La Bouche de fer 
indique, en effet, que le journal aura pour but de « donner à la 
voix du peuple toute sa force, afin qu'il jouisse dans sa plénitude et avec une latitude indéfinie, de son droit de censure, le 
seul pouvoir qu'il lui soit permis d'exercer par soi-même ». 
Grâce à un organe recueillant et diffusant ses motions, « tout 
citoyen pourra exercer quand il lui plaît les augustes fonctions 
de tribun du peuple », dont Mably, pieusement cité en 
exergue, avait souligné la nécessité dans un « empire franc et 
libre »57. Voilà déjà des mois, en vérité, que Bonneville agite 
l'idée de cette « bouche de fer » destinée à recevoir incognito 
les avis des citoyens et qu'il vante les bienfaits de la « censure 
publique » à laquelle elle prêterait corps. Il l'a proposée en 
décembre 1789 à la municipalité de Paris. Début 1790, la 
parution du Cercle social, sous forme de lettres, est venue donner un commencement d'existence au dispositif58. Bonneville 
esquisse au printemps un projet de « tribunat national » qui 
apporterait, au-delà d'une simple répercussion imprimée, 
l'appui de l'institution à la liberté primordiale d'opiner59. 
Mais la publication de La Bouche de fer, à l'automne, marque 
une étape dans sa conception. Il ne s'agit plus seulement de 
l'exercice d'un droit individuel. Il s'agit de l'aménagement 
d'un pouvoir, comme le précise le premier numéro du journal, 
d'un quatrième pouvoir indispensable au bon fonctionnement des trois autres : « La distribution des trois pouvoirs 
commence enfin à s'établir dans toutes les têtes : mais de quoi 
vous servira-t-elle, si vous ne parvenez à créer un autre pouvoir, supérieur, qui, ne tenant à aucun d'eux, ait assez de force 
pour les garder en équilibre et les empêcher de se confondre60 ? » Analyse pour nous, dans le principe, sans surprise. 
La nouveauté est l'identification de ce pouvoir comme « pouvoir de surveillance et d'opinion (quatrième pouvoir censorial 
dont on ne parle point) »61. On retrouve sous ce chef une 
conception très voisine de celle qu'avançait Bergasse : dans un 
régime représentatif, ce pouvoir d'opinion « en ce qu'il appartient également à tous les individus, en ce que les individus 
peuvent l'exercer par eux-mêmes, sans représentation et sans 
danger pour le corps politique, constitue essentiellement la 
souveraineté nationale »62. Il forme la partie décisive de démocratie directe qui subsiste dans un système de délégation. 
C'est dans l'exercice de « l'opinion générale, qui est toujours 
droite et toute-puissante » que consiste pour un de ses 
moments principaux la participation du citoyen à la formation de la volonté générale. D'où l'importance de procurer sa 
pleine traduction effective à cette puissance de censure : l'établissement d'un bureau central chargé de rédiger « un cahier 
public et quotidien pour l'Assemblée nationale », à partir des 
motions recueillies par La Bouche de fer, y pourvoira. Outre le 
resurgissement des thèmes au milieu du renouvellement du 
vocabulaire, ce qu'il importe de noter, c'est le glissement de la 
préoccupation à gauche. En septembre 1789, c'est plutôt du 
côté des modérés qu'on se souciait de la distorsion entre l'avis 
des représentants et l'« opinion générale », quand, chez les 
patriotes, on mettait l'accent sur l'indéfectible bloc de la 
volonté nationale. C'est du côté des avocats du peuple, ici, en 
revanche, que l'inquiétude bascule. 
      

      
        Autre terme clé qu'on a vu apparaître au passage et dont il 
faut marquer à la fois la migration et l'importance : surveillance. Il nous emmène, sous couvert du même mot, vers des 
terres plus extrêmes où l'appel à l'opinion se charge d'un autre 
enjeu que le paisible exercice d'un « quatrième pouvoir ». Il 
n'a rien de nouveau, puisque c'est déjà l'un des termes significatifs mis en avant, lors du débat sur le veto, pour désigner 
l'indispensable contrepoids à une assemblée unique. Par ailleurs, la surveillance est depuis le départ l'une des images-sources, l'une des figures obsédantes de la conscience révolutionnaire63. Mais elle change de rôle et de portée lorsque, en 
sus de son rayonnement imaginaire, elle devient une notion 
proprement politique, et une notion fétiche du parti populaire. C'est chose acquise avec la création du Club des Cordeliers au printemps 1790. Le Club se fait connaître par une 
« invitation à tous les citoyens », où il annonce que son but 
principal est de « dénoncer au tribunal de l'opinion publique 
les abus des différents pouvoirs et toute espèce d'atteinte aux 
droits de l'homme »64. Les victimes de l'injustice et de 
l'oppression sont conviées, en conséquence, à lui transmettre 
leurs plaintes, auxquelles il « s'empressera de donner la plus 
grande publicité ». Le Club adopte pour sceau « l'œil, 
emblème de la surveillance » – il se définira explicitement plus 
tard comme « une société de défiance et de surveillance ». 
C'est dans ces parages que les animateurs du Cercle social 
recueillent le mot. Leur démarche peut sembler parallèle. Ils 
proposent, sous le nom de censure, une mise en forme de ce 
pouvoir d'opinion qu'ils ont en commun avec les Cordeliers 
de solliciter. En réalité, il y a une divergence latente entre les 
deux démarches, comme les développements ultérieurs en 
apporteront la démonstration. Une divergence qui porte sur 
le cœur même de notre problème. Nous sommes au point virtuel de basculement où la contestation de l'usurpation représentative va se retourner en exigence symétrique et inverse 
d'une réduction-résorption du rôle de représentant au profit 
de la citoyenneté surveillante. Telle sera en tout cas la trajectoire des Cordeliers. Il ne s'agira pas pour eux, à l'exemple de 
ce que préconise La Bouche de fer, d'aménager un pôle de participation extérieur à la sphère des pouvoirs délégués. La 
dynamique de leur position les conduira à mettre en question 
le principe même de la délégation et à réclamer la participation directe du peuple à la législation. Soit l'équivalent exact, 
sous le signe opposé, de l'indistinction entre nation et représentation au nom de laquelle s'opère la captation d'assemblée 
qu'ils dénoncent. Car, comme le proclamera leur profession 
de foi, « un corps législatif n'est pas un pouvoir, parce que, s'il 
en était un, la loi serait faite la force en main. La loi est 
l'expression de la volonté générale. Cette volonté, quoique 
censée exister par l'organe des représentants du peuple, doit 
encore se manifester particulièrement par lui. Le législateur 
est le conseil de la nation, et non l'ordonnateur »65. La nécessité fonctionnelle de la représentation est reconnue, sans 
doute, mais au milieu de son annulation principielle. Le 
remède de la surveillance ramène sous une autre forme le mal 
qu'il était primitivement destiné à combattre. Certes, en 
1790, on n'en est pas là. Clivages et conséquences restent larvaires. La mécanique, toutefois, est en place. 
      

      
        À côté de la censure et de la surveillance, une troisième 
notion, elle aussi activement poussée par Bonneville, mérite 
de retenir l'attention : la notion de tribun et de tribunat. Indépendamment de lui, elle va faire l'objet d'une orchestration, 
au même moment et dans les mêmes parages, qui ne 
comptera pas pour rien dans la pénétration de l'idée de 
compléter l'édifice ordinaire des pouvoirs par un pouvoir à 
part. Le mot arrive, ici encore, auréolé du prestige des 
exemples de l'Antiquité et fort de l'autorité du plus illustre 
des écrivains modernes. Le Contrat social, de nouveau, est 
passé par là. 
      

      
        Rousseau envisage l'institution en des termes d'une ambiguïté très remarquable, qu'il s'agisse de sa fonction, de sa 
place ou de ses possibilités : elle porte le meilleur et le pire, elle 
est hors de la Cité tout en étant ce qui lie ses parties, elle est 
l'appui indispensable d'une bonne constitution, mais son 
emploi est réservé à des circonstances particulières. Elle est un 
recours en cas de déséquilibre des forces à l'intérieur de l'État. 
« Alors, dit rousseau, on institue une magistrature particulière 
qui ne fait point corps avec les autres, qui replace chaque 
terme dans son vrai rapport, et qui fait une liaison ou un 
moyen terme, soit entre le Prince et le Peuple, soit entre le 
Prince et le Souverain, soit à la fois des deux côtés s'il est 
nécessaire. Ce corps, que j'appellerai Tribunat, est le conservateur des lois et du pouvoir législatif66. » L'expression est 
dérivée du premier des exemples auxquels renvoie Rousseau, 
celui des tribuns de Rome, qu'il associe sous le même chef 
avec les éphores de Sparte et le Conseil des dix de Venise. 
L'extraterritorialité, pour ainsi dire, de l'institution est la 
condition de sa force : « Le Tribunat n'est point une partie 
constitutive de la Cité et ne doit avoir aucune portion de la 
puissance législative ni de l'exécutive, mais c'est en cela même 
que la sienne est la plus grande : car ne pouvant rien faire, il 
peut tout empêcher67. » Rousseau y insiste : le tribunat ne fait 
pas partie de la constitution, il « peut être ôté sans qu'elle en 
souffre », il est son « plus ferme appui », mais du dehors. 
Encore cette puissance négative et bénéfique est-elle susceptible de se retourner en une redoutable puissance usurpatrice. 
Au moindre excès dans le calcul de ses attributions, ce corps 
destiné à conserver « renverse tout »68. D'où la suggestion de 
ne pas le rendre permanent et de n'y recourir qu'à des intervalles réglés. Ambivalence majeure, à côté d'incertitudes non 
moins spectaculaires, qu'il n'est pas inutile d'avoir enregistré 
au passage : elles laissent apercevoir que les difficultés révolutionnaires à définir cet insaisissable et périlleux pouvoir supplémentaire n'étaient pas tout à fait sans préfiguration dans la 
théorie. 
      

      
        Bonneville s'exprime en disciple fidèle. Il a contribué à 
populariser le mot dès 1789 avec son Tribun du peuple69. Il 
évoque un « tribunat » dans son adresse au maire de Paris, en 
décembre de la même année. Les développements qu'il 
consacre au sujet dans la « Lettre VII » du Cercle social, au 
printemps 1790, reprennent littéralement certaines des formulations de Rousseau, mêlées à son obsession propre de 
ménager un rôle institutionnel à l'opinion. La France a besoin 
d'un « tribunat national » pour conserver sa liberté, fait-il 
valoir, « c'est là une institution qui [...] formant une liaison 
ou moyen terme entre les gouverneurs et les gouvernés, ne faisant corps avec aucun d'eux, les replacera les uns et les autres 
par la seule force de l'opinion publique ou volonté générale 
qui est toujours droite, dans le rapport exact des divers 
emplois qui leur sont fixés par la loi70 ». Où l'on retrouve 
l'intéressant glissement de la volonté générale à l'opinion 
publique et à la nécessité de pourvoir celle-ci d'un organe 
pour qu'elle compte dans la machine politique. Par une non 
moins intéressante réappropriation de l'ancien au milieu du 
nouveau, Bonneville en arrive à présenter son tribunat 
comme le remède, précisément, au mal traditionnel que 
constitue l'isolement du pouvoir, empêchant les rois de 
connaître le cœur de leur peuple et les peuples d'aimer leurs 
rois. « Sans une pareille institution, les peuples n'auront dans 
leur chef qu'un homme toujours séduit ou trompé ; les rois 
n'auront autour d'eux que des courtisans ou des esclaves71. » 
Mais l'ampliation du thème sera assurée, surtout, par un 
pamphlet à grand retentissement du futur Conventionnel 
Lavicomterie, intitulé justement Du peuple et des rois. Il paraît 
en octobre 1790, parallèlement à La Bouche de fer. Par rapport 
au Contrat social, le mélange d'emprunt littéral et de déformation significative est du même ordre que chez Bonneville. Sur 
le terrain politique, le tour de Lavicomterie est nettement plus 
offensif. Il utilise, en effet, l'idée rousseauiste du recours face à 
une anomalie comme le moyen indirect d'une dénonciation 
de la monarchie. S'il faut des tribuns, c'est parce qu'« il n'est 
pas possible de réformer, d'anéantir cette hérédité de la couronne, destructive de tout ordre, de toute raison politique, de 
toute morale »72. On est loin de l'irénisme réconciliateur de 
Bonneville, même si Lavicomterie n'envisage encore que 
l'établissement d'une « couronne élective ». Il ne néglige pas le 
rôle que pourraient jouer des censeurs auxquels il consacre un 
chapitre. L'information et la critique assurées par la presse ne 
suffisent pas. Il est indispensable, en outre, que « l'opinion 
publique [soit] manifestée par un magistrat revêtu du caractère propre à l'emploi intègre qu'il exerce »73. Mais pareille 
magistrature serait à elle seule d'un bien faible poids pour 
faire face au formidable problème que représente l'absence, en 
France, « d'un contrepoids suffisant pour contenir la puissance suprême exécutive dans la subordination légale »74. 
Cela, seuls des magistrats spécialement constitués à cet effet, 
« des magistrats conservateurs des droits sacrés du peuple, des 
éphores, des tribuns » peuvent l'opérer75. Lavicomterie propose encore de les appeler « températeurs »76. La description 
qu'il en donne suit de très près le langage de Rousseau : ils ne 
sont liés à aucun corps, ils tempèrent par l'exercice de leurs 
fonctions les pouvoirs entre lesquels ils sont placés, ils forment un moyen terme entre eux qui maintient leurs vrais rapports, ils ont une puissance immense sans avoir aucune prérogative positive – s'ils ne peuvent rien exécuter, ils peuvent 
tout arrêter77. La leçon des périls signalés par le Contrat social 
a été tirée. Lavicomterie est beaucoup plus précis que son 
maître sur les limites à donner à cette magistrature pour éviter 
qu'elle ne devienne usurpatrice à son tour : les tribuns seront 
« impermanents et amovibles », en petit nombre, ils seront 
changés tous les trois ou six mois, et ils seront, de surcroît, 
révocables. 
      

      
        Tant d'orthodoxie n'empêche pas le disciple de terminer sur 
une critique du maître. « Rousseau pense qu'il n'existera 
jamais une véritable démocratie. » Quelque révérence qu'on 
doive avoir pour « l'opinion de ce grand homme », il se 
trompe : un État démocratique est possible, entreprend de 
soutenir Lavicomterie. Et d'exposer comment la difficulté 
que soulève Rousseau, relativement à l'incompatibilité entre 
démocratie et représentation, « se réduit à rien », en réalité, 
« devant une démocratie représentée »78. On peut avoir la démocratie selon Rousseau, réalisée au moyen du régime représentatif. Dans la formule bien comprise de celui-ci, en effet, il n'y 
a aucunement aliénation, même temporaire, de la souveraineté. « Les députés ne font qu'un acte de sujet et non de souverain, puisqu'ils sont obligés d'obéir à la volonté suprême de 
la nation qui ne peut être dépouillée, dans aucun temps, dans 
aucun lieu, de ses droits souverains79 ». Nous voici ramenés 
une fois encore à cette ambition de dépasser l'opposition 
entre démocratie directe et appel à la représentation, qui sera 
l'une des plus insistantes aspirations de la Révolution et l'un 
de ses plus puissants ressorts. Entre Bonneville et Lavicomterie, sur fond d'espérance commune, la ligne est virtuellement 
dessinée : la clé de la « démocratie représentée », est-ce un 
pouvoir d'opinion ou bien est-ce un pouvoir de participation ? Encore quelques mois et il faudra choisir entre la 
bénigne censure et la mobilisation surveillante du peuple, 
puisque aussi bien, « une nation représentée ne perd jamais le 
droit d'être en activité »80. Ce qui se devine de divergence 
potentielle dans la différence des accents n'empêche pas 
l'accord sur un autre point crucial : ce pouvoir démocratique 
à l'intérieur du pouvoir représentatif exige un relais institutionnel. « Censurat » ou « tribunat », il faut un pouvoir spécial 
qui, sans rien faire, ni se mêler aux autres pouvoirs, soit le gardien de cette puissance populaire à la fois inaliénable et déléguée. Mais comment régler une machinerie aussi subtile au 
milieu de tensions aussi fortes ? Contours et données du problème commencent à se préciser. 
      

       

      POUVOIR CONSTITUANT,
POUVOIRS CONSTITUÉS 

       

      
        La discussion tendue du mois d'août 1791 autour de la mise 
en forme finale de la constitution confirmera avec autant 
d'ampleur que d'éclat le transport de la défiance dans le camp
du mouvement. La crainte de l'oligarchie représentative est 
décidément passée, cette fois, dans l'« extrémité gauche » de 
l'assemblée ; elle agite l'aile la plus avancée du parti patriote, 
où la minorité républicaine commence à faire entendre haut 
sa voix. 
      

      
        Depuis plusieurs mois, la montée en puissance des clubs 
avait conduit le comité de constitution à réaffirmer une philosophie exclusiviste de la représentation, sous les protestions 
véhémentes et vaines du petit groupe des défenseurs inconditionnels de la liberté – c'est le moment où Robespierre se 
taille, dans l'assemblée, une « chaire de droit naturel », comme
dira Clermont-Tonnerre. Le 28 février, Le Chapelier, 
l'organe du comité, avait ainsi proposé un « décret solennel » 
sur « les principes constitutionnels de l'ordre ». Il stipulait 
notamment que, « la nation entière possédant seule la souveraineté qu'elle n'exerce que par ses représentants, et qui ne 
peut être aliénée ni divisée, aucun département, aucun district, aucune section du peuple ne participe à cette souveraineté et tout citoyen sans exception y est soumis »81. Dans le 
même esprit, le même fait adopter le 10 mai une loi proscrivant les pétitions en nom collectif pour en réserver le droit 
aux seuls individus. Vient enfin, le 14 juin, couronnement de 
la série, la fameuse « loi Le Chapelier » qui abolit les corporations, au nom toujours du refus de ces regroupements intermédiaires entre « l'intérêt général » et « l'intérêt particulier de 
chaque individu ». 
      

      
        Au-dehors de l'assemblée, le spectacle de ce divorce croissant entre représentants et représentés inquiète et navre les 
nostalgiques de la belle unanimité initiale. C'est dans ce 
contexte qu'il faut comprendre la proposition formulée par 
le futur girondin Lanthenas, le 17 juin, d'établir un conseil 
de vingt-quatre sages, qui serait « le modérateur de l'opinion publique »82. Elle revient à une tentative de conciliation désespérée. D'une certaine façon, il s'agit d'une réactivation de l'idée de procurer un relais institutionnel ou une 
sorte d'objectivation fonctionnelle à l'opinion publique, telle 
qu'on l'a vue cheminer au cours de l'année 1790 – Lanthenas participe de la mouvance du Cercle social. Mais la poussée des forces d'opinion n'a pas été sans amener une 
inflexion notable. Le conseil doit, certes, être composé 
« d'amis du peuple et de défenseurs de l'humanité », mais sa 
fonction essentielle sera non pas tant de répercuter les avis de 
l'opinion que de « l'éclairer », grâce à « la vive lumière qu'il 
sera à même de porter sur tous les points importants »83. Le 
sauvetage de la « liberté indéfinie de la presse » est à ce prix : 
il implique de balancer ses « inconvénients » par une institution capable de faire prévaloir « les principes éternels de la 
justice et de la raison » en s'appuyant sur « le seul ascendant 
de la vérité et d'une grande publicité »84. Ainsi, les demandes 
de la liberté et les réquisitions de l'autorité trouveraient à 
s'harmoniser. En réalité, l'heure de la concorde est passée. 
On ne parviendra plus à tenir la nation en acte et la nation 
en représentation. La scission ne pourra que s'approfondir 
entre les partisans de l'opinion mobilisée et les défenseurs du 
monopole de l'assemblée. 
      

      
        Le 20 juin, c'est le tournant de la fuite du roi. La poussée 
de républicanisme qu'elle provoque du côté des sociétés 
populaires ne sera pas faite, parmi les Constituants, pour 
désarmer les tenants de la primauté absolue des représentants. Elle renforce leur résolution, au contraire, chez les 
modérés de l'ancien parti patriote, en particulier, décidés à 
sauvegarder le principe monarchique en dépit de la disqualification personnelle du monarque – un parti patriote irrémédiablement divisé, comme la scission des Feuillants 
d'avec les Jacobins, le 16 juillet, achève de le manifester. 
Duport, par exemple, réaffirme avec énergie, le 29 juin, « le 
premier caractère du gouvernement représentatif », « la 
détermination ne peut être prise qu'au centre, sans cela la 
volonté des parties serait prédominante sur la volonté générale »85. Il ne s'agit plus ici, comme aux premiers temps de 
la Révolution, de faire valoir l'unanimité de la nation contre 
l'arbitraire royal, il s'agit d'assurer la prépondérance, au travers de la majorité de l'assemblée, de l'expression du tout aux 
dépens de l'« expression partielle » des sociétés et des clubs. 
La dispute va se situer dès lors sur le terrain de la véritable et 
de la fausse expression du peuple. C'est de l'aile « clubiste » la 
plus avancée que vont venir réflexions et propositions sur le 
contrôle des mandataires, en regard de l'usurpation incarnée 
par les « réviseurs » et la coalition attachée à « terminer la révolution ». Il est significatif du climat de l'heure de voir un Brissot approuver, dans les colonnes du Patriote français, les critiques du monarchien Bergasse à l'encontre du projet de 
constitution. « M. Bergasse, appuie Brissot, prouve que le 
projet des comités détruit la souveraineté du peuple, et il a raison [...]. Il prouve que d'après le plan des comités, le corps 
législatif pourra s'arroger tous les pouvoirs – et il a encore raison86... » Certes, ajoute Brissot, si le diagnostic est juste, Bergasse ne donne pas pour autant le remède, alors que lui l'a 
trouvé : « Il est dans les conventions nationales. » C'est, en 
effet, autour de cette formule institutionnelle – suggérée par 
Sieyès en 1789, on s'en souvient, sans le moindre écho sur 
l'instant – que vont se concentrer la conscience du problème 
et les tentatives de solution. La position minoritaire des ultra-patriotes les oblige à s'en remettre à l'avenir et au progrès des 
Lumières. Aussi vont-ils porter l'offensive sur les possibilités 
futures de réforme de la constitution. Une stratégie amorcée 
de plus longue main, là encore, puisque Condorcet la définit 
dès le 5 avril devant la Société fédérative des amis de la vérité, 
en soulignant qu'on ne peut « regarder comme vraiment 
libres que les constitutions qui renferment en elles-mêmes un 
moyen de perfectionnement », sous la forme de conventions 
périodiques87. Lorsque, le 5 août, Thouret présente la version 
d'ensemble, triée et ordonnée, de l'acte constitutionnel, 
l'absence d'un titre consacré aux procédures de révision est 
aussitôt relevée et dénoncée par le parti populaire comme une 
lacune criante. C'est sur ce point que va porter le gros de la 
charge. Le 7 août, Condorcet et Pétion prononcent deux 
grands discours aux Jacobins sur la « nécessité absolue » d'établir des conventions. Le lendemain, c'est au tour de Brissot 
d'orchestrer le thème depuis la même tribune. Condorcet se 
montre discrètement explicite sur les enjeux de la procédure 
correctrice. Sans nommer ni le roi ni le cens, il laisse entendre 
que leur présence dans la constitution est en contradiction 
avec la Déclaration des droits. À quoi bon reconnaître que 
tous les hommes sont égaux si c'est pour établir par ailleurs 
« des avantages en faveur des riches » ? Que signifie proscrire 
les distinctions héréditaires et poser l'égalité devant la loi 
quand on crée à côté des emplois héréditaires et qu'on décrète 
la personne de tel homme inviolable et sacrée ? Une « juste 
espérance », dit-il, fait croire que des « erreurs si palpables », 
une fois « livrées à l'examen de la raison publique », ne manqueront pas de « disparaître bientôt devant elle »88. On 
conçoit le peu d'empressement du camp de la stabilisation des 
acquis révolutionnaires autour d'une royauté maintenue et 
d'un exécutif renforcé devant de ces débats récurrents dont 
l'objet n'est point celé. Difficile en même temps de ne pas 
reconnaître à la nation « le droit imprescriptible de changer sa 
constitution ». D'où la solution moyenne qui sera finalement 
adoptée, après de longues discussions : concéder le principe, 
tout en limitant ses incidences pratiques (et en évitant le mot 
dangereux de « convention »). Il y aura donc un titre supplémentaire (le titre VII) consacré à la « révision des décrets 
constitutionnels », mais il sera prévu, au nom de l'« intérêt 
national », que la procédure reste partielle et qu'elle s'effectue 
avec une sage lenteur. 
      

      
        Ce qui nous intéresse, dans ce débat, c'est la réflexion sur 
l'organisation des pouvoirs dont il est l'occasion, de la part de 
ceux que leur enthousiasme régénérateur y disposait le moins, 
deux ans auparavant. Ils ne doutaient pas, alors, que l'assemblée parlait pour la nation. Dans l'été 1791, ils sont revenus 
de l'« assentiment presque unanime » qu'invoque Le Chapelier, le 30 août, pour écarter la proposition de Malouet qui 
demandait que la constitution soit soumise à l'« acceptation 
libre » de la nation. Du côté de « l'extrémité de la partie 
gauche », le scepticisme doit être de mise lorsqu'on entend le 
porte-parole de la majorité répondre, même à un membre de 
la droite, que la constitution « est acceptée par les quatre-vingt-dix-neuf centièmes de la nation, et je ne dis pas assez »89. 
Au travers de la question de l'exercice du pouvoir constituant, 
c'est en fait la question du contrôle des pouvoirs délégués que 
les Pétion, Brissot et autres Robespierre sont amenés à poser, 
en des termes qui rejoignent étrangement, à de certains 
accents près, ceux de leurs adversaires de la première heure. 
On le notait déjà à propos de l'approbation donnée à Bergasse 
par Brissot. De façon générale, c'est l'un des traits frappants 
du débat que cette conjonction des ultra-patriotes et des 
monarchistes libéraux dans la dénonciation d'un mécanisme 
institutionnel grevé par le monopole représentatif. C'est 
Buzot, par exemple, le fidèle compagnon de Robespierre, qui 
souligne, le 8 août, l'absence de procédure effectuante que le 
redoublement de la Déclaration des droits par un titre de 
garantie se bornait à faire ressortir sans y remédier. « Il ne suffit pas de dire, observe-t-il, comme il est dit dans ce titre, que 
la constitution garantit les droits civils et naturels, il faut que 
l'on connaisse comment elle les garantit... » Où se trouve le 
pouvoir qui pourra protéger le citoyen contre les atteintes de 
la législature ou du pouvoir exécutif ? « Examinez le titre que 
je discute, et vous verrez, non pas que la constitution me 
garantit des droits, mais que la constitution promet que la loi 
me les garantisse90. » Clermont-Tonnerre ne dira pas autre 
chose dans son Analyse raisonnée de la constitution française, 
une fois celle-ci adoptée en septembre. Où est l'instance qui 
jugera et qui fera que cette garantie n'est pas purement théorique ? « L'Assemblée nationale, écrit Clermont-Tonnerre, en 
déclarant un droit a voulu interdire au pouvoir législatif la 
faculté d'y déroger mais, faute d'avoir établi ni un juge ni un 
moyen de réprimer les dérogations, elle a rendu sa déclaration 
illusoire ou dangereuse. Elle est illusoire si le corps législatif 
reste seul arbitre de ses propres décrets et de leur plus ou 
moins de conformité avec le principe : elle est dangereuse, si 
ce jugement appartient au peuple à qui la constitution interdit tout autre moyen que celui d'une inutile pétition, ou 
d'une insurrection subversive91. » Inutile de dire que, sur la 
base de ces diagnostics convergents, les solutions proposées 
divergent diamétralement d'esprit. Les conventions nationales mises en avant par le groupe des Jacobins ne peuvent 
guère faire figure, aux yeux de nos Monarchiens, en cela du 
même avis que la majorité de l'assemblée, que de périlleux 
appels à la remise en cause des institutions. Reste que c'est en 
fonction de la même analyse du risque d'usurpation et de despotisme des pouvoirs délégués que ce retour régulier à 
l'expression du pouvoir constituant est préconisé (avec un 
supplément spécifique de méfiance à l'endroit de l'exécutif, 
de la part de nos Jacobins). D'un parti à l'autre, les mêmes 
expressions reviennent, d'ailleurs, comme celle de pouvoir 
régulateur. Sans doute, pour Clermont-Tonnerre et ses amis, 
a-t-il plutôt la forme d'une seconde chambre, repoussée avec 
horreur par les patriotes de toutes obédiences comme un fatal 
« repaire d'aristocratie ». Il n'en est pas moins significatif de 
retrouver l'expression dans la bouche de Pétion lorsqu'il 
expose aux Jacobins l'impossibilité de laisser l'exécutif et le 
législatif à eux-mêmes : « Si vous n'avez pas un pouvoir régulateur, un pouvoir qui, par son ascendant, rétablisse l'équilibre, en faisant rentrer chacun dans les limites dont il s'est 
écarté, vous exposez la chose publique à un bouleversement 
absolu ; vous exposez la constitution à une subversion totale, 
puisque le partage des pouvoirs sera dérangé ou détruit, que le 
pouvoir législatif usurpera le pouvoir exécutif ou, ce qui est 
plus vraisemblable et plus conforme aux événements, le pouvoir exécutif envahira le pouvoir législatif92. » Il est tout aussi 
digne de remarque de voir le diagnostic, sinon la formule 
même, repris par Robespierre. Le 31 août, il objecte à un orateur de la majorité, d'André, qu'il a oublié, en parlant des 
moyens de réformer la constitution, la fonction principale qui 
doit revenir à une convention, à savoir celle d'« examiner si 
les pouvoirs constitués n'ont pas franchi les limites de la 
constitution et de les y faire rentrer »93. Fonction qui interdit 
de confier le redressement de ces abus aux autorités mêmes 
qui pourront les avoir commises et qui exige le recours à des 
assemblées spéciales dont ce sera l'unique rôle. Buzot enfonce 
le clou, un peu plus tard. Le vrai problème auquel il s'agit de 
répondre, plaide-t-il en substance, est d'empêcher que « le 
corps législatif ne change de lui-même la constitution, c'est-à-dire qu'il ne s'empare insensiblement du pouvoir constituant 
lui-même »94. Comment rendre ce même corps juge de ses 
propres usurpations ? 
      

      
        C'est à Brissot qu'il appartiendra de formuler la critique 
avec le plus de tranchant et surtout d'en dégager les implications avec le plus de netteté. Sa fermeté de pensée procède 
droit de son adhésion résolue au principe représentatif. C'est 
celle-ci déjà qui, lors du débat de septembre 1789, on s'en 
souvient, l'avait conduit à prôner, de manière fort isolée, le 
« veto américain » contre l'appel au peuple. C'est elle, de nouveau, qui le guide dans sa défense et illustration des conventions nationales et le singularise relativement parmi ses amis. 
Pour nombre d'entre eux, et c'est bien, d'ailleurs, ce qui 
inquiétait leurs adversaires, l'intérêt du mécanisme tenait à 
l'espèce d'association extraordinaire du peuple à la marche 
ordinaire des institutions que sa convocation eût autorisée. 
C'est particulièrement clair chez Condorcet, par exemple, qui 
évoque dans son discours d'avril l'utilité qu'il y aurait à 
compléter les révisions conventionnelles par une vérification 
directe auprès des citoyens de ce que les lois constitutionnelles 
ne comportent rien de contraire à leurs droits95. La bonne 
organisation des pouvoirs, aux yeux de Condorcet, il le prouvera bientôt avec la constitution girondine, est celle qui rapproche le plus qu'il est possible les nécessités matérielles de la 
représentation de l'exercice direct de la souveraineté populaire. Position qui n'est jamais que le symétrique inverse, 
encore une fois, de la « représentation absolue » identifiant 
purement et simplement l'expression des délégués à celle du 
peuple. Brissot fait partie du très petit nombre de ceux qui, 
dans la Révolution, échappent à cet antagonisme circulaire de 
contraires jumeaux et au renversement sans issue de l'un dans 
l'autre. Il a une conscience aiguë de la spécificité représentative des régimes modernes, y compris républicains, à l'instar 
des États-Unis d'Amérique, par rapport aux républiques 
anciennes : « Les républiques modernes sont par essence 
représentatives [alors] que les anciennes ne l'étaient pas96. » 
En même temps, il partage la sensibilité « démocratique » du 
camp ultra-patriote qui le rend très hostile à la prépotence du 
corps législatif préparée par les Constituants. D'où une tension entre l'idée que la représentation ne constitue pas une 
limite de fait, mais une propriété d'essence du « système 
moderne », comme il dit, et le sentiment que la souveraineté 
populaire exige cependant d'être inscrite à l'intérieur même
du système représentatif, tension qui élève son plaidoyer très 
au-dessus des intérêts tactiques et stratégiques qui commandent, dans le contexte, l'orchestration du thème. Au travers de 
la révision, c'est de l'ordonnance des pouvoirs qu'il traite. Les 
lacunes du code constitutionnel ne regardent pas que les possibilités de le réformer dans l'avenir ; elles touchent à ses 
conditions générales de fonctionnement. « Je n'y vois pas de 
pouvoir conservateur de la constitution, attaque Brissot 
d'entrée, de pouvoir capable de résister aux efforts séparés ou 
combinés que les pouvoirs délégués feront naturellement 
pour la miner ou la détruire. Je n'y vois rien qui retrace, rien 
qui conserve la souveraineté du peuple97... » Il parle un peu 
plus loin du manque d'un « pouvoir protecteur de la constitution », qu'il qualifie encore, en détaillant, de « pouvoir conservateur, réformateur, censorial ». Pour un tenant de la représentation, la difficulté à surmonter n'est pas mince. Elle relève 
presque de la quadrature du cercle, puisqu'il s'agit ni plus ni 
moins, avec ce pouvoir supplémentaire, reconnaît Brissot, de 
« mettre dans la constitution même un pouvoir supérieur à 
tous les pouvoirs délégués »98 – mais comment installer un 
pouvoir qui ne pourra procéder à son tour que de la délégation par-dessus d'autres pouvoirs délégués ? Il ne suffit pas, 
explique Brissot, d'avoir « un corps pour faire des lois [et] une 
ou plusieurs personnes pour représenter la nation dans l'exécution de ces lois ». Un « État bien constitué » doit, en outre, 
comporter « un pouvoir subsistant en lui-même pour résister 
aux usurpations de chacun des membres du gouvernement et 
les contenir tous dans les bornes du devoir ». Car « un pouvoir 
délégué sans un autre qui le surveille et le contrôle, tend naturellement à violer le principe de sa délégation, et à transformer 
cette délégation en souveraineté »99. C'est le rôle fondamental 
qu'il attend des fameuses conventions. Il leur revient d'incarner, au travers de leurs tâches de censure et de perfectionnement de l'acte constitutionnel, la maîtrise dernière du pouvoir-source, du pouvoir constituant, sur les pouvoirs exercés 
en son nom. Le peuple, en d'autres termes, ne peut pas rester 
simplement l'origine des pouvoirs dans la constitution représentative. Il faut que cette puissance originelle se prolonge et 
prenne en quelque manière forme de pouvoir actuel. Or, c'est 
uniquement au travers de la supériorité de la constitution sur 
les pouvoirs constitués, supériorité attestée et concrétisée par 
l'exercice distinct du pouvoir constituant, que cette puissance 
ultime d'appel peut être logée dans la machine institutionnelle. Brissot demeure jusqu'au bout à l'intérieur de la 
logique représentative. Il est entendu que ce pouvoir de surveillance des pouvoirs ne peut lui-même être exercé que par 
une assemblée élue, convoquée à intervalles réguliers en vue 
de cette seule mission. Sauf qu'au travers de cette délégation 
spéciale c'est un au-delà de la délégation qui se trouve figuré. 
Si, par un côté, la souveraineté du peuple ne peut être exercée 
que par délégation, il faut, par l'autre côté, un mécanisme qui 
garantisse, représentativement, « sa suprématie active sur tous 
les pouvoirs délégués »100. La doctrine n'a guère fait école en 
pratique. On peut raisonnablement penser que la solution 
n'était pas la bonne. Cela n'empêche pas le problème d'exister 
et d'avoir été profondément posé. C'est une des conditions 
primordiales du bon fonctionnement du régime représentatif 
qui se trouve ici identifiée. Une condition après laquelle, en 
vérité, nous courons toujours, même si nous ne sommes pas 
tout à fait sans avoir trouvé, à tâtons, le moyen d'y répondre. 
Peut-être comprend-on mieux, à la lumière de ces lointaines 
réflexions sans suite, l'exacte portée que revêtent les procédures de contrôle constitutionnel au sein des démocraties 
contemporaines. 
      

      
        La possibilité de pareille rétroaction du pouvoir constituant 
sur les pouvoirs constitués, telle que les conventions périodiques lui paraissent la promettre, rend Brissot remarquablement confiant, dans l'autre sens, quant à la réconciliation de 
la souveraineté populaire et de la représentation. Autant il 
juge indispensable ce bouclage du processus représentatif sur 
lui-même, autant il estime que sa réalisation marque le progrès décisif suffisant à lever l'anathème lancé par le Contrat 
social. « Rousseau, ne craint-il pas de supposer, n'aurait pas 
calomnié ainsi le système représentatif s'il avait vu à côté, 
comme en Amérique, un frein aux entreprises des représentants dans des conventions périodiques. Le système représentatif ne devient tyrannique que là où ce frein n'existe pas. 
Mais les conventions périodiques n'étaient pas bien connues 
au moment où Rousseau écrivait101... » Bel exemple, de nouveau, de ce rousseauisme contre Rousseau dont l'énigmatique 
prétention rectificatrice traverse toute la Révolution (ce qui 
interdit déjà de le réduire à une aberration individuelle). Il ne 
suffit pas d'en sourire du haut de notre science des auteurs. En 
son inconséquente naïveté, il porte une intuition essentielle 
quant à la nature du « système moderne ». Les choses seraient 
simples, si, comme dans les manuels, la souveraineté directe 
du peuple s'opposait à la pure représentation. Mais, dans la 
réalité, c'est bien à un mixte des deux que nous avons affaire. 
Là réside le déroutant mystère que nos démocraties offrent à 
démêler. La tension qui les habite depuis le départ n'a pas 
d'autre racine : elle tient à ce programme d'hybridation qui 
leur enjoint de donner corps effectif à la souveraineté du 
peuple sur la base d'un jeu purement représentatif des pouvoirs – ambition qui rend si problématique l'agencement 
interne de ces derniers. 
      

      
        Dans le flot des brochures et libelles du fécond mois d'août 
1791 se distingue, à la pointe de l'audace antimonarchique, 
L'Acéphocratie, « par M. Billaud de Varenne, auteur de plusieurs ouvrages politiques »102. Dédié « aux Français qui 
veulent être libres », l'opuscule s'ouvre sur un exergue tiré du 
Brutus de Voltaire, qui achève de dissiper ce que la bizarrerie 
néologique du titre pourrait laisser d'obscurité : « Je porte 
dans mon cœur / La liberté gravée et les rois en horreur. » Sa 
virulence sacrilège a d'ailleurs valu à Billaud d'être exclu des 
Jacobins au lendemain de la fuite du roi. Il s'est replié dans la 
mouvance de Danton aux Cordeliers. L'étrange dénomination sous laquelle s'avance son républicanisme est à prendre à 
la lettre, jusque dans sa radicalité utopique : c'est bien d'un 
essai de définition du meilleur régime politique par l'absence 
de tête qu'il s'agit. C'est un véritable schéma d'inversion qui 
guide le futur théoricien du gouvernement révolutionnaire 
dans son apologie du « gouvernement fédératif ». Car, pour 
l'heure, le Montagnard extrême de 1793, la figure de proue 
du Comité de salut public en est à chercher ses modèles du 
côté des Cantons suisses et des constitutions de la Caroline 
selon l'« immortel Locke »103. Quoi qu'il en soit de la signification de cette embardée décentralisatrice dans l'itinéraire du 
personnage, l'économie des pouvoirs qu'elle mobilise appelle 
l'attention. Le renversement tête pour tête de l'édifice monarchique que poursuit Billaud pivote, en effet, autour de ce qu'il 
dénomme lui-même le « troisième pouvoir oublié »104. Il ne se 
contente pas de reprendre la critique démocratique d'une 
constitution qui ne proclame la souveraineté de la nation que 
pour aussitôt la confisquer au profit d'un petit nombre de 
volontés particulières, même s'il y sacrifie avec entrain – 
« Comment est-il arrivé, ne manque-t-il pas de demander, 
qu'après avoir reconnu que la loi devait être l'expression de la 
volonté générale, cette loi soit rédigée par 1 200 citoyens et 
sanctionnée par un seul ? »105. De façon beaucoup plus inattendue dans ces eaux protestataires, il se fait l'écho des critiques 
portant sur le mécanisme institutionnel et, en particulier, sur 
la réduction des pouvoirs à deux, avec ce qu'elle entraîne 
d'improbabilité d'une situation d'équilibre : « Il a été démontré, enregistre-t-il, que par le jeu naturel des deux pouvoirs 
régulateurs récemment organisés, ils devaient alternativement 
se trouver sous la dépendance l'un de l'autre ; d'où il résulte 
que celui qui obtient la supériorité ne connaît plus d'arrêt106. » 
Et, de manière encore plus surprenante, il incorpore ces 
objections dans une problématique qu'on eût pu croire 
complètement dépassée et oubliée, qui est ni plus ni moins 
celle du débat sur le veto, dont on vérifie une fois de plus le 
caractère matriciel. 
      

      
        Billaud repart en fait de la nécessité de l'appel au peuple 
comme correctif de l'inévitable représentation, comme arrêt 
et contrôle de « la volonté partielle du corps législatif », 
puisque, dans un grand État, « le gouvernement représentatif 
peut être seul admissible »107. Le « pouvoir sanctionnateur », 
voilà ce qui appartient inaliénablement à la nation. Le retour 
tacite aux termes de la discussion de septembre 1789 est le 
moyen d'écarter la funeste Chambre haute, remède généralement préconisé par ceux qui se préoccupent, et à juste titre, 
donc, aux yeux de Billaud, du face à face entre une assemblée 
unique et le roi. En rétablissant la nation dans sa prérogative 
la plus propre, il est possible de faire droit à la vérité de 
l'objection, tout en éloignant une solution qui aggraverait le 
mal au lieu de le réduire. Mais Billaud est conséquent 
jusqu'au bout dans son adhésion à la nécessité représentative : 
son troisième pouvoir « sanctionnateur », bien que destiné à 
pallier les inconvénients de la représentation, est lui-même 
représentatif. Il propose de le confier aux « corps administratifs secondaires », c'est-à-dire aux départements. Il l'appelle 
pour ce motif « pouvoir intermédiaire », puisqu'il serait entre 
les mains de « ceux qui tiennent le milieu entre les chefs et les 
inférieurs »108. Spatialement, numériquement et socialement, il 
formerait un moyen terme entre l'universalité des citoyens et 
l'élite du pouvoir. En plus de rapprocher l'adoption des lois 
des simples électeurs, il établirait une « juste proportion » 
entre la population et ses délégués, tout en permettant que 
« chaque portion de l'État se trouve séparément représentée ». 
C'est grâce à cette charnière que Billaud fait basculer l'ordre 
politique tête-bêche. Grâce au renforcement du pouvoir de la 
loi que crée sa ratification dans les départements, il devient 
possible d'envisager la dispersion, la dissémination du pouvoir exécutif à la base. Billaud le confie ainsi « aux districts, 
aux municipalités, aux tribunaux », c'est-à-dire, explique-t-il, 
aux instances qui, en réalité, l'exercent déjà, parce qu'elles 
sont « naturellement préposées et pour faire connaître la loi 
aux peuples, et pour veiller à son exécution, et pour 
contraindre à l'observer, en punissant les réfractaires »109. Sauf
qu'elles tiraient leur force, jusqu'alors, de l'appui d'une 
suprême autorité, au lieu que, dans le cadre d'une légalité où 
tous se reconnaissent, parce qu'elle procède réellement de la 
volonté générale, elles ont assez d'autorité chacune pour se 
suffire à elles-mêmes dans l'accomplissement de leur mission. 
De sommital et concentré qu'il était dans sa version royale, le 
pouvoir exécutif se mue par démultiplication en pouvoir de 
proximité. Au centre ne subsiste plus que le corps constituant, 
« lien nécessaire de toutes les parties », tandis qu'à la périphérie règne l'autogouvernement fédératif, avec, au milieu, ce 
pouvoir que Billaud nomme encore « ratifiant » et qui assure 
la conjugaison de l'un de la loi et du multiple de son application. Un emploi inattendu pour ce tiers-pouvoir vérificateur 
dont les dilemmes du veto avaient fait apparaître le manque 
en même temps que l'impossibilité. Son incarnation utopique 
à l'extrémité gauche le transforme en moyen d'une déconstitution de la monarchie dans son principe même. 
      

      
        Il ne faudrait pas exagérer toutefois l'excentricité de la 
« combinaison mathématique » proposée ici par Billaud, tant 
par rapport à sa propre trajectoire que par rapport à la dominante de l'esprit révolutionnaire. Elle reste puissamment sous 
le signe de cette unité dont elle s'emploie à renverser 
l'ancienne figure. Il n'est pour s'en persuader que d'entendre 
les accents avec lesquels notre iconoclaste exalte l'implacable 
logique de son dispositif : « Il existe entre les différents pouvoirs cette liaison nécessaire, cette dépendance réciproque, ces 
proportions calculées, ces rapports exacts, cette parité 
d'espèce, ces formes combinées, ces formes assorties quoique 
particulières, ces placements fixes et circonscrits qui, distinguant et séparant les trois pouvoirs politiques, n'en forment 
cependant qu'un tout ; parce qu'ils ne reçoivent leur impulsion que de la loi qui dirige constamment leurs différents 
mouvements vers la même fin110. » La fonction d'intermédiaire, dans un tel cadre, est d'accroître la cohésion de 
l'ensemble, et nullement d'introduire de la différence et du 
jeu entre les partenaires de la scène politique. Sûrement est-ce 
grâce à cet idéal, d'ailleurs, que Billaud pourra glisser sans la 
moindre peine du fédéralisme à l'ultra-jacobinisme. Il existe 
un pont secret de l'un à l'autre. L'hésitation dont son parcours aura témoigné n'en est pas moins riche de sens : 
déconstruire l'unité de volonté de l'appareil monarchique ou 
s'en emparer ? 
      

      
        Parmi les contributions diverses que la question constitutionnelle suscite autour d'août 1791, on en signalera encore 
deux. La première est d'un étonnant personnage qu'on 
retrouvera un peu plus loin, en 1793, le comte de Bacon-Tacon, ci-devant aristocrate passé au camp de la Révolution. 
Son plaidoyer, daté du 21 août, en faveur d'une assemblée 
spéciale de révision, ne se borne pas tout à fait à répercuter les 
arguments avancés aux Jacobins au début du mois. Il y ajoute 
une réflexion intéressante quant aux attributions d'une telle 
instance, dont il entend prouver, contre l'objection majeure 
qui lui était opposée, qu'« il ne faut pas craindre qu'elle réunisse tous les pouvoirs et qu'elle les exerce ». « On pourrait 
hasarder de dire, écrit-il, que cette assemblée se comportera, à 
l'égard des pouvoirs constitués, comme le tribunal de cassation se comporte à l'égard des autres tribunaux, il examine 
celui qui est sorti de sa compétence sans avoir le droit de juger 
les causes qui lui sont attribuées111. » Parlant retour d'un 
modèle judiciaire, même s'il est isolé, comme l'était deux ans 
auparavant l'abbé Brun de la Combe. 
      

      
        Le Moniteur du 29 août, parallèlement au débat en cours à 
l'assemblée, publie des « Réflexions d'un ami de la constitution » qui méritent également de retenir l'attention. L'obscur 
« C. Hom » qui signe ces réflexions y formule une proposition 
qui fera école. Reprenant l'idée de censure pour la ramener à 
son modèle d'origine, c'est-à-dire la constitution de Pennsylvanie, il suggère l'établissement d'un conseil censorial. Mais un 
conseil aux attributions sensiblement réduites par rapport à 
l'illustre exemple américain, dont l'auteur juge les pouvoirs 
« trop étendus ». Il est assez clair qu'on est en présence d'un 
patriote modéré en quête, dans le contexte, d'une alternative 
raisonnable aux conventions dont il redoute les suites tout en 
approuvant le principe qui a fait naître l'idée. Ce qu'il critique, en effet, dans le conseil des censeurs pennsylvanien, 
outre une étendue de prérogatives susceptibles de le « mettre 
en rivalité avec le corps législatif », c'est son pouvoir de convoquer des conventions qui, estime-t-il, lui « met dans les mains 
les moyens d'amener des crises qui peuvent n'être pas toutes 
favorables à la liberté publique ». Aussi voudrait-il voir le rôle 
de l'institution ramené à la « simple observation de la 
conduite des pouvoirs constitués ». Il la conçoit « composée 
d'hommes élus par les départements pour un an seulement et 
dont les fonctions se borneraient à s'assembler au moins une 
fois par mois, à l'effet d'examiner si les pouvoirs constitués 
n'ont porté aucune atteinte à la constitution, et à dresser le 
procès-verbal de ses séances ; le procès-verbal serait rendu 
public par la voie de l'impression, et envoyé au corps législatif 
et au roi. Dans le cas d'une infraction à la constitution, le procès-verbal en ferait de droit une dénonciation aux pouvoirs 
constitués et au tribunal de l'opinion publique112. » Par rapport aux conventions, l'institution aurait l'avantage de la permanence. L'étendue même de l'autorité concentrée dans les 
manifestations du pouvoir constituant interdisait d'en faire 
un autre usage qu'exceptionnel. Comme le reconnaît Pétion : 
« Si les conventions étaient perpétuellement assemblées, leur 
action serait très nuisible. » Non contentes de « harceler sans 
cesse les agents des divers pouvoirs », elles risqueraient d'être 
tentées à leur tour de s'emparer de l'ensemble des pouvoirs113. 
La limitation des prérogatives d'un conseil censorial permet, 
en revanche, de les rendre continuelles sans inconvénient, ce 
que l'auteur justifie, en particulier, par la nécessité d'une surveillance constante des activités du pouvoir exécutif – un 
argument bien fait pour parler à la vigilance soupçonneuse 
des patriotes. 
      

      
        On ne sait quels canaux ces phénomènes empruntent. Toujours est-il que ce bref article d'un quasi-anonyme paraît avoir 
joué comme une sorte de déclic clarificateur. Personne n'y fait 
seulement allusion par la suite, mais tout se passe comme si, 
dans le développement d'une discussion, il en avait une fois 
pour toutes décanté et déplacé les termes, par sa double critique implicite des conventions – trop de pouvoirs au même
moment et pas assez dans la durée. C'est à peu près dans le 
cadre qu'il fixe, en tout cas, que se logeront les reprises ultérieures de la question. 
      

       

      
        SOUS L'ŒIL DU PEUPLE
      

       

      
        Les événements se chargeront, il est vrai, de contribuer à la 
décantation du débat, en consacrant l'appel à l'une de ces 
conventions nationales dont on rêvait et disputait dans 
l'été 1791. À la mesure de ce rôle dans le réel, exit les conventions dans la théorie, dorénavant écartées de la candidature au 
rôle de pouvoir de recours par leur promotion même. Il n'en 
est que plus remarquable de voir la question d'un tel pouvoir 
supplémentaire reparaître néanmoins dès le retour du problème constitutionnel sur le tapis à l'automne 1792. Elle est 
au cœur d'un des premiers projets publiés en réponse à 
l'invite adressée par la Convention « à tous les amis de la 
liberté et de l'égalité », le 19 octobre, de lui « présenter les 
plans, les vues et les moyens qu'ils croiront propres à donner 
une bonne constitution à la république française ». Elle 
accompagnera toute la discussion constitutionnelle, jusqu'en 
juin 1793, de façon à la fois marginale et centrale. Car si elle 
n'est agitée, au long de ces terribles mois de la bataille entre la 
Gironde et la Montagne, que par un petit nombre d'auteurs 
et de protagonistes du débat, de réputation modeste, par surcroît, elle trouvera cependant un écho et un débouché inattendus jusque dans le projet de constitution montagnard. 
Signe d'une pression qui, pour rester discrète, ne se relâche 
jamais. 
      

      
        Encore une fois, cette présence, même périphérique, a 
d'autant plus de relief que le moment n'est pas propice aux 
raffinements de subtilité en matière de combinaison des pouvoirs. La préoccupation générale tourne autour des moyens 
d'assurer la souveraineté illimitée du peuple. Danton avait 
donné le ton en faisant adopter dès la première séance de la 
Convention, le 21 septembre 1792, le principe de la ratification de la future constitution par les assemblées primaires. Les 
mots d'ordre qui prévalent sont l'unité et la simplicité- l'unité 
du souverain, peuple et représentants du peuple confondus, et 
la simplicité de ses moyens d'expression et d'action. S'il est un 
problème du pouvoir, c'est celui de concilier l'impératif matériel de la représentation – universellement admis – avec la 
plus large participation populaire possible. Cet effort éperdu 
de synthèse, ou plutôt de dépassement du principe représentatif, pousse logiquement dans deux directions contradictoires. Par un côté, il détermine une assimilation plus rigoureuse que jamais entre le corps des représentants et la nation 
représentée. Lambert, député de la Côte-d'Or et avocat de la 
« démocratie absolue », expose tranquillement ainsi, dès octobre 1792, qu'il faut se défaire de l'« hérésie absurde » qui 
dénonce « le despotisme du peuple, le despotisme d'une 
assemblée nationale exprimant la volonté du peuple ». Jamais 
la « volonté absolue d'une nation » ne peut être qualifiée de 
despotisme, puisqu'elle a « pour objet le bonheur de tous, la 
conservation de tous, et que, dans une population immense, 
ne pouvait être exprimée que par des représentants investis de 
sa confiance, elle ne peut présenter les inconvénients du despotisme individuel »114. De cette identification des volontés, il 
résulte évidemment une conception de l'exécutif qui le réduit 
au statut de prolongement fonctionnel de l'organe réfractant 
l'unité du souverain. « Il faut tout mettre en œuvre, explique 
le même, pour maintenir cette unité qui est l'essence de toute 
démocratie absolue ; il faut que le pouvoir exécutif ne puisse 
jamais, sous aucun prétexte, rivaliser avec le corps législatif ; 
qu'il lui soit entièrement subordonné comme tous les autres 
corps administratifs et judiciaires115. » Mais, par l'autre côté, 
cette même assimilation qui projette la totalité du peuple 
dans la personne de ses représentants frappe ceux-ci d'illégitimité potentielle. Ils sont à la fois le tout et rien au regard de ce 
tout – « Point de représentation nationale », s'écrie significativement un autre député, Montgilbert, « le corps législatif agit au nom du peuple, mais il ne le représente pas... »116. 
Non seulement le péril d'usurpation est envisagé, mais il fait 
l'objet de dispositions expresses, qui se ramènent en général à 
l'exercice d'une surveillance constante et directe – il y aurait 
contradiction dans les termes à la déléguer. « Nous avons à 
faire une chose toute simple », écrit, par exemple, l'ex-curé 
Coupé, « surveiller et contenir nos mandataires. Ce n'est pas à 
d'autres mandataires non plus que nous devons avoir recours 
pour balancer le pouvoir que nous déléguons »117. Dans cette 
ligne, Chabot, qui propose de déclarer le gouvernement de la 
république représentatif, va jusqu'à prévoir les cas d'inconstitutionnalité des actes du législatif. Il préconise un remède 
radical : « Chaque citoyen a le droit d'appeler l'insurrection 
contre le gouvernement, en démontrant à ses concitoyens 
l'opposition d'un acte contre les lois et droits consignés dans 
cet acte constitutionnel118. » 
      

      
        Le projet que Condorcet présente à la Convention, le 
23 février 1793, au nom du comité de constitution, est un 
fidèle reflet de l'esprit de l'heure. « Tout doit faire désirer 
qu'un corps unique, principe de toute l'action sociale, 
conserve l'unité dans toute sa force », proclame-t-il119. En
conséquence de quoi, le conseil désigné pour s'assurer de 
l'observation et de l'exécution des lois, bien que « nécessaire à 
l'ordre social, ne doit pas être considéré comme un véritable 
pouvoir ; le conseil ne doit pas vouloir, mais il doit veiller ; il 
doit faire en sorte que la volonté nationale, une fois exprimée, 
soit exécutée avec précision, avec ordre, avec sûreté »120. 
Condorcet est sensible, en même temps, au risque des erreurs 
qu'une « assemblée nombreuse » peut être entraînée à 
commettre. Il n'en écarte pas moins les moyens qui ont été 
proposés pour le prévenir, comme le dédoublement de la délibération en sections permanentes, ou la création d'un « corps 
examinateur des lois ». Car, dit-il, « des dissentiments et des 
combats d'opinion entre des corps investis de l'autorité 
publique ne peuvent se concilier avec la tranquillité des 
citoyens »121. Il s'agit donc de trouver un système contre la précipitation préservant « l'unité du corps législatif dans son 
entière intégrité ». Encore est-il besoin, par ailleurs, d'« offrir 
au peuple des moyens paisibles de réclamer contre les lois qui 
blessent ses droits ou ses opinions »122. Le titre VIII de la 
constitution est consacré à « La censure du peuple sur les actes 
de la représentation nationale ». Il détaille les modalités d'une 
lourde procédure de convocation des assemblées primaires 
devant permettre l'examen de « toutes les lois et généralement 
tous les actes de la législation qui seraient directement 
contraires à la constitution »123. Et naturellement, pour couronner le tout, un mécanisme de convocation d'une convention nationale offrira aux citoyens des « moyens réguliers de 
corriger et de changer » cette même constitution. 
      

      
        En dépit de ce climat franchement défavorable, où l'opinion 
dominante ne voit d'issue que dans le recours au peuple 
contre une assemblée supposée elle-même incarner l'unité du 
peuple, il est une série de voix indépendantes pour préconiser 
diverses instances d'arbitrage ou de contrôle. La première, on 
y faisait allusion à l'instant, est celle du girondin Kersaint. 
Son projet, tel qu'il sort en octobre 1792 des presses du Cercle 
social, prévoit l'établissement d'un tribunal de censeurs, siégant 
dans l'enceinte même de l'assemblée nationale, et veillant, en 
plus du bon ordre de la délibération, au caractère constitutionnel des décrets et à la marche régulière des pouvoirs124. Ses 
attendus permettent de saisir une inflexion du modèle organologique appelée à une riche postérité. « L'organisation du 
corps politique sera d'autant plus parfaite, écrit-il, que ses 
organes se rapporteront plus identiquement avec ceux du 
corps individuel. » Idée banale. Sauf qu'en général elle servait 
à justifier la division entre un pouvoir de conception et un 
pouvoir d'action, au nom du partage entre la raison et la 
volonté ; alors qu'ici elle va légitimer une tripartition des pouvoirs par l'introduction d'une faculté primitive supplémentaire, la réflexion. « Voici l'organisation du corps politique 
telle que je la conçois : une assemblée nationale ou la volonté ; 
un tribunal de censeurs ou la réflexion ; un conseil exécutif ou 
l'action125. » Kersaint se targue d'avoir résolu de la sorte un 
vieux problème. « En étudiant les diverses institutions politiques des nations, dit-il, j'ai cru remarquer que les législateurs 
avaient tous cherché, mais sans le rencontrer, le pouvoir 
conservateur du pacte social et que dans l'organisation du 
corps politique, ce régulateur n'avait jamais été combiné, sans 
qu'il n'y fût mêlé quelque levain d'aristocratie126. » Allusion 
transparente aux deux chambres et reproche auquel échappe 
entièrement son tribunal de vingt et un membres, assure-t-il, 
qui sera au contraire le rempart de l'égalité. « Chargé de 
conserver le dépôt sacré des lois constitutives », le tribunal des 
censeurs sera « dans l'ordre politique des autorités constituées 
ce que le tribunal de cassation est dans l'ordre civil judiciaire127. » Plus largement, son contrôle contradictoire de la 
conduite des corps politiques aura pour effet de mettre 
constamment l'opinion publique en mesure de discerner les 
possibles « entreprises des pouvoirs délégués » contre les droits 
du peuple. Car la république est un régime qui « nécessite la 
surveillance la plus active : ou bientôt, avec les formes républicaines, vous n'auriez en effet qu'un gouvernement tyrannique, un despotisme déguisé, d'autant plus redoutable qu'il 
agirait au nom de la loi »128. Mais Kersaint, manifestement, ne 
croit pas à la surveillance directe du peuple. Au rebours de la 
thèse que soutiendra Condorcet, il est convaincu que cette 
surveillance même ne peut s'exercer qu'au travers d'un mécanisme représentatif et grâce aux dissentiments des pouvoirs 
délégués. « Le débat élevé entre ceux [que le peuple] aura 
chargés de vouloir et d'agir en son nom se passant sous ses 
yeux, il se verra par le fait appelé tout entier à les juger129. » 
C'est le dilemme central auquel on revient toujours : est-ce 
dans son intervention directe que s'atteste la souveraineté du 
peuple, ou n'est-il pas davantage partie prenante, pour finir, 
dans une décision qui répercute « la sentence dictée par l'opinion publique », comme dit Kersaint, sentence dûment formée et reconnue pour telle, même si elle est exécutée par des 
délégués ? Autre aspect de la mystérieuse hybridation entre 
souveraineté et représentation sur laquelle on butait un peu 
plus haut, à propos des conventions : s'il n'est de représentation acceptable qu'incorporant un rappel de la souveraineté 
dont elle émane, il semble bien qu'il faille concevoir, dans 
l'autre sens, quelque chose comme une essence représentative 
de la souveraineté. 
      

      
        Il y aura quelques originaux pour prôner l'institution de 
semblables pouvoirs d'appel et de contrôle au milieu du vaste 
concours d'imagination constitutionnelle qui occupe les premiers mois de 1793. Dans le goût antique, Rouzet, député de 
la Haute-Garonne, propose ainsi un collège d'éphores pour 
balancer le corps législatif et un exécutif qu'il intitule aréopage. Dans son système, comme il dit, les éphores sont les 
« surveillants du maintien des droits du peuple ». Ils forment 
une sorte de rouage intermédiaire, au moyen d'une correspondance continuelle, entre les pouvoirs élus et les assemblées 
électorales, que Rouzet appelle cercles : ils tiennent un compte 
permanent de l'assentiment et du dissentiment du peuple à 
l'égard des lois proposées, de ses pétitions, plaintes et réclamations130. Un autre député, Blaviel, suggère de manière assez 
voisine, même si c'est dans un autre langage, dans le cadre 
d'une triplicité des « magistratures principales », la création, à 
côté de la magistrature législative et de la magistrature de la 
loi, d'une magistrature des droits du peuple, qui serait chargée 
de « veiller à ce qu'on ne portât pas atteinte à la liberté ni à 
la souveraineté nationale »131. Pressavin, député du Rhône, 
prévoit pour sa part un tribunal national, composé de magistrats « nommés, comme ceux de la législature, par le peuple », 
à raison d'un par département, et aux attributions fort larges, 
puisqu'il « jugera tous les crimes de lèse-nation, sous les délits 
attentatoires à la liberté constitutionnelle, tous ceux commis 
par les membres du Conseil exécutif et du pouvoir législatif, 
toutes les forfaitures des fonctionnaires publics, et enfin 
toutes les requêtes en cassation ». Le tribunal de cassation 
n'est plus seulement ici un modèle, comme on l'a vu quelquefois fonctionner, il est carrément élargi et confondu avec 
les autres fonctions – l'auteur précisant toutefois que, 
« comme les requêtes en cassation seront toujours assez multipliées [...] le tribunal national formera une chambre uniquement destinée à cet objet »132. De façon beaucoup plus restrictive, un projet anonyme de « constitution populaire pour un 
grand état », publié par Les Révolutions de Paris, place un corps 
de conservateurs de la constitution auprès du conseil législatif et 
du conseil exécutif. « Ils ont le droit, lorsque le conseil exécutif a approuvé un décret du conseil législatif, d'en appeler 
aux assemblées primaires ; et lorsque le peuple a délibéré de 
lui-même, ils ont celui d'appeler une fois du peuple à lui-même133. » Dans l'ambiance ultra-démocratique de l'heure, 
même les auteurs qui, comme celui-là, reconnaissent le besoin 
d'une instance de contrôle, hésitent à lui confier la faculté de 
trancher par elle-même ; ils tendent à en faire une institution-relais, renvoyant la décision ultime au peuple, dût celui-ci être 
renvoyé, le cas échéant, à lui-même – signe que la foi dans son 
infaillibilité n'est pas sans limites. 
      

      
        Le sentiment de la difficulté n'est peut-être pas entièrement 
étranger au laconisme de certains de nos législateurs sur le 
chapitre. Jean Debry, par exemple, député de l'Aisne, prévoit 
bien un pouvoir régulateur ou autorité censoriale en plus de 
« l'autorité qui fait la loi », de « l'autorité qui l'exécute » et de 
« l'autorité qui l'applique ou pouvoir judiciaire » ; mais il se 
montre fort peu prolixe sur la nature de ses attributions134. Le 
conseil constitutionnel que préconise l'Anglais David Williams, 
l'un des experts en « affranchissement des peuples » consultés 
par le comité de constitution, début 1793, n'est guère plus 
nettement dessiné. Seule la logique déterminant son établissement est claire, et elle est d'ailleurs instructive : il est destiné à 
donner de la permanence au rôle réviseur et correcteur que 
des conventions ne peuvent remplir que de manière périodique. Pour le reste, sa définition est laissée dans le flou : il 
« observe les transactions du gouvernement », il en assure la 
publicité auprès des « divisions primaires de la république », il 
répercute en sens inverse les plaintes contre « les mesures 
publiques et les agents »135. Mais rien n'est précisé en matière 
de prérogatives et de procédures. La recherche de contrepouvoirs à un pouvoir auquel on cherche en même temps à 
conférer les plus vastes proportions peut prendre des formes 
assez bizarres à force de complexité. Un membre de la 
Commune de Paris, Lefebvre, propose la création de corps 
assessoriaux destinés à prévenir les abus de la puissance législative et de la puissance exécutive. Il les enracine dans un système élaboré d'administration territoriale conçu pour 
combattre l'« esprit de localité ». Le moins qu'on puisse dire 
est que le mécanisme ne paraît pas limpide. Cela n'empêche 
pas la justification qu'il en donne d'être révélatrice : « Quand 
on considère, écrit-il, que le corps législatif exerce la plus 
importante partie du pouvoir dont la souveraineté se 
compose, on sent vivement la nécessité de placer dans un 
corps d'élite respectable par sa nature, mais peu dangereux par 
sa dispersion, un contrepoids à ce pouvoir formidable136. » Le 
cercle du raisonnement ressort ici avec une netteté parlante, 
entre l'inquiétude vis-à-vis d'un pouvoir qu'on veut « formidable » et la crainte de l'entraver par des « contrepoids » de 
trop de conséquence. D'où, par exemple encore chez 
d'aucuns, l'idée de flanquer « tous les corps représentatifs, 
toutes les autorités constituées sans exception » et à tous les 
échelons, de censeurs qui seront auprès d'eux « l'œil, les vigies 
de la cité »137. Omniprésente et invasive chez les uns, l'institution emprunte une forme minimale chez d'autres, comme 
dans le projet de deux employés du département de Paris. Les 
trois censeurs élus par le peuple qu'ils font siéger dans 
l'Assemblée nationale n'ont pour toute prérogative que de 
provoquer l'ajournement de la décision et deux nouvelles discussions des textes138. 
      

      
        Nécessité d'une autorité examinatrice, difficulté de l'établir : c'est à peu près le bilan que tire notre citoyen Bacon de 
sa sévère critique du projet officiellement soumis à la Convention par Condorcet. « ... Vous vous exposez au plus grand des 
malheurs, prévient-il, en donnant l'existence à une assemblée 
unique, si vous n'établissez pas un régulateur ou un surveillant qui ne soit pas aussi vague que l'opinion de 25 millions 
d'individus. » Avoir détruit le pouvoir d'un seul qui faisait la 
loi et la faisait exécuter pour instaurer une assemblée unique 
qui fait la loi et la fait exécuter, « n'est-ce pas détruire le nom
du despotisme et reproduire la chose sous une autre dénomination ? ». L'exemple de l'Amérique septentrionale n'est-il pas 
là pour guider les républicains dans d'autres voies, insiste-t-il. 
« ... Je laisse à nos députés le soin de chercher le mode le plus 
convenable ; mais je persiste à croire que nous n'aurons pas de 
constitution stable et digne et toute notre confiance tant 
qu'on n'y aura pas introduit un régulateur quelconque139... » 
      

       

      
        On n'a pas le sentiment que ces avertissements pourtant 
multipliés aient pesé d'un poids quelconque sur le cours principal de la discussion et sur ses protagonistes les plus en vue. 
Ils restent le lot d'outsiders sans audience. L'idée n'en a pas 
moins dû cheminer souterrainement puisqu'elle va connaître 
une étonnante demi-consécration, certes avortée, mais expressive malgré tout, lors de l'adoption de la constitution montagnarde. Les Girondins écartés par le coup de force du
2 juin, la Montagne, maîtresse des lieux, s'empresse de 
remettre l'ouvrage sur le métier, et Hérault de Séchelles présente un nouveau projet, ficelé en quelques jours, dès le 10. Il 
sera tout aussi expéditivement discuté : le texte définitif est 
adopté le 24 juin (pour n'être, comme on sait, jamais appliqué). L'une des surprises de la constitution « non moins 
démocratique que représentative » que Hérault de Séchelles 
révèle à ses collègues le 10 juin réside dans la « grande institution » d'un jury national « placé à côté de la représentation 
elle-même ». L'idée d'un tel jury est reprise du projet de 
Condorcet, mais elle subit une inflexion qui en change 
complètement la nature et la portée140. Il ne s'agissait originellement que d'une haute cour ; dans la version montagnarde, l'institution devient un « tribunal imposant et 
consolateur » destiné à « garantir les citoyens de l'oppression 
du corps législatif et du conseil ». « Créé par le peuple à la 
même heure et dans les mêmes formes qu'il crée ses représentants », commente Hérault de Séchelles, il formera un 
« auguste asile de la liberté », grâce auquel « le mandataire 
coupable n'échappera pas plus à la justice qu'à l'opinion »141. 
Il n'est pas impossible que le souci de légitimer a posteriori la 
procédure d'exclusion employée contre les Girondins ait joué 
un rôle dans la proposition d'un tel dispositif de recours 
contre la représentation142 – dispositif par ailleurs tellement 
peu dans la ligne d'un texte où le culte de l'indivisibilité de la 
volonté générale éclate à chaque article. Mais la proposition 
eût été beaucoup plus énergiquement soutenue si elle avait été 
prioritairement inspirée par une arrière-pensée de cet ordre. 
Bien plutôt faut-il y voir surtout un accident révélateur, où 
l'improvisation a joué le rôle de facteur précipitant. Ce qui 
s'est passé, le plus probablement, c'est quelque chose comme 
le sacre de hasard d'une idée dans l'air, constamment ramenée 
sur le tapis sous des formes diverses, connue de tous, séduisante pour beaucoup, jamais vraiment discutée et que l'occasion aura propulsée en avant. Il aura suffi de la chaleur d'un 
convaincu, de la sympathie plus ou moins décidée de quelques-uns, de la précipitation de tous pour emporter cette victoire d'un instant – on imagine sans peine qu'entre la guerre 
sur tous les fronts, la révolte des provinces et la consolidation 
de la situation politique au lendemain du coup d'État, le 
Comité de salut public auquel avait été confiée la tâche, 
même renforcé de quelques députés qui paraissent s'être 
acquittés de l'essentiel, n'a pas consacré, durant la petite 
semaine qu'a duré le processus, la totalité de sa vigilance et de 
ses forces à l'élaboration de l'acte constitutionnel. 
      

      
        C'est en tout cas l'impression qui se dégage de la lecture des 
débats. Le prosélyte s'y désigne de lui-même. Il s'agit d'un des 
députés adjoints au Comité de salut public, Ramel-Nogaret, 
qui monte au créneau dès que les objections commencent à 
déferler. « Je fais observer à la Convention, se défend-il, que la 
question du jury national a été discutée dans le comité avec la 
plus grande attention ; nous nous sommes convaincus qu'il 
était le palladium de la liberté143. » Mais il n'est que d'observer 
la rapidité avec laquelle le très léger Hérault de Séchelles bat 
en retraite pour se convaincre que la « grande attention » 
invoquée par le malheureux Ramel n'a dû être que modérément soutenue. « L'idée du jury national est une idée grande, 
belle et généreuse, s'empresse-t-il de se défausser ; mais quant 
à moi, je vous déclare que j'ai trouvé l'existence de ce tribunal 
propre à inquiéter les membres de la législature ; j'ai cru 
qu'elle pouvait être un germe de division144... » Car l'accueil de 
l'assemblée est des plus frais. Dès l'ouverture de la discussion, 
le 11 juin, Chabot manifeste un trouble qui s'avérera très partagé, avec une double argumentation typique. En premier 
lieu, l'exigence de démocratie directe : « Je soutiens que le 
peuple a seul le droit de prononcer sur la conduite de ses 
représentants. » En second lieu, l'impératif d'unité des pouvoirs (point sur lequel il retrouve le raisonnement de Condorcet) : « N'établissons pas deux pouvoirs qui puissent rivaliser 
ensemble ; n'exposons pas le peuple à se diviser d'opinion 
entre le corps législatif et le jury national145. » Autrement dit : 
que le pouvoir soit un pour que peuple et pouvoir ne fassent 
qu'un, auquel cas le jugement du peuple n'aura guère de 
motif de s'exercer. C'est très exactement le besoin d'échapper 
à ce cercle infernal de la « démocratie représentative », promettant tout le pouvoir au peuple pour le remettre entièrement à ses représentants, que traduit le recours à une institution supposée concrétiser l'assujettissement des représentants 
au vœu des représentés. On comprend à la fois, devant l'insistance de cette contradiction irréductible, que la quête d'une 
issue ait pu susciter des adhésions inattendues et que le rejet 
global l'ait emporté. Ce sont les mêmes arguments qui 
reviennent lorsque la Convention arrive le 16 juin à l'examen 
proprement dit de la question. Thirion : pas d'écran entre le 
peuple et ses mandataires, il existe déjà « un tribunal de ce 
genre : l'opinion publique » ; pas d'autorité supérieure à celle 
du peuple, incarnée dans ses délégués, or le jury établirait 
« une autorité supérieure à celle de l'assemblée législative »146. 
Point sur lequel renchérit Thuriot : « Vous avez décrété que la 
législature exercerait la souveraineté : il est ridicule de vouloir 
élever à côté d'elle une autorité supérieure147. » L'objection vise 
juste : c'est là que se situe, en effet, la grande difficulté d'une 
pareille instance d'appel – d'où peut-elle tirer ce surcroît de 
légitimité qui la mettrait en mesure de se prononcer sur les 
actes d'un pouvoir qualifié lui-même de suprême ? 
      

      
        La cause est vite entendue. La proposition doit toutefois de 
n'être pas purement et simplement renvoyée aux oubliettes à 
l'intervention de deux orateurs de renom, peu prévisibles dans 
le rôle, qui, sans défendre la version projetée, prêchent pour le 
principe. Billaud-Varenne, le premier, demande l'ajournement contre une décision trop hâtive, « car la Convention 
doit établir une mesure pour garantir le peuple des atteintes 
que peut porter à sa liberté la représentation nationale »148. 
Plus mémorable encore, Robespierre en personne vole au 
secours de l'idée : « Il faut qu'il existe un frein. La législature 
ne doit pas pouvoir impunément commettre des actes 
d'oppression. » Il se prononce clairement contre le principe 
d'un contrôle direct : « si ce n'est pas un tribunal semblable à 
celui qui vous est proposé, ce sera le peuple qui scrutera la 
conduite des mandataires » – solution, est-il sous-entendu, 
qu'il est préférable d'éviter. En conséquence de quoi, il 
demande, et obtient, un nouvel examen du problème. « Nous 
devons réunir nos lumières pour présenter des vues sur cet 
objet149. » Signe, sans doute, que son intervention d'août 1791 
sur les conventions ne procédait pas de la pure opportunité 
tactique. Sur ce point comme sur d'autres, ce parfait incarnateur de l'esprit de la Révolution n'était pas sans en vivre intimement aussi les tensions150. 
      

      
        La seconde épreuve ne sera pas plus concluante que la première. À la vérité, les cinq articles de substitution présentés 
par Hérault de Séchelles le 24 juin, au titre De la censure du 
peuple contre ses députés et de sa garantie contre l'oppression du 
corps législatif, n'avaient plus rien à voir avec l'idée initiale : ils 
se ramenaient à organiser la révocabilité des députés par les 
assemblées primaires qui les avaient désignés. Plus d'institution, plus de pouvoir concurrent. Le projet n'en est pas moins 
tout aussi mal accueilli, et promptement balayé, en dépit des 
quelques voix (trois) qui s'élèvent, de nouveau, à l'appui du 
principe – « j'appuie ce projet pour que la responsabilité 
morale des députés ne soit pas illusoire », déclare par exemple 
le député breton Guyomar151. Couthon, au nom du Comité de 
salut public, prend lui-même l'initiative de la retraite en 
admettant humblement que les initiateurs de la procédure 
« n'en avaient pas senti tous les inconvénients ». Il n'y aura, 
pour finir, ni jury national ni censure du peuple dans la 
constitution qui est là-dessus adoptée en masse et par acclamation. Mais comme on n'en a jamais terminé avec ces 
spectres tout aussi indestructibles qu'impossibles à concrétiser, il y aura un député, l'un de ceux qui avaient vainement 
cherché à plaider en faveur de l'idée au milieu de la hâte de 
l'assemblée à clore le débat, pour imprimer derechef des 
Observations sur un point essentiel omis dans la constitution. 
« Comme ce point est très important », expose l'obstiné 
– Raffron, député de Paris –, il prend le public à témoin de sa 
proposition tombée dans l'indifférence. « Elle peut, par la voie 
de l'impression, parvenir aux assemblées primaires, frapper les 
esprits et être adoptée (il en est encore temps). » Ce « correctif 
nécessaire de la délégation des pouvoirs » a la forme d'un 
compromis entre les deux projets, sous le titre de conseil de 
censure, élu comme le jury national, mais à la seule fin de prononcer, sur demande de l'assemblée, si l'un de ses membres a 
perdu ou non la confiance publique, pour propos inciviques 
ou mauvaise conduite152. N'importe d'ailleurs la teneur de la 
proposition, dont il n'est pas besoin de dire qu'elle n'a pas rallié les suffrages escomptés. Ce qui la rend pathétiquement 
exemplaire, c'est l'invincible obstination dont elle témoigne, 
et que le cours entier de la Révolution ratifie, à vouloir un type 
de mécanismes institutionnels que la logique politique gouvernant les auteurs avec les événements – ce ne sont pas les 
inclinations maratistes du nommé Raffron qui font ici exception – leur interdisait de pouvoir. 
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THERMIDOR 
 

Le tiers-pouvoir à l'ordre du jour 


    

  
    
       

      
        Le grand moment de l'idée, le moment où elle va sortir de 
la marginalité, même insistante, pour acquérir une sorte de 
centralité, ce sera bien sûr Thermidor. À la faveur de l'impératif de révision qui s'insinue et croît durant la difficile année de 
décompression qui court de l'été 1794 à l'été 1795, de la 
chute de Robespierre à l'adoption d'une nouvelle constitution, elle va avoir sa chance. Au fur et à mesure que le problème des institutions revient sur le tapis, on voit le thème du
pouvoir supplémentaire reparaître sous la plume des publicistes, à côté d'autres formules marquées hier du sceau infamant de l'aristocratie ou du modérantisme, comme l'équilibre ou le bicamérisme. L'idée aura même son moment de 
consécration à la tribune de l'assemblée, avec le coup d'éclat 
d'un converti d'envergure, en la personne de Sieyès. Il ne suffira pas à faire passer le principe. Une fois encore, Sieyès se 
retrouve en butte à l'incompréhension mi-admirative, mi-agressive de ses collègues. Mais son intervention n'aura pas été 
pour rien : sa réputation d'oracle ès constitutions sortira grandie de cet échec, et l'idée défendue en vain se trouvera propulsée comme un remords à l'ordre du jour de toute révision 
future. Aussi, lorsque le coup d'État de Brumaire entreprend, 
et cette fois pour de bon, de « terminer la Révolution » en 
mariant l'épée de Bonaparte avec la science de notre abbé, le 
principe d'un pouvoir conservateur de la constitution est-il 
adopté sans coup férir. Victoire à la Pyrrhus : la pratique de 
l'institution discréditera l'idée et la renverra au riche musée 
des curiosités révolutionnaires, parmi tant d'autres chimères, 
monstres et avortons. La consécration ultime n'aura été que
l'antichambre d'une irrémédiable disgrâce. 
      

       

      
        SORTIR DU PIÈGE
      

       

      
        On sait le dilemme où sont enfermés les Conventionnels au 
lendemain du 9 thermidor. Passer du gouvernement d'exception au gouvernement régulier, comme le commanderait la 
logique de la rupture avec la Terreur ? Fort bien. Mais cela 
voudrait dire deux choses : mettre en application la constitution votée à la hâte en juin 1793 pour être aussitôt suspendue 
jusqu'à la paix, et se dissoudre comme Convention constituante. Perspectives toutes les deux rebutantes et même paralysantes. Car, pour commencer, cette constitution porte une 
empreinte certaine de la « démagogie » dont il s'agit de sortir. 
Elle pose, en outre, dans son laconisme spartiate, de sérieuses 
questions de praticabilité. Il se trouve, de surcroît, qu'elle n'a 
pas été votée seulement par l'assemblée, qui pourrait toujours 
tant bien que mal revenir sur ses choix, mais qu'elle a été ratifiée par le peuple, avec l'intangible solennité qui en découle 
pour sa rédaction. De l'autre côté, pour les Conventionnels, 
déclarer leur mission terminée et rendre la parole au corps 
électoral, c'est se mettre à la merci des appétits de vengeance 
d'une société où ils ont d'excellentes raisons de supposer 
nombreux ceux qui auront à cœur de leur faire payer la note 
du régicide et du régime terroriste. D'où l'immobilisme perplexe où s'arrête durant de longs mois l'assemblée, en dépit de 
la pression croissante de l'opinion et d'une presse qui retrouve 
bientôt vigueur et variété. Mais l'expectative ne tardera pas à 
s'avérer intenable. À l'intérieur même de la Convention, la 
désorganisation du gouvernement révolutionnaire, fruit des 
concessions à la volonté de rupture, fait vivement sentir « les 
inconvénients d'un gouvernement provisoire », alors que 
l'agitation s'étend au-dehors. Fin 1794, le procès Carrier 
ouvre la boîte de Pandore des révélations sur la Terreur et 
lance la mécanique des mises en accusation. La « jeunesse 
dorée » occupe agressivement le pavé parisien ; elle marque 
des points, contre les Jacobins, au sein des sections, auprès de 
l'assemblée, en arrachant la dépanthéonisation de Marat. 
L'effondrement de l'assignat, la disette rallument le 
mécontentement populaire ; les faubourgs se remettent à 
gronder. Or la constitution de 1793 devient le signe de ralliement de cette protestation de la misère, l'emblème de l'espoir. 
Le 21 mars 1795, une députation des sections des Quinze-vingts et de Montreuil vient ainsi objurguer la Convention de 
mettre fin aux « souffrances du peuple » : « Représentants, 
vous avez dans vos mains le moyen le plus efficace pour faire 
cesser la tempête politique dont nous sommes si douloureusement le jouet. Mettez-le en usage ; organisez dès aujourd'hui 
la constitution populaire de 1793 ; le peuple français l'a 
acceptée, a juré de la défendre ; elle est son palladium et 
l'effroi de ses ennemis1. » 
      

      
        À mesure que grandit la revendication du texte enfermé 
dans l'« arche sainte », sa contestation se fait plus ouverte. 
Dès le 1er mars, Fréron avait pris les devants, en invitant ses 
collègues à canaliser « l'insurrection générale de l'opinion 
publique et le bouillonnement de la vengeance nationale » par 
un mélange équivoque de promesses et de mesures dilatoires. 
Le décret qu'il propose ne fait miroiter le prochain remplacement du gouvernement actuel « par un gouvernement définitif, établi sur les bases de la constitution de 1793 », que pour
le mâtiner d'une mise à l'étude des « moyens d'exécution » de 
ladite « constitution démocratique » qui ouvre la porte à tous 
les délais comme à toutes les dénaturations2. C'est autour de 
ces « lois organiques » destinées à compléter, mais aussi à différer, ou encore à corriger le legs sulfureux du pouvoir montagnard que le débat va se concentrer dans un premier temps. 
Elles offrent un alibi commode à un rejet qui n'ose pas trop 
s'exprimer ouvertement. Les réactions suscitées par la 
harangue des pétitionnaires du 21 mars sont éloquentes à cet 
égard. Ce n'est qu'un cri dans la Convention pour protester 
du vœu unanime de voir promptement la constitution en 
activité, sous la réserve, bien entendu, de ces aménagements 
qui la rendront praticable. Mais, outre cette conditionnalité 
discrète, le cri est assorti d'imprécations à l'adresse des « malveillants » qui la réclament d'urgence, dont la vigueur ne permet guère le doute quant à la vraie nature de cette fausse 
bonne volonté. Il n'y a que Thibaudeau pour laisser percer la 
franche hostilité qui travaille là-derrière. « Je ne sais, 
demande-t-il sans innocence, ce qu'on veut dire en parlant 
chaque jour d'une constitution démocratique. Entendez-vous 
par constitution démocratique un gouvernement où le peuple 
exerce lui-même tous ses droits3 ? » Les applaudissements 
qu'il reçoit donnent la juste mesure du sentiment majoritaire. 
Encore n'ose-t-il pas aller jusqu'à prendre de front ce texte 
redoutable, mais intangible ; il reste avec soin dans les limites 
d'une demande d'explication protectrice. Sieyès, trois jours 
plus tard, se défendra semblablement de vouloir « anéantir » 
une constitution dont « l'acceptation a été faite dans les 
assemblées du peuple » et qui, à ce titre, demeure la « loi 
suprême »4. L'interdit est si puissant qu'il tient en respect un 
publiciste aussi résolu dans la polémique que Lezay-Marnésia. 
Le titre de la brochure qu'il sort à peu près à ce moment-là
– Qu'est-ce que la constitution de 1793 ? – paraît pourtant 
annoncer un jugement sans ambages. En réalité, pour attaquer le point central du dispositif, l'assemblée unique, Lezay
se croit obligé d'emprunter le canal oblique d'une critique de 
la constitution de Pennsylvanie, la seule d'option mono-camériste parmi les treize États d'Amérique5. Il faudra 
attendre le 30 avril pour que Lanjuinais, l'un des proscrits 
girondins depuis peu réintégrés dans la Convention, franchisse le pas. Sa première intervention est pour faire entendre 
le murmure du dehors : « Parlons sans détour et disons tout 
haut ce qui se dit au moins à voix basse dans toute la République : il nous faut bien moins des lois organiques de la 
constitution qu'une constitution même6. » Entre-temps, il y
a eu, le 1er avril, l'irruption dans l'assemblée d'une foule sans-culotte réclamant « du pain et la constitution de 1793 ». Mais 
ce n'est qu'avec l'échec du soulèvement tenté, sous le même
mot d'ordre, le 20 mai et les jours suivants, que la majorité 
conventionnelle jettera pour de bon le masque. 
      

      
        L'avortement des journées de Prairial, ultime sursaut de la 
Montagne, dénoue d'un seul coup les fils d'un écheveau 
jusqu'alors inextricable et libère nos législateurs de leur longue 
paralysie. Finis les protestations hypocrites de fidélité à un 
code secrètement répudié et les faux-semblants de la préparation des lois organiques. Les critiques se multiplient, directes 
et virulentes, contre la constitution « anarchique » de 1793. 
Délivrée de sa peur, en même temps que poussée par la peur 
qu'elle vient d'éprouver, la Convention joue son va-tout. Elle 
résout d'un même geste ses deux problèmes, en affrontant bravement la contradiction qui l'arrêtait : elle met en chantier une 
nouvelle constitution, promesse d'un ordre politique enfin 
stabilisé, mais sans oublier d'autre part d'assurer sa propre perpétuation, gage indispensable de sécurité pour ses membres 
dans un climat lourd de menaces. La commission des Onze, 
désignée le 23 avril, et qui jusqu'en Prairial avait louvoyé toujours sous le couvert fictif des lois organiques, entreprend de 
rédiger tambour battant cette constitution en forme d'autocritique de l'expérience constitutionnelle antérieure. 
      

      
        L'affaire sera rondement menée. Un mois après l'insurrection ratée du 20 mai, Boissy d'Anglas présente à l'assemblée, 
le 23 juin 1795, le projet destiné à asseoir la pérennité de la 
République bourgeoise. Deux mois encore d'une discussion 
exemplairement sérieuse et serrée et, le 22 août, le texte supposé apporter la solution définitive au « grand problème de 
l'art social », à distance égale des deux gouffres de la royauté et 
de l'anarchie, est adopté. Le décret des deux tiers couronne 
l'édifice, en résolvant, lui, un problème de moindre envergure, mais d'une urgence plus palpable : mettre à l'abri des 
représailles un personnel auquel on reproche « le crime ou la 
complicité », comme Baudin ne manque pas de le lui rappeler, afin de vaincre les derniers scrupules que rencontre une 
mesure exorbitante7. Il est vrai, comme Baudin le rappelle 
également, que la non-rééligibilité des membres de la Constituante avait contribué à ouvrir la porte, sous la Législative, à la 
subversion de l'ordre constitutionnel. La réélection forcée ne 
s'avérera pas une issue plus heureuse. En fait d'achèvement de 
la Révolution, elle contribuera à la relance de l'instabilité politique, une instabilité impossible à contenir dans ces institutions dont on croyait pourtant qu'en prenant le contrepied de 
leurs devanciers elles échapperaient à leurs défaillances. Les 
correctifs ne suffisaient pas : l'arrachement à Charybde n'avait 
conduit qu'à rejeter vers Scylla. Le terme sera pour un peu 
plus tard. 
      

      
        L'intrigue et ses péripéties déterminent le cadre et l'agenda 
de la réflexion. Elles découpent trois périodes. Dans un premier temps, durant les trois ou quatre mois de germination de 
la crise sociale, l'analyse se déploie dans l'ombre et sous 
l'interdit de 93. La question obligatoire, la question qui 
s'impose en même temps qu'elle impose ses limites, est celle 
de l'aménagement de la « constitution démocratique », des 
lacunes de son dispositif, de la bonne manière de prévenir les 
risques que comportent ses mécanismes. Que ce soit dans un 
esprit d'adhésion sincère ou dans un dessein de critique indirecte, c'est par son défilé que le discours politique est 
contraint de passer. Puis vient, avec le dénouement de Prairial 
et la liberté de manœuvre retrouvée, la floraison des projets. 
Sur quels principes établir la République pour qu'elle vive et 
dure ? Comment la soustraire à la fatalité de l'échec en tirant 
toutes les leçons de cinq années d'errement ? L'ardeur est 
retombée depuis le vaste concours d'imagination qu'avait 
déclenché l'inauguration de l'ère républicaine dans l'hiver 
1792-1793, quand le champ du possible semblait s'étendre à 
l'infini, mais le ressort civique est encore assez mobilisé pour 
que la moisson soit copieuse. Suit enfin, très vite, le temps de 
la critique, dès la parution du projet officiel des Onze 
jusqu'au lendemain de l'adoption du texte définitif. Et si, justement, on n'avait pas été assez loin dans la remise en cause 
des principes à l'œuvre depuis 1789 ? Et si la rupture n'était 
que de surface, masquant une continuité plus profonde ? Si, 
en fait d'impulser un nouveau cours, on n'avait abouti qu'à 
produire une nouvelle version des mêmes préjugés impolitiques ? Appel à un supplément d'autocritique dans l'autocritique qui mérite d'être scruté avec une particulière attention, soit dit au passage ; on y saisit au plus vif l'impossible 
soustraction à l'orbite initialement tracée et refermée qui 
déchire l'expérience thermidorienne et qui rend sa prise en 
compte si cruciale pour rétrospectivement comprendre dans 
toute sa puissance plastique et dans toute sa prégnance la 
vision révolutionnaire de la politique. Or, à chacun de ces 
moments, le thème du pouvoir en plus sans lequel il ne saurait 
y avoir ni garantie ni marche régulière des institutions est activement sur les rangs, quand ce n'est au premier plan. Qu'il 
s'agisse de remédier aux prévisibles périls du code montagnard, de monter une machinerie délivrée des dogmes 
auparavant en vigueur ou de dénoncer les déficiences du dispositif retenu pour finir, l'idée d'un mécanisme protecteur, 
facilitateur ou régulateur est au centre des analyses et des propositions. 
      

       

      
        AMÉNAGER LA CONSTITUTION DE 1793 ? 
      

       

      
        Ainsi représente-t-elle la pointe d'un long discours de Pelet 
de la Lozère, le 8 avril, qui suscite des mouvements divers dans 
l'assemblée, puisqu'il est perçu comme « tendant à changer la 
constitution ». Pelet saisit l'occasion d'un rapport sur la situation extérieure et intérieure de la République pour revenir obliquement à la charge contre les gardiens du temple de 93, dans 
le cadre de la guérilla dont la manifestation du 1er avril a donné 
le signal. Il ne manque pas, certes, d'exciper de son respect et de 
son attachement pour le texte accepté par le peuple. La tactique 
consiste à souligner l'ampleur des « corrections » à y apporter si 
l'on veut vraiment qu'« un gouvernement sage succède à tant 
d'essais orageux » – « corrections » est le mot qu'il ne craint pas 
d'introduire, en se réclamant de l'article de la Déclaration des 
droits relatif à la révision de la constitution, et c'est naturellement le mot qui polarise les indignations. Le propos serait 
banal, n'était l'argumentaire qui l'appuie. Pelet ne se contente 
pas, en effet, à côté de bien d'autres, d'incriminer les articles 
qui ouvrent la porte aux « passions turbulentes », aux agitations, voire aux « insurrections partielles » ; il porte le fer sur le 
terrain plus original du défaut de garantie. « Nous avons vu les 
deux premières assemblées nationales dépasser les mandats et 
les pouvoirs qu'elles paraissaient avoir reçus », commence-t-il 
par rappeler ; or, « qui peut nous garantir que les législateurs 
qui succéderont à la Convention nationale porteront plus de 
respect à la constitution ? Dans quelle partie de ce nouveau 
code trouvons-nous la disposition prévoyante qui empêche 
une main téméraire de le renverser ? Quel sera le contrepoids 
des législateurs à venir ? »8. À la lumière écrasante du bilan, 
l'interrogation ne passe plus pour académique, formelle ou tactique ; elle n'est plus réservée aux esprits scrupuleux ; elle est 
devenue commune et pressante, et l'on conçoit, à enregistrer 
un tel constat dans la bouche d'un député du rang, comment
elle va sourdement dominer les dernières années de la Révolution. À quoi bon rédiger des constitutions si c'est dans l'assurance qu'elles seront allègrement transgressées par les représentants chargés de les appliquer, comme la Législative et la 
Convention en ont successivement donné l'exemple ? Il est 
vrai que, si elles sont sorties des bornes qui leur étaient imparties, c'était pour « étendre les conquêtes de la liberté ». Mais à 
présent qu'il s'agit d'affermir les institutions de la liberté, comment ne pas relever la contradiction entre les moyens et les 
fins ? Car, pour être libre, « il faut ne pas craindre que les volontés versatiles d'une puissance sans contrepoids disposent de vos 
destinées et changent arbitrairement la constitution ». Sous cet 
angle, souligne Pelet, l'une des lacunes les plus criantes de la 
constitution de 1793 est de n'avoir pas prévu d'« institution 
protectrice qui la mette à l'abri des innovations des législateurs ». La leçon des événements ne permet plus de le 
méconnaître, c'est à sa capacité de contrôler « un pouvoir détaché du peuple, quoique établi par lui », comme dit Pelet d'une 
forte formule, que se juge l'établissement de la liberté. 
      

      
        Paraît au même moment, à peu près, alors que s'engage la 
bataille à la fois sociale et constitutionnelle, une brochure non 
moins révélatrice, intitulée Le Balancier politique9. Conformément à l'orthodoxie de l'heure, mais sans arrière-pensées 
apparentes, l'auteur anonyme déclare « bonnes » les bases de 
la constitution de 1793, tout en suggérant de la « réformer », 
selon son propre terme. Le principal aménagement qu'il propose consiste dans la création d'un « conseil de sûreté 
publique » chargé de répondre au problème laissé en suspens 
par le texte. Car « déterminer les limites de deux pouvoirs 
rivaux, c'est faire peu de chose. La grande difficulté est d'établir une force capable de s'opposer aux entreprises de l'un sur 
l'autre : c'est, en un mot, de faire entrer dans la composition 
de la machine politique l'équivalent du balancier dont la 
mécanique la plus simple nous offre le modèle »10. La nouveauté est de voir un adepte dudit modèle mécanique le 
mettre au service d'un double besoin dont il excluait, en général, la prise en considération : l'harmonie interne des pouvoirs 
et la protection des citoyens. Car notre auteur ne se préoccupe 
pas seulement de « mettre un obstacle aux entreprises du pouvoir législatif sur le pouvoir exécutif », il renoue explicitement 
aussi avec l'inspiration du projet de jury national qui figurait 
initialement dans la constitution jacobine, c'est-à-dire avec le 
souci d'assurer « la censure du peuple contre ses députés et sa 
garantie contre l'oppression du corps législatif » – il donne 
son propre projet comme une réactivation de cet insoupçonnable précédent11. Son conseil de sûreté publique serait 
composé de quinze membres, quinze « tribuns du peuple », 
nommés pour un an par le conseil exécutif. Il leur reviendrait 
de surveiller les opérations du législatif (où ils peuvent, en 
séance, « requérir l'observation des règles prescrites par la 
constitution pour la formation des lois et des décrets ») et de 
contrôler la teneur des lois. Aucun texte ne pourrait être 
adopté et appliqué sans avoir été soumis à leur visa – « le refus 
du visa, nous est-il précisé, est toujours accompagné de la citation de l'article de la déclaration des droits de l'homme ou de 
la constitution sur lequel il est fondé »12. Sur l'inéluctable 
nécessité d'une telle fonction d'interprète et juge, notre 
« mécanicien » a d'ailleurs des réflexions d'un réalisme désabusé qui témoignent du chemin parcouru jusque chez les plus 
impénitents rationalistes : « Il n'y a point de loi, quelque claire 
qu'elle puisse être, qui ne donne lieu à beaucoup de difficultés 
par les doutes qui s'élèvent sur la manière de l'interpréter et de 
l'exécuter. Soyons donc bien convaincus que notre constitution aura, comme toute autre loi, cet inconvénient inévitable 
et que ce sera une source perpétuelle de troubles, si nous n'y 
apportons pas de remède. Dire que la nation sera juge des différends qui naîtront entre ceux qui doivent la régir et la gouverner serait bon, si une grande nation pouvait être continuellement assemblée ; mais on sait que la chose est impossible. J'ai 
prévu le danger, et je propose un moyen de le prévenir13 ». Le raisonnement est plein d'intérêt. Sans doute le 
peuple est-il seul habilité, en droit, à trancher les litiges entre 
les pouvoirs qui agissent en son nom ; en fait, il ne peut pas 
plus remplir directement ce rôle que la fonction de législateur ; il faut donc mettre en représentation le contrôle par le 
peuple de ses représentants. 
      

      
        On retrouve une inspiration mécaniste analogue chez un 
député des Ardennes, Thiriet, fin avril, début mai, alors que la 
commission des Onze commence ses travaux. Au titre des 
« lois organiques à former pour mettre en activité la constitution de 1793 », il propose un curieux compromis des institutions laissées en sommeil et des institutions d'exception, une 
sorte de régularisation du gouvernement révolutionnaire14. La
solution qu'il préconise consisterait, en effet, à pérenniser le 
Comité de salut public en le transformant en un « pouvoir 
modérateur ». La mécanique enseigne que « les chocs réitérés 
entre deux systèmes de corps dirigés l'un contre l'autre 
finissent toujours par réduire l'un des deux en pièces ». Il est 
donc vain de vouloir balancer le législatif et l'exécutif. Pour en 
détruire l'opposition, il faut interposer un troisième corps 
entre les deux qui les tiendra liés. En chargeant le Comité de 
salut public des attributions « dangereuses » des deux autres 
pouvoirs, comme le commandement de la force publique au-dehors et la part urgente de la législation, on préviendra les 
occasions de conflit et on associera étroitement les autorités 
dans leur marche (puisque les membres du pouvoir modérateur sortent du corps législatif avec un renouvellement rapide 
et que toutes leurs actions restent subordonnées au conseil 
exécutif). « Aucune autorité, dit Thiriet, ne pouvant espérer 
de détruire les deux autres, aucune n'aura par conséquent 
d'intérêt à les inquiéter, à les heurter de front [...]. Ce seront 
trois unités distinctes de leur nature, liées néanmoins entre 
elles, de manière à former, par le résultat de leurs fonctions, la 
véritable unité républicaine, qui rendra à jamais indissoluble 
le corps politique de l'État15. » Ainsi ne s'est-on écarté des 
voies primitivement reçues de l'unité des pouvoirs que pour 
mieux la retrouver. La formule qui prétendait la faire naître de 
la division/subordination/conjonction de la pensée qui définit et de la volonté qui agit a fait long feu ? Qu'à cela ne 
tienne, on empruntera à la formule adverse de l'équilibre pour 
détourner la triplicité qui lui est chère à cette fin. C'est le trait 
qui élève cette modeste contribution au typique. On est là au 
foyer des tensions de la révision thermidorienne et au principe 
de ses limites. Changer de philosophie, mais tout en persévérant dans la même philosophie. 
      

      
        D'entrée, donc, le thème est dans l'air. À côté d'auteurs qui 
en font leur objet principal, comme ceux qu'on vient d'évoquer, il est plus ou moins allusivement développé par quelques-uns des premiers critiques notables de la constitution de 
1793, quand le parti de l'ordre s'enhardit. Lenoir-Laroche, 
par exemple, qui se préoccupe surtout de combattre « le préjugé contre les deux chambres », évoque au passage le recours 
à un « pouvoir régulateur », destiné à procurer « la direction et 
la conservation de leur mouvement aux différents ressorts du 
corps politique »16. Il lui confie, autre langage familier, la 
« surveillance générale », mais sans préciser davantage ni sa 
composition ni ses attributions. Il est même un réacteur fieffé 
pour prôner un « tribunal censorial », chose plus surprenante, 
en guise de pouvoir de complément. Il serait chargé du 
contrôle des élections et des élus, afin d'« empêcher les 
hommes immoraux de briguer les places et rendre les électeurs 
très attentifs sur leurs choix », et de veiller par ce biais à la 
pureté des mœurs17. C'est qu'il n'y a pas que les Jacobins pour 
se tracasser de la vertu et chérir le modèle romain, qui intervient ici couvert par l'autorité de Montesquieu. 
      

       

      
        LA REDÉCOUVERTE DE L'ÉQUILIBRE
      

       

      
        Deux ouvrages méritent un sort à part, pour leur relief et 
pour leur rôle, au milieu de cette floraison constitutionnelle 
du printemps 1795. Ils émanent tous deux de la périphérie du 
milieu spécialisé ou impliqué qui gravite autour de la 
commission des Onze et où va s'effectuer la décantation des 
idées en présence. L'un des auteurs, Lamare, fonctionnaire de 
l'Instruction publique et traducteur de la Défense des constitutions américaines, de John Adams, sera d'ailleurs invité à présenter devant la commission, au tout début de ses travaux, les 
thèses de son Équipondérateur18. Pour l'autre, point d'ambition, et pour cause : il s'agit d'un député détenu pour « terrorisme », que les pauvres indications qu'il livre ne nous ont pas 
permis d'identifier. Il n'est pas sans connection avec le personnel en place pour autant. Son livre, qui se présente sous la 
forme de « lettres au représentant du peuple Lanjuinais », se 
greffe et rebondit sur l'intervention fracassante où ce dernier, 
le 30 avril, réclame une nouvelle constitution. Il orchestre et 
amplifie, sous un titre-programme sans équivoque, De l'équilibre des trois pouvoirs politiques, le plaidoyer en faveur de la 
séparation des pouvoirs amorcé par Lanjuinais – lequel sera 
bientôt l'un des membres écoutés de la commission des 
Onze19. On a affaire, dans l'un et l'autre cas, à des textes qui 
ont été lus, qui ont pesé, qui ont laissé une empreinte, comme
ils feront l'objet de maint emprunt. Les deux ouvrages portent 
inscrite dans leur démarche l'empreinte de la période : ils procèdent semblablement par substitution de cible. Ils concentrent le tir l'un et l'autre sur le projet de Condorcet plutôt que 
sur la constitution montagnarde – un retour en arrière qui 
n'est pas seulement une façon de ménager les susceptibilités 
de l'heure, mais aussi le moyen de souligner l'ampleur de la 
rupture à opérer, qui doit être une rupture avec les présupposés communs à la Gironde et à la Montagne. Tous deux ont 
encore en commun une forte inspiration américaine : ce sont 
deux des pièces les plus développées du dialogue de la Révolution française avec l'expérience-sœur d'outre-Atlantique. 
Enfin et surtout, ce sont deux textes qui élèvent à un niveau 
de réflexion remarquable cette idée d'une indispensable triplicité de pouvoirs qu'on a vu souterrainement courir depuis 
1789. Ils ne se bornent pas à en proposer une version pragmatique de plus ; ils essaient, chacun selon des voies différentes à partir de la même notion fondamentale de l'équilibre, de la fonder dans les termes d'une « théorie primaire de 
tous les gouvernements », comme dit notre député anonyme20. 
      

      
        Au-delà de son intérêt direct dans le débat révolutionnaire, 
la contribution de Lamare nous porte au-devant d'un problème historique de plus vaste portée, celui de l'héritage du
« régime mixte », autrement dit le problème de la continuité 
ou de la rupture entre la pensée démocratique et la pensée 
politique classique. En bon disciple de John Adams, Lamare 
entend, en effet, asseoir l'équilibre qu'il prône sur une combinaison des trois formes classiques de régime, la démocratie et 
la monarchie. Or on sait, depuis la célèbre démonstration 
apportée par Gordon Wood, que l'interprétation d'Adams 
repose en réalité sur un contresens. Adams pèche par anachronisme en méconnaissant la rupture qu'opère la nouvelle 
théorie politique déployée par les auteurs de la constitution 
fédérale de 1787 par rapport à la politique classique. La 
constitution américaine n'a que l'apparence d'une constitution mixte : si elle conserve les formes extérieures des schèmes 
aristotéliciens, c'est en leur ôtant leur substance, à savoir 
l'incorporation dans le gouvernement des forces sociales fondamentales. La grande nouveauté de la science politique américaine, la nouveauté que son attachement à la tradition 
empêche Adams de saisir, réside dans cette désincorporation 
du pouvoir politique, autorisée par la représentation, qui à la 
fois fait du peuple le souverain absolu, source de tout pouvoir, 
et exclut le peuple de toute participation au pouvoir. D'un 
côté, donc, c'est le principe démocratique qui prévaut sans 
partage dans toute l'étendue de la République, tandis qu'il 
n'existe plus nulle part, de l'autre côté, de correspondance ou 
de connexion entre formes politiques et forces sociales21. Mais 
Lamare est un disciple indépendant, dont l'exploitation 
d'Adams complique d'intéressante façon les données du problème. Car il ne se montre pas moins démocratique et désincorporateur que les créateurs de la République américaine et, 
cependant, il croit possible et nécessaire de sauvegarder, dans 
une acception purement politique, les termes de la constitution mixte. La continuité n'est-elle vraiment que nominale ou 
formelle ? La rupture est-elle aussi définitive que ses auteurs la 
donnent ? Ou bien n'est-elle que le vecteur d'un remaniement qui, pour profond qu'il soit, conserve un lien essentiel 
avec le passé ? La question, deux siècles après, reste irrésolue ; 
elle continue de grever d'incertitudes la définition de nos 
régimes. 
      

      
        Lamare se livre à une critique sans merci de l'œuvre institutionnelle de la Révolution dans son ensemble. Si opposées 
qu'elles puissent être dans leur inspiration, la constitution de 
1791 et la constitution de 1793 (prudemment abordée à partir du plan de Condorcet, on l'a dit, d'une précaution faite 
pour ne tromper personne) sont identiquement mauvaises. 
Elles présentent exactement le même défaut, celui d'ignorer 
les nécessités de la balance des pouvoirs. « Aucun de ces plans, 
écrit Lamare, ne présente une sage combinaison des principaux pouvoirs de gouvernement ; je n'y vois aucune de ces 
balances, limitations ou oppositions connues et admirées 
dans d'autres constitutions et dont l'effet est de préserver une 
nation de toutes dispositions arbitraires de la part de ceux qui 
la gouvernent, de toute violation de ses droits tant individuels 
que politiques et de lui assurer, quoi qu'il puisse arriver, qu'il 
ne sera fait pour elle que des lois justes et que ces lois seront 
exécutées impartialement. En un mot, aucune de ces constitutions n'est équilibrée, et voilà pourquoi je les blâme 
toutes22. » Dans le détail, la critique se fait plus subtile que 
cette annonce radicale ne pourrait le donner à croire. Condorcet, admet Lamare, en dépit de sa foi dans le funeste système 
de l'« unité d'action », a eu quelque sentiment de l'équilibre. 
Sa constitution est « réellement, quoique très imparfaitement 
équilibrée »23. Il a sous-estimé la pente inexorable qui veut 
que « toute assemblée législative non balancée sera souveraine ». De la même façon, les Constituants ont pu croire que 
dans leur édifice l'exécutif royal tenait en balance la puissance 
législative. C'était méconnaître le point crucial qu'« en politique, il ne peut y avoir équilibre si le gouvernement n'est 
formé qu'en deux branches, parce qu'il arrive toujours, en 
pareil cas, que tôt ou tard l'une écrase l'autre »24. 
      

      
        Première thèse, donc : la garantie ne peut naître que de 
l'équilibre ; lui seul est capable de tenir les pouvoirs dans leurs 
limites. Deuxième thèse : l'équilibre suppose trois pouvoirs. 
Encore Lamare récuse-t-il aussitôt, de façon bien française et 
très révélatrice, le judiciaire en tant que pouvoir25. Il faut donc 
aller chercher ailleurs le principe de division. Il pense le trouver en pratique dans le partage de la législature en deux 
conseils égaux, qui en fera deux pouvoirs pourvus de fonctions bien distinctes. Point donc chez lui de recours à une institution nouvelle. Deux chambres et l'exécutif feront l'affaire, 
pourvu que l'on conçoive adéquatement la distribution de 
leurs rôles et la définition de leurs rapports. Il en ramasse ainsi 
la formule abstraite : il faut de nécessité « un pouvoir qui propose, un autre qui décide, un troisième qui exécute »26. Tripartition qu'il adosse pour finir à l'héritage historique de la 
constitution mixte : le pouvoir qui propose correspond à l'élément démocratique, le pouvoir qui décide à l'élément aristocratique, le pouvoir qui exécute à l'élément monarchique. 
D'où un projet de constitution qui prévoit un conseil 
« démocratique » d'éphores, un sénat « aristocratique », et la 
« monarchie » bicéphale de deux consuls. Tous élisent et sont 
éligibles au conseil des éphores qui « représente les citoyens 
dans leur capacité individuelle ». Il tient notamment les cordons de la bourse. Alors que les éphores seront « les défenseurs 
des droits tant individuels que politiques du peuple, le sénat 
[sera] le défenseur des lois et le pilier de la constitution »27. 
Destiné à former un « faisceau de lumières », il sera choisi 
parmi « ceux qui s'entendent le mieux aux affaires publiques », à savoir les membres des corps administratifs. Il 
détient la sanction des lois28. Lamare précise encore, à propos 
de cette originale « noblesse d'État » : « Les éphores représentent la nation aux yeux de la nation elle-même, tandis que 
le sénat la représentera plutôt aux yeux des nations étrangères29. » Comme tout le milieu où il évolue, Lamare est persuadé, enfin, qu'il est indispensable de « relever parmi nous la 
dignité de la magistrature exécutive ». Il n'ose pas aller toutefois jusqu'à préconiser l'« unité du magistrat », il la resserre 
autant qu'il peut en s'arrêtant à deux consuls, « titre éclatant, 
imposant et républicain », dit-il, dont ce paraît être la première apparition sur la scène révolutionnaire. Point d'importance, son consul de l'intérieur et son consul de l'extérieur 
sont élus directement par les directoires de département, de 
manière à les assurer d'une légitimité propre – « il faut que le 
consul puisse dire aux assemblées : “Le peuple a voulu que je 
fusse indépendant de vous, comme vous de moi” »30. Car 
c'est la règle fondamentale pour qu'il y ait équilibre : « La plus 
parfaite égalité doit régner entre les trois principaux pouvoirs 
du gouvernement31. » C'est la condition pour que fonctionne 
le « jeu perpétuel » au travers duquel ils se surveillent et se font 
mutuellement contrepoids. 
      

      
        Mais il faut tout de suite préciser, pour prendre l'exacte 
mesure de cette moderne version de l'antique constitution 
mixte, que Lamare l'entend comme « parfaitement compatible avec l'égalité démocratique ». Monarchie et aristocratie 
sont à comprendre ici comme des fonctions de nécessité 
intemporelle, à ne pas confondre avec leurs incarnations historiques. Il s'agit, dit Lamare, de « séparer l'abus de la chose ». 
La noblesse héréditaire n'a été que l'abus des institutions destinées à infuser « la sagesse et la vertu » dans l'esprit des gouvernements, comme « la royauté n'a été que l'abus de la 
magistrature exécutive »32. De même le terme de démocratie 
ne doit-il pas abuser : il ne saurait évoquer le règne du peuple 
en corps ; « le gouvernement de vingt-cinq millions d'individus ne peut être que représentatif en totalité »33. Tout au long 
de son essai, Lamare multiplie à cet égard précautions et distinctions. Il reproche justement à la constitution de 1791 
d'avoir conservé l'idole royale « avec tout son gothique attirail ». Il oppose ses deux conseils égaux – bien que comportant un sénat aristocratique – au système de la Chambre haute 
à l'anglaise, lié à l'existence d'une noblesse, et où, de ce fait, 
les Lords « ne représentent rien » puisqu'ils sont là pour leur 
propre compte34. Il explicite lui-même, enfin, la rupture de 
son modèle de régime mixte avec le modèle harringtonien 
classique de la correspondance entre la balance des pouvoirs et 
la balance des propriétés. Il termine, en effet, sur une analyse 
de l'état présent du « partage des possessions territoriales » 
dans ses rapports avec « la nature du gouvernement », d'où il 
conclut que « la France est aujourd'hui physiquement une 
république démocratique »35. Il appartient au législateur 
d'encourager la poursuite de ce mouvement en veillant aux 
différentes mesures susceptibles d'élargir la diffusion de la 
propriété. On ne saurait donc plus consciemment assumer la 
dissociation du système de l'équilibre d'avec l'organisation 
des forces sociales qui était traditionnellement supposée en 
fournir la base. Et, néanmoins, Lamare se pense fondé à 
maintenir le langage de la constitution mixte pour décrire le 
système politique approprié à une république socialement 
démocratique. N'est-ce qu'inconséquence de sa part ? Ou cet 
entêtement ne mérite-t-il pas d'être pris au sérieux ? 
      

      
        Si l'on songe à la place que ces notions d'Ancien Régime 
continuent d'occuper dans la description de notre modernité 
individualiste et démocratique, on se dit qu'il pourrait y avoir 
dans cette insistance l'attestation prémonitoire d'un vrai problème. On faisait allusion un peu plus haut à la notion, 
davantage polémique qu'analytique, de « noblesse d'État »36. 
Mais on évoquera, dans un genre beaucoup plus rigoureux, 
l'effort parlant pour dégager la dimension « aristocratique » 
de toute représentation37. Il s'inscrit à l'intérieur d'une interrogation elle aussi récurrente sur le rôle des « élites » dans le 
régime démocratique, un concept aux équivoques significatives, du point de vue qui nous intéresse, écartelé qu'il est 
entre la proscription de l'hérédité et la reconnaissance d'une 
fonction de l'inégalité, entre la fermeture de la hiérarchie et 
l'ouverture de la compétence, entre l'ordre éternel de la domination et le mouvement des Lumières. Et point n'est besoin 
d'insister sur la régularité avec laquelle l'étiquette de « monarchique » revient pour qualifier la forte personnalisation de 
l'exécutif républicain. Comme s'il y avait, donc, une logique 
interne des dimensions du pouvoir, une systématique des 
fonctions politiques qui survivaient à la disparition de l'assise 
sociale qui leur donnait primitivement sens. La grande question étant de savoir si cette permanence n'est qu'un effet 
d'optique ou si elle recouvre une réalité substantielle. Il est de 
fait que les démocraties n'échappent pas à la concentration 
individuelle de l'exercice du pouvoir, non plus qu'à l'aménagement d'une certaine prééminence des Lumières. Il n'est 
pas absurde sous cet angle d'assimiler leur déploiement effectif à la recomposition de la constitution mixte au milieu de 
l'égalité. Mieux, c'est afin de maîtriser les deux dimensions 
qui ont ruiné l'ancienne version du régime mixte que cette 
recomposition s'est opérée : la souveraineté indivisible, telle 
que Bodin la promeut, qui écarte l'idée d'un mélange de 
formes de pouvoir, en même temps qu'elle sépare le détenteur 
du pouvoir souverain de la société ; la composition artificielle 
du lien de société à partir des individus, telle que Hobbes la 
consacre, qui détourne de la considération des parties 
concrètes de la société au profit de ses seuls atomes de droit. 
Or, c'est spécifiquement pour canaliser ces deux dimensions 
que le « système de l'équilibre » s'est imposé, pour en permettre l'expression tout en prévenant leurs périls. C'est grâce 
au partage de l'autorité « de manière à ce qu'aucun pouvoir 
n'ait le summum imperium et ne puisse même espérer d'y parvenir », comme l'écrit Lamare38, que la souveraineté du peuple 
règne en dernière instance et se conserve dans son intégrité – 
l'immense paradoxe auquel nous confronte le fonctionnement du régime démocratique étant que cette souveraineté ne 
pèse pour de bon que si elle ne se matérialise nulle part. Par la 
même occasion se trouve résolue l'autre difficulté majeure, 
celle d'une démocratie qui doit rester une démocratie d'individus, et qui ne peut fonctionner comme telle que par la distance de la représentation, contre la pente de la démocratie 
directe, de la démocratie du peuple en corps. Ce sont ainsi les 
facteurs mêmes qui ont disqualifié le schème classique d'une 
application de la balance des forces sociales au lieu du pouvoir 
qui se trouvent ensuite avoir appelé à leur service la recomposition, sur un mode purement politique (mais non sans effets 
sociaux), d'un mixte de « monarchie », d'« aristocratie » et de 
« démocratie » – une démocratie non moins transformée dans 
son acception que ses termes associés, de par son caractère 
principiellement indirect. Dans la longue durée, l'établissement du régime démocratique dans son sens moderne se 
ramènerait à la succession d'une phase de déconstitution 
théorique et d'une phase de réinvention pratique du régime 
mixte. Le développement de la théorie démocratique autour 
de l'articulation entre individu et souveraineté passe par la 
destruction tant de l'image de la société que de l'image du 
pouvoir qu'impliquait la vision traditionnelle de la mixité 
politique. Une fois, en revanche, que les principes démocratiques entrent dans la réalité, avec les révolutions de la fin du 
XVIIIe siècle, il va s'avérer que c'est par la réintroduction des 
éléments politiques de la constitution mixte que passe la possibilité de faire harmonieusement fonctionner le nouveau 
régime. Ce serait l'opération que réussissent les Américains et 
l'opération que manquent les Français dans leur révolution, 
opération qu'il leur faudra un très long parcours pour 
accomplir et pour accepter. Reste maintenant la grande question de savoir ce que vaut au juste cette apparence de continuité. Cette « aristocratie » ou cette « monarchie » reviviscentes ne sont-elles que des ombres ou des semblants que 
seul le démon incontrôlé de l'analogie nous porte à rapprocher de leurs précédents, quand le principal – qui serait, en 
l'occurrence, l'élection – les en éloigne ? Ou bien existe-t-il 
d'authentiques figures invariantes de la fonction politique, 
qui feraient des élites démocratiques et de la noblesse 
d'Ancien Régime, du roi héréditaire et du prince républicain 
des cas d'une même nécessité des profondeurs, au-delà du 
gouffre des conditions sociales qui les sépare ? Ce n'est pas le 
lieu de trancher. Il ne pouvait s'agir, au travers de ces quelques 
aperçus hypothétiques, que de suggérer l'intérêt puissant qui 
s'attache à la question. Un détour nécessaire pour mesurer 
combien il est riche de sens qu'il se soit trouvé un esprit pour 
la poser, au milieu d'une révolution si peu portée à en 
reconnaître le bien-fondé. 
      

       

      
        C'est une sensibilité très différente qui est à l'œuvre dans De 
l'équilibre des trois pouvoirs politiques, une sensibilité beaucoup plus proche, justement, de la sensibilité révolutionnaire 
dominante, en dépit de l'accent critique de l'ouvrage. Lamare 
est pour ainsi dire l'homme d'une autre culture, le porte-parole d'une tradition étrangère. Avec notre député inconnu, 
nous retrouvons les termes typiques du débat français et sa 
problématique familière. Même l'enthousiasme pour les institutions de l'Amérique qu'il partage avec Lamare – « C'est 
là, dit-il, que résident plus librement les principes politiques »39 – se tempère chez lui d'une nette réserve, celle que 
lui inspire « la violation plus ou moins directe du principe de 
l'égalité des droits ». Son idée de l'« égalité démocratique », 
de façon générale, comporte une préoccupation beaucoup 
plus marquée de l'égalité réelle. Mais c'est dans le système des 
références que l'écart est le plus sensible. Foin de la tradition. 
C'est sous le signe du sentiment de la nouveauté radicale de la 
tâche que se déploie le propos. La perspective est ici celle de la 
fondation de la politique en raison. « Quand viendra un Descartes politique ? » demande l'auteur d'une façon on ne peut 
plus révélatrice. Et d'ajouter ce jugement qui résume bien 
l'esprit de son livre : « On croit qu'il est arrivé dans la personne de Rousseau. On s'est trompé40. » Rousseau est le seul 
auteur qui trouve quelque grâce à ses yeux. C'est par rapport à 
lui que tout se joue, dans la reprise, le prolongement et la critique du Contrat social. Il n'en est que plus remarquable 
d'observer, à partir de prémisses aussi éloignées, la convergence finale des résultats. Car pour l'auteur de L'Équilibre 
comme pour Lamare, il s'agit, au bout du compte, d'établir la 
nécessité impérative d'une tripartition des pouvoirs et de définir les conditions d'une véritable balance entre eux. Simplement, le cadre de pensée à l'intérieur duquel il effectue sa 
démonstration se situe délibérément aux antipodes de l'héritage du régime mixte sur lequel Lamare se guide. De sorte que 
nous nous trouvons devant ce phénomène assez rare d'une 
même thèse, au fond, exposée selon deux systèmes d'arguments d'inspiration opposée. 
      

      
        Le point de départ est sans surprise. Les codes de 1793, tant 
le projet girondin que l'aboutissement montagnard, sont justiciables d'un constat de carence fondamental : ils n'assurent 
d'aucune manière « la garantie de la souveraineté nationale 
envers les entreprises du gouvernement » ou, du moins, ils 
l'assurent de manière purement verbale, à coups de déclarations et d'articles aussi solennels que vains. Or, « le papier et 
l'encre dont ces magnifiques documents sont formés ne sont 
pas des agents spontanés et magiques capables de résister aux 
attaques sourdes ou évidentes d'un gouvernement qui tend 
à la tyrannie »41. Quelques semaines ont suffi, d'ailleurs, 
notons-le au passage, pour que le ton change à l'égard de 
l'autorité de la chose sanctionnée par le peuple. Notre auteur, 
s'il adopte la même méthode de contournement, ne se sent 
plus tenu au respect qu'affichait encore Lamare. Il n'hésite 
pas à s'en prendre à la démagogie manœuvrière des initiateurs 
de la constitution de 1793 qui ne la conçurent, dit-il, qu'« en 
vue de s'emparer du pouvoir suprême ». Ce qu'aura démontré 
une fois pour toutes, précisément, leur « art de s'emparer de 
l'opinion publique et de fanatiser la grande masse populaire », 
c'est l'inanité de l'appel à la vigilance des citoyens pour maintenir la charte de leurs libertés. Les textes par eux-mêmes n'en 
peuvent mais, et l'esprit public n'y suffit pas davantage. Si 
l'on veut que les formes constitutionnelles soient sauvegardées, il y faut une « autorité coercitive et respectée »42. Telle 
est la tâche requise des nouveaux Constituants : ils ont à instituer cette « autorité dépositaire de la garantie nationale » dont 
le besoin a été si méconnu par leurs prédécesseurs43. 
      

      
        On eût pu croire que, sur la base d'une telle exigence, 
l'auteur de L'Équilibre allait s'orienter vers l'établissement 
d'une institution de type nouveau, expressément dévolue à 
cette fin protectrice. Pas du tout. À l'exemple de Lamare, il va 
chercher à obtenir cet effet de contrôle d'une organisation 
plus classique du législatif et de l'exécutif, organisation 
conçue de façon à spécifier et à lier trois pouvoirs bien distincts. C'est le fondement qu'il entend donner à cette distribution qui est original. Il récuse la classification aristotélicienne des régimes : monarchie, aristocratie, démocratie ne 
sont, dit-il, que des « mots arbitraires ». Montesquieu ne 
trouve pas davantage grâce à ses yeux : prévisiblement, il 
rejette en particulier l'idée que le judiciaire compose un pouvoir44. C'est de l'intérieur même d'une représentation anthropomorphique de l'être social qu'il prétend faire sortir le principe de sa tripartition, en battant sur leur propre terrain les 
tenants d'une dualité de fonctions. « Rousseau, écrit-il, a mal 
analysé le corps politique en disant que comme l'homme, il a 
deux puissances, la volonté et l'action. Il devait y ajouter la surveillance, car il ne suffit ni de vouloir, ni d'agir, il faut encore 
savoir si l'on veut et si l'on agit raisonnablement. » Et d'insister sur la portée du propos un peu avec le pathétique des vaincus d'avance : « Qu'on y fasse attention, il s'agit ici d'une 
grande et importante découverte45. » On serait tenté de le 
suivre, bien que la postérité n'ait guère entendu son appel : la 
mise en évidence du besoin de pareil retour sur soi pour que 
l'acte de possession du corps politique se boucle sur lui-même 
mérite assurément d'être tenue pour une pensée profonde. 
C'est l'analyse des facultés qui font que l'homme est un 
homme qui procure ainsi le principe logique général de la 
« trinité des pouvoirs » qui doivent exister au sein du corps 
politique ; c'est elle qui permet de véritablement établir la 
nécessité de ce troisième pouvoir « régulateur » qui doit doubler les opérations des deux pouvoirs classiques de formation 
des lois et d'action des lois. Traduit, du point de vue du 
citoyen, dans le langage de l'égalité des droits, cela donne trois 
catégories de participation à la vie politique. Les deux premières ne font pas difficulté : « droit égal pour tous de faire ou 
de sanctionner les lois de l'État » et « droit égal de choisir 
entre eux la personne unique ou composée, appelée prince, 
c'est-à-dire gouvernement, pour être dépositaire du pouvoir 
de faire exécuter les lois ». La troisième, en revanche, se présente sous une forme nettement plus obscure, qui donne 
l'idée de la difficulté qu'il y a à concrétiser le pouvoir surveillant : « Droit égal pour tous ceux qui ne sont pas chargés du 
pouvoir exécutif de surveiller la manière dont les lois seront 
exécutées ; et pour l'autorité qui en est chargée, de consentir 
les lois que les autres auraient arrêtées si elle n'avait pas été 
appelée à leur confection, afin qu'elles ne blessent pas son 
intérêt particulier, augmentée de l'intérêt commun, relativement à l'exécution dont elle est chargée46. » C'est que la fonction de surveillance, de par sa nature même, ne saurait être 
enfermée dans les frontières d'une instance spécialisée. Elle 
doit être à l'œuvre partout, comme la présence réfléchie qui 
accompagne les opérations du sujet humain. Elle est au moins 
triple, ainsi que le suggèrent ces formules embarrassées. Si elle 
commence par la surveillance de la façon dont l'exécutif 
accomplit sa tâche, elle ne passe pas moins par la surveillance 
qu'exerce l'exécutif sur la confection des lois, lequel, ce faisant, n'agit pas seulement en vue de son intérêt propre, mais 
comme mandataire et agent d'une surveillance générale, au 
nom de l'intérêt commun de tous ceux sur qui les lois s'appliquent. Tout le monde, en d'autres termes, doit pouvoir surveiller l'exécutif ; il faut que l'exécutif puisse surveiller le législatif ; au travers de cette surveillance particulière et au-delà 
d'elle, il y va de la possibilité pour tous de surveiller le contenu 
de la législation. La question devient alors : comment créer 
concrètement cette puissance omniprésente de réflexion ? Par 
quel dispositif rendre effectif ce pouvoir inlocalisable dans son 
principe, puisqu'il redouble les autres ? 
      

      
        C'est ici qu'intervient le second pilier de la théorie, qui va 
permettre de donner un contenu et de définir l'articulation de 
ces trois pouvoirs en jetant un pont entre l'analyse abstraite de 
leur fondement dans l'ordre anthropologique et l'analyse 
concrète de la société. La position de notre auteur, tout à fait 
originale elle aussi, pourrait se résumer comme la recherche 
d'une troisième voie entre une vision purement « économique » et une vision purement « politique » du problème 
constitutionnel. Vision purement « économique », celle qui 
ne regarde que les intérêts et leur balance, en s'accommodant 
de l'inégalité naturelle – vision à laquelle l'auteur assimile la 
doctrine classique de l'équilibre des pouvoirs. Vision purement « politique », celle qui ne regarde que les droits égaux des 
individus et leur transcription sous forme de volonté générale – c'est la vision qu'il attribue à Condorcet et pour 
laquelle il le critique, tout en lavant le vrai Rousseau de la lecture qu'en donne Condorcet. Celui-ci « n'a point entendu le 
Contrat social, dit-il, non plus que beaucoup de personnes qui 
le citent avec tant d'enthousiasme »47. Lui, pour son propre 
compte, refuse ces deux théories dans leur version extrême, 
tout en cherchant à les marier. Son but est de les « réunir et de 
les confondre ensemble », afin de « composer la grande et 
unique base de l'ordre social »48. Il rejette le système traditionnel des trois pouvoirs pour ses accointances inégalitaires. La 
propriété doit être considérée « sous le rapport du droit égal 
que tous les habitants d'un pays ont à ses productions pour 
soutenir leur existence »49. Simplement, « la révolution sociale 
ne peut être que le résultat lent d'une bonne législation »50. 
Mais l'équilibre des pouvoirs n'en est pas moins à conserver 
comme la seule théorie possible de gouvernement. Il repousse 
de la même manière la théorie de l'égalité des droits pour ses 
conséquences politiques et, en particulier, pour sa traduction 
dans le règne d'un corps législatif unique supposé matérialiser 
la volonté générale. Mais cela ne l'empêche pas de vouloir 
sauver le principe égalitaire, dans une interprétation qui ne 
méconnaisse pas l'écart du droit et du fait, ni de maintenir la 
volonté générale comme fondement de toute légitimité, dans 
une lecture qui se préoccupe de rendre son exercice politiquement praticable. Il a d'ailleurs une formule magnifique pour 
dépeindre cette dialectique de l'abstrait et du concret. « On
doit donner pour base [aux institutions sociales] la fiction de 
l'égalité des droits à cause précisément de l'inégalité naturelle [...]. Mais la fiction de l'égalité des droits n'est pas une réalité. L'inégalité naturelle n'en existe pas moins. L'une et l'autre 
sont en présence, se contiennent et se balancent sans cesse51. » 
Tout ce qui s'est fait de grand et de judicieux en matière de 
résolution du problème de l'ordre social va dans le sens d'une 
telle conjonction. C'est notamment le cas de la révolution 
américaine, même si la constitution des États-Unis se contente 
un peu trop facilement de la seule « apparence » de l'égalité des 
droits52. Mais Rousseau lui-même n'est-il pas en réalité « une
sorte d'indépendant au milieu de l'égalité des droits et de 
l'équilibre des pouvoirs »53 ? L'auteur du Contrat social est ici, 
en effet, à la fois une source et un repoussoir. Double mouvement que ramasse ce jugement contrasté : « Sans doute Rousseau a le mieux approfondi la nature de l'association politique, 
mais qu'il est faible sur l'organisation des gouvernements54. » 
La lecture fouillée qui en est proposée tend par un côté à le 
délivrer de l'appropriation à contresens de ses adulateurs révolutionnaires, dont Condorcet est désigné par son rôle comme
la figure éponyme, on l'a vu ; elle met en relief tout ce qui 
sépare la lettre du Contrat social de ses exploitations abusives 
chez les tenants de l'assemblée unique, à commencer par 
l'impossibilité, formellement reconnue par Rousseau, où le 
peuple se trouve d'« exercer réellement la volonté générale ». 
Notre anonyme n'en retrouve pas moins par l'autre côté, avec 
la dénonciation de « l'impossibilité prétendue de la souveraineté nationale à être représentée », l'un des thèmes typiques de 
ce « rousseauisme contre Rousseau » qui forme l'un des 
fils rouges de la culture révolutionnaire55. Il en procure une 
variante élaborée. Si Rousseau ne se confond pas avec la vulgate de « l'égalité des droits résultant de la volonté générale » 
pour en avoir reconnu les difficultés, il n'a pas su surmonter 
celles-ci, faute d'approfondir les impératifs du gouvernement, 
c'est-à-dire le nécessaire recours à l'équilibre des pouvoirs. Il 
faut recourir à un autre élément pour qu'il y ait exercice possible de la volonté générale – par elle-même, comme l'admet 
Rousseau, sa logique conduit dans une impasse. Et ce que 
montre l'appel à ce second facteur, l'équilibre des pouvoirs 
découlant du concours des intérêts, c'est que la volonté générale, contrairement à ce que soutient Rousseau, ne prend 
consistance qu'à la condition d'être représentée. 
      

      
        Il s'agit donc d'identifier les intérêts fondamentaux qui 
sont à représenter et de les combiner avec cet autre élément 
primordial qu'est la représentation de la volonté générale dans 
l'autorité du gouvernement. Ces intérêts se ramènent à deux, 
celui des propriétaires, soucieux de la protection de leur avoir, 
et celui des non-propriétaires, forts de leurs seules capacités et 
désireux d'en étendre l'activité et les bénéfices. Ils définissent 
les deux bases sur lesquelles doit reposer la représentation 
législative. Si l'on ajoute maintenant à ces deux chambres, aux 
ressorts bien distincts, un exécutif spécifiquement chargé de 
veiller à l'égalité des droits, on obtient la trinité de pouvoirs 
qu'il fallait pour donner chair à la trinité de facultés dégagée 
par l'analyse anthropologique. Le jeu des trois instances ainsi 
récompensées combine l'action, la volonté et la surveillance, 
en même temps qu'il balance la diversité des intérêts et l'unité 
de la volonté générale. « De l'opposition des intérêts 
contraires, il résulte à la fois la protection et la surveillance 
mutuelles [des trois puissances] les unes à l'égard des autres. 
Ainsi, les deux sections législatives exercent d'abord le pouvoir surveillant sur elles-mêmes, et puis sur le pouvoir exécutif. À son tour, le pouvoir exécutif l'exerce sur les deux sections législatives ; et tous se soutiennent et se protègent 
alternativement les uns contre les autres. Or de ces trois pouvoirs, il résulte enfin la loi, et en ce sens qu'elle sera conforme 
aux intérêts de chacun, intérêts qui représentent les intérêts 
généraux de la nation, on aura vraiment l'expression de la 
volonté générale, ou les rapports qui dérivent de la nature des 
choses56. » Ce ne sont pas seulement, d'ailleurs, les facultés 
intellectuelles qui sont en jeu dans cette tripartition : ce sont 
aussi bien les trois grandes dispositions affectives qui se partagent le cœur de l'homme. Elle mobilise, les unes contre les 
autres, la pente égoïste, la pente tyrannique et la pente philanthropique57. C'est un être complet qui se trouve de la sorte artificiellement recomposé. La pointe utopique n'est pas absente, à 
cet égard, chez un auteur si soucieux pourtant de réalité. Ces 
différentes puissances sont confondues dans l'homme, explique-t-il, ce qui empêche leur expression d'« avoir toute son 
énergie ». D'où la supériorité de leur assemblage au sein du 
corps politique, qui permet de porter leur synergie à son point 
de perfection58. Comme si l'homme devait trouver l'aboutissement de sa nature dans un grand être collectif conçu pour 
démultiplier ses facultés en les extériorisant. 
      

       

      
        La critique des principes de 1793 a porté. Au lendemain de 
Prairial, elle est même devenue, en apparence, un lieu 
commun du discours des vainqueurs, le pont-aux-ânes d'une 
Convention saisie par la quête fiévreuse de la respectabilité et 
de la solidité d'une République des propriétaires. On en 
retrouve l'écho fidèle dans la longue présentation du projet de 
constitution que donne Boissy d'Anglas, le 23 juin 1795. Il 
souligne à son tour « les dangers inséparables de l'existence 
d'une seule assemblée ». Il martèle, car le point est sensible : 
« Il ne peut y avoir de constitution stable là où il n'existe dans 
le corps législatif qu'une seule et unique assemblée. » 
L'exemple américain est invoqué avec faveur : « Presque 
toutes les constitutions de ce peuple, notre aîné dans la carrière de la liberté, ont divisé le corps législatif, et la paix 
publique en est résultée. » Le principe de la « balance des trois 
pouvoirs » est expressément avoué : « C'est le principe que 
nous vous proposons de mettre en usage au milieu de vous. » 
Boissy renvoie significativement là-dessus à l'autorité d'« un 
des plus grands publicistes modernes », qui doit être John 
Adams, en le confondant avec Samuel Adams – l'intention 
n'en garde pas moins sa portée. Il n'est pas jusqu'à l'« indépendance du pouvoir exécutif » qui ne se trouve pour finir 
consacrée, assortie d'un exorcisme qui en dit long sur les réticences à vaincre : « Oubliez l'impression que vous faisaient 
d'anciennes dénominations qui ont entièrement changé de 
sens. Autrefois, le pouvoir exécutif était la force du trône, 
aujourd'hui, il sera celle de la république59... » 
      

      
        En réalité, l'introduction de ces nouveautés sulfureuses 
reste superficielle, voire en trompe-l'œil. Audaces apparentes, 
prudences réelles ; rupture affichée, continuité maintenue : 
ainsi pourrait-on caractériser l'œuvre des Onze, telle que 
Boissy d'Anglas en restitue l'esprit. Au-delà des concessions 
théoriques à son « indépendance », la méfiance à l'égard de 
l'exécutif est restée entière. S'il a été admis qu'il ne devait pas 
être soumis au législateur, il est entendu qu'il demeure « soumis à la loi », ce qui veut dire qu'il n'a pas à se mêler de son 
contenu, et par conséquent qu'il ne saurait avoir la faculté 
d'en proposer. S'il ordonne les dépenses, il n'a pas la maîtrise 
de leur règlement, qui est assuré par une trésorerie nationale 
dépendant du corps législatif. Par ailleurs, on a pris soin de le 
disperser entre cinq directeurs : « un chef unique eût été dangereux », confie Boissy d'Anglas, et même le président d'une 
instance collégiale eût pu acquérir une « prépondérance trop 
forte ». De façon générale, l'ouverture hautement proclamée à 
la séparation et à la balance des pouvoirs s'est effectuée sous le 
signe d'un quiproquo. La défiance envers le modèle de l'équilibre n'a pas bougé. Ce que les Onze ont cherché, sous couvert de division des pouvoirs, c'est un ajustement unitaire de 
rouages et de fonctions, un « concours », comme le dit Boissy 
d'Anglas d'une forte formule, tel qu'« ils se balanceront sans 
se heurter et se surveilleront sans se combattre »60. C'est 
l'énigme de Thermidor, qui en fait un chapitre si révélateur 
de l'histoire politique de la Révolution : l'impossible rupture. 
Les acteurs ont beau être pleinement convaincus de la nécessité de tourner le dos aux modèles institutionnels jusqu'alors 
prévalents, ils ne parviennent pas à s'en dépêtrer. Ils 
reconduisent à un niveau sous-jacent les schèmes dont ils 
croient s'émanciper. Ils sont pris à l'intérieur d'un corps plastique de présupposés qui se déforme assez pour paraître 
accueillir son contraire, mais qui perdure dans sa teneur 
essentielle. Enfermement dont il n'est pas simple de rendre 
compte : s'il est déjà difficile de percer les motifs qui précipitent l'adhésion à une croyance, les raisons qui empêchent de 
s'en déprendre, lors même qu'on s'y emploie, sont plus insaisissables encore. 
      

      
        Les timidités et l'ambiguïté du projet ne sont pas passées 
inaperçues. Sitôt sorti, il subit un feu roulant de critiques. On
en retiendra deux, sous l'angle qui nous intéresse. La première 
émane de l'intérieur de la Convention, en la personne d'un 
député de la Seine-Inférieure, Delahaye, qui reprend contre le 
projet des Onze les thèses et le langage même de L'Équilibre des 
trois pouvoirs. La seconde est formulée du dehors, mais par un 
homme qui appartient au sérail, Rœderer. Il n'est pas seulement un ancien Constituant en vue et un publiciste influent, il 
a été associé aux travaux de la commission des Onze, comme il 
ne manque pas de s'en prévaloir dans sa brochure. 
      

      
        Delahaye perçoit bien l'équivoque où s'est arrêté le projet, 
à mi-chemin entre rupture et continuité. « C'est avec grande 
raison, dit-il, que la commission des Onze a proclamé hautement que l'ordre social ne peut exister si la division des pouvoirs n'est pas établie ; elle aurait pu même dire sans l'équilibre des pouvoirs ; car il ne suffit pas de leur division : ils ont 
besoin de mouvement, ils forment les parties élémentaires du 
corps politique, et il ne faut pas que dans leur action l'un 
puisse l'emporter sur l'autre61. » Il suit fidèlement sur ce chapitre l'anonyme correspondant de Lanjuinais : « Il faut au 
pouvoir législatif, un pouvoir exécutif et un pouvoir régulateur. 
Il ne suffit pas de faire des lois, il faut qu'elles puissent être 
bonnes et qu'elles soient exécutées ; et c'est ce troisième pouvoir qui examine si elles atteignent leur but, enfin si la liberté 
publique est constamment respectée62. » Fort de ses principes, 
il oppose deux reproches dirimants au plan adopté. En premier lieu, une idée rigide de la séparation des pouvoirs 
conduit à une notion erronée des prérogatives de l'exécutif, 
auquel il est retiré de pouvoir « examiner la loi qu'il est chargé 
d'exécuter ». Où l'on voit comment une certaine entente de la 
division des pouvoirs se retourne contre l'équilibre. En 
second lieu, le partage du législatif n'est pas compris comme il 
doit l'être, faute d'être fondé dans l'opposition des intérêts 
qui seule peut lui donner sens. « La nature de la société 
comporte en effet divers intérêts opposés entre eux et concordants dans leur réunion. Il y a des propriétaires qui font 
croître les productions ; des manufactures, des beaux-arts, un 
grand commerce qui les travaillent. Tous sont utiles à tous, 
aucuns ne peuvent exister isolés. C'est de leur opposition 
apparente que résultent l'ensemble et l'accord de la société63. » 
Delahaye réclame en conséquence deux chambres davantage 
caractérisées socialement, de façon que ces deux grands 
groupes d'intérêts, ceux de la propriété et ceux des « travaux 
manuels d'industrie », soient clairement représentés dans leur 
tension. Il lance à ce propos une suggestion qui fera florès, 
celle de balancer la restriction censitaire du corps électoral par 
l'ouverture inconditionnelle de l'éligibilité, afin que les 
« hommes de mérite » puissent faire entendre la voix des 
talents et de la vertu, en face de l'égoïsme propriétaire. Ce 
n'est que par un tel renforcement de l'assiette ou des attributions des différents éléments du corps politique qu'on parviendra à les placer dans cette « dépendance réciproque » et 
cette « corrélation totale » qui conditionnent à la fois leur activité et leur limitation à chacun. Seul l'équilibre ainsi dynamiquement compris peut remplir la triple fonction de modérer l'autorité du gouvernement, de canaliser le travail du 
législateur et de « préserver de toutes atteintes l'ordre social et 
la liberté publique »64. 
      

      
        C'est également sur le statut de l'exécutif que se concentre 
la contestation de Rœderer – c'est la question qui dominera 
tout le débat, jusqu'à l'adoption de la constitution et au-delà65. Tel qu'il est projeté, expose-t-il, le pouvoir exécutif est 
« incomplet, démembré, mutilé [...] il est sans garantie, il est 
sans indépendance »66. Il est indispensable de donner au 
moins au gouvernement « un moyen de défense contre les lois 
usurpatrices ; à cet effet, il faut lui attribuer le droit d'appeler 
de toutes les lois qu'il croira contraires à la constitution, et par 
conséquent la faculté d'examiner toutes les lois »67. Mais derrière une telle proposition, c'est l'ombre du veto abhorré qui 
se profile et, trois ans après l'abolition de la monarchie, le souvenir sera encore assez puissant pour soulever une répulsion 
invincible. Un sentiment que Rœderer devait être capable de 
comprendre, au demeurant, à en juger par l'énergie avec 
laquelle il combat par ailleurs la solution du président à l'américaine, préconisée par quelques-uns, pour cause de « danger 
royal ». L'exécutif doit être ferme, sans doute, mais tout aussi 
fermement éloigné de l'unité personnelle. Il admet, toutefois, 
les dangers de division et de paralysie qui pourraient naître de 
cette pluralité de personnes dans le gouvernement et il propose l'établissement d'un rouage constitutionnel supplémentaire pour y parer. Ainsi la surveillance qu'un magistrat 
spécialement désigné à cet effet exercerait sur l'exécutif. 
Rœderer l'appelle « censeur du gouvernement », en prenant ce 
mot de censeur « dans l'acception politique qu'il a eue chez 
les Romains », précise-t-il, ou bien encore, « grand électeur »68. Une dénomination historiquement intéressante, 
puisqu'on la retrouvera au centre du dispositif que Sieyès 
essaiera de faire prévaloir en l'an VIII. Mais une dénomination intéressante aussi, au-delà de cette première apparition 
en bonne et due forme, pour la continuité de préoccupations 
qu'elle permet d'entrevoir. On trouve l'amorce d'une telle 
notion et d'une telle conception dès 1791, lors de la controverse entre Paine et Sieyès autour de la république. Dans sa 
défense du principe monarchique comme la bonne manière 
de couronner le gouvernement représentatif, Sieyès évoque 
un système formé d'« un premier monarque, électeur et irresponsable, au nom duquel agissent six monarques nommés par 
lui et irresponsables », un système, donc, où « la décision individuelle responsable » des membres de l'exécutif est « contenue par une volonté électrice irresponsable »69. Indication 
nullement contradictoire avec le propos de Rœderer qui, loin 
de s'attribuer l'idée, la fait remonter à Achille Duchâtelet, en 
ajoutant que « Condorcet n'en paraissait point éloigné ». Or 
Duchâtelet est en 1791 l'un des interlocuteurs de Sieyès dans 
cette discussion sur le républicanisme dont le statut exact reste 
obscur (vrai débat ou dispute de compères ?) ; il est l'un des 
proches compagnons de plume et de combat de Condorcet, 
que Sieyès fréquente assidûment et à propos duquel il prend 
la peine de préciser qu'il est des républicains « qu'il trouve et 
qu'il aime de tout son cœur »70. Un milieu dont Rœderer est 
lui-même un familier et dont l'attribution rétrospective à 
laquelle il se livre, juste ou fausse, laisse apercevoir la communauté de questions. Son « grand électeur » de 1795 est un 
maillon dans une longue chaîne de réflexions sur les moyens 
de s'assurer d'une prise et d'un contrôle sur l'exercice du pouvoir exécutif. Il est approprié à la difficulté de l'heure, c'est-à-dire la crainte des discordes qui pourront s'élever entre cinq 
directeurs : élu par le peuple pour trois ans, il aura pour 
unique fonction de « veiller sur l'union des chefs de gouvernement » ; il les manipule et il les destitue et les remplace dès 
que la division se déclare entre eux71. Mais il continue dans ce 
rôle de porter l'empreinte de ses origines et de ces discussions 
que l'on devine autour de la nécessité de sauvegarder une part 
de la prérogative monarchique dans le mécanisme du gouvernement représentatif. Ainsi conçu, explique en effet Rœderer, 
ce censeur du gouvernement « exercerait la seule fonction 
utile de la royauté d'Angleterre, sans avoir ses moyens de corrompre »72. Comme quoi il n'est pas si facile de tourner 
complètement le dos aux formes royales : il est un bon usage à 
en faire, même lorsqu'on veut en prendre le contrepied. 
      

       

      
        LE TRIBUNAL DE LA CONSTITUTION
      

       

      
        On va retrouver Sieyès, justement, dans le débat. Son intervention marquera même le point culminant de l'offensive critique contre le projet des Onze. Elle est tardive. Sieyès monte
à la tribune le 20 juillet pour dénoncer les défauts et les 
lacunes du plan proposé alors que la Convention en discute 
déjà depuis deux semaines. Ses adversaires auront beau jeu 
d'appuyer sur le caractère intempestif de la démarche. Sûrement était-il calculé. La part faite de l'orgueil du personnage, 
trop heureux de poser au génie solitaire et indispensable, cette 
entrée en scène fracassante ressemble fort à la dernière carte 
du petit groupe de ceux que Sieyès désigne lui-même comme
« les amis de l'ordre social » dans le préambule de son discours 
et qui désespèrent de se faire entendre d'une assemblée prête à 
renchérir dans le sens de la réaction, mais engoncée dans 
d'incurables préjugés sur le terrain constitutionnel. L'abbé 
parle pour son propre compte, mais aussi sans doute pour le 
cercle des experts et des lumières ès arts politiques dont il est 
la plus éminente figure et qui l'a pressé de jeter son autorité 
dans la balance73. 
      

      
        Son propos est un monument d'ambiguïté – un concentré 
des ambiguïtés thermidoriennes, qu'il reproduit et redouble à 
un niveau supérieur en s'efforçant de les trancher. D'un côté, il 
se fait l'avocat de la révision en règle du dispositif proposé. Son 
discours reprend les trois principales séries de critiques émises 
à l'encontre du projet des Onze : le défaut de garantie de la 
constitution, l'insuffisante différenciation des bases représentatives des deux assemblées, l'absence de toute prise de l'exécutif sur la législation. Sur les trois points, Sieyès apporte des 
solutions nettes et fermes : il donne carrément l'initiative des 
lois au gouvernement, il suggère de distinguer entre un « tribunat » qui serait l'organe des « besoins du peuple » et une « législature », organe du « jugement national » qui prononcerait sur 
les propositions des gouvernés et les propositions de gouvernement ; il prône enfin l'établissement d'un corps supplémentaire de représentants qui aurait pour « mission spéciale de 
juger les réclamations contre toute atteinte qui serait portée à 
la constitution »74. Mais c'est, de l'autre côté, pour réaffirmer 
avec plus de vigueur que jamais la philosophie révolutionnaire 
la plus constante, en intégrant ces correctifs à l'intérieur d'un 
système de l'unité d'action, comme Sieyès en revendique haut 
et fort l'expression, porté à son expression quintessentielle. 
      

      
        En réalité, la lutte se déroule ici sur deux fronts. Si Sieyès 
s'engage résolument dans le camp des novateurs, c'est en se 
démarquant radicalement, dans le même temps, de l'inspiration qui guide la plupart d'entre eux. La charge polémique de 
son discours est primordialement dirigée, du reste, contre les 
partisans de l'équilibre, dont la doctrine, à la faveur du 
trouble des esprits, a gagné un crédit qui lui avait été refusé 
depuis 1789. Un crédit qui ne peut apparaître que comme
une funeste régression aux yeux de celui qui, depuis la convocation des États généraux, ainsi qu'il ne manque pas de le rappeler, s'efforce de faire entendre la voix de la « science » dans 
le débat public – Sieyès invoque l'importante « découverte » 
de la division du pouvoir constituant et des pouvoirs constitués, effectuée en 1788, et dont il attribue modestement la 
paternité « aux Français »75. Aussi est-ce en gardien du temple 
qu'il monte à la tribune, afin de dissiper la confusion née des 
circonstances et de restaurer les vrais principes. Cela suppose 
de faire la part du feu : impossible de ne pas faire droit aux 
fortes objections de l'expérience qui confortent les tenants du 
changement de doctrine et confèrent une apparence de solidité à leur position. Mais s'il faut scrupuleusement les prendre 
en compte et y répondre jusqu'au bout, c'est afin de sauvegarder l'essentiel, à savoir cette recherche de l'unité des pouvoirs 
délégués comme la seule traduction rationnelle acceptable du 
pouvoir un de l'association qui forme depuis le départ le génie 
propre de la politique révolutionnaire. Sieyès ne s'ouvre à 
la nouveauté que pour maintenir. En quoi, s'il se voue à 
l'incompréhension et à l'échec auprès de ses collègues – trop 
audacieux pour le grand nombre, trop conservateur pour les 
autres –, il n'en est pas moins, une fois encore, leur plus fidèle 
interprète sur le fond. Son isolement ne l'empêche pas d'être 
celui chez qui s'exprime au mieux la vérité de l'œuvre à 
laquelle ils tendent. 
      

      
        Il va très loin dans la mise en cause des idées communément
reçues – mais c'est qu'il faut aller très loin pour efficacement 
couper l'herbe sous le pied de ceux qu'il appelle « nos adversaires à contrepoids ». Vante-t-on, à l'exemple d'un Lamare, 
on s'en souvient, un système où l'autorité est partagée de telle 
sorte que personne n'est en mesure de prétendre au summum 
imperium ? Sieyès renchérit en soumettant l'idée de souveraineté à une critique ravageuse. « Ce mot ne s'est présenté si 
colossal devant l'imagination que parce que l'esprit des Français, encore plein des superstitions royales, s'est fait un devoir 
de le doter de tout l'héritage de pompeux attributs et de pouvoirs absolus qui ont fait briller les souverainetés usurpées76. » 
Avant de discuter de l'attribution de la souveraineté, 
commençons donc par établir qu'il ne saurait y avoir de souveraineté illimitée. Fait-on valoir la fonction essentielle du 
pouvoir exécutif, contre sa réduction à une tâche mécanique 
et subordonnée d'application des lois ? Sieyès réplique en 
ménageant lui-même une place éminente au gouvernement, 
moyennant une distinction entre gouvernement et pouvoir 
exécutif proprement dit présentée comme « une de ces vues 
qui appartiennent encore au progrès de la science ». Oui, en 
effet, le gouvernement est un organe qui pense et pas seulement un organe qui agit ; il est même « tout pensée ». Il est 
l'organe le mieux placé pour connaître les besoins en fait de 
législation : d'où la convenance de lui confier la proposition 
des lois. Il est organe de réflexion toujours au travers du travail multiforme d'élaboration qu'appelle la mise en œuvre 
effective des lois. Il l'est, enfin, en nommant les agents de 
l'exécutif au sens strict, qui, eux, sont « tout action »77. Va-t-on plaider encore le caractère inévitablement et salutairement conflictuel du débat politique, qu'il convient d'organiser, au lieu de le comprimer dans l'enceinte d'une assemblée 
unique et d'une quête factice d'unanimité ? Sieyès entérine la 
chose. « L'existence de deux partis semblables et analogues à 
ceux que l'on connaît ailleurs sous le nom de parti ministériel 
et parti de l'opposition, admet-il, est inséparable de toute 
espèce de système représentatif. Disons la vérité, ils se rencontrent partout, quelle que soit la forme du gouvernement78. » L'Angleterre honnie n'est point nommée, mais son 
exemplarité est cependant reconnue. La concession est de 
taille, d'autant que le constat s'accompagne de sa conséquence logique : la condamnation de l'assemblée unique, où 
ces deux partis, poursuit Sieyès, se développeront « avec trop 
de fureur peut-être », alors qu'« ils se montreront avec plus 
d'éclat et moins de danger dans les assemblées délibérantes 
d'une république véritablement libre ». Mais cette impressionnante venue à résipiscence ne doit pas tromper. Elle participe d'une tactique de retraite élastique. Il s'agit dans un premier moment d'absorber le choc des données irrécusables sur 
lesquelles se fonde l'argumentation des gens qui veulent plusieurs pouvoirs indépendants qui se surveillent et se balancent 
les uns les autres. Sauf que c'est pour rebondir en montrant 
dans un second moment qu'il est parfaitement possible 
d'admettre ces données en repoussant les conclusions qu'on 
prétend en tirer. 
      

      
        Le recul sur la nature des problèmes à résoudre n'implique 
aucune concession sur l'esprit de la solution. À partir de bases 
justes, les partisans de l'équilibre commettent une grave faute 
de raisonnement en confondant l'action unique et l'unité 
d'action, c'est-à-dire l'unité organisée des pouvoirs, résultant 
de leur concours. Sans doute est-il indispensable de diviser les 
pouvoirs, mais de les diviser pour les unir, en confiant à chacun des tâches différentes et complémentaires, de façon à produire « avec certitude », dit Sieyès, par convergence et sommation, l'« ensemble demandé ». Les tenants du système de 
contrepoids restent pris, en fait, dans cette philosophie de 
l'action unique dont ils dénoncent les dangers et dont ils 
s'emploient à conjurer les effets : s'ils différencient les 
organes, c'est pour leur faire accomplir la même chose. À 
l'opposé, le système du concours repose sur la décomposition 
analytique des besoins et des fonctions. « Il ne donne pas deux 
ou trois têtes au même corps », résume Sieyès au moyen d'une 
frappante métaphore organologique, « mais séparant avec 
soin, dans une seule tête, les différentes facultés qui 
concourent à déterminer la volonté avec sagesse, et leurs opérations respectives, il les accorde par les lois d'une organisation naturelle qui fait, de toutes les parties de l'établissement 
législatif, une seule tête »79. Foin donc de toutes ces recettes 
prétendûment consacrées par l'expérience des nations que 
prônent les admirateurs de l'Angleterre ou même de l'Amérique. Campons ferme sur les principes qui ont été l'âme 
même de la Révolution, son ambition originale par rapport 
aux grands précédents et à leurs leçons soi-disant indépassables, des principes qui ne peuvent que l'emporter puisqu'ils 
ont la raison pour eux. « Il faut s'en tenir au système politique 
du concours ou de l'unicité organisée », conclut Sieyès d'une 
expression révélatrice en son tour défensif80. Et d'ajouter, dans 
un élan visionnaire non moins parlant quant aux enjeux patrimoniaux investis à ses yeux dans cette concurrence des 
modèles : « Ce sera le système français, et puisqu'il est vrai que 
c'est en même temps le système naturel, que l'art social y 
mène par tous les pas qu'il enseigne à faire sur la ligne de la 
perfectibilité humaine, il est permis d'espérer qu'il deviendra 
un jour le système de tous les peuples éclairés et libres81. » 
      

      
        C'est qu'il n'y a en vérité qu'« un pouvoir politique dans 
une société, celui de l'association ». C'est par impropriété que 
nous appelons « pouvoirs au pluriel, les différentes procurations que ce pouvoir unique donne à ses divers représentants »82. L'agencement des procurations doit donc être conçu 
de manière à traduire efficacement cette unité originelle. 
Quoi de plus choquant, au regard de cet impératif, que 
l'espèce de « guerre civile permanente entre la représentation 
populaire et le pouvoir exécutif » que postule le système de 
l'équilibre ? Sieyès se flatte pour son propre compte de rendre 
l'exécutif à sa véritable fonction, en en faisant, au lieu d'un 
contrepoids, « la continuation et le complément de la volonté 
sociale » dont il est chargé d'« achever l'acte en le réalisant »83. 
Cela grâce à sa dissociation judicieuse d'avec le gouvernement, qui rend celui-ci à sa vraie nature d'organe de pensée en 
lui retirant « l'action directe sur les citoyens ». Dans un 
monde où ce sont les lois qui règnent et non plus les hommes, 
on ne gouverne pas les citoyens, on gouverne « les moyens 
d'action que l'établissement public offre pour l'exécution de 
la loi ». De la sorte, ceux qui conçoivent les moyens d'exécution ne pèsent pas directement sur les citoyens, tandis que 
ceux qui exercent l'autorité, « les officiers publics, les administrateurs », sont eux-mêmes « gouvernés dans leurs fonctions ». 
Les agents ne sont que des agents, en même temps que les 
concepteurs ne sont au service que de la plus sûre expression 
de la volonté sociale. De même Sieyès se pique-t-il, au travers 
de sa distribution des assemblées entre un tribunat et une
législature, de contenir la lutte inévitable des partis dans ses 
justes proportions sans qu'il soit porté atteinte à l'unité du
« jugement national ». Avec deux assemblées égales en 
balance, le faux peut l'emporter sur le vrai et la minorité 
mettre en échec la majorité. Ici, la législature unique, « point 
central, régulateur suprême de toutes les parties de l'établissement public », tranche à l'instar d'un tribunal sur les propositions émanées du gouvernement et du tribunat, sans risque de 
brouillage de vœu de l'association, mais sans non plus le danger de méconnaissance, tant des besoins du peuple que de 
ceux du gouvernement que comporte l'omnipotence d'une 
assemblée où toutes les fonctions sont confondues84. Insérée 
dans une telle procédure arbitrale, la division des partis 
change de caractère : ils deviennent des « lutteurs dans l'état 
de nature, s'il n'y a pas au-dessus d'eux un supérieur 
reconnu ; ils sont forcés de se réduire au simple rôle d'avocats, 
dès qu'il y a une autorité compétente pour décider entre 
eux »85. Ainsi les propagandistes du système de l'équilibre 
sont-ils battus sur leur propre terrain. Non seulement, on 
peut répondre à toutes les réquisitions qu'ils mettent en avant 
pour le justifier à l'intérieur du « système français » du 
concours, mais on peut y satisfaire de façon beaucoup plus 
complète et plus sûre. 
      

      
        Il n'est pas jusqu'à la fameuse fonction de « surveillance » 
qui ne s'y trouve mieux remplie. Sieyès n'emploie pas le mot, 
mais on voit qu'il a pris la chose à cœur et qu'il s'est employé à 
relever un défi que ses prémisses rendaient particulièrement 
épineux. Il en est résulté une inflexion notable de sa pensée 
politique. Il n'en livre que l'amorce, mais elle suffit à faire 
juger de l'importance du chemin parcouru. On a vu comment chez lui, au départ, la conjonction d'une vue unitaire du 
pouvoir et du principe représentatif débouchait sur une philosophie de la représentation absolue. Comment, dès lors, 
introduire dans un cadre aussi rebelle des mécanismes d'appel 
et de contrôle permettant de placer toutes ces délégations et 
procurations sous surveillance au profit du peuple qui se fait 
représenter ? Comment, en termes plus généraux, produire de 
la distance à soi et du retour sur soi à l'intérieur d'un 
monisme rigoureux ? Pour résoudre cette difficulté, Sieyès va 
se tourner vers un modèle judiciaire du fonctionnement politique dont son plan pour l'assemblée nommée législature offre 
la première ébauche un peu étoffée. Pour obtenir l'effet 
recherché, il faut diviser les fonctions, mais en les faisant se 
rencontrer devant un tribunal. De la sorte, puisque le jugement est un, l'unité de décision et de pouvoir sera respectée 
tout en étant éclairée à fond par un débat contradictoire, avec 
cette précaution supplémentaire qu'un tribunal ne se saisit 
que des causes qu'on lui présente, et qu'on n'aura pas à redouter, par conséquent, les intrusions et les abus d'une assemblée 
prompte à se mêler de tout. C'est très exactement le rôle qu'il 
attribue à sa législature. Il l'appelle carrément, d'ailleurs, à un 
moment, « tribunal législatif », en précisant qu'il n'est pas 
d'« une nature différente des tribunaux judiciaires »86. Il ne 
légifère pas spontanément (« légisférer », écrit Sieyès en amoureux impénitent de la néologie), il attend la demande, il juge 
entre les propositions qui lui sont soumises par le tribunat et 
par le gouvernement. Il a même cet avantage sur les tribunaux 
ordinaires, ajoute Sieyès, qu'il ne met pas aux prises deux parties, « chacune avec un intérêt bien distinct, bien opposé », 
mais qu'il ne connaît qu'une seule partie, celle du peuple, 
défendue par des avocats rivaux « qui disputent avec plus ou 
moins de bonne foi à qui la servira le mieux »87. Cette émulation est la garantie que le juge tranchera en connaissance de 
cause, après que tous les arguments dans un sens et dans 
l'autre auront été épuisés, et que le peuple au nom duquel le 
jugement sera rendu aura de bout en bout l'inspection des 
tenants et des aboutissants de la décision prise. 
      

      
        La grande supériorité des tribunaux par rapport aux formes 
ordinaires d'exercice au pouvoir, c'est que « tous puisent leur 
décision dans une autorité supérieure, les uns dans le code des 
lois positives, la législature dans le livre plus ancien et plus 
complet des lois naturelles »88. D'où une possibilité de vérification et d'appel, en fonction de cette référence explicite à 
une source incontestable, qui érige la forme-tribunal en 
parade enfin trouvée à l'arbitraire. Il convient de la généraliser 
et d'aménager l'ordre institutionnel tout entier comme une 
« échelle des jurys », plaçant chaque échelon sous le contrôle 
d'un échelon supérieur. C'est dans ce cadre qu'intervient le 
recours proposé à un « jury de constitution », ou « jurie 
constitutionnaire », comme Sieyès propose de l'appeler dans 
une autre embardée néologique. C'est le point de son programme sur lequel il passe le plus rapidement, tant « sa nécessité est palpable », dit-il. Et, en effet, il est des raisons de croire 
que l'idée d'un « frein salutaire », destiné à contenir « chaque 
action représentative dans les bornes de sa procuration spéciale », n'avait pas trop besoin d'être plaidée devant une 
assemblée où elle bénéficiait d'un assez large assentiment. Le 
peu d'indications qui nous sont fournies suffit toutefois à 
faire entrevoir la place stratégique qui lui revenait dans le nouvel état de la construction de Sieyès. Le jury constitutionnaire 
est le jury des jurys, la suprême instance d'appel du corps politique, son ultime possibilité de recours à une autorité supérieure par-dessus les pouvoirs où son pouvoir est représenté. Il 
est l'indispensable couronnement de l'édifice dans une architecture qui entreprend désormais de concilier non plus seulement deux principes, l'unité de pouvoir de l'association et la 
mise en représentation de ce pouvoir, mais trois, en ajoutant 
aux deux précédents la mise en forme judiciaire de la représentation. 
      

       

      UNE PHILOSOPHIE JUDICIAIRE
DE LA REPRÉSENTATION 

       

      
        La puissance qu'il prête à l'institution est sans doute le facteur qui explique que Sieyès, dans un second temps, ait 
accepté de sacrifier l'ensemble de son plan pour n'en retenir 
que le seul projet de jury constitutionnaire. Si la tête du dispositif est sauvée, sa capacité d'informer l'ordre institutionnel 
en son entier aura infailliblement pour effet, à défaut de le 
rendre bon, d'en corriger l'esprit et d'en infléchir le fonctionnement. Le renoncement n'a pas dû aller sans regrets 
puisque « rien n'est arbitraire dans la mécanique sociale et que 
la place de chaque pièce se trouve déterminée par des rapports 
qui ne dépendent pas de la simple volonté du mécanicien », 
ainsi que Sieyès ne manquera pas d'en faire la leçon à ses collègues lorsqu'il revient à la tribune le 5 août, seize jours après 
sa première intervention, pour une dernière et vaine tentative 
d'imprimer la marque de la science à l'élaboration en cours89. 
Mais le souci d'efficacité, joint à l'habitude de peser en n'étant 
entendu qu'à demi ou au quart, l'a déterminé à essayer néanmoins d'influer sur la marche du tout au travers de l'adjonction d'un rouage décisif. Nous n'en savons pas assez sur le 
rapport des forces à l'intérieur de la commission des Onze 
et sur le jeu des courants d'opinion dans l'assemblée pour 
exactement comprendre l'enchaînement des circonstances. 
Disons qu'on a le sentiment que Sieyès bénéficie dans les 
deux cas sinon de l'appui à proprement parler, du moins du 
préjugé fortement favorable d'une forte minorité. Une minorité assez vigoureuse pour obtenir d'abord qu'il soit entendu 
par les Onze et pour arracher ensuite, devant les réserves de la 
majorité de la commission, qu'il puisse présenter son plan 
devant la Convention, en dépit de la perturbation introduite 
dans le déroulement normal de la discussion. Une Convention présumée assez acquise dans certains de ses secteurs à 
l'esprit des propositions de Sieyès pour que Thibaudeau, 
l'organe de la majorité de la commission, manifestement, en 
la circonstance, évite avec soin le conflit, à la suite du discours 
du 20 juillet, tout en désamorçant la tentative de réorientation du débat. Il noie le poisson, en déclarant le projet très 
proche des vues des Onze, à l'exception de la dangereuse initiative des lois confiée à l'exécutif, et en obtenant un renvoi 
dilatoire à la commission. Retour aux confrontations à huis 
clos. La minorité emporte cette fois, de haute lutte, imagine-t-on, l'adoption d'une des quatre propositions de Sieyès, celle 
qui regarde le jury constitutionnaire, mais dans une version 
minimale, avec le droit pour l'auteur, de nouveau, de venir 
plaider la cause de sa version maximale, concurremment à la 
lecture restrictive reprise à son compte par la commission90. 
Toutes concessions et dérogations aux règles ordinaires qui 
donnent l'idée du respect qui entoure l'oracle, même lorsque 
ses verdicts ne convainquent pas. 
      

      
        C'est donc cette version complète que Sieyès présente le 
5 août. Dans le dessein d'introduire, au sein d'une constitution qu'il juge défectueuse, une institution qui, par son seul 
jeu, en modifiera insensiblement l'orientation, il a calculé 
large dans le décompte de ses attributions. Il s'agit d'infuser 
par le haut cet esprit judiciaire qu'il n'a pas réussi à faire 
admettre avec son premier projet et dont il redit les mérites. 
De même que la représentation bien comprise, dans son 
essence moderne, n'est autre chose que l'extension à la sphère 
politique du principe de la division du travail dont sont sortis 
tous les perfectionnements de la vie matérielle, l'avancée des 
lumières exige aujourd'hui de systématiser l'emploi d'un instrument de pacification des conflits qui a fait ses preuves dans 
la société civile. « Ceux, dit Sieyès, qui ne sentent pas le besoin 
d'introduire dans tous les rapports politiques et constitutionnels un moyen de conciliation depuis si longtemps en usage 
dans les relations civiles, ne s'aperçoivent pas qu'ils arrêtent 
les progrès naturels de l'état social, et que, dans la crainte de le 
confondre avec l'ordre civil, ils le retiennent encore par plusieurs points dans la condition brute de l'état de nature91. » 
Les missions de ce tribunal exemplaire, chargé de civiliser la 
politique, doivent être à la hauteur de sa destination. Il faut 
qu'elles lui procurent un rayonnement et un retentissement 
social qui le mettront à même d'avoir un rôle d'entraînement. 
Aussi Sieyès lui taille-t-il un très vaste ressort, en ajoutant à la 
« garde du dépôt constitutionnel » deux autres fonctions de 
poids, le perfectionnement de la constitution et l'exercice 
d'une justice d'« équité naturelle », capable de suppléer aux 
vides de la juridiction positive. C'est un suprême foyer de 
référence pour le corps politique qu'il aménage de la sorte. 
Construit dans un double souci d'éminence par en haut et 
d'ouverture par en bas, il procure à l'association dans son 
ensemble le moyen paisible d'en appeler à son fondement en 
même temps qu'il offre un surcroît de garantie au citoyen pris 
« en nom individuel ». 
      

      
        Sur le principe de base de l'institution, le raisonnement est 
simple : là où il y a des lois, il faut une magistrature pour les 
faire observer ; les lois constitutionnelles ne sauraient échapper à cette règle. Il ne saurait être question, cependant, de 
confier « une aussi haute mission » à la magistrature civile 
– l'argument de fond ne nous est pas livré, mais on peut supposer, en fonction de l'esprit général de la construction, qu'il 
est de nature hiérarchique : des juges placés sous les lois positives ne sauraient juger les législateurs. Il est donc besoin 
d'une magistrature spéciale. Et puisqu'il s'agit, dans l'idée de 
Sieyès, d'étendre à la société politique les procédures élaborées 
primitivement à l'usage de la société civile, la volonté de 
continuité lui fait employer à son propos la qualification de 
« tribunal de cassation dans l'ordre constitutionnel92 ». Il en 
est l'analogue à un échelon supérieur, en fonction de quoi, 
toujours selon la même logique, le jury constitutionnaire aura 
la cassation, y compris des actes du tribunal de cassation qui 
porteraient atteinte à la constitution93. Point de divergence 
important avec la commission des Onze, Sieyès exclut le 
directoire exécutif de la sphère où s'applique ce contrôle, au 
nom de considérations passablement embrouillées sur la responsabilité et l'irresponsabilité : il ne peut pas plus être poursuivi devant le jury constitutionnaire qu'il n'a la possibilité de 
le saisir94. En revanche, Sieyès met son point d'honneur à 
ouvrir le droit de réclamation au simple citoyen, une mesure 
qu'il requiert comme un « hommage solennel » rendu à « la 
cause finale de tout le monde social », la liberté individuelle. 
Au travers de cette possibilité d'appel, chacun pourra vérifier 
sans péril l'ultime raison d'être de l'ordre où il s'insère. 
      

      
        La grande originalité de cette magistrature, c'est qu'elle ne 
se contente pas de veiller au respect des lois qui lui sont 
confiées ; il lui revient, en outre, de veiller à leur amélioration. 
« Le jury constitutionnaire », porte exactement le décret proposé par Sieyès, « s'occupera habituellement des vues qui lui 
paraîtront propres à perfectionner l'acte constitutionnel et la 
déclaration des droits de l'homme »95. Entendons bien : il n'a 
pas « le droit de toucher lui-même à la constitution », ce qui 
reviendrait à lui « commettre le pouvoir constituant ». Sa 
charge se borne à émettre des propositions en la matière. 
Encore ce pouvoir de proposition n'est-il pas permanent ; il 
est prévu pour ne s'exercer qu'à époques fixes, de dix ans en 
dix ans, la décision appartenant aux assemblées primaires, avec 
ratification par la législature (qui dispose d'un veto)96. Cet 
élargissement des attributions du jury répond à d'évidentes 
arrière-pensées stratégiques. Quant à coiffer une constitution 
défectueuse par un organe destiné à en redresser la marche, 
autant se préoccuper des voies qui permettront de faire passer 
ces inflexions prévisibles dans les textes. Mais le projet porte 
très au-delà. Il est à noter d'abord qu'il correspond à un souci 
permanent de Sieyès, fortement affirmé dès 1789. Un peuple 
a toujours le droit de revoir et de réformer sa constitution », 
disait son projet de déclaration des droits, conformément d'un 
côté à sa définition radicale du pouvoir constituant et de 
l'autre côté à une philosophie de la perfectibilité rendant 
essentielle la perspective des progrès de l'art social. On retrouve cette philosophie inchangée en 1795 : « Il faut à une constitution, comme à tout corps organisé, l'art de s'assimiler la 
matière de son juste développement ; nous lui donnons en 
conséquence la faculté de puiser sans cesse autour d'elle, dans 
les lumières et l'expérience des siècles, afin qu'elle se tienne 
toujours au niveau des besoins contemporains : c'est là une 
faculté de perfectionnement indéfini97... » Si inflexion il y a, 
en 1795, elle consiste en ceci que la perfectibilité a virtuellement pris toute la place. L'expérience révolutionnaire a suffisamment montré les dangers de l'exercice du pouvoir constituant pour écarter la convocation d'assemblées spéciales à 
intervalles périodiques98. La leçon commande de s'en tenir à 
une procédure lente, graduelle et continue dans le cadre des 
institutions normales, qui permettra de concilier l'« immutabilité » que doit revêtir la loi constitutionnelle avec la nécessaire ouverture d'un « ouvrage de main d'homme [...] aux progrès de sa raison et de son expérience ». 
      

      
        D'ailleurs, ce mode de changement n'est-il pas davantage 
conforme au mode d'être temporel qui singularise tant une 
constitution qu'une nation ? « Les véritables rapports d'une 
constitution politique », interroge Sieyès, ne sont-ils pas « plutôt avec la nation qui reste, plutôt qu'avec telle génération qui 
passe ? »99. Une constitution vit dans le temps, « comme tout 
être organisé » ; pour autant, sa durée n'est comparable ni à 
celle d'un individu qui naît, croît, décline et meurt, ni à celle 
d'une espèce, formée d'une « chaîne d'existences successives 
d'individus ». On touche, au travers de ces formules que leur 
tour elliptique achève de rendre énigmatiques, à l'un des traits 
cruciaux de la pensée de Sieyès, à savoir son inscription à 
l'intérieur même du cadre intellectuel et symbolique de 
l'ancienne monarchie, sa dépendance envers les schèmes générateurs du droit royal dans ce qu'ils comportaient de potentialités révolutionnaires. Sieyès est l'homme, pourrait-on dire, au 
travers de qui le long travail de la monarchie contre elle-même 
se révèle et aboutit, l'homme chez qui prend corps la secrète 
élaboration d'une figure impersonnelle du pouvoir au sein du 
pouvoir par excellence personnifié. Ce qu'il retrouve et mobilise en la circonstance, c'est le schème fondamental de la perpétuité, tel que Kantorowicz nous a appris à en déchiffrer les ressources créatrices, le schème de la continuité temporelle, de 
l'identité à eux-mêmes des corps politiques au travers et au-delà du renouvellement incessant de leurs membres mortels, 
identité qui les élève au-dessus de la commune durée 
humaine, pour en faire de quasi-personnes, invisibles et indéfiniment subsistantes à l'image des anges. Voilà pourquoi « la 
nation qui reste » relève d'un temps qui n'a rien à voir, en son 
inaltérable égalité avec lui-même, ni avec celui de la courbe de 
croissance et décroissance d'un individu, ni même avec celui 
de la persistance d'une espèce, faite d'une suite d'existences 
individuelles. La continuité de la nation la fait exister pour 
elle-même et en constante proximité avec elle-même au-delà 
des discontinuités qui résultent de la vie et de la mort de ses 
membres, tandis que la continuité de l'espèce ne naît que de la 
mise bout à bout de chaînons discontinus. Le temps de la 
nation, en d'autres termes, est un temps transcendant par rapport au temps de la nature, alors que le temps de l'espèce reste 
le temps de l'immanence biologique. Ce schème d'une 
incomparable fécondité – il aura été l'outil intellectuel de la 
métamorphose de l'organicité monarchique en impersonnalité démocratique –, Sieyès l'avait déjà utilisé à la veille de la 
Révolution pour établir la nécessaire permanence du corps 
législatif100. Et comme Antoine de Baecque le relève judicieusement, il est à l'origine de l'idée du renouvellement partiel des assemblées qui sera l'une des constantes des projets de 
l'abbé101. Jointe à la permanence du corps, cette « régénération » par fractions, à raison par exemple d'un tiers tous les 
ans, fournira une représentation fidèle de la perpétuité nationale. L'étonnant est de découvrir que c'est toujours avec le 
même outillage symbolique que travaille le Sieyès de Thermidor – et ce sera encore plus vrai du Sieyès de Brumaire. 
L'inflexion de sa pensée passe par l'exploitation des ressources 
du schème de la continuité. En 1788, les circonstances rendaient inéluctables la déchirure des temps et l'expression 
pleine et entière du pouvoir constituant. En 1795, l'heure de 
la régénération complète est passée, l'édifice constitutionnel 
est désormais assis sur sa véritable base, il convient par 
conséquent de proscrire l'exercice du pouvoir constituant 
sous forme d'une « reproduction périodique et totale », qui 
trahit la durée propre où vivent la nation et la constitution. Il 
y aurait beaucoup à dire à cet égard sur l'image du phénix que 
Sieyès convoque au titre de contre-exemple. Car le phénix 
était précisément, comme on sait, le symbole qui permettait 
de résoudre la difficulté créée par la mort de l'incarnateur 
royal – soit le point de faiblesse d'un système qui plaçait 
la matérialisation de la continuité mystique du corps politique dans un être de chair, périssable par définition. À l'instar 
du phénix renaissant de ses cendres, le roi n'était supposé 
mourir que pour revivre aussitôt, la succession des personnes 
visibles s'accommodant ainsi de la perpétuité invisible de la 
dignité royale102. En 1795, la nation est rentrée en possession 
de ses prérogatives, c'est l'anonymat républicain qui règne, 
plus n'est besoin de semblables fictions – « la renaissance du 
phénix est une chimère »103. Avec le bannissement du personnificateur royal, la transcendance temporelle de la puissance 
collective prévaut enfin dans sa perfection et ce dont il s'agit, 
c'est de définir un mode d'exercice du pouvoir constituant 
qui soit authentiquement congruent avec l'essentielle continuité des « êtres organisés » auxquels il prête expression. C'est 
la nature même de la nation et de la constitution qui demande 
d'exclure dorénavant les conventions et le double processus 
de destruction totale et de rénovation complète, à l'exemple 
du phénix, qui en est inséparable. Les leçons du droit fondamental rejoignent exactement sur ce chapitre les enseignements de la philosophie de l'histoire. La durée continue de la 
nation et l'œuvre graduelle de la perfectibilité convergent en 
tout point quant aux conclusions qu'elles imposent. Ce n'est 
certes pas l'aspect le moins remarquable de l'argumentaire de 
Sieyès que cette mobilisation conjointe d'un produit typique 
des Lumières et d'une figure venue du fond des âges. 
      

      
        Mais il y a une raison supplémentaire qui exige de prévoir 
une procédure de perfectionnement de l'acte constitutionnel, 
si prudente, si soucieuse d'éviter les ruptures qu'il faille la 
concevoir. Une raison proprement politique. On ne la trouve 
pas expressément formulée dans le texte de Sieyès. Elle 
demeure en filigrane. Elle se dégage cependant avec netteté 
dès qu'on cherche à rendre compte de la cohérence de son 
projet et du système d'attributions qu'il confère à son jury 
constitutionnaire – sauf à imaginer qu'il procède par empilement arbitraire, ce qui ne lui ressemble guère, on l'accordera. 
Il eût pu s'en tenir à ce qui apparaissait désormais, aux yeux 
de beaucoup, comme le noyau incontestable d'une pareille 
institution. Pourquoi cette extention inconsidérée, et pas seulement sous l'aspect de l'amélioration de la constitution, mais 
sous l'aspect plus aventureux encore du « tribunal des droits de 
l'homme » – au péril, qu'il ne pouvait ignorer, de couler la 
barque en la surchargeant, ce qui n'a pas manqué en effet de se 
produire ? Parce que, une fois acquis dans son esprit le principe de l'appel à la norme instituante par-dessus les pouvoirs 
constitués, il ne pouvait, de par sa pente systématique, que le 
pousser au bout de ses conséquences. Dès pour commencer, 
pourquoi cette obstination à maintenir un mécanisme de perfectionnement au cœur de la machine constitutionnelle, alors 
que les précautions qu'il multiplie montrent que Sieyès partage les craintes de ses collègues à l'égard de la redoutable 
boîte de Pandore de la révision – craintes qui seront l'un des 
plus forts motifs de refus du projet ? C'est qu'il y va d'un 
principe politique essentiel dont rien ne permet de faire 
l'économie. On peut seulement l'organiser de façon à en limiter les risques. Il est indispensable, sans doute, d'ouvrir à 
l'association politique (prise dans ses organes représentatifs ou 
dans ses membres individuels) la possibilité d'en appeler de la 
lettre de la constitution contre les pouvoirs qui légifèrent en 
son nom. Mais ce recours ne saurait suffire. Car cette norme 
suprême est la sienne ; c'est elle qui l'a posée ; elle se trahirait 
en la plaçant comme au-dessus d'elle dans une intangibilité 
superstitieuse. Autant il importe qu'elle trouve, dans l'affirmation en acte de la supériorité de la constitution sur les pouvoirs délégués, la confirmation de sa propre suprématie en 
tant que pouvoir-source, autant il importe que soit signifié 
qu'elle est elle-même au-dessus de cette constitution qui organise son expression. La faculté d'en appeler au respect de la 
constitution, en d'autres termes, n'a de sens que si elle se 
double de la faculté d'en appeler de la constitution elle-même. 
Le pouvoir de préserver la constitution, pourrait-on aller 
jusqu'à dire, n'acquiert toute sa portée qu'en fonction du 
pouvoir de la changer. Ce serait trahir l'esprit de ce pouvoir, 
dans l'autre sens, que de lui laisser une entière latitude au 
présent comme s'il était l'organe de « la génération qui 
passe », alors qu'il lui revient d'être celui de la « nation qui 
reste ». Plus que le limiter, il faut le répartir dans le temps, de 
façon à l'harmoniser avec le rythme naturel de la perfectibilité 
et avec la puissance de permanence qui définit la nation. Reste 
qu'un tel pouvoir doit impérativement exister, et pas seulement pour recueillir les fruits du progrès des Lumières. La
perfectibilité est son élément, pas sa véritable raison d'être. Il 
est là pour représenter l'ultime liberté instituante dont l'association dispose à l'égard de sa règle instituée. C'est à la nécessité de compléter et de boucler la prise du corps politique sur 
lui-même qu'il répond en dernier ressort. 
      

      
        La « juridiction d'équité naturelle » ne reconnaît pas 
d'autre fondement. Elle relève de la même logique. Elle s'inscrit à l'intérieur de la même économie des pouvoirs. Elle en 
montre simplement une autre face parce qu'elle regarde un 
autre point d'application, la garantie des droits individuels au 
lieu de la garantie de la constitution. Mais, sur le fond, les 
motifs qui font attribuer au jury l'amélioration de l'acte 
constitutionnel et ceux qui lui font attribuer le jugement en 
droit naturel, par-dessus les lois positives, sont d'un ordre 
identique. Ici encore, à n'en pas douter, on reconnaît le souci 
de Sieyès de populariser les fonctions de son jury constitutionnaire en les branchant sur les circonstances ordinaires de 
la vie des citoyens – même si, prudemment, il réserve la 
faculté de saisir le jury sous ce chef aux seuls tribunaux. On
retrouve également, d'ailleurs, le souci de sauver ce que les 
anciennes prérogatives royales, le droit de grâce en 
l'occurrence, comportaient de fondé. Il ne s'agit que de lui 
ôter les allures extérieures d'arbitraire personnel qui ont fait se 
méprendre à son sujet et le supprimer, pour l'élever à son 
principe rationnel : « Le droit de faire grâce est nécessaire 
quand c'est un devoir, et lorsque c'est un devoir, il faut lui 
ôter sa dénomination : ce n'est plus grâce, c'est justice104. » 
L'institution d'un juge de l'équité naturelle systématise ce que 
la grâce royale assurait de manière aléatoire et confuse. C'est 
en cela que consiste sa nécessité véritable : il faut qu'il soit 
possible d'en appeler à la source du droit par-dessus le droit 
constitué, à la justice au-delà des lois positives. De par l'infirmité humaine, celles-ci seront toujours lacunaires et fautives. 
« Nulle part l'universalité des droits n'a été mise sous une 
entière et égale protection de la loi. » Quels que soient les 
efforts des législateurs pour rectifier les erreurs et pallier les 
manques, ils seront toujours en retard sur le moment imprévu 
du besoin. Seul un « tribunal des droits de l'homme » sera en 
mesure de faire face à de pareils cas, « puisqu'on est assuré de 
trouver toujours dans la grande loi naturelle la réponse qu'on 
ne peut pas toujours obtenir de la loi positive »105. Grâce à lui, 
la promesse de protection qui lie l'association politique à chacun de ses membres sera infailliblement tenue. Il est le maillon qui permet de fermer le système de la garantie sur lui-même. Comme la procédure de perfectionnement de la 
constitution donne au corps politique l'ultime disposition de 
sa propre règle, le jugement en équité naturelle lui procure la 
capacité ultime de respecter son engagement constitutif. En 
quoi ces dispositions forment un ensemble d'une cohérence 
rigoureuse. Elles procèdent du développement systématique 
de la philosophie judiciaire au travers de laquelle Sieyès 
renouvelle sa pensée de la représentation en l'an III. On est 
très loin ici de la « représentation absolue » des débuts, de son 
monisme brutal et de son immédiateté délibérée, même si on 
reste en fin de compte dans un cadre farouchement moniste. 
Avec l'esprit des tribunaux, c'est le renvoi à une autorité supérieure qui est devenu le ressort d'un processus représentatif 
qui concilie, grâce à lui, l'unité de la décision et la publicité 
qui naît de la contradiction. Le jury constitutionnaire est la 
clé de voûte de cette architecture du recours : il est l'instrument d'un appel aux sources du droit par lequel l'intime 
conformité du corps politique à son propre vouloir achève de 
se vérifier, achevant ainsi d'assurer la présence de la réflexivité 
au sein de l'unité. 
      

       

      
        QUI SURVEILLERA LE SURVEILLANT ? 
      

       

      
        Il n'y aura pas, dans la Convention, un seul orateur pour 
soutenir le plan de Sieyès. Comment une construction aussi 
complexe, argumentée dans un langage cryptique, eût-elle pu
convaincre ? Même les plus zélés des admirateurs et amis de 
l'abbé paraissent avoir baissé les bras, saisis par la perplexité. Il 
est manifeste que la cohérence du système d'attributions prêté 
à la nouvelle institution leur a échappé. En particulier, la juridiction d'équité naturelle passe visiblement mal. Elle apparaît 
comme une pièce surajoutée, sans lien nécessaire avec les 
autres éléments ni surtout avec la finalité principale du dispositif106. Elle heurte de surcroît la philosophie de l'égalité devant 
une loi rigoureusement générale, devenue comme une 
seconde nature pour le personnel révolutionnaire, et dont 
Sieyès, en son temps, avait été l'un des plus illustres chantres. 
Pis même, elle réveille le spectre des « jurisprudences arbitraires » d'Ancien Régime, et de leurs cohortes honnies « de 
commentateurs et d'interprétateurs », ainsi que l'objecte à 
Sieyès un partisan enthousiaste pourtant de l'idée d'un « jury 
conservateur de la constitution » et l'unique intervenant à 
reconnaître des mérites à son projet107. Par ailleurs, pour rentrer dans un cercle d'idées plus familières, la perspective du 
perfectionnement constitutionnel prend à rebrousse-poil une 
assemblée qui, dans sa masse anonyme, ne rêve plus que de 
textes intangibles et d'ordre définitif. Le dérangement qui 
s'ajoute à l'incongru, le tout sur fond de ténèbres, c'en est 
beaucoup, et le rejet est brutal. « Crois-moi, estimable Sieyès, 
l'apostrophe un de ses collègues, tu ne seras jamais le 
Lycurgue ou le Solon des Français... Tu cherches la pierre 
philosophale lorsque tu cherches une garantie stable des droits 
du peuple108. » Du coup, le projet restreint défendu par la 
commission des Onze et limitant le rôle du jury au seul examen des infractions constitutionnelles ne sera pas même 
considéré. Il est comme recouvert par l'éclat inquiétant de la 
version sophistiquée que l'intraitable abbé a tenu à toute force 
à plaider, et il est emporté dans son naufrage. Après un débat 
substantiel, qui semble, pour une bonne part, reproduire en 
public les échanges à huis clos dont la commission a dû être le 
théâtre, la Convention se débarrasse du problème par un vote 
unanime. Et pourtant, le principe de l'institution avait des 
fidèles, puisque au lendemain de ce vote sans appel un de ses 
adversaires se croit obligé de revenir à la charge. Le jury 
constitutionnaire « a encore beaucoup de partisans zélés ou 
prévenus », se justifie-t-il, avant d'expliquer, en guise de 
baume versé sur ces regrets, qu'il ne pouvait être qu'« esclave 
ou despote », « essentiellement corrompu ou corrupteur »109. 
Mais l'homme qui portait le principe n'avait pas son pareil 
pour dérouter et démoraliser ses propres troupes. 
      

      
        La discussion se répartit entre tenants du profil modéré 
retenu par la commission des Onze et détracteurs du principe 
même d'une institution spécialement attachée à la garde de la 
constitution. Encore le plus ferme et le plus éloquent d'entre 
ces derniers, Thibaudeau, est-il lui aussi membre de la 
commission, comme Berlier et La Revellière-Lépeaux, qui 
parlent en faveur du « recours en inconstitution ». On l'a dit, 
il s'agit largement d'un débat interne transporté à la tribune. 
L'argumentaire des partisans du jury dans son acception 
minimale est sans surprise. La Revellière l'adapte au goût du 
jour en soulignant que sa vertu primordiale est d'être conservateur. Il contribuera, expose-t-il, à « tenir le peuple en garde 
contre le goût des innovations », à lui « donner la permanence 
dans ses idées et dans ses goûts », en bref à le guérir du funeste 
héritage d'une « cour tyrannique et corrompue [qui] avait travaillé depuis dix siècles à nous rendre inconstants et légers », 
avec les effets que l'on a vus110. C'est ce qui fait la supériorité 
du projet de la commission sur celui de Sieyès, dont la 
conception risque de produire un organe « destructeur de 
toute constitution », « l'instrument de révolutions sans fin »111. 
Le seul à introduire une note un peu originale est Eschasseriaux, déjà cité, le plus ouvert parmi les intervenants aux 
intentions de Sieyès. Son propos se distingue par la mise en 
perspective historique à laquelle il procède. Les républiques 
modernes seront-elles capables d'échapper à la malédiction 
des républiques anciennes ? Sauront-elles dominer les « agitations intestines » et l'instabilité chronique que les législateurs 
de l'Antiquité échouèrent à dompter ? « C'est en vain, dit 
Eschasseriaux, [qu'ils] épuisaient leur génie à chercher des 
contrepoids des pouvoirs usurpateurs ou anarchiques, ils ne 
faisaient que constituer toujours l'anarchie ou le despotisme112. » Telle est la grande question à laquelle les « déchirements cruels » de l'expérience toute proche interdisent 
d'échapper. Des pouvoirs indépendants ne sont-ils pas voués 
fatalement à entrer en lutte et à se détruire ? L'unique chance 
de réconcilier la république avec l'ordre et la paix réside dans 
l'installation au cœur des institutions d'« un élément politique, qui, en conjurant les grandes révolutions, maintient 
tous les pouvoirs d'une constitution dans l'harmonie, sans 
nuire à leur marche, à leur activité, à leurs fonctions naturelles ; qui surveille l'exécution des lois comme la censure surveillait les mœurs, qui n'a de puissance que pour ramener toujours à la loi constitutionnelle et n'en a aucune pour la 
renverser »113. De façon inattendue, Eschasseriaux dépeint ce 
recours comme une sorte de version institutionnalisée, et, 
partant, apaisée, de l'exigence machiavélienne de retour au 
principe fondateur : « Machiavel a dit que les républiques, 
pour être durables, avaient besoin souvent d'être rappelées à 
leurs principes. Les éléments des constitutions, dès qu'elles 
sont fondées, doivent être sans cesse remis à leur place 
lorsqu'ils veulent en sortir. Tel serait l'avantage du jury 
constitutionnaire qu'on vous propose d'adopter, qu'il sera à la 
fois et la main du législateur qui répare les imperfections de 
son ouvrage, et le poids politique qui tiendra toujours les pouvoirs en équilibre114. » Indication suggestive quant aux filiations de ce pouvoir conservateur cherché par les révolutionnaires avec tant d'obstination. Mais peut-on véritablement 
transformer en régularité procédurale ce qui relève pour 
Machiavel des scansions violentes et personnelles de l'histoire ? Reste enfin la question de la force qui permettra à l'institution d'obtenir l'exécution de ses arrêtés. La réponse est, là 
aussi, typique de ces Modernes en quête de leur voie politique 
originale par rapport aux Anciens, même si Eschasseriaux va 
chercher ses exemples, non sans risquer l'inconséquence, du 
côté de l'Aréopage athénien et des censeurs de Rome. L'appui 
naturel du jury, ce sera « l'opinion publique, le vœu de la 
nation, qui sanctionnera toujours ses arrêtés, quand ils seront 
justes »115. Mais le vrai problème est-il tant celui du soutien que 
ce pouvoir de régulation des autres pouvoirs est susceptible de 
trouver dans l'opinion ? N'est-il pas bien plutôt celui du pouvoir qu'il est susceptible de conférer à l'opinion ? 
      

      
        Les objections des opposants se concentrent autour de ce 
qu'ils dénoncent comme la faille logique du raisonnement en 
faveur d'un pouvoir surveillant : par qui ce pouvoir sera-t-il 
lui-même surveillé ? « Sieyès demande où sera le gardien de la 
constitution ? [...] je lui demanderai, moi, quel sera le gardien 
de ce gardien ? » proteste par exemple Faure, en termes véhéments et rustiques116. Louvet, député de la Somme (à ne pas 
confondre avec Louvet de Couvray, membre de la commission des Onze), expose longuement, dans le même sens, les 
dangers d'un pouvoir nombreux, puisque Sieyès voulait cent 
huit membres pour son jury, irresponsable, « n'ayant rien au-dessus de lui pour le réprimer, rien à côté de lui pour l'arrêter », en un mot « sans contrepoids d'aucune espèce »117. Sous 
prétexte de multiplier les garanties, on introduit un corps vis-à-vis duquel il n'existera absolument aucune garantie. C'est 
l'argument qu'orchestre Thibaudeau avec un brio supérieur. 
Il pose le problème, « le plus difficile à résoudre en politique », dit-il, dans toute son ampleur. Comment contenir 
des pouvoirs qui, par nature, tendent sans cesse à passer leurs 
limites ? Il y a deux sortes de moyens envisageables et il n'y en 
a que deux : « Les uns qui leur sont extérieurs, les autres qui 
leur sont inhérents118. » C'est l'illusion d'un passage par l'extérieur des pouvoirs en général, dont le jury constitutionnaire 
n'offre qu'une illustration particulière, qu'il entreprend de 
dénoncer. La garantie est inhérente à la disposition même des 
pouvoirs, plaide-t-il en substance, ou elle n'est pas. On voit 
ainsi redéfiler, pour être successivement réfutées, la série des 
solutions débattues depuis 1789 : « L'appel au peuple, des 
censeurs, ou tout autre corps établi pour juger les infractions à 
la constitution. » L'appel au peuple a pour lui la conformité 
aux principes. Mais il est aussi immaniable que dangereux en 
pratique. Quant à l'établissement d'un quelconque « corps 
institué au-dessus des pouvoirs publics pour examiner leurs 
actes », il tombe sous le coup d'une irrémédiable contradiction interne puisqu'il affirme la nécessité d'une surveillance 
dont il excepte par définition l'institution surveillante. Il ne 
fait, en d'autres termes, que « reculer la difficulté d'un degré 
de plus ». En toute rigueur, il faudrait pourvoir à la surveillance de ces cerbères, et l'on n'en terminerait jamais, « cette 
surveillance graduelle s'étendrait à l'infini »119. L'apparence de 
recours se défait ainsi dans l'aporie. « C'est courir après une 
perfection chimérique que de vouloir donner des gardiens à 
une constitution et des surveillants aux pouvoirs constitués 
supérieurs120. » Thibaudeau ne se contente pas d'argumenter 
sur le terrain logique. Il mobilise un exemple concret à l'appui 
de sa démonstration, et un exemple stratégique, puisque c'est 
celui d'une des très rares institutions en ce genre prévues par 
une constitution moderne, et à ce titre une institution 
souvent citée en modèle, le Conseil de censure de Pennsylvanie. On l'a vu à l'œuvre. Qu'en est-il effectivement advenu ? 
Il a prouvé à la fois « l'existence du mal » et « l'impuissance du 
remède » : s'il n'a pas eu de peine à établir que « la constitution avait été violée assez souvent par le pouvoir législatif et 
par le pouvoir exécutif », il s'est montré beaucoup moins 
convaincant dans l'exercice de ses fonctions correctrices, 
divisé, partisan dans ses décisions et, pour finir, inutile 
puisqu'il n'a pu faire prévaloir ses avis121. Mais c'est aussi que la 
constitution de Pennsylvanie, en consacrant l'unité du corps 
législatif, s'était privée de la seule garantie efficace, celle qui 
résulte, non du détour par un illusoire au-delà des pouvoirs, 
mais de l'agencement interne des pouvoirs et dont la division 
des chambres forme la pièce maîtresse. « Opposer l'ambition à 
l'ambition », de manière que chaque partie du gouvernement 
retienne les autres dans leur place, voilà l'unique recette, et 
« peu m'importe qu'on appelle cela équilibre ou concours », 
lance vertement Thibaudeau à l'adresse des faiseurs de systèmes. « La division du corps législatif en deux parties qui 
aient des qualités et des principes d'action différents » représente la condition nécessaire et presque suffisante d'une telle 
neutralisation de la corruption des hommes par leur corruption même. Or, en la matière, le plan initial des Onze, déjà 
adopté en grande partie par l'assemblée, offre toutes les ressources qu'on peut souhaiter. « Tout se lie, tout se tient et se 
balance dans le travail de la commission. » Veut-on absolument un pouvoir capable de préserver la définition et l'harmonie des pouvoirs ? Il s'y trouve. « J'ai toujours pensé que le 
Conseil des Anciens serait par ses attributs le gardien, le 
conservateur de la constitution, le défenseur de la prérogative 
du pouvoir exécutif122. » Pourquoi aller chercher dans de 
vaines combinaisons ce qu'en réalité on a déjà sous la main ? 
C'était jouer sur le velours que de prêcher les vertus de 
l'acquis et les mérites du statu quo à une assemblée pressée 
d'en finir. Ils devaient être nombreux à penser tout bas ce que 
Faure dit tout haut : « Voilà la philosophie de notre cher 
Sieyès qui nous a fait perdre une quinzaine123. » Un temps 
ébranlée, la masse conventionnelle retrouve, avec son assurance, son souci principal, autrement pressant : sortir au plus 
vite et au mieux du piège où l'histoire l'a enfermée. À quoi 
bon se mêler de résoudre une difficulté « métaphysique » dont 
le débat n'aura fait qu'établir l'absence d'issue dernière, 
quand l'essentiel paraît assuré dans le texte dont on dispose ? 
Entre l'incertitude des partisans de l'idée, désorientés par la 
version qu'en propose leur chef de file, et l'exaspération 
secrète ou avouée de la plupart devant cette lutte inutile avec 
l'aporie, la balance ne pouvait que basculer vers le rejet brutal. 
Il n'y aura pas encore cette fois de tiers-pouvoir arbitre des 
pouvoirs, en dépit du crédit considérable gagné par le principe. Il faudra attendre l'acte de clôture du 18 Brumaire pour
qu'il finisse par l'emporter. Encore ne sera-ce que pour s'abîmer dans son triomphe. 
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        Rarement constitution sera entrée en vigueur au milieu 
d'un tel scepticisme et sous un tel feu critique. Le gros des 
résistances et de l'hostilité va moins au texte lui-même qu'aux
mesures d'accompagnement et, surtout, à la principale 
d'entre elles, le décret des deux tiers. Il était assez difficile de 
convaincre l'opinion, il est vrai, que la perpétuation du personnel conventionnel fournissait le moyen le plus sûr de « terminer la Révolution », comme Baudin en brandit officiellement le programme à la clôture du débat constitutionnel, le 
18 août 17951. L'extraordinaire eût été qu'elle fût convaincue. Ce maintien en place était le prix à payer pour le retour à 
un régime légal normal. Il frappait en même temps la tentative d'une suspicion si lourde qu'il rendait sa réussite improbable. Et, de fait, la Révolution va continuer, pour des raisons 
qui ne se ramènent pas qu'à celle-là, assurément, mais où la 
coupure entre le pouvoir et le pays, sur un plan plus général, 
va tenir un grand rôle. 
      

      
        Mais les institutions sont, elles aussi, sur la sellette, à 
moindre échelle, dans le cercle des initiés et du côté de l'opinion éclairée. Les griefs se concentrent sur le point où l'insistance du préjugé révolutionnaire s'est montrée la plus intraitable : le statut du pouvoir exécutif. Les publicistes sont 
nombreux à déplorer sa faiblesse et son désarmement face au 
législatif. Parallèlement à la campagne de Sieyès en faveur du 
jury constitutionnaire, il y avait eu, d'ailleurs, une offensive 
de dernière heure pour redresser la barre. In extremis, à la fin 
de la seconde lecture de l'acte constitutionnel, le 17 août, 
Ehrmann propose de « donner au directoire un moyen constitutionnel par lequel il puisse mettre le corps législatif à même 
de suspendre ou de rectifier, soit une loi entière, soit l'une de 
ses dispositions », moyen dont il précise qu'il le décalque et 
l'adapte de la constitution américaine2. Les protestations qui 
accueillent son discours – « c'est le veto », « c'est un roi » –, la 
façon expéditive dont sa demande est écartée, en dépit de 
deux soutiens de poids, en la personne de Lanjuinais et de 
Daunou, en disent long sur l'enracinement d'une attitude 
imperméable à l'apprentissage comme à l'oubli. Les gazettes 
ne cessent de nous dire que le pouvoir exécutif est trop faible, 
s'exclame en substance Hardy, qui obtient la question préalable sur la proposition d'Ehrmann ; « pour moi, j'avoue que 
je suis effrayé de sa force et de l'isolement du corps législatif »3. Les vieilles hantises sont toujours à l'œuvre. L'échec ne 
désarme pas les oppositions qui s'expriment à l'extérieur de 
l'assemblée ; il les redouble. C'est dans ce contexte polémique 
que s'inscrivent, par exemple, les Réflexions sur la paix intérieure de Mme de Staël, revenue à Paris, en compagnie de Benjamin Constant, depuis la fin mai. Elle ne manque pas de 
plaider en faveur de l'indépendance du pouvoir exécutif et de 
la nécessité de lui reconnaître « une part quelconque dans la 
rédaction ou l'initiative de la loi pour que l'exécution soit 
d'accord avec la pensée »4. 
      

      
        Au milieu de ce concert de critiques, on retrouve sans surprise les thèmes obsédants que la défaite n'a nullement découragés : la garantie, la censure, la surveillance. Le vieux Raffron 
revient à la charge, comme au lendemain de l'adoption de la 
constitution de 1793, avec sa censure des députés, au nom des 
mêmes arguments : « Le peuple, en nommant ses représentants, se met à leur merci. Il faut qu'il soit certain que sa 
confiance ne lui deviendra pas funeste5. » Un citoyen Delaplanche, architecte, propose de réunir « les corps législatif, 
exécutif, administratif et judiciaire sous la surveillance d'un 
corps de patriciens représentants du peuple, ce qui forme le 
Sénat de France »6. Un anonyme ramène, à propos de la 
Déclaration des droits, la question inévitable autant qu'irrésolue des moyens d'en assurer la prévalence effective. Il la juge 
« à peu près bonne, sauf quelques articles qui y manquent et 
quelques autres qui y sont de trop ». Mais, demande-t-il, « où 
en est la garantie » ? Il veut les grands moyens. Non seulement 
« il fallait proclamer la nullité de toute loi qui serait faite au 
préjudice de cette déclaration », mais ajoute-t-il, il fallait promulguer que « tout législateur qui en aurait été d'avis [serait] 
déchu du droit de citoyen et obligé de sortir du territoire de la 
République ». Il préconise dans ce dessein la création d'un 
« sénat de réviseurs politiques, composé de 25 membres choisis avec le plus grand soin et, pour ainsi dire, désignés par 
l'opinion publique ». Et c'est bien à un pouvoir s'exerçant au 
nom de l'opinion qu'il songe, puisqu'il précise : « Pour que ce 
sénat puisse s'aider des lumières de l'opinion publique, il aura 
pour le plus six mois pour se décider sur les lois qu'il jugera 
contraires à la déclaration des droits7. » Comme quoi, les 
interrogations évacuées par la porte reviennent aussitôt par la 
fenêtre. Garantie, surveillance, censure : il y a là un nœud 
d'exigences et de problèmes désormais attaché comme leur 
ombre aux pas des législateurs. Où qu'ils aillent et quoi qu'ils 
fassent, il les précède ou il les suit. 
      

       

      
        L'ARGUMENT D'INCONSTITUTIONNALITÉ
      

       

      
        Dans tous les cas, si l'existence d'un tel pouvoir censorial ou 
préservateur a été institutionnellement rejetée, le principe est 
profondément entré dans les têtes. On en retiendra deux 
attestations : le rôle que l'argument d'inconstitutionnalité se 
met à tenir dans les débats des assemblées et la pénétration de 
l'idée jusque chez ceux qu'on eût cru les plus imperméables 
à son influence, les « Égaux » du mouvement babouviste. 
Au cœur du régime et à sa marge contestataire, l'évolution 
des esprits marche dans le même sens. 
      

      
        À défaut d'institution pour vérifier le caractère constitutionnel de la législation, la mesure de cette conformité est devenue 
une préoccupation du législateur. Préoccupation authentique 
ou préoccupation rhétorique, peu importe, en somme, 
puisque ce qui compte ici, c'est la force qu'on prête à l'argument. Or il revient avec une régularité frappante à la tribune 
des Cinq-Cents et des Anciens, au moins durant leurs deux 
années de fonctionnement normal, avant qu'il soit rendu 
dérisoire par l'entrée dans le cycle des coups d'État que 
marque le 18 fructidor (4 septembre 1797). Il est un épisode 
qui illustre avec un relief particulier cette ascension au rang de 
maître argument. Juste avant de se séparer, le 4 brumaire 
an IV (26 octobre 1795), la Convention adopte une loi destinée à prévenir la Contre-Révolution, en réponse à la tentative 
d'insurrection royaliste du 13 vendémiaire (5 octobre). À 
l'arrière-fond, il y a l'insoluble casse-tête sécrété par la libéralisation du régime. En relâchant la répression, il s'expose aux 
menées de ceux qu'il avait poursuivis ou réduits au silence : 
prêtres réfractaires qui rentrent, émigrés de retour ou parents 
et agents des émigrés intriguant pour leur retour, royalistes 
d'opinion infiltrés dans les places et qui relèvent la tête. 
Comme le résume Tallien : « Le gouvernement républicain ne 
pourra jamais s'établir d'une manière durable tant qu'il existera dans les fonctions importantes des hommes plus attachés 
à l'idole de la royauté qu'au bonheur public8. » Il s'agit, en 
conséquence, de mettre une bonne fois la République à l'abri 
de ses ennemis par d'ultimes mesures de salut public mêlant le 
bannissement et l'exclusion des fonctions électives. Le régime 
directorial traînera cette loi du 3 brumaire an IV comme un 
boulet. Elle sera l'objet de disputes récurrentes, chargées d'un 
fort enjeu tactique, puisqu'elles engagent l'orientation même 
du régime. Entre adversaires et défenseurs de la loi, il y va du 
partage entre une politique de réconciliation conservatrice et 
le maintien d'un républicanisme de stricte observance. On ne 
retracera pas l'histoire de ces querelles. Ce qui nous intéresse, 
ce sont les termes dans lesquels se présente le débat. Le remarquable est que la contestation de la loi se déploie sur le terrain 
du droit. C'est comme « inconstitutionnelle » que Jard-Panvilliers la combat, ainsi, lors de l'offensive en faveur de son 
abrogation à laquelle on assiste à l'automne 17969. Thibaudeau opine dans le même sens, en soulignant qu'elle prive 
« une classe de Français de l'exercice des droits politiques que 
la constitution leur garantit »10. Dix jours plus tard, discussion 
tumultueuse sur la manière de formuler les questions qui 
seront soumises au vote. « Mailhe veut qu'on demande si la 
loi du 3 brumaire est, ou non, contraire à la constitution », 
une proposition qui se heurte à de « violents murmures » et 
suscite même une « vive altercation » entre députés, avant 
d'être repoussée11. Pour finir, les Cinq-Cents se prononcent le 
2 novembre pour le maintien de la loi, tout en restreignant 
son champ d'application, dont les prêtres insermentés se 
trouvent exceptés, en dépit des instances du Directoire. Les 
Anciens approuvent le 14 décembre, après une discussion où 
s'affrontent les mêmes arguments. Contre Portalis, Goupil-Prefeln, par exemple, fait valoir qu'« il n'y a, dans les six premiers articles de la loi du 3 brumaire, ni les trois dispositions 
que la résolution nouvelle y ajoute, rien d'inconstitutionnel... »12. Les adversaires de la loi ne se tiennent pas pour battus et, trois mois plus tard, Audoin revient à la charge par un 
biais parlant. Au lieu d'attaquer de front le texte en litige, il 
soulève, dans un esprit de réconciliation, le problème général 
des lois d'exception et des « moyens de défense extraordinaires » dont il a fallu entourer la constitution. Si ces derniers ont été nécessaires, ils ne le sont plus. C'est en croyant à 
la « force de la constitution » qu'on ralliera « beaucoup 
d'hommes qui paraissent ennemis de la République et qui ne 
redoutent en effet qu'un nouvel attelage révolutionnaire ». En 
conséquence de quoi, Audoin demande, et obtient, la création d'une commission « chargée de présenter au conseil des 
Cinq-Cents, au plus tard dans le courant du mois prochain, le 
tableau des lois qui ne seraient pas conformes au texte de la 
constitution qui nous régit »13. Ce sont deux rapports qui 
seront présentés au Conseil le 4 mai 1797, l'un, de Desmolin, 
portant sur les principes, l'autre, technique, de Bontoux. À
Desmolin le message politique : au moment où la paix extérieure est en vue, il faut aussi se préoccuper de la concorde 
intérieure, en retranchant « ces décrets funestes et désastreux 
qui contrarient la constitution et qui ont si longtemps révolté 
les cœurs, éloigné et fatigué les esprits »14. La tâche, cependant, n'est pas aussi simple qu'il pourrait paraître. D'abord, 
parce qu'elle est « immense ». Ensuite, parce qu'elle ne va pas 
sans danger, si elle devait accréditer l'idée que rien n'est sûr 
dans l'édifice des lois existantes. Non seulement il faut excuser 
« les premiers fondateurs de la République par les circonstances mille fois critiques où ils se sont trouvés », mais il 
faut assumer l'héritage de leur œuvre. « Ne vous alarmez pas, 
citoyens », prend grand soin de préciser Desmolin, « tout ce 
qui a été fait n'est pas contraire aux règles. Parmi cette 
immensité de lois, il en est de très sages, de fondamentales 
à notre régime actuel »15. Autre précaution essentielle à 
prendre : il ne s'agirait pas d'ouvrir la porte, au travers de cette 
révision, à une remise en cause indéfinie de la législation. « Il 
faut distinguer deux choses que l'on confond trop souvent 
entre elles [...] je veux dire la mauvaise disposition d'une loi et 
son inconstitutionnalité. » Par exemple, « sous prétexte 
qu'une loi prononce une peine trop forte, on s'écrie qu'elle est 
inconstitutionnelle ». Pis encore, à la faveur de cette vogue 
perverse de la notion, « l'on voit des hommes soutenir effrontément que toutes les lois qui ont été rendues, toutes celles qui 
pourraient l'être encore, et dont on ne trouverait pas le texte 
dans la constitution, sont contraires à cette même constitution et doivent par cela seul être abrogées ». « Si vous ne vous 
prémunissez pas contre ces clameurs, avertit Desmolin, il en 
sera bientôt de l'inconstitutionnalité comme il en était jadis 
de l'hérésie16. » Il est donc indispensable, préalablement à 
toute démarche rectificatrice, de déterminer rigoureusement 
ce qu'« inconstitutionnel » veut dire. C'est dans cet esprit, 
assure-t-il pour conclure, que la commission a travaillé. La 
mise en garde est d'autant plus instructive qu'elle vient de 
gens pour qui cet argument d'inconstitutionnalité dont ils 
disent redouter l'extension incontrôlable est le moyen 
d'habiller une mesure d'opportunité politique dans le langage 
des principes. Car après ce vaste préambule de méthode, on 
retombe droit, avec le second rapporteur, Bontoux, en fait de 
« lois anticonstitutionnelles », sur les « lois de sûreté générale, 
dictées par des circonstances orageuses », dont la loi du 3 brumaire représente la quintessence17. La méthode est apparemment payante, d'ailleurs, puisque, présentée sous ce jour, 
l'abrogation de la loi est votée cette fois sans difficulté par les 
Cinq-Cents18. 
      

      
        On peut encore évoquer un autre épisode typique pour 
illustrer le phénomène. Le 15 mars 1797, à quelques jours du 
début des élections législatives (elles auront lieu du 21 mars 
au 4 avril, la nouvelle session devant commencer le 20 mai), 
le Directoire saisit les Cinq-Cents de la proposition de faire 
prêter aux électeurs un « serment de haine à la royauté et à 
l'anarchie, d'attachement et de fidélité à la République et à la 
Constitution de l'an III ». Ici aussi, c'est entièrement sur le 
terrain de la conformité à la constitution que va se situer le 
débat houleux dont la mesure fait l'objet dans les Conseils. 
« Ce n'est pas seulement d'imprudence que j'accuse le message du Directoire, s'écrie Pastoret, c'est d'être l'audacieuse 
violation des principes constitutionnels19. » Thibaudeau 
« s'attache à prouver que le serment est inconstitutionnel et 
impolitique »20. Siméon renchérit : « La résolution qu'on 
présente à l'assemblée ne tend qu'à une précaution inutile, 
odieuse, impolitique, et, pour tout dire en un mot, inconstitutionnelle21. » Les Cinq-Cents adoptent pour finir le serment dans une version édulcorée et la même discussion 
recommence aux Anciens, qui l'approuvent à leur tour, le 
20 mars22. Le critère de constitutionnalité est devenu littéralement la pierre de touche du travail législatif, le signe de 
ralliement des législateurs, leur invocation rituelle. Sauf que 
ce beau légalisme n'aura eu qu'un court moment pour s'épanouir. Il ne tardera pas à être mis à rude épreuve. Les élections que redoutait le Directoire, à juste titre, tournent en 
faveur des royalistes. Trois des directeurs décident le coup de 
force contre leurs deux autres collègues et les Conseils. 
Arrêté au début de l'été, il est consommé le 4 septembre 
1797. Élections cassées, épurations, déportations, retour de 
la censure, rétablissement de la loi du 3 brumaire, y compris 
les poursuites contre les prêtres réfractaires : l'enchaînement 
déstabilisateur des mesures d'exception est reparti. L'entrée 
dans la terre promise de l'ordre constitutionnel n'aura pas 
lieu. 
      

       

      
        Pendant ces premiers mois de 1797, où l'on dispute avec 
ferveur de constitutionnalité au sein du corps législatif, se 
tient à Vendôme, devant la haute cour de justice, le procès des 
babouvistes – du 20 février au 26 mai, très exactement. Rappelons que Babeuf et ses affidés avaient été arrêtés le 10 mai 
de l'année précédente, la formation du « directoire insurrecteur » remontant au 30 mars et la publication du Manifeste des 
Égaux au 6 avril. On est ici sur l'autre front du régime, celui 
de la lutte non pas contre la royauté, mais contre l'« anarchie », contre les nostalgiques et continuateurs de 1793. Un
abîme s'est creusé entre le monde des ex-Conventionnels qui 
s'essaient à la légalité dans le respect du statu quo social et le 
monde des « patriotes » et « démocrates », comme ils s'intitulent eux-mêmes, qui entendent maintenir la flamme du 
mouvement populaire brisé en Prairial. Eh bien, si surprenante que la chose puisse paraître, on n'est pas sans retrouver 
à l'œuvre chez ces ennemis irréductibles de la République des 
propriétaires quelque chose des préoccupations qui hantent 
les tribunes officielles. Entre les Égaux et le personnel thermidorien, malgré tout ce qui les oppose, il y a une expérience 
historique commune, et les effets s'en font sentir, même s'ils 
s'expriment fort différemment chez les uns et chez les autres. 
Sans doute la première mesure du soulèvement projeté devait-elle être de rétablir la constitution de 1793 pour la promesse 
d'« acheminement à l'égalité » qu'elle portait. Mais lorsqu'on 
regarde d'un peu près la « législation définitive » qui devait la 
compléter, telle que les souvenirs de Buonarroti nous en restituent les contours, on s'aperçoit qu'elle introduit des tempéraments non négligeables dans l'exercice de la souveraineté du 
peuple. Le principe n'est pas en cause, au contraire. « Les projets du comité insurrecteur relativement à l'autorité publique », dit Buonarroti, « tendaient tous à assurer l'exécution 
du dogme fondamental : le peuple délibère sur les lois, consacré 
par la constitution de 1793, dont il forme le caractère distinctif »23. Simplement, pour assurer cette bonne exécution du 
principe, le comité multiplie des précautions et des innovations qui s'écartent sensiblement de la manière dont les législateurs de 1793 en concevaient, eux, la traduction et en particulier de l'image une et immédiate de la puissance souveraine 
qui les dominait. Ainsi propose-t-il, à côté des deux établissements prévus par le texte de 1793, les « assemblées de souveraineté » et l'« assemblée centrale des législateurs », la création 
d'un troisième, le « corps des conservateurs de la volonté 
nationale » – « un supplément, insiste Buonarroti, que le 
comité jugeait nécessaire »24. Comme l'indique son titre, le 
rôle principal de cette « espèce de tribunat », ainsi que le définit encore Buonarroti, eût été de « veiller à ce que les législateurs, abusant du droit de rendre des décrets, n'empiétassent pas sur la puissance législative »25. En fait, les attributs 
de cette tierce institution n'étaient pas complètement arrêtés. 
S'il y avait unanimité sur le but – « tous reconnaissaient la 
nécessité d'élever une digue contre la précipitation ou l'ambition d'une assemblée revêtue d'une grande autorité » –, le 
désaccord persistait sur les moyens, rapporte toujours notre 
mémorialiste. Les uns voulaient s'en tenir au classique appel 
au peuple quand les autres voulaient donner davantage de 
consistance intrinsèque aux décisions des conservateurs, et au 
moins la faculté de suspendre les décrets en litige. Un débat 
parfaitement rôdé et prévisible dans ses termes, qui n'a de 
remarquable et d'inattendu que le lieu où il s'est transporté, 
au milieu de ceux qu'on y eût cru les plus imperméables. On
peut en dire autant du projet de partage de l'assemblée centrale en deux sections, inspiré par la « crainte réelle des usurpations »26 – on voit à quel point les idées ont cheminé. Buonarroti dégage d'ailleurs la philosophie de ces dispositions 
protectrices en un langage que n'eût point désavoué un zélé 
partisan de l'équilibre, hier conspué avec la dernière énergie 
chez les patriotes : « On apercevra aisément, écrit-il, que la 
dispersion du pouvoir souverain en un si grand nombre 
d'assemblées, a un grand avantage sur sa concentration en un
corps unique, plus exposé à devenir le jouet des factions et 
d'une fausse éloquence. L'inconstance et la précipitation 
reprochées aux démocraties ne sont plus à redouter, dans un 
système où les délibérations passent par tant de degrés avant 
d'être converties en lois27. » Un langage d'autant plus frappant 
que les principes qui justifiaient le resserrement du pouvoir 
souverain autour d'un seul foyer n'ont pas varié. C'est parce 
qu'« elle a pour appuis la simplicité des mœurs et l'uniformité des intérêts » que cette manière de former les lois est 
« préférable à toute autre ». Cette homogénéité idéale du corps 
politique appelait l'unicité de son expression ; elle autorise 
dorénavant la diversité prudentielle des manifestations de sa 
volonté. Encore les précautions ne s'arrêtent-elles pas là. Elles 
descendent jusqu'en bas, jusque dans les assemblées primaires 
ou « assemblées de souveraineté ». Chacune d'entre elle, à 
l'échelle de l'arrondissement, comporte un Sénat de vieillards, 
nommé par l'assemblée et destiné à éclairer ses délibérations 
par les avis de l'expérience et de la prudence. Car, « s'il est 
contraire aux droits imprescriptibles des peuples de les déposséder de l'exercice du pouvoir souverain, ou en les condamnant au silence, ou en soumettant à une sanction particulière 
les actes de leur volonté, il est juste et nécessaire, pour le 
maintien de ces mêmes droits, de les environner de lumières 
et de conseils, afin qu'ils ne prononcent que des décisions 
éclairées et utiles »28. Le corps des conservateurs de la volonté 
nationale (tiré des Sénats) ne forme ainsi que le couronnement d'un édifice de précautions qui, à tous les échelons, 
garantit la régularité et la sagesse des décisions collectives. Il 
est l'institution de dernier recours pour les cas où, en dépit de 
ces freins, l'assemblée centrale empiéterait « sur la puissance 
souveraine, en rendant sous la forme de décrets des actes législatifs contraires aux lois existantes » – « loi » devant s'entendre 
dans cette dernière occurrence comme loi constitutive. Il est 
l'organe du « jugement du peuple » au-dessus de ses délégués, 
toute la difficulté étant de savoir s'il se borne à le déclencher 
où s'il en exerce quelque chose lui-même par délégation. Non 
que le peuple détienne une toute-puissance infaillible. Il est 
des « points capitaux de droit naturel », comme l'égalité, que 
« le peuple lui-même ne peut ni violer ni modifier, parce qu'on 
ne saurait y toucher sans dissoudre à l'instant la société »29. Il 
n'est d'appel possible, en pareil cas, qu'au peuple contre lui-même, sous forme de résistance et d'insurrection. Où réapparaît le naturel d'une tradition très peu portée spontanément 
vers les moyens juridiques, mais au service d'une défense de la 
légalité fondamentale contre les possibles errements de la 
majorité du peuple en personne, perspective, elle, beaucoup 
moins ordinaire dans ladite tradition. Le raisonnement donne
la mesure de l'incertitude quant aux voies de la politique 
implantée au cœur de la pensée, y compris la plus radicale : 
l'expression du souverain est problématique par nature, elle 
est sous le coup de l'erreur et de la transgression jusque par 
rapport à ses propres fondements, elle demande des institutions et des procédures pour prévenir et redresser ses écarts. 
L'interrogation sur le tiers-pouvoir chargé de tenir les autres 
pouvoirs dans leur mission a rattrapé même les ultra-démocrates et les dévots de l'égalité réelle. 
      

       

      
        LE LABORATOIRE DES RÉPUBLIQUES-SŒURS
      

       

      
        « Qu'est-ce que le 18 fructidor ? Tous les partis vont vous 
répondre, l'un : c'est une conspiration atroce déjouée ; 
l'autre : c'est un acte tyrannique d'une faction barbare. Moi, 
je répondrais : c'est l'effet nécessaire d'une mauvaise constitution, c'est le brisement d'une machine qui n'était pas calculée 
pour l'action30. » Le destin de ces lignes tranchantes dit tout 
sur le climat des deux années durant lesquelles la République 
thermidorienne va agoniser avant que le dénouement du
18 brumaire n'apporte le terme si longtemps cherché à une 
décennie de révolution. Elles sont écrites à l'automne 1798, 
avec le surcroît de désabusement amené par le coup d'État du
22 floréal an VI (11 mai 1798) par lequel le noyau directorial 
a rectifié, de nouveau, le résultat d'élections favorables cette 
fois aux Jacobins – « dans les circonstances actuelles, commente notre auteur, la balance des pouvoirs de notre constitution se fait par une révolution annuelle qui alterne entre les 
royalistes et les terroristes. Une année l'on tue les uns, une 
année l'on déporte les autres »31. Sur le fond, le propos est sans 
fard, mais il ne verra jamais le jour. Encore l'auteur, qui est 
Mme de Staël, en fonction de son dessein initial de publication, multiplie-t-elle les protestations de fidélité aux institutions, en renvoyant les conséquences de sa critique en règle de 
la constitution de l'an III à l'époque lointaine de la révision. 
Pour finir, en familière des allées du pouvoir, Mme de Staël 
choisira de garder son livre et ses propositions par-devers elle. 
Sans doute nombre de réflexions du même ordre ont-elles dû 
connaître un sort analogue dans la période. Avec le 18 Fructidor, les faits ont parlé, les failles du mécanisme qui devait stabiliser le gouvernement représentatif sont à nu. Le problème 
constitutionnel est réouvert, et l'on retrouve dans la lice le 
cercle des initiés qu'on avait vus, dans l'été 1795, accompagner le travail de la Convention de leurs suggestions et de 
leurs critiques. Impossible, en même temps, de poser ouvertement le problème : les maîtres du régime assiégé s'y refusent 
avec la dernière intransigeance. Officiellement, « le chef-d'œuvre de la sagesse » reste au-dessus de toute remise en 
cause. Les timides pressions qui s'exercent à la tribune des 
conseils dans le sens de la réforme sont ignorées ou repoussées 
avec vigueur. La presse aux ordres fustige les novateurs et 
dénonce inlassablement les menées coupables de la royauté et 
de l'anarchie qui se dissimulent sous le masque des « changements à introduire dans la constitution ». Il y a donc toute 
une animation de coulisses autour du problème, qui nourrit 
les rumeurs, mais dont très peu transpire au-dehors – le sommeil auquel Mme de Staël abandonne le manuscrit des Circonstances actuelles qui peuvent terminer la révolution est à cet 
égard typique. C'est du côté des constitutions généreusement 
octroyées aux Républiques-sœurs qu'il faut aller chercher un 
écho public des évolutions et des solutions auxquelles on 
pense dans les cénacles autorisés32. Le régime s'en remet 
volontiers aux spécialistes, en effet, pour élaborer ou superviser les institutions républicaines qu'il distribue à travers 
l'Europe. Un personnage-pivot comme Daunou, ainsi, après 
avoir revu le projet de constitution de la République batave 
fin 1797, se retrouve législateur à Rome dans les premiers 
mois de 1798. Cette réflexion de l'ombre, dont les rares 
témoignages suffisent à faire deviner qu'elle est intense, même
si elle se cantonne dans un cercle de plus en plus restreint, 
n'éclatera au grand jour qu'avec le 18 Brumaire. Tout ce 
mouvement des esprits qui incube et fermente dans les 
parages du pouvoir sans passer dans l'expression publique 
trouve là d'un seul coup son débouché – encore que dans des 
conditions qui ne laisseront, tant à la confrontation des idées 
qu'à leur expression publique, que la portion congrue. 
Mme de Staël rapporte, à propos de l'ambiance fructidorienne, 
le mot d'un « homme d'esprit » qui pourrait bien être Daunou, justement : « En France, on ne permet qu'aux événements de voter33. » En l'occurrence, on les chargera aussi de 
penser. 
      

      
        Par rapport au point qui nous intéresse, on retiendra toutefois, au milieu de ces deux années d'obscurité confuse, trois 
signes qui attestent du travail continué de la question des 
moyens de retenir ou de contrôler les pouvoirs délégués. Il est 
clair qu'elle n'est pas immédiatement au centre de l'intérêt. La 
question pressante est celle des attributs de l'exécutif et des 
conflits avec le corps législatif auxquels sa faiblesse l'accule. Le 
thème n'en est pas moins toujours à l'œuvre, ne serait-ce 
qu'au titre des possibles remèdes à cette situation de discorde. 
On verra deux illustrations de son insistance dans la projection à la périphérie de la Grande Nation des questions constitutionnelles qui se posent en son centre. Mais on envisagera 
auparavant le traitement que lui réserve Mme de Staël, dont le 
point de vue a l'intérêt de nous transporter au centre du 
centre, au cœur du petit milieu où se retrouvent et se 
confrontent les autorités en la matière. Étant donné la place et 
le rayonnement de Sieyès dans ledit milieu, elle ne pouvait 
guère manquer d'évoquer ses propositions malheureuses au 
chapitre des moyens constitutionnels de fonder pour de bon 
la République. Et elle les évoque, en effet, avec un mélange 
caractéristique de révérence pour l'oracle et de réserve à 
l'égard de ses solutions. Hommage à la lucidité prémonitoire : 
« Sieyès avait si bien prévu les défauts de la constitution qu'il 
voulait prévenir par un jury constitutionnaire la lutte probable des deux pouvoirs. » Mais scepticisme vis-à-vis du 
moyen préconisé : « Ce jury étant lui-même éligible et temporaire eût été choisi d'après l'esprit dominant, et trois assemblées au lieu de deux se fussent réunies d'après l'impulsion du 
moment34. » Le principe de l'institution est toutefois 
récupéré. Mme de Staël suggère de réunir les attributions du 
jury « à la puissance du Conseil des Anciens », afin d'en faire 
un authentique corps conservateur. L'idée est de transformer 
le Conseil des Anciens en une chambre à vie où l'on réunirait 
« les principaux auteurs de la révolution ». Ainsi ceux-ci, avec 
leurs nouveaux pouvoirs, seraient érigés en gardiens de la 
République, la ruse suprême étant de « placer les principes 
démocratiques sous la sauvegarde des formes aristocratiques »35. Car seule une « institution aristocratique » peut 
convenablement accomplir une tâche de conservation. Les 
républicains ne savent qu'acquérir, ils doivent apprendre à 
maintenir en se mettant à l'école de leurs adversaires. « Il faut 
qu'ils adoptent quelques-unes des idées de l'aristocratie pour 
établir solidement les institutions populaires », appuie 
Mme de Staël, d'une thèse déjà croisée et dont on n'a pas fini 
de constater le rôle séminal36. La défense de la République 
ainsi assurée, il devient possible de rendre « la pleine liberté 
aux élections du Conseil des Cinq-Cents » sans craindre leurs 
conséquences pour la nature même des institutions. Il ne 
manque plus que d'ajouter aux prérogatives du Directoire le 
veto suspensif et le droit de dissolution pour que se trouvent 
rassemblées les conditions d'un fonctionnement régulier du 
régime représentatif. 
      

      
        C'est entièrement, en effet, sous l'angle de la logique de la 
représentation que Mme de Staël conduit son analyse, et c'est 
ce qui en fait le prix. La clé du problème de l'exécutif, c'est 
qu'il s'agit d'un pouvoir qui n'est pas moins d'essence représentative que le pouvoir aux décisions duquel il est censé être 
subordonné. « Un Directoire, dit-elle, se considérera toujours 
et doit se considérer comme représentant de la nation et non 
comme délégué du pouvoir législatif37. » Déplacement capital par rapport à la tradition révolutionnaire, auquel, dans le 
cas de Mme de Staël, le poids de la pensée de Necker n'est 
sûrement pas étranger. Mais un déplacement induit plus largement par les données de l'époque, puisque le jeune général 
Bonaparte l'enregistre au même moment, par ses moyens 
propres, dans une lettre confidentielle à Talleyrand. Il dresse 
pour commencer un implacable constat de carence : « Malgré notre orgueil, nos mille et une brochures, nos harangues 
à perte de vue et très bavardes, nous sommes très ignorants 
dans la science politique morale. Nous n'avons pas encore 
défini ce que l'on entend par pouvoir exécutif, législatif et 
judiciaire [...]. Depuis cinquante ans, je ne vois qu'une chose 
que nous avons bien définie, c'est la souveraineté du peuple ; 
mais nous n'avons pas été plus heureux dans la fixation de ce 
qui est constitutionnel que dans l'attribution des différents 
pouvoirs. L'organisation du peuple français n'est donc 
encore véritablement qu'ébauchée... » Il faut poser le problème tout autrement qu'on ne l'a fait. Le changement 
passe, en particulier, par une redéfinition de la représentation ; elle doit être saisie en bloc, avant tout découpage abstrait d'instances ou de fonctions : « Le pouvoir du gouvernement, dans toute la latitude que je lui donne, devrait être 
considéré comme le vrai représentant de la nation. » C'est 
seulement à partir de cette attribution première qu'on peut 
valablement procéder à une division des magistratures. Il en 
résulte un renversement de la prééminence au profit du pouvoir d'action, par rapport à « ce que nous appelons aujourd'hui pouvoir législatif », qui se trouve réduit au rang de 
« magistrature qui surveille et n'agit pas »38. Comme on peut 
le constater, la réévaluation de la nature de l'exécutif est à 
l'ordre du jour, en ces lendemains de Fructidor, et il est assez 
étonnant de voir celui qui sera le grand acteur et bénéficiaire 
de cette ressaisie de la représentation par l'action en formuler 
le principe deux ans à l'avance. Mais à partir du moment où 
l'on reconnaît de la sorte une fonction représentative à l'exécutif, la question des rapports entre les deux pouvoirs et du 
mode de résolution de leurs éventuels conflits prend une 
autre allure et s'éclairait pour ainsi dire d'elle-même. 
Puisqu'ils relèvent du même type de légitimité, il n'y a que 
leur source commune qui soit réellement en mesure d'arbitrer leurs démêlés. C'est vrai déjà dans les circonstances ordinaires : « L'opinion publique dans toute sa force, constate 
Mme de Staël, peut seule, dans un gouvernement libre, forcer 
l'un des pouvoirs à céder à l'autre, si par malheur ils diffèrent39. » A fortiori, quand le désaccord persiste et s'envenime, il ne saurait y avoir d'autre issue que de retourner 
devant le corps électoral. D'où l'importance stratégique du 
droit de dissolution, en lequel réside tout le secret de la puissance régulatrice cherchée en vain du côté d'une instance 
arbitrale. « Il faut que cette branche du pouvoir public [le 
Directoire] ait une manière d'en appeler au sentiment du 
peuple, si elle était en différend avec l'autre, et le véritable 
jury constitutionnel, c'est le seul pouvoir supérieur à tous les 
autres, la volonté du peuple exprimée par de nouvelles élections qui lui sont redemandées par le Directoire exécutif qui 
en appelle à lui de la conduite de ses représentants40. » Nous 
est livré ici le fond des réserves de Mme de Staël à l'égard de 
la formule de Sieyès : s'il est besoin, en effet, d'un arbitre, ce 
n'est pas une institution spécialisée qui peut trancher, la 
cause ne relève plus des pouvoirs délégués, quels qu'ils 
soient, mais du pouvoir source de toute délégation. Aux 
antipodes du recours chimérique à une magistrature à part, 
la procédure de dissolution rend le mécanisme de contrôle 
effectif en l'incorporant à l'économie normale des pouvoirs. 
      

      
        La formule a l'avantage technique, par rapport à la consultation directe du peuple sur les décisions litigieuses, d'être 
davantage conforme à la logique représentative : le peuple 
donne son sentiment au travers de la désignation de ses 
représentants, et c'est à ceux-ci de régler dans leur ordre le 
ou les points de discorde. Elle a, par ailleurs, le considérable 
et double intérêt, d'abord de faire ressortir a contrario l'enjeu 
de cette quête obstinée d'un tiers-pouvoir arbitral, ensuite 
de mettre encore un peu plus à nu, du même mouvement, 
les difficultés inhérentes à sa définition. L'objection de 
Mme de Staël, si forte soit-elle, passe à côté de ce que 
cherchent en vérité les tenants d'une institution telle que le 
jury de Sieyès ; elle n'est pas de nature à mettre un terme à 
leurs efforts. Ils lui accorderaient sans aucune peine que « le 
seul pouvoir supérieur à tous les autres » est la volonté du 
peuple. Mais ce qu'ils poursuivent, c'est la mise en représentation de cette supériorité, son inscription à l'intérieur même de 
la sphère des pouvoirs délégués, comme si cette dernière ne se 
bouclait sur elle-même et n'atteignait sa forme pleine qu'à la 
condition qu'y soit figurée la suréminence du souverain sur 
ses mandataires. L'achèvement du mécanisme représentatif 
suppose la représentation de son dehors en son propre sein, 
sous les traits d'une instance chargée de relayer la puissance de 
dernier mot du peuple représenté. On conçoit à partir de là la 
précarité constitutive d'un tel pouvoir : il représente quelque 
chose qui ne peut pas être, à proprement parler, représenté. 
C'est ce que l'objection de Mme de Staël comporte de vérité. 
Si le pouvoir de dernier recours est la volonté du peuple, ce 
pouvoir, par définition, est fait pour s'exercer directement et 
non par procuration. Et, pourtant, on ne peut pas ne pas tenter l'épreuve. Il ne suffit pas que la possibilité d'un tel passage 
par la sanction du peuple en corps soit ouverte ; il faut encore 
que le principe de cette limitation des représentants soit en 
quelque manière incarné dans le dispositif institutionnel de la 
représentation. Mais on mesure les incertitudes qui en 
résultent quant au statut de cette institution-limite qui 
n'existe que pour renvoyer à une puissance qui la dénonce virtuellement elle-même. On entrevoit l'interminable querelle 
qu'elle est vouée à susciter. Elle s'installe au point de plus 
grande tension entre l'abstraction représentative et l'exigence 
représentative. 
      

      
        La constitution batave du 23 avril 1798 est le produit d'une 
longue et laborieuse gestation, entre une âpre discussion sur 
place, les effets de la tutelle directoriale et les contrecoups des 
convulsions politiques françaises41. Nous n'en retiendrons 
qu'un épisode, qui illustre davantage l'évolution des esprits à 
Paris que parmi les patriotes des Provinces-Unies. Un premier 
projet, arrêté le 10 novembre 1796, est rejeté par référendum 
le 8 août 1797. À peine la nouvelle Convention s'est-elle réunie, le 1er septembre, que survient, trois jours plus tard, le 
coup d'État du 18 fructidor. Il va durcir l'attitude des autorités françaises, restées jusque-là relativement discrètes dans 
leurs « conseils » et pressions intéressées en faveur d'un régime 
unitaire, puisque c'est là que se situe le principal du débat, 
entre « démocrates », soutenus par la France et partisans de la 
tradition décentralisatrice et fédéraliste. Le Directoire rappelle le représentant français, Noël, pour le remplacer par 
Delacroix, lequel arrive à La Haye dans les derniers jours de 
1797. Il mènera rondement son affaire, avec l'aide d'un coup 
d'État, le 22 janvier 1798, qui donne opportunément le pouvoir aux unitaires, puisque à peine trois mois plus tard, le 
17 mars, un nouveau projet est adopté, qui sera ratifié par 
référendum le 23 avril. Delacroix était arrivé pourvu, apparemment, d'un « modèle » amené de Paris, qu'après négociation et adaptations locales il renvoie au Directoire pour 
approbation. Parmi les Directeurs, c'est Merlin de Douai qui 
supervise les opérations, mais c'est Daunou, semble-t-il, qui a 
joué le rôle effectif d'expert-consultant42. La copie de travail 
qui figure dans ses papiers, et qui doit donc se situer à une 
étape de cette navette, entre la fin 1797 et le début 1798, 
comporte des annotations instructives qui méritent de nous 
retenir. Le conseiller-réviseur explique à l'usage de ses 
commanditaires qu'il a travaillé d'après trois sources : l'ancien 
projet de constitution batave, rejeté durant l'été 1797, la 
constitution française en vigueur, plus « quelques nouvelles 
idées » qui sont, comme il se doit, les plus intéressantes. 
L'intention générale est dans la droite ligne des soucis du 
moment : « On s'est appliqué à rendre au pouvoir législatif et 
surtout au pouvoir exécutif la puissance qui leur est nécessaire ; on eût fait peut-être davantage pour le dernier de ces 
pouvoirs si l'on n'eût craint de trop offenser des idées démagogiques qui paraissent très répandues et très accréditées dans 
la République batave43. » À défaut d'une panoplie complète, 
l'exécutif, qui s'intitule Conseil d'État, autre dénomination 
d'avenir, dispose de quelques armes offensives et défensives 
dont le Directoire français était dépourvu. Ainsi, à défaut de 
l'initiative des lois, possède-t-il la faculté de peser sur l'ordre 
du jour – « en tout temps, le Conseil d'État peut inviter la 
Grande Chambre à prendre un objet quelconque en considération »44. Dans l'autre sens, ses décisions sont protégées : « Le 
corps législatif ni aucune autorité ne peut casser les arrêtés du 
Conseil d'État45. » Mieux encore, il vérifie la forme constitutionnelle des lois avant promulgation : « Lorsque par l'examen 
du préambule d'un acte du corps législatif le Conseil d'État 
reconnaît que les formes prescrites par la constitution n'ont 
pas été observées, il renvoie la loi à la chambre des anciens en 
exposant le motif qui s'oppose à cette publication46. » Sans 
doute cette disposition représente-t-elle un pis-aller par rapport à une solution plus drastique devant laquelle notre expert 
a reculé, non sans regrets. Si la crainte des « démagogues » l'a 
limité en matière de renforcement de l'exécutif, explique-t-il, 
« on s'est abstenu à plus forte raison de proposer l'essai d'un 
jury constitutionnaire ; institution infiniment séduisante 
mais dont l'épreuve ne serait peut-être pas sans péril »47. La 
confidence laisse entrevoir que, sous la fidélité obligée au 
modèle de l'an III qui domine, malgré les correctifs, l'expansion constitutionnelle de 1797-1799 – dix constitutions en 
deux ans –, on songeait, chez les initiés, à de plus sérieux 
remèdes. 
      

      
        Le cas de l'éphémère et tragique République parthénopéenne est tout différent. Ici, point de supervision depuis 
Paris, ou de législateur envoyé carrément sur place ; l'inspiration est entièrement autochtone. Le rôle de la France, décisif 
il est vrai, est borné à la fortune des armes. Pour le reste, la 
République napolitaine, quand elle est proclamée le 23 janvier 1799, le jour de l'entrée des troupes françaises, se gouverne par ses propres moyens. Elle possède, en la personne de 
Mario Pagano, son penseur-fondateur original. L'exemple 
n'en est que plus démonstratif. Car cette constitution librement élaborée contient la gamme complète de ces institutions 
dont nous avons suivi la trace et qu'on vient de voir un expert 
directorial renoncer à promouvoir. Elle comporte une censure, 
elle comporte un tribunal constitutionnel, sous le nom 
d'éphorat, et bien d'autres choses encore. Le caractère extérieur le plus frappant de l'œuvre de Mario Pagano réside dans 
le renouement nominal avec l'Antiquité, rarement poussé à ce 
degré, en dépit des rémanences constantes qu'on a pu constater. Athènes, Sparte et Rome se conjuguent dans les titres de 
la constitution napolitaine, sous l'égide, elle, spécifiquement 
moderne des droits de l'homme qui apportent à l'édifice la 
« base solide et immuable » qui faisait défaut aux républiques 
anciennes, comme le précise le Discours préliminaire48. Le 
pouvoir exécutif est exercé par cinq archontes, le législatif 
comporte un sénat, il y a aussi les préteurs dans la république, 
laquelle reconnaît par ailleurs le très contemporain principe 
de la gradualité des fonctions, cher au cœur de Sieyès et de ses 
fidèles. Et il est prévu, donc, au titre de « l'éducation et de 
l'instruction publique », un tribunal de censure de cinq 
membres par canton qui surveille les mœurs en général et les 
fonctionnaires en particulier. Un titre entier de la constitution, enfin, le titre XIII et avant-dernier, est consacré à la 
« garde de la constitution », avant les dispositions relatives à sa 
révision qui la clôturent selon l'usage. Cette garde est assurée 
par un corps d'éphores, au nombre de trente, renouvelé 
annuellement en entier par les assemblées électorales. Les 
éphores ne siègent que quinze jours durant leur année de 
mandat. Pour être concentrées dans le temps, leurs prérogatives n'en sont pas moins étendues. Elles tiennent en cinq 
points : les éphores examinent si la constitution a été conservée dans toutes ses parties ; ils vérifient que les pouvoirs se 
sont tenus dans leurs limites constitutionnelles ; ils les y
remettent, le cas échéant, en cassant et annulant les actes en 
excès sur leurs attributions ; ils proposent au Sénat la révision 
des articles dont l'expérience a montré l'inadéquation ; ils 
réclament au Corps législatif l'abrogation des lois adoptées en 
contradiction avec les principes constitutionnels49. Sans doute 
est-ce précisément l'ampleur de ce contrôle qui a conduit à 
l'enfermer dans les limites d'une aussi brève session. On se 
trouve, en fait, devant un compromis entre la solution du tribunal constitutionnel et la formule des « conventions périodiques », telle qu'on en agitait l'idée en 1791, dans les derniers 
mois de la Constituante, compromis dicté par l'argument, 
central déjà chez les Constituants, de la paralysie que ne manquerait pas de créer l'institutionnalisation permanente d'une 
telle surveillance. Un signe de plus, s'il en était besoin, de la 
profondeur du sillon creusé par ces projets qu'on aurait tort 
de croire vains parce qu'ils n'ont pas abouti. C'est depuis une 
consécration sans lendemain comme celle que leur assurent 
les malheureux patriotes de Naples qu'il faut juger du retentissement, du rayonnement, de la maturation continue de ces 
idées inlassablement reprises et disputées au centre de la 
Grande Nation sans jamais se matérialiser. Mais cette fois, 
justement, les temps sont mûrs à Paris. Quand la République 
parthénopéenne s'effondre, après moins de six mois d'existence, en juin 1799, sous les coups de la révolte sanfediste, la 
République directoriale n'en a plus pour longtemps. Sieyès, 
élu Directeur en mai – tout un programme –, est rentré de 
son ambassade berlinoise le 9 juin. Dès le 18, il a tourné à son 
profit le coup de force annuel enclenché par les élections du
printemps – un coup de force « jacobin », celui-là, des 
Conseils contre le Directoire. Le crédit des institutions est au 
plus bas. La voie est libre pour une révision à laquelle il ne 
manque plus que de trouver un bras armé. Les perfectionnements de l'art social, si longtemps tenus en échec par la routine et le préjugé, vont enfin pouvoir se concrétiser. Sauf que
ce sera dans une version et dans des conditions qui rendront 
rétrospectivement leur quête inintelligible et dérisoire. 
      

       

      
        « REVENIR AUX IDÉES DE 1789 » 
      

       

      
        À la lumière du 18 Fructidor et de ses suites, l'échec de 
Sieyès en l'an III est devenu un brevet supplémentaire de 
génialité. La marche des événements a confondu ses détracteurs. Jamais son prestige d'augure constitutionnel n'a été 
aussi grand. Jamais l'attente à l'égard de ses lumières n'a été 
aussi forte. Elle est d'autant plus vive que la passion pour la 
chose publique s'est à peu près éteinte. Finie l'époque de la 
mobilisation des énergies autour des matières de gouvernement, des projets qui déferlent, des brochures qui se multiplient. Revenu de tout, recru d'aventures et de promesses aussitôt démenties, le pays qui pense s'en remet au talent 
d'exception de penser pour lui. En cet automne 1799, Sieyès, 
pour la première fois depuis 1789, est en position de dicter sa 
loi. Il y a deux hommes vers lesquels se portent tous les suffrages, deux hommes providentiels auxquels le pays est prêt à 
se confier, l'un, Bonaparte, « la gloire de la Nation », de retour 
d'Égypte, pour occuper le pouvoir, l'autre, Sieyès, pour
concevoir les formes dans lesquelles ce pouvoir doit être organisé. Or, si l'un est décidé à tenir sa place, toute sa place, 
l'autre n'est pas prêt, en réalité, à remplir le rôle qu'on espère 
de lui. L'oracle est défaillant. La formule institutionnelle 
miracle, que tant d'années d'épreuves et de méditation faisaient croire disponible sur simple demande, n'est pas au rendez-vous. Cruel moment de vérité et mystère d'un homme
manifestement ordonné pour l'échec, alors que toutes les 
conditions d'une revanche éclatante sur l'incompréhension 
étaient réunies, c'est l'inaboutissement qui l'emporte. Les 
vues que Sieyès se laisse arracher s'avèrent, en leur systématisme décousu, selon l'inimitable manière du maître, d'une 
complexité ésotérique aussi déroutante qu'à l'ordinaire et 
d'une praticabilité aussi incertaine. Il a, d'autre part, en face 
de lui un partenaire à l'esprit aussi positif que prompt, point 
décidé à s'en laisser compter, et qui n'aura pas grand-peine à 
satisfaire sa soif d'autorité en se taillant dans le dispositif imaginé par son trop confiant associé un emploi à sa mesure. De
sorte que, si la langue et la machinerie visible des institutions 
de l'an VIII sont celles de Sieyès, c'est une âme tout autre qui 
est venue se greffer sur ce corps. Extérieurement, le résultat 
ressemble à l'aboutissement de la longue quête des moyens de 
stabiliser la constitution représentative. En particulier, le 
fameux pouvoir conservateur tant attendu se trouve pour la 
première fois solennellement reconnu et intronisé. Huit jours 
avant le 18 brumaire, l'influente Décade philosophique, 
l'organe des Idéologues, notait l'unanimité désormais 
régnante autour de l'idée : « Tout ce qu'il y a de bons esprits 
en France ont reconnu la nécessité d'un pouvoir conservateur 
qui, semblable à la clé d'une voûte, retiendrait dans sa place 
chaque partie de l'acte constitutionnel50. » Unanimité victorieuse, mais seulement en apparence. Car l'intime vérité des 
institutions, qui ne tardera pas à éclater au grand jour, réside 
non pas dans l'accomplissement, mais dans la clôture et la disqualification de cette recherche de la bonne forme du pouvoir 
républicain. Les oripeaux de la République conservatrice dissimulent, et pour peu de temps, l'irrésistible émergence d'une 
légitimité antinomique – la résurgence, en réalité, sur les ailes 
du génie des armées, du pouvoir en personne, de la légitimité 
incarnée, de la matérialisation du collectif dans un homme. 
Aux antipodes de l'impersonnalité républicaine, Bonaparte 
réinvente et réintroduit le principe monarchique, en ce qu'il a 
de plus profond, à l'intérieur du cadre de droit qui semblait 
devoir le plus l'exclure : car c'est au titre de représentant de la 
Nation, lui aussi, qu'il personnifie le pouvoir, et même de 
représentant plus « représentatif » que ses antécédents élus 
dans les formes. Où l'on découvre que la légitimité représentative, ce peut être aussi bien la légitimité plébiscitaire qui 
trouve à se projeter dans un individu que l'anonyme légitimité républicaine qui ne désigne des individus que pour les 
dissocier de leurs fonctions. Une très encombrante découverte, destinée à demeurer la croix du monde démocratique, 
et dont nous n'avons toujours pas fini d'apprivoiser les conséquences. Un séisme historique, en tout cas, qui non seulement arrête et clôt l'errance révolutionnaire, mais renvoie au 
dérisoire ces spéculations tâtonnantes sur les moyens d'assurer 
la bonne marche du régime représentatif, alors pourtant 
qu'elles fournissent l'habit dans lequel le nouveau surgit enveloppé. Dans le moment même où ces institutions recherchées 
et prônées en vain depuis tant d'années finissent par s'imposer, elles se transforment en curiosités plus ou moins aberrantes d'une époque révolue, elles basculent dans l'inintelligible au regard de la postérité. 
      

      
        La grande question qui obsède les têtes politiques, en 
l'an VIII, est celle des élections. Une question point prévue 
par la théorie, mais douloureusement dictée par l'expérience 
des remises en cause annuelles du régime à chaque retour du 
suffrage. Entre la pression royaliste et les poussées jacobines, 
la République bourgeoise s'avère incapable d'intégrer les courants profonds qui travaillent l'opinion. C'est tout le secret de 
son échec politique, que la faiblesse de ses institutions ne fait 
qu'amplifier. À défaut d'une impossible ouverture politique, 
il reste la fuite en avant dans la sophistication institutionnelle. 
C'est la voie où s'engage Sieyès. La difficulté est de nature à 
stimuler l'imagination du théoricien. Comment sauver le 
principe représentatif tout en se débarrassant des élections ? 
Tel est devenu à peu près le problème à ses yeux. C'est autour 
de la résolution de cette intéressante quadrature du cercle que 
gravitent les vues de Sieyès sur « l'organisation de l'établissement public » à l'époque de Brumaire. Pour relever le défi, il 
est amené à remanier l'ensemble de son système, y compris 
son projet de jury constitutionnaire, qui acquiert un rôle 
encore plus important dans la version nouvelle. Ce seront les 
ultimes perfectionnements de l'art social. 
      

      
        « Il faut en revenir aux idées de 1789 », dicte-t-il à son 
confident Boulay de la Meurthe, truchement bénévole de 
l'oracle, qui a entrepris de l'accoucher du secret constitutionnel qu'il est supposé détenir51. Et c'est en effet l'opération à 
laquelle il se livre. Sieyès retourne à son idée initiale de la 
représentation-incorporation pour la durcir encore et la pousser à ses dernières conséquences. « Le peuple dans son activité 
politique n'est que dans la représentation nationale ; il ne fait 
corps que là52. » C'est par la représentation que le peuple 
existe comme corps politique. Il ne saurait donc ni être dit lui 
préexister, ni posséder une expression à part d'elle. « Hors de 
l'élite représentative, nul n'a le droit de représenter, nul n'a le 
droit de parler au nom du peuple53. » Il y a quelque chose de 
fascinant, plus de cinq ans après le régicide, à voir Sieyès 
mobiliser dans ses notes les schèmes éprouvés de l'organologie 
monarchique pour étayer cette philosophie de l'absorption-substitution représentative. « Organiser le peuple, c'est donc 
le dégrader, c'est créer deux corps pour faire la même chose, 
c'est chose contradictoire54. » Le peuple n'est pas séparable de 
la représentation, il n'y a pas de sens à l'en dissocier pour l'y 
comparer, a fortiori pour le déclarer supérieur55. De cette pensée radicale de l'unité découle en pratique la reconnaissance 
d'une dualité : dualité entre la « partie gouvernante » et la 
« partie gouvernée » de la nation, comme traduit Boulay, dualité entre le « haut » et le « bas » de l'établissement public, pour 
coller de plus près au langage de Sieyès. Il serait absurde 
d'imaginer un engendrement du pouvoir représentant par le 
corps politique, ou un transfert de pouvoir, puisque c'est le 
pouvoir représentant qui fait être le corps politique. Le pouvoir est par conséquent en un sens toujours déjà donné. Le 
processus représentatif ne consiste pas à le créer de toutes 
pièces, mais à le mettre en correspondance avec la nation, 
dans un double mouvement d'aller et de retour, de montée et 
de descente, grâce auquel la nation investit le pouvoir de 
représentativité, tandis que la représentation donne voix à la 
nation. L'idée d'un tel dédoublement des « fonctions ascendantes et descendantes » est ancienne chez Sieyès, puisqu'on 
la trouve à l'œuvre sous sa plume dès juillet 178956. Mais c'est 
dans le cadre de cette ultime refonte qu'elle déploie toutes ses 
virtualités. Ce sont les célèbres formules : « la confiance vient 
d'en bas », alors que « l'autorité vient d'en haut » ; ou, dans 
une version plus développée : « Nul ne doit être revêtu d'une 
fonction s'il n'a la confiance de ceux sur qui elle doit s'exercer. 
Mais aussi, dans un gouvernement représentatif, nul fonctionnaire ne doit être nommé par ceux sur qui doit porter son 
autorité. La nomination doit venir des supérieurs qui représentent le corps de la nation57. » 
      

      
        Ce qu'il faut bien comprendre, encore une fois, c'est que ce 
dédoublement s'inscrit dans le droit fil de la pensée la plus 
constante de Sieyès sur la représentation. Il procède de sa pure 
et simple radicalisation à l'épreuve des événements, et il en 
éclaire fortement en retour les attaches et la teneur véritable. 
Une fois acquis, donc, le principe de ce partage entre « échelles 
ascendantes » et « échelles descendantes » – partage au service 
de l'unité du corps politique-, les difficultés les plus insolubles 
en apparence se dissipent d'elles-mêmes. L'essence du régime 
représentatif apparaît enfin pleinement pour ce qu'elle est, 
moyennant la conciliation entre la démocratie à la base et la 
représentation au sommet. Car Sieyès y insiste, en des formules 
destinées à demeurer énigmatiques si l'on n'a pas reconstitué la 
chaîne de son raisonnement : « Démocratie, base du système 
représentatif et de l'établissement public. Le gouvernement 
élevé sur cette base est nécessairement représentatif et ne doit 
pas ressembler à la base58. » Il n'y a pas qu'une simple opposition entre les deux régimes. La supériorité du gouvernement 
représentatif est précisément d'intégrer la démocratie comme
l'un de ses moments et de la dépasser, dans un renversement de 
la base et du sommet qui rend l'autorité vraiment nationale et 
vraiment efficace59. Ce n'est qu'à cette condition que se trouve 
assurée l'exacte correspondance entre le point de départ du 
processus politique – « tous les citoyens » – et son point d'arrivée – « tous les habitants »60. 
      

      
        En pratique, cela veut dire que l'exercice de la souveraineté 
du peuple doit être dissocié d'une grossière procédure électorale dont tout le principe consiste à méconnaître la discontinuité et la dissemblance qui interviennent nécessairement 
entre la base et le sommet, ce moment d'inflexion où le mouvement ascendant se renverse en mouvement descendant. À la 
vulgaire et trompeuse désignation par le suffrage, Sieyès substitue une invention de son cru, supposée concrétiser cet achèvement procédural de la « république représentative » : le système des « listes de confiance et de notabilité ». La formation 
de la représentation nationale se déroule en deux phases bien 
distinctes. Une phase qu'on peut dire à bon droit démocratique, puisque le peuple y dégage de lui-même, sans aucune 
condition restrictive, la part de lui-même qu'il juge la plus 
apte à le gouverner – « quelqu'un ayant demandé que les listes 
de notabilité fussent réglées sur un tarif des fortunes, relate 
significativement Boulay, Sieyès s'y opposa fortement, en 
disant que cette idée était aristocratique, et que la sienne était 
seule vraiment républicaine »61. Le mécanisme comporte plusieurs échelons, pour des motifs à la fois de praticabilité, de 
précaution et de fonctionnalité, puisqu'il ne s'agit pas seulement de désigner ceux qui sont susceptibles d'occuper les 
emplois de représentants nationaux, mais par la même opération l'ensemble de ceux qui sont susceptibles de remplir des 
fonctions publiques aux différents niveaux, la commune (les 
grandes communes que Sieyès voulait en 1789 et qu'il 
ramène à cette occasion), le département et la nation. Il existe 
donc trois degrés, et trois types de listes, obtenues par réductions, épurations et concentrations successives, mais l'esprit 
« démocratique » d'autodésignation reste identique tout au 
long de ce processus de fractionnement. La seconde phase, la 
phase qui correspond au génie propre du système représentatif est placée, elle, au contraire, sous le signe de l'hétérodésignation. On peut la dire la phase élective au sens strict, 
celle au cours de laquelle sont nommés les titulaires des 
emplois, sur la base, certes, des listes de notabilités déjà formées, mais par un acte de choix qui tombe d'en haut, conformément à la précellence de la nation sur les simples citoyens. 
C'est ici qu'on retrouve l'ex-jury constitutionnaire, devenu
Collège des conservateurs, dans un rôle décisivement élargi. 
C'est lui, en effet, qui, en sus de ses attributions antérieures, 
forme l'« assemblée électorale », dite encore la « puissance 
électorale unique ». Si l'on suit l'exposé de Boulay, il est 
comme la pointe extrême de la phase démocratique de distillation de la partie gouvernante et, à ce titre, le point 
d'inflexion du processus, le lieu où le mouvement ascendant 
se retourne en mouvement descendant : « ... Ce collège étant 
composé de ce qu'il y avait de plus pur dans la liste nationale, 
laquelle était elle-même le produit de trois épurations successives, on devait le considérer comme un corps véritablement 
représentatif de toute la France, et le plus capable d'en maintenir l'unité et d'en exprimer les vœux qui ne pouvaient 
jamais être que conformes à l'intérêt général62. » Depuis ce 
« sommet de la hiérarchie politique », où la démocratie se 
transmue d'elle-même en représentation, les conservateurs 
choisissent les « représentants dans l'ordre législatif » sur la 
liste nationale de six mille noms qu'ils ont préalablement établie et promulguée. Ils désignent également leur équivalent 
dans l'ordre exécutif, la « puissance électorale » en la matière, 
que Sieyès appelle le « Grand Électeur ». Il y a sur ce point un 
flottement ou dans nos informations ou dans la pensée de 
Sieyès, qui n'est pas tout à fait sans intérêt. Par un côté, dans 
la ligne de son inspiration de toujours, il entend séparer 
rigoureusement les fonctions législatives et les fonctions exécutives (afin de permettre leur conjonction à un niveau supérieur). En même temps, de l'autre côté, il a le souci de la cohérence pyramidale de sa construction. D'où une tension 
irrésolue, chez ses auditeurs ou chez lui. Tantôt le rôle du
Collège des conservateurs est présenté comme se bornant à 
investir le Grand Électeur, lequel existe et fonctionne ensuite 
indépendamment de lui pour nommer les deux consuls, les 
ministres, les ambassadeurs, etc.63. Tantôt le Grand Électeur 
est donné pour président du Collège des conservateurs64. La 
dyarchie électorale se combine alors avec l'unité de la terminaison en pointe de l'établissement public. Ce qui concorde 
avec les nombreux schémas que nous montrent les papiers de 
Sieyès, où il s'efforce, au fil d'un tâtonnement obsessionnel, 
de faire entrer sa pensée dans la forme d'une pyramide. Au 
sommet, la source unique du droit – le plus développé de ces 
croquis étage ainsi successivement la constitution dont le jury 
est le gardien, les droits de l'homme dont la constitution procède, et les lois naturelles, enfin, qui dominent et engendrent 
à leur tour les droits de l'homme65. À la base, la totalité des 
citoyens-habitants. La forme pyramidale permet de figurer 
l'enserrement du processus représentatif et de son double 
mouvement d'ascension et de descente à l'intérieur des 
« limites constitutionnelles » dont les conservateurs, tête de 
l'établissement public en tant qu'organe tangible du droit 
fondateur, sont les dépositaires en même temps qu'ils sont les 
détenteurs de la puissance électorale au nom du peuple. 
      

      
        Quoi qu'il en soit de cette incertitude quant à l'ajustement 
du Grand Électeur et du Collège des conservateurs, la 
démarche qui préside à la définition de l'une et l'autre autorité 
est, elle, parfaitement claire. Elle relève, d'une part, de la systématisation de vues antérieurement esquissées par Sieyès, à propos, par exemple, de son Monarque-Électeur de 1791, ou bien 
à propos de la nécessaire distinction entre le gouvernement et 
le pouvoir exécutif en 179566. Elle procède, d'autre part, du 
souci nullement nouveau, mais devenu délibéré et méthodique, de renouer la continuité des temps et de recomposer à 
l'intérieur de la République les offices indispensables que remplissaient la royauté et l'aristocratie au-delà de leurs abus67. 
Dans les deux cas, l'idée est de suspendre le fonctionnement 
des pouvoirs à des autorités qui lui restent extérieures : elles 
mettent les pouvoirs en branle en désignant leurs titulaires, 
elles les encadrent, elles veillent à leur bonne marche, mais 
elles ne participent d'aucune manière à leurs opérations. Elles 
ne se contentent pas d'exercer un contrôle ou de marquer un
arrêt : elles créent littéralement ces pouvoirs qu'elles tiennent 
en tutelle sans y participer. 
      

      
        Le Grand Électeur, ainsi, « imprime le mouvement à la 
machine exécutive et lui donne l'unité, étant indépendant et 
placé au-dessus des passions particulières et de l'intérêt des 
factions, il choisit et destitue les gouvernants et les ministres 
sous la seule influence de la raison et de l'opinion publique 
bien constatée ». Pour autant, « il surveille, mais il ne gouverne pas », même si « on gouverne, on exécute sous son nom, 
on lui rend compte ». Sieyès ajoute en somme un étage 
supplémentaire à la séparation du gouvernement comme
pensée (représenté en l'an VIII par les deux consuls et les 
Conseils d'État dont ils sont flanqués) et l'exécutif comme
action qu'il proposait en l'an III. Le Grand Électeur incarne la 
puissance supérieure de réflexion qui confère à cette dissociation entre l'idée et l'acte sa pleine portée opératoire. Paradoxalement, son impotence au milieu de la puissance est ce qui 
le constitue en représentant, comme Sieyès l'indique d'une 
sentence bien dans sa manière, aussi aiguë que cryptique. La 
proposition première est dans la ligne d'une thématique antérieure dont l'intelligence ne soulève pas de difficulté ; c'est son 
réemploi qui appelle l'attention. Le Grand Électeur, explique 
Sieyès, « est le représentant de la majesté nationale, au dedans 
et au dehors ». Suit une notation, elle, en revanche tout à fait 
énigmatique : « ... et comme le peuple n'exerce aucun droit exécutif, il n'en exerce lui-même aucun68. » Comme s'il s'établissait une correspondance ou une consonance entre la base et le 
sommet de par l'absence d'action des deux puissances qui 
sont en même temps, directement et indirectement, à l'origine de l'action politique. C'est dans la mesure où il ne gouverne pas, tout en étant l'âme tutélaire du gouvernement, que 
le Grand Électeur fournit une représentation adéquate de la 
capacité politique du peuple : il en figure la supériorité de 
principe et le dessaisissement effectif par rapport aux pouvoirs 
délégués. Comme s'il était besoin d'une mise en scène institutionnelle de la prééminence du peuple souverain sur les pouvoirs dont il remet l'exercice, et comme si c'était dans cette 
figuration que consistait la vérité du mécanisme représentatif, 
beaucoup plus que dans de rustiques procédures électorales. 
La suggestion donne à penser. C'est la même distance par rapport à l'immédiat des affaires, suppose-t-on, qui qualifie le 
Grand Électeur pour rendre sensible la « majesté nationale » : 
son attitude le range naturellement du côté de « la Nation qui 
reste » aux dépens des « générations qui passent ». Une prérogative qu'on aurait tort de prendre à la légère. Elle occupe une 
place d'importance dans l'esprit de Sieyès. « La primatie 
nationale, dit-il, est une qualité qu'il est bon de faire représenter69. » La supériorité de la royauté, telle qu'il la défend en 
1791 contre Paine, est précisément à ses yeux de donner corps 
à cette « primatie de tous sur chacun ». « La monarchie, 
expose-t-il dans une note, est établie pour conserver une égalité que l'on ne peut obtenir dans les Républiques. Elle est le 
véritable frein de l'inégalité. Elle dit : à quelque hauteur que 
tu t'élèves, il y aura toujours l'intérêt social au-dessus de toi. Il 
n'y a qu'une inégalité légale, celle de tous sur chacun et 
celle-là est représentée sur la personne du prince70. » Et il ne 
s'agit pas que d'une propriété symbolique. Il s'ensuit une 
conséquence politique de première grandeur que ramasse une 
maxime de Pline régulièrement invoquée par Sieyès : « Ayons 
un roi pour nous sauver du péril d'avoir un maître. » En tant 
qu'il représente la majesté de la nation, le roi est « l'éteignoir 
de toutes les ambitions », celui qui signifie à « l'orgueil le plus 
exalté » qu'il est une hauteur à laquelle nul autre parmi les 
citoyens, quelque riche, quelque grand qu'il soit, ne saurait 
s'élever. Sans doute le Grand Électeur n'est-il pas roi, Sieyès 
prend la peine de le stipuler vigoureusement. Mais il remplit 
dans le cadre de la République la fonction de verrouillage par 
la majesté qui s'attachait à la personne du roi : « Il prévient et 
neutralise par sa seule existence toute ambition dangereuse 
dans les gouvernants ou dans tout autre citoyen71. » Car si la 
République veut vivre, il faut qu'elle dérobe à la monarchie le 
secret de ce qu'elle comportait de force. 
      

      
        De la même façon, il appartient au Collège des conservateurs de recréer un équivalent de l'ancienne influence aristocratique. À l'exemple du Grand Électeur, il s'agit d'un pouvoir hors pouvoirs, d'une institution exclusivement chargée 
d'assurer l'existence des autres institutions : « Ce Collège n'est 
rien dans l'ordre exécutif ; rien dans le gouvernement ; rien 
dans l'ordre législatif. Il est parce qu'il faut une magistrature 
constitutionnaire, un régulateur entre les grandes autorités 
indépendantes72. » Mais dans les frontières de cette ineffectivité au regard des pouvoirs efficients, ses attributs se sont singulièrement élargis depuis l'embryon de 1795 qui, pourtant, 
semblait déjà monstrueux à beaucoup. Le gros du changement tient, bien sûr, à la révision copernicienne du régime du 
suffrage qui concentre en lui la puissance électorale de toute la 
nation. Puisque les députés sont les représentants, non du 
département particulier qui les a nommés, mais de la nation 
entière, pourquoi ne pas faire procéder à leur désignation par 
une assemblée électorale unique, qui donnera une image 
beaucoup plus fidèle des enjeux de l'opération que la dispersion en assemblées sectionnaires fatalement grevées par 
l'esprit de localité, dès lors que cette assemblée unique est elle-même formée selon des voies qui en font un condensé insoupçonnable de la nation et qu'elle respecte l'indépendance de la 
représentation nationale proprement dite ? Le même argument qui avait servi en juin 1789 à proscrire les mandats 
impératifs sert en novembre 1799, dans une exploitation 
hyperbolique, à justifier la dépossession des citoyens au profit 
d'un substitut de corps électoral, comme s'il fallait mettre la 
capacité de désigner des représentants à son tour en représentation73. Le Collège des conservateurs, soulignons-le, en effet, 
se trouve exactement dans la même position d'extériorité que 
le peuple vis-à-vis du pouvoir législatif : il le nomme et il le 
surveille, mais il ne se mêle pas de son travail. En quoi il est le 
symétrique, de nouveau, du Grand Électeur : il représente à 
l'intérieur des institutions leur principe extérieur, il met en 
scène à la place du peuple le fait que le peuple est la source et 
la fin de tout pouvoir. Une telle assemblée ne saurait naturellement procéder elle-même de l'élection et être soumise à un 
renouvellement périodique, comme l'était le jury constitutionnaire de l'an III. Sieyès franchit le pas et compose carrément son Collège de membres à vie, interdits de toute autre 
fonction, afin de rendre encore plus éclatante leur « consécration perpétuelle au bien public ». Les conservateurs formant le 
point de rebroussement où la distillation progressive de la 
confiance engendre l'irrésistible élixir de l'autorité, ils se choisissent eux-mêmes par cooptation. Et sur la base de cette 
faculté, Sieyès leur accorde la disposition d'une arme pacifique, mais infaillible, pour contrer les désordres de la popularité et les menaces de l'ambition : le droit d'absorption, qui 
leur permet d'appeler à l'instant parmi eux quiconque leur 
paraît dangereux pour la marche régulière des affaires 
publiques. L'instrument est braqué au premier chef sur le 
Grand Électeur : il est le moyen de contrôle et de garantie des 
conservateurs à son égard. Mais il est d'une application générale : il prévient de manière honorable et paisible les périls que 
l'exception personnelle fait courir au règne des lois, qu'elle 
procède de la démagogie ou qu'elle découle du génie. Sieyès 
livre une indication intéressante sur la provenance du système. « Cet appel dans le Collège, commente-t-il, remplace 
tout ce qu'il pouvait y avoir de bon dans l'ostracisme des 
anciens74. » Comme s'il s'était agi de recueillir et de fondre 
l'ensemble des mécanismes protecteurs consacrés par les différentes législations, tout en les rendant conformes aux exigences actuelles de l'art social. Le progrès est notable : au lieu 
d'exclure, on neutralise en incluant. 
      

      
        Ainsi pourvu, le Collège des conservateurs est véritablement érigé en « surveillant de tous les pouvoirs », en sus de ses 
fonctions électorales et constitutionnelles75. Encore son rôle 
ne s'arrête-t-il pas là. Il est doté de surcroît d'un pouvoir de 
censure. Il est censeur au sens étroit et négatif, dans le cadre de 
ses prérogatives électorales ; lorsqu'il dresse la liste nationale 
des notabilités, « en effaçant les choix que l'intrigue, la corruption ou l'insouciance auraient pu faire ou laissé faire »76. 
Mais il l'est surtout au sens large et positif de formateur de 
l'esprit public. Sieyès entend lui voir jouer en ce domaine un
rôle d'entraînement capital. Conserver un régime, explique-t-il, demande d'abord d'en imprimer les valeurs dans les âmes : 
« Dans tous les États constitués suffisamment pour conserver 
leur existence, il est dans l'établissement public, et surtout au 
premier grade de cet établissement, une puissance morale qui, 
par son influence sur les mœurs, l'esprit et même les modes, 
contient tous les mouvements particuliers dans une sphère 
déterminée et empêche les écarts des ambitions désordonnées. » Dans les républiques anciennes, cette puissance reposait sur « une masse aristocratique-héréditaire », tandis qu'elle 
était exercée au sein des monarchies par « le monarque, les 
princes du sang, les grands et la couronne ». Toutes choses qui 
ne sont plus et dont nous ne voulons plus, constate Sieyès, 
mais auxquelles il est impératif de trouver un substitut 
moderne : « En renversant l'échafaudage vicieux auquel 
l'expérience et le temps avaient attaché un genre de service 
public, il faut chercher les moyens de pourvoir à ce service, 
sans quoi on ne satisferait point un besoin national et l'ordre 
public en souffrirait. » Il appartient à l'institution spécialement dédiée dans la République à la « conservation de ce qui 
est » de combler cette lacune essentielle : « c'est dans le Collège des conservateurs que nous voulons placer cette grande 
influence des mœurs, des vertus, des services, des noms et 
même de la propriété77. » D'où les fastueux émoluments que 
Sieyès réserve à ces places, afin d'asseoir leur ascendant. Il 
voulait, commente Boulay, que son Collège, « placé au sommet de la hiérarchie politique, eût un revenu assez considérable pour ouvrir des salons, y recevoir toute la bonne société, 
et donner ainsi à la capitale une direction qui serait bientôt 
imitée par les autres villes78 ». Ce déploiement de richesse et 
d'apparat autour des plus hauts emplois publics – le Grand 
Électeur n'était pas moins somptueusement doté – n'allait pas 
sans heurter de front tant le sentiment de l'égalité que la tradition de l'austérité républicaine, pour ne pas parler des sarcasmes qui saluaient le reniement de l'ancien grand pourfendeur des privilèges. Sieyès n'ignorait pas l'objection, et il 
s'emploie à la prévenir. « On dira que c'est là de l'oligarchie », 
dicte-t-il à Boulay, « je réponds que c'est la seule manière de 
mettre un frein à l'oligarchie naturelle des richesses dans toute 
République grande et riche : que c'est encore le seul moyen 
d'anéantir l'ancienne influence aristocratique et de la faire 
passer tout entière du côté de la République79. » La conservation de la République exige, en d'autres termes, au-delà du 
strict mécanisme institutionnel, de s'emparer de la société 
telle qu'elle est. Une tâche qui demande, à son tour, deux 
choses : d'abord, de battre en quelque sorte l'ancienne aristocratie sur son propre terrain, la corruption thermidorienne 
ayant fait assez voir ce qu'elle gardait de prestiges et de séductions ; ensuite, de balancer l'inévitable oligarchie économique, rançon de la liberté du travail et des échanges, par une 
oligarchie politique créée de toutes pièces à ce dessein et 
capable de détourner les incidences de la suprématie sociale 
au bénéfice des usages et des idées dont le régime a besoin 
pour vivre. Comme le Grand Électeur républicanise le principe monarchique, il faut républicaniser le principe aristocratique. Entendons : il faut naturaliser ce qui passait de « service 
public » au travers de lui au sein d'un monde qui exclut le privilège, le monopole et l'hérédité, d'un monde qui ne connaît 
que « la liberté, l'égalité des droits et l'homogénéité des personnes »80. Le Collège des conservateurs est conçu pour être le 
véhicule de cette nécessaire réinstauration de la supériorité 
symbolique à l'intérieur de l'égalité juridique. Il ne s'agit plus 
simplement de briser avec l'Ancien Régime, comme en 1789 ; 
il s'agit de le supplanter, en incorporant cette part d'image et 
de rayonnement dont l'expérience révolutionnaire a révélé 
par défaut le caractère à la fois impalpable et déterminant. 
C'est toute la philosophie de ces « pouvoirs imposants » qui 
prennent une telle place chez le Sieyès de Brumaire et qui 
marquent l'apothéose du pouvoir de surveillance si obstinément recherché par la Révolution. La quête s'engage à propos 
de l'indispensable contrôle de la représentation ; elle croît et 
s'épanouit autour de la garde de la constitution ; elle culmine 
ici dans le recouvrement de l'empire sur les âmes qu'exerçaient les pouvoirs abolis. 
      

       

      UNE INSTITUTION MORT-NÉE : 
LE SÉNAT DE L'AN VIII 

       

      
        On sait ce qu'il est advenu de ce plan mirifique. Le point et 
le seul qui tracassait Bonaparte était de savoir ce que devenait 
au juste son pouvoir à lui dans le nouvel édifice. Or il ne se 
retrouvait nulle part dans les rôles dessinés par Sieyès. Il ne se 
voyait pas dans la majestueuse impotence, ou l'évanescence 
décorative, du Grand Électeur. L'idée de partager le gouvernement avec un deuxième consul ne lui souriait pas davantage. Et, dans tous les cas, la perspective de l'absorption parmi 
les pontifes constitutionnels achevait de le révulser. Il était 
sûrement l'homme le moins fait pour entrer dans le partage 
entre la surveillance et l'action qui organise le système de 
Sieyès : ni décidé à se cantonner dans la surveillance ni décidé 
à subir sa tutelle. Il voulait bien d'un « pouvoir imposant », 
mais à condition de le joindre au « pouvoir efficient ». Il aura 
d'autant moins de mal à se débarrasser du carcan qui le menaçait et à plier le dispositif à ses vœux que le projet de Sieyès, 
au fur et à mesure qu'il est révélé, d'abord dans le cercle 
étroit du personnel concerné, puis dans le milieu politique 
au sens large, jusqu'à ce qu'enfin Le Moniteur du 10 frimaire 
(1er décembre) porte les bruits de la ville sur la place publique, 
suscite son lot habituel de perplexités, de réticences et de railleries. La radicalité de la construction avait, il est vrai, de quoi 
inquiéter, comme les subtilités bizarres sur lesquelles elle 
débouchait avaient de quoi troubler. En fait, une fois encore, 
Sieyès met le personnel révolutionnaire en face d'une vérité de 
lui-même qu'il n'aime pas regarder. On veut bien de son système de listes de notabilités, parce que tout ce qui peut 
réduire la participation du peuple aux affaires est de bonne 
prise, mais on n'est pas prêt à assumer la troublante philosophie de la représentation qui le fonde en principe, tant elle 
s'écarte de ce qu'on range communément sous ce chef. Il n'y a 
plus l'ombre de la recherche d'une ressemblance entre le corps 
politique et ceux qui parlent en son nom dans cette représentation-incorporation, ramassée dans une assemblée électorale 
unique de cent membres, qui désigne par en haut des représentants, certes investis de la confiance d'en bas, mais nommément délégués par personne. On peut dire même que le 
corps politique n'existe plus, n'est plus visible ni audible en 
dehors de ceux qui lui prêtent visage et voix. D'une représentation comprise en termes de relation entre le pouvoir et le 
pays, on a complètement basculé dans une représentation 
conçue comme substitution du pouvoir au pays. C'était déjà le 
sens des formules de Sieyès en 1789, sans doute, mais elles ne 
constituaient alors qu'une interprétation parmi d'autres. La 
théorie commande cette fois la pratique à un point qui rend 
difficile de l'ignorer. Or le problème principal auquel la 
République thermidorienne se trouvait confrontée tenait précisément au refus du pays électoral de se reconnaître dans les 
« perpétuels » de 1792 qu'on lui imposait de reconduire. Ce
que propose ni plus ni moins Sieyès, c'est de résoudre le problème en supprimant la possibilité de le poser. C'est très exactement ce que Lucien Bonaparte objecte à Boulay : « Vous 
voulez des conservateurs à vie, et qui mettrez-vous dans ce 
corps ? Des hommes qui auront été membres des assemblées 
nationales ? Mais tous ces hommes déplaisent à la nation81... » 
Il n'était sûrement pas le seul à sentir la difficulté et l'impropriété de la réponse. En regard de ce sacre du tenant-lieu, 
l'hypertrophie des pouvoirs de surveillance n'en devient que 
plus étrange. Ils avaient été généralement imaginés, à l'origine, comme des pouvoirs destinés à parer aux écarts des 
assemblées et à les tenir dans une correspondance continuée 
avec la volonté exprimée par le corps électoral, ou bien à 
l'intérieur de limites constitutionnelles figurant le vœu permanent de la nation. Or, ici, il n'y a plus à proprement parler 
de terme de référence par rapport auquel procéder à pareille 
vérification, faute de corps politique habilité à se manifester 
en dehors de ses représentants. Sieyès évoque le rôle de « l'opinion publique bien constatée » dans le choix et la destitution 
des gouvernants par le Grand Électeur. Mais qu'est-ce qu'une 
opinion à laquelle est d'avance dénuée toute portée représentative ? Tout se passe comme si l'exorbitante croissance des 
pouvoirs de contrôle des pouvoirs venait compenser la disparition du peuple souverain comme acteur politique et pôle 
identificatoire. Le besoin de surveiller devient d'autant plus 
intense que le repère sur lequel guider la surveillance s'évanouit. Comme si Sieyès, dans cette ultime version de son art 
social, poussait aux dernières limites à la fois le mal et le 
remède, l'impossible et son antidote. D'un côté, il s'enfonce 
dans la « représentation absolue » jusqu'à la perte sans retour 
de ce qui est à représenter. Mais, parallèlement, de l'autre 
côté, il élargit jusqu'à la démesure la place des instances 
réflexives nées du souci de maintenir les représentants dans les 
bornes de ce qu'ils ont à représenter. Une tension interne qui, 
sans être forcément formulée, n'a pas dû peu compter dans le 
malaise où son vaste dessein s'enlise. 
      

      
        Une contradiction secrète et paralysante qui va faire encore 
un peu plus, s'il en était besoin, le lit de Bonaparte. Car au-delà des atouts multiples que ce dernier possédait dans son 
jeu, force est de constater que c'est comme un représentant 
vrai qu'il s'impose sans coup férir. Un représentant qui, sans 
doute, sur le modèle des porte-parole de la Nation à la Sieyès, 
et c'est là qu'est le malentendu, n'a pas besoin du suffrage 
populaire pour être investi (même s'il n'en négligera pas la 
ratification). Mais un homme neuf, à la différence des vieux 
chevaux de retour de la Convention, puissamment singularisé 
par un destin éclatant, choisi pour lui-même et indéniablement porté par la faveur publique. Un homme, en un mot, en 
lequel le pays se reconnaît largement. C'est avec et par Bonaparte que resurgit la représentation-ressemblance dont toute 
l'organisation de sa pensée éloignait un Sieyès. Aux antipodes 
de la représentation-substitution, héritage de l'incorporation 
monarchique, où Sieyès reste enfermé, Bonaparte ramène la 
représentation-relation, à base de circulation réfléchie entre 
des pôles distincts, ou d'un rapport restitutif entre la base et le 
sommet, même s'il le fait sur un mode fondamentalement 
équivoque. Il l'instaure, en effet, par le canal d'une représentation-incarnation, renouant avec la personnification monarchique, et où se mêlent l'identification au sens de la 
reconnaissance dans un personnage représentatif et l'identification au sens de la concentration exclusive de la légitimité 
dans un individu. Reste que, d'une certaine façon, en dépit de 
cette ambiguïté qui témoigne de son appartenance au même
univers mental et symbolique que celui de Sieyès, c'est lui qui 
trouve la solution au problème de la représentation que la 
Révolution a échoué de bout en bout à dominer, malgré tous 
les raffinements institutionnels échafaudés pour pallier son 
infirmité. C'est en cela aussi que le plan radical et monstrueux
enfanté par Sieyès marque un terme : probablement ne pouvait-on aller plus loin dans l'impasse, entre la fuite en avant 
dans l'intenable remplacement du corps politique par ses 
représentants et l'effort extrême pour en redresser les effets 
par la mise en tutelle des pouvoirs représentatifs. Mais l'issue 
était à portée de la main. Avec l'élu de la Nation d'un genre 
nouveau qui se découvre en Bonaparte, une autre histoire 
commence. 
      

      
        Ne nous étendons pas sur les péripéties. Le désaccord entre 
le savant et le militaire une fois avéré, leur entourage essaie de 
raccommoder les morceaux et de trouver un compromis. Les 
tentatives de transaction menées par Rœderer et Boulay 
échouent. Il est alors décidé de recourir à l'arbitrage des deux 
sections formées dans les anciens Conseils pour s'occuper de 
la nouvelle constitution. Pour finir, trois jours plus tard, 
Bonaparte provoque l'abandon du plan Sieyès comme base de 
travail et demande à Daunou de rédiger un nouveau projet, le 
soir pour le lendemain82. Daunou soutiendra la gageure, et 
c'est à partir de son canevas élaboré en une nuit, le 
4 décembre, que sera conduite la discussion du texte définitif. 
Une affaire expédiée de main de maître, en huit jours. Après 
une dernière soirée de travail, la constitution est adoptée à la 
date du lendemain 13 décembre (22 frimaire an VIII). Elle 
entérine la prééminence sans partage du nouveau maître du
pays. Le Grand Électeur de Sieyès est remplacé par un premier consul aux attributions tellement effectives qu'il réduit 
les deux comparses dont il est flanqué, le consul de l'intérieur 
et le consul de l'extérieur initialement prévus, à la portion 
décorative. En revanche, le système des listes d'éligibilité est 
retenu, contre Daunou, qui avait essayé de sauver le régime 
électif classique. Il subsiste un Sénat conservateur, également 
admis par Daunou, qui en propose une version intéressante, 
comme on va voir. C'est là d'ailleurs qu'on pousse Sieyès, qui 
s'y endormira du sommeil espéré. S'il est toujours composé de 
membres à vie, s'il continue d'être l'assemblée électorale qui 
désigne les législateurs, les tribuns, les consuls et les juges de 
cassation en plus de ses attributs en matière de contrôle 
constitutionnel83, il a perdu le redoutable pouvoir d'absorption qui, dans l'esprit de son concepteur, devait l'ériger en 
neutralisateur imparable des excès de personnalisation. Le 
principe de l'institution avait fini par acquérir une telle réputation salvatrice que l'une des rares brochures qui sortent pour 
saluer la nouvelle constitution ne manque pas d'y reconnaître 
l'un de ses titres de supériorité les plus sûrs – « ... La constitution de l'an III n'avait établi aucun pouvoir conservateur de 
ses droits. Il existe par celle de l'an VIII84... » L'ensemble des 
arguments qu'on a vu défiler est au rendez-vous : « Où était la 
garantie du peuple ? Où était la balance des pouvoirs ? Quelle 
était la puissance qui pût faire rentrer les autorités dans la 
ligne constitutionnelle et assurer au peuple l'exercice de ses 
droits ? Elle n'existait nulle part. La constitution de l'an VIII 
l'a créée... » L'auteur devient lyrique pour évoquer les bienfaits qu'on est fondé d'attendre de ce Sénat si longtemps 
attendu : « Dépositaire des droits du peuple, il les conserve et 
ne peut les anéantir ; il les maintient et ne peut les envahir, 
c'est le sanctuaire constitutionnel que ni les passions, ni les 
intrigues de parti ou celles de l'ambition ne peuvent 
atteindre ; c'est le pouvoir qui épure, vivifie et conserve ; en 
un mot, c'est la sauvegarde du peuple, la sagesse nationale85. » 
      

      
        L'expérience décevra cruellement ces grands espoirs. Nul 
ne dressera un constat plus impitoyable et plus amer de cet 
échec que Daunou, pourtant l'un des plus actifs promoteurs 
de l'idée, dans l'ombre, il est vrai, davantage qu'en première 
ligne. La brève gestation du texte de l'an VIII représente justement, sans doute, le moment où il a le plus directement pesé. 
Il n'est pas parvenu, en réalité, à faire passer le dispositif original qu'il avait conçu et dont l'analyse tend à faire croire qu'il 
l'avait mûri depuis longtemps. Il se présente, en effet, comme
une réponse à l'objection qui s'était avérée dirimante en 
l'an III : qui surveillera le surveillant ? Très bien de prévoir 
une instance de contrôle. Mais où est la garantie qu'elle-même n'abusera pas de sa prérogative d'examen des autres 
pouvoirs pour les envahir et les supplanter ? L'innovation 
marquante proposée par Daunou consiste à pourvoir le Corps 
législatif d'un moyen de défense contre les débordements 
éventuels du Sénat. Il existe de la sorte un contrôle du contrôleur. Le mécanisme est suspendu à l'intervention des tribuns 
tels que Daunou les conçoit, une autre suggestion de son cru, 
qui ne connaîtra pas un meilleur sort. Ils sont dix, élus pour 
deux ans par les Cinq-Cents (Daunou propose de diviser le 
Corps législatif en un Conseil des Cinq-Cents et un Conseil 
des Deux-Cents, dans le droit fil de la constitution de 
l'an III). Ils exercent une fonction de police interne et de 
représentation externe qui n'est pas sans rappeler divers projets chargeant des censeurs de mettre de l'ordre dans le travail 
parlementaire. Ils ont l'initiative des lois, celles-ci sont présentées « par un tribun parlant au nom de la majorité de ses collègues »86. Ils vont présenter les projets de loi aux Deux-Cents 
au nom des Cinq-Cents. Et, en cas de besoin, ils en appellent 
des décisions du Sénat conservateur. Un article de projet précise formellement que « le Sénat ne peut s'immiscer en 
aucune manière et sous aucun titre dans l'exercice d'aucun 
pouvoir législatif, exécutif ou judiciaire ». Il est suivi d'un 
autre qui ajoute : « Si les Tribuns pensent qu'un acte du Sénat 
contrevient à l'article précédent, ils publient, au sein de l'un 
et l'autre Conseil législatif, une déclaration ainsi conçue : 
Vu l'acte du Sénat... dont la teneur suit... les Tribuns 
empêchent. » Cet empêchement ne leur remet pas pour 
autant le dernier mot. La procédure ne s'arrête pas là. Elle 
ouvre aux sénateurs la possibilité d'un appel contre l'arrêt qui 
leur est opposé : « Si cette déclaration est signée de la majorité 
des tribuns, elle annule l'acte. Le Sénat peut néanmoins, dans 
un délai de dix jours après cette déclaration, adresser un message au corps législatif pour demander à prouver que l'acte 
annulé était du nombre de ceux que la constitution lui attribue. Ce message du Sénat a pour effet de faire considérer 
l'acte annulé comme un projet de loi, sur lequel le Corps 
législatif délibère dans les formes ordinaires, avec cette seule 
différence que le projet est défendu au sein du Conseil des 
Deux-Cents par trois sénateurs députés à cet effet87... » Daunou prévoit même le cas où la question de savoir si un acte du 
Sénat « excède ses attributions constitutionnelles » viendrait à 
se poser pendant les vacances du Corps législatif88. En principe, donc, la boucle est cette fois complètement bouclée. On 
n'introduit pas dans le circuit constitutionnel un élément susceptible de le désorganiser sous prétexte de le compléter, de 
par son exorbitante soustraction à tout examen : il est à son 
tour inséré dans la chaîne des dépendances et des vérifications 
mutuelles. La vérité est que le problème n'était plus de saison, 
et que cet ultime perfectionnement ne pouvait intéresser que 
la très étroite confraternité des anciens combattants de la 
liberté constitutionnelle toujours sur la brèche, les derniers à 
comprendre que leur marotte était sortie de l'ordre du jour. 
S'il y a néanmoins un Sénat conservateur dans la constitution 
de l'an VIII, c'est beaucoup plus au titre de vestige d'une utopie morte que de rejeton d'un souci vivant. 
      

      
        Le résultat dépassera tout ce qu'une configuration natale 
d'aussi mauvais présage laissait attendre. Daunou aura des 
mots terribles, vingt ans plus tard, pour cette institution tard 
venue et mal venue, dont la conduite, entre avidité, inexistence et servilité, sera un démenti permanent aux espérances 
placées dans son principe et dont la trajectoire se résoudra en 
une inexorable descente dans l'ignominie. Il faut entendre la 
mélancolie autocritique qui colore son réquisitoire : « Après 
avoir mis les garanties individuelles au nombre des lois fondamentales, on a quelquefois conçu l'idée d'instituer un corps 
permanent, je ne sais quel sénat plénipotentiaire, dont 
l'unique fonction devait être de veiller à la conservation de ces 
lois. Mais il est encore prouvé par les faits comme par la nature 
des choses qu'un tel corps ne songe jamais qu'à se conserver 
lui-même, qu'il a peur de compromettre sa propre existence 
en s'efforçant de maintenir les autres institutions ; qu'il se 
hâte de les sacrifier pour ne pas tomber avec elles, et que c'est 
lui qui leur porte les premiers coups89. » L'homme qui dresse 
ce constat accablant, son ton pourrait le faire oublier, est de 
ceux qui ont présidé à la conception du monstre. Rien n'aura 
été épargné, il est vrai, aux infortunés adeptes de ce fameux 
pouvoir qui devait remédier au mal du pouvoir. Non content 
de ratifier les pires iniquités et de se soucier fort peu de servir à 
autre chose, le Sénat napoléonien fera une mémorable sortie 
de la scène en essayant de sauver son pactole pour prix de sa 
trahison. Daunou y lit, avec le recul, le destin fatal d'un 
semblable établissement : « Les garanties particulières dont 
ses membres jouissent, les trésors qui s'accumulent entre 
leurs mains, les rendent très indifférents sur ces garanties vulgaires que tous les citoyens réclament. Des plaintes qu'ils ne 
craignent pas d'avoir à former eux-mêmes ne leur sont 
qu'importunes, et ils font en sorte de ne pas les entendre ; et 
s'il arrive que, reniant enfin un tyran qu'il ne leur est plus possible de soutenir, ils entreprennent de renouveler la constitution de l'État, ils oseront y stipuler encore leurs propres intérêts pécuniaires et les placer au nombre des fondements de 
l'ordre social. » La péroraison s'élève à la vibrante solennité 
des jugements sans appel rendus au nom du tribunal de l'histoire : « Proscrire et conscrire, moissonner chaque année une 
génération nouvelle, désorganiser les élections publiques et la 
représentation nationale, annuler des déclarations de jury, 
anéantir toute résistance au pouvoir absolu, fonder le despotisme, le nourrir et le bénir, se charger de son opprobre et 
s'enrichir de ses faveurs : voilà le résumé de l'histoire de tous 
les sénats90. » Irrévocable verdict et abjuration sans espoir de 
retour qui ferment sur une note sinistre la longue quête en 
alchimie des pouvoirs dont on s'est efforcé de retrouver la 
trame et le sens. Ce ne fut pas qu'une aspiration sans suite ; ce 
fut aussi l'épreuve d'un aboutissement dans le méconnaissable 
et l'insoutenable. 
      

       

      DU POUVOIR CONSERVATEUR
AU POUVOIR NEUTRE 

       

      
        La désillusion n'est pas venue d'un seul coup. Il a fallu du 
temps pour que les vicissitudes de l'institution finissent pas 
entraîner la condamnation de son principe. En 1806 ou 7, un 
Destutt de Tracy, figure éminente et même fondatrice de 
l'Idéologie, en parle encore avec chaleur et conviction. Il est 
vrai qu'il est sénateur. Mais c'est l'opposant libéral à l'Empire 
qui s'exprime, en l'occurrence, sans la moindre complaisance 
pour les faiblesses de l'organe auquel il appartient, avec la 
franchise désintéressée qu'autorise le secret du cabinet. C'est 
avec lui-même et à destination de quelques proches tout au 
plus qu'il s'explique, dans le commentaire sur L'Esprit des lois 
qu'il rédige alors, à l'apogée du pouvoir d'un seul, afin de sonder en théorie les chances de la liberté, dans l'attente de jours 
meilleurs. Or l'esquisse de constitution qu'il y dessine 
comporte un « corps conservateur » comme l'une de ses 
pierres angulaires91. Il s'étend si longuement sur ses attributions qu'il croit devoir s'en justifier. Il s'y est arrêté, dit-il, 
« parce que cette institution a été imaginée depuis peu et 
parce qu'elle me paraît de la plus extrême importance. C'est, 
suivant moi, la clef de la voûte, sans laquelle l'édifice n'a 
aucune solidité et ne peut subsister »92. Le sentiment de la 
solution enfin trouvée est toujours vif. L'impuissance du
Sénat de l'an VIII, « fantôme inutile » qui n'a pu « défendre 
un moment le dépôt qui lui était confié », ne prouve rien. Elle 
tient à une conjoncture exceptionnelle où la nation, recrue 
d'efforts et de malheurs, était résignée à un « esclavage » 
auquel, par ailleurs, le texte constitutionnel ouvrait grand la 
porte. En revanche, placé dans la constitution de l'an III, un 
corps conservateur convenablement organisé « se serait maintenu avec succès entre le Directoire et le Corps législatif ; il 
aurait empêché la lutte violente qui a eu lieu entre eux en 
1797 (18 fructidor an V) ; et cette nation jouirait actuellement de la liberté, qui lui a toujours échappé au moment de 
l'atteindre »93. 
      

      
        Selon une démarche éprouvée, la construction procède par 
analyse des fonctions : la machine politique n'est complète 
que si, en plus d'un corps pour vouloir (le législatif) et d'un 
autre pour agir (l'exécutif), elle en comprend un troisième, 
« pour conserver, c'est-à-dire pour faciliter et régler l'action 
des deux autres »94. Pour remplir ce rôle, il est pourvu de prérogatives étendues. Il ne se borne pas à « prononcer l'inconstitutionnalité, et par conséquent la nullité des actes du Corps 
législatif ou du Corps exécutif » ; il est doté de fonctions électorales : il désigne les membres de l'exécutif et les juges 
suprêmes à partir de listes issues du suffrage (ou il définit, à 
l'inverse, les listes d'éligibles, Destutt laisse l'option ouverte) ; 
il possède, enfin, la faculté de destituer les membres de l'exécutif sur la demande du Corps législatif95. Il est composé de 
membres à vie, nommés en bloc au départ par la Convention 
constituante, et remplacés ensuite par les Corps électoraux, 
d'après des listes d'éligibles formées par l'exécutif et le législatif. Toutes dispositions destinées à faire de ce corps un vrai 
pouvoir politique, même s'il n'est là que pour « faciliter et 
régler » l'action des autres pouvoirs. Pour le reste, le profil est 
sans grande surprise et les formes relèvent de la variation sur 
des thèmes connus. Le trait le plus significatif réside dans le 
sentiment nostalgique de l'occasion manquée : la partie thermidorienne était jouable, on avait l'instrument sous la main, 
dont on n'a pas su se saisir à temps ; quand on s'y est rendu, il 
était trop tard. C'est ce remords qui assure la survie de l'idée 
dans l'ombre, en dépit de la disgrâce que lui vaut son incarnation présente. 
      

      
        De cette perpétuation souterraine, nous avons une trace 
beaucoup plus mémorable encore. Le cheminement secret 
débouche ici, en effet, sur une postérité féconde. Il démarre 
en amont, dès le resserrement du garrot consulaire, avant 
même l'étranglement impérial, mais surtout il se prolonge en 
aval. Chez Destutt de Tracy, on a l'impression d'avoir affaire 
à la rémanence abstraite et un peu dérisoire d'une solution 
devenue à ce point chère au cercle de ses concepteurs qu'ils ne 
parviennent pas à s'en détacher, lors même que le problème 
ne se pose plus. Chez Constant, on est passé dans la génération des héritiers et des élèves. D'où peut-être une liberté 
d'approfondissement qui, en déliant l'idée de sa rigide 
matrice d'origine, lui conférera, avec la capacité d'adaptation 
à un contexte différent, une autre portée politique. 
      

      
        Tandis que le grand dessein de Sieyès s'enlise dans le cul-de-sac lugubre et doré du Sénat de l'an VIII, un jeune collègue de 
Daunou au Tribunat, opposant comme lui au despotisme qui 
s'affirme, travaille à délivrer la notion du « pouvoir régulateur » ou du « pouvoir conservateur » de sa dénaturation officielle – à la différence de Destutt, il cherche, on n'a pas de 
peine à le comprendre, une autre dénomination : il l'appellera 
« pouvoir préservateur ». Mais comme Destutt, en revanche, il 
réfléchit en fonction de l'échec du régime thermidorien. Il 
reprend à la racine, en remontant en deçà du fatal dévoiement 
de Brumaire, le problème de la révision des institutions de 
l'an III. Qu'eût-il véritablement fallu pour stabiliser la République en France ? De son projet proprement dit, nous ne 
connaîtrons rien pendant plus d'un siècle et demi. Le fruit de 
ses réflexions ne restera pas entièrement celé, toutefois, 
puisqu'il informera l'une des plus fortes lectures de la monarchie constitutionnelle. Ainsi la recherche révolutionnaire du 
tiers-pouvoir trouvera-t-elle, par l'intermédiaire de Benjamin 
Constant, un surgeon tangible et inattendu dans l'interprétation libérale du régime de la Restauration. Le « pouvoir 
neutre ou préservateur » qui devait former la clé de la consolidation républicaine devient, à défaut, la clé de la réconciliation du pouvoir royal avec la liberté. 
      

      
        Lorsque Constant entre au Tribunat, à la Noël 1799, « élu » 
par le Sénat que préside Sieyès, il voit enfin satisfaite l'ardente 
ambition nourrie depuis son arrivée à Paris, au printemps 
1795, « la sublime ambition républicaine » d'être de ceux qui 
parlent et décident au nom du peuple. À trente-trois ans, il va 
pouvoir donner sa mesure dans la noble carrière, espérée entre 
toutes, d'orateur parlementaire. Il n'aura pas longtemps 
l'occasion d'y briller. À peine en fonction, le 5 janvier 1800, il 
entame une carrière d'opposant qui va le ranger parmi les 
« douze ou quinze métaphysiciens, tous bons à jeter à l'eau » 
dont Bonaparte entreprendra de se débarrasser au plus vite. Il 
fait partie, en janvier 1802, de la charrette épuratoire que le 
Sénat, docile, offre en holocauste à l'exaspération du premier 
consul. C'est dans ce climat d'adversité, entre la prompte 
désillusion quant à la vraie nature du régime qui s'installe et 
les lendemains de sa disgrâce, que Constant élabore le traité 
qui nous est parvenu, manuscrit, sous le titre singulier de 
Fragments d'un ouvrage abandonné sur la possibilité d'une 
constitution républicaine dans un grand pays96. La continuité 
d'inspiration est frappante avec Des circonstances actuelles qui 
peuvent terminer la Révolution, le livre que Mme de Staël s'était 
résignée, elle aussi, à garder sous le boisseau, en 1798, et dont 
Constant avait au moins suivi de très près la rédaction. Il 
s'agit, pour le tribun malheureux, de revenir en deçà de la 
funeste bifurcation de l'an VIII, de retrouver le socle républicain de l'an III, même si c'est pour critiquer les insuffisances 
du système qu'il porte. Il se réinscrit délibérément dans la 
problématique réformatrice où évoluait la réflexion menée en 
compagnie de Mme de Staël avant Brumaire. Constant écrit 
d'une certaine façon comme si le sort n'en était pas jeté, 
comme si les choix restaient ouverts, même s'il écrit à la 
lumière de la critique des innovations de l'an VIII. Il a la nostalgie de ce qu'eût pu être une révision réussie, au lieu et place 
du changement de logique impulsé par Sieyès et couronné par 
Bonaparte. S'il s'élève à la généralité intemporelle des principes, c'est à l'intérieur d'une dépendance marquée envers les 
termes du débat thermidorien. Sans doute cette attache n'est-elle pas étrangère à la relégation du manuscrit dans une obscurité définitive : même en précisant qu'il s'agissait d'un 
« ouvrage abandonné » (et de « fragments », alors qu'on est 
devant un développement complet), et donc de l'épave d'une 
histoire révolue, l'empreinte du moment de conception était 
trop forte pour être relativisée et surmontée. D'où l'abandon 
de ce manuscrit qui n'avait été dit « abandonné » que pour
être sauvé de l'oubli et qui porte, du coup, un titre en forme 
de prophétie sur son propre destin. 
      

      
        Par rapport à Mme de Staël, dont les principales suggestions 
touchant au renforcement des prérogatives de l'exécutif sont 
reprises, la nouveauté de la constitution républicaine selon 
Constant réside dans le rôle accordé à ce « pouvoir préservateur » vis-à-vis duquel elle demeurait sceptique. Sur ce chapitre, Constant a entendu la leçon de Sieyès, au moins dans le 
principe, car la version qu'il en propose est sensiblement différente. Là, en revanche, où il diverge radicalement d'avec 
Sieyès, c'est sur le chapitre du régime électif. Les pages consacrées au mode de suffrage comptent parmi les plus remarquables des Fragments, qu'il s'agisse de la critique des adultérations introduites par le système des assemblées électorales 
depuis le début de la Révolution, ou qu'il s'agisse de la démolition en règle du mécanisme dissociant la confiance d'en bas 
et la désignation d'en haut imaginé par Sieyès97. Constant 
prononce un vigoureux plaidoyer en faveur de l'élection 
populaire directe, sans laquelle « le système représentatif n'est 
que parodie misérable ou despotisme argumentateur »98. Il 
faut que le peuple se reconnaisse dans ses représentants ; ce 
n'est qu'à cette condition que les assemblées disposent d'une 
autorité suffisante en face de l'exécutif. « L'élection populaire 
peut seule investir la représentation nationale d'une force 
véritable et lui donner dans l'opinion des racines profondes. 
Vous ne surmonterez jamais, vous ne ferez jamais taire ce sentiment qui nous crie que l'homme que nous n'avons pas 
nommé n'est pas notre représentant99. » C'est pour ce motif 
que Constant condamne le resserrement du choix dans des 
assemblées électorales étroites, alors que le suffrage doit être 
fait pour distinguer des individualités notoires et mobiliser 
l'identification publique. « ... L'on n'attire les regards de plusieurs milliers de citoyens, écrit-il, que par une grande opulence ou par une réputation étendue. Quelques relations 
domestiques accaparent une majorité dans une réunion de 
deux ou trois cents. Être nommé par le peuple exige des partisans placés au-delà des alentours ordinaires et par conséquent 
un mérite positif100. » 
      

      
        Mais la démarcation la plus tranchée à l'égard de la constitution de l'an VIII est celle qui porte sur l'exécutif. Constant 
montre une opposition résolue au gouvernement d'un seul, à 
ce qu'il appelle la « monarchie élective » – rappelons que quelques mois après son éviction du Tribunat, le Consulat est 
devenu Consulat à vie. Il est resté un fervent du pouvoir exécutif « complexe », c'est-à-dire collégial, tel que le Directoire 
en offrait le type. Les dysfonctionnements manifestes qui ont 
affecté celui-ci, plaide-t-il, ne sont pas venus de la pluralité de 
ses membres, mais de son impuissance face aux assemblées, 
« de l'impossibilité d'arrêter constitutionnellement le pouvoir 
législatif dans sa marche »101. C'est à cette lacune qu'il faut 
remédier, en lui conférant « la faculté de dissoudre les assemblées représentatives » et le droit d'« arrêter l'effet de leurs 
délibérations par le veto ». On retrouve les remèdes de provenance anglaise déjà préconisés par Mme de Staël. 
      

      
        Parmi les grands interlocuteurs entre lesquels Constant se 
définit, il faut encore mentionner Necker, l'un des auteurs les 
plus invoqués des Fragments, qui publie en 1802 ses Dernières 
vues de politique et de finance. L'ouvrage lève une bonne part 
des distances où l'adhésion républicaine tenait Constant à 
l'égard du sage de Coppet. Il se retrouve dans son jugement 
sur la Constitution de l'an VIII et sur la dictature qu'elle 
habille. Necker, surtout, a fait un chemin notable de son côté. 
Convaincu, selon ses termes, qu'« une suite d'événements 
sans pareils [ont] fait de la France un monde nouveau », appelant une pensée à la hauteur de cette nouveauté, il s'est arraché 
à son éloge familier de la monarchie tempérée pour s'ouvrir 
concurremment à la considération de l'hypothèse républicaine. Qui sait, après tous les défis à l'imagination qu'il a fallu 
affronter, si le plus improbable n'est pas à l'ordre du jour ? Et 
le plus improbable, aux yeux de Necker, c'est « l'union de 
l'ordre, de la liberté et de l'égalité à un gouvernement un et 
indivisible », réalisé à l'échelle d'une « vaste contrée »102. Dans 
un ultime effort contre ses propres préjugés, il part à la 
recherche du « grand œuvre en politique », c'est-à-dire de la 
République qui triompherait de ce redoutable problème. Il se 
retrouve de la sorte sur le terrain du républicain Constant, 
lequel va mettre largement à profit sa science consommée 
des mécanismes institutionnels. À nombre d'égards, la matrice 
problématique de son traité se trouve dans la comparaison 
méthodique dressée par Necker entre la monarchie héréditaire et tempérée et la république une et indivisible. Tel est, 
dessiné dans ses reliefs principaux, avec ses repoussoirs et ses 
attracteurs, le paysage de problèmes et de personnes au milieu 
desquels notre tribun désillusionné, puis déchu, plante son 
chevalet de législateur. 
      

      
        L'originalité de sa démarche, qui accuse en même temps la 
date du propos jusqu'à l'étrangeté, tient à sa systématicité 
défensive. Le problème de l'organisation des pouvoirs est 
envisagé exclusivement sous l'angle des abus qu'ils sont susceptibles de commettre et des garanties qu'il est possible de 
leur opposer. Thermidor avait imposé le point de vue de la 
précaution contre une optique purement positive où il n'était 
question que de la meilleure manière de procurer à la souveraineté du peuple sa plus large expression. Il l'emporte ici 
jusqu'à occuper toute la place, dans une optique devenue 
prioritairement négative où l'on regarde d'abord dans les pouvoirs les excès qui leur sont inhérents. Les intérêts des gouvernants sont irrémédiablement distincts de ceux des gouvernés, 
tout au plus peut-on tâcher de les rapprocher. Encore ne 
faut-il pas « se faire illusion sur l'efficacité de ces moyens, ni se 
flatter que l'on parvienne jamais à amalgamer complètement 
ces deux intérêts. Il faut toujours être en garde contre les effets 
de leur discordance primitive, bien que la cause en soit quelquefois tellement cachée qu'elle ne puisse s'apercevoir »103. 
C'est l'analyse de l'intérêt, et elle seule, qui doit guider cette 
circonspection jamais assez en éveil – car « l'on ne crée pas un 
pouvoir sans créer un intérêt »104 –, qu'il s'agisse de prévoir les 
débordements ou de calculer les barrières. Dans ces limites et 
à cette froide lumière, le problème de la constitution libre 
garde son actualité et reste soluble, en dépit des circonstances 
et des apparences contraires. Le refus de « désespérer de la 
liberté » se traduit simplement par un refus de la naïveté qui 
pousse la préoccupation protectrice à de vertigineuses extrémités. 
      

      
        C'est dans la perspective de cette prévention méthodique 
que Constant reprend et renouvelle la question que Thermidor avait fait apparaître dans sa béance et sa pureté : de la 
nécessité d'un troisième pouvoir. Prémisses et propositions de 
base sont strictement conformes à l'orthodoxie révolutionnaire. Il n'existe que deux pouvoirs politiques à proprement 
parler, le judiciaire, qui n'a « de relation qu'avec les individus », étant nul politiquement. Malgré et contre Necker, 
Constant maintient, d'autre part, l'idée que « le pouvoir législatif est évidemment le premier de tous en rang et en dignité »105. Il demeure enfin l'adepte de la « complexité » du 
pouvoir exécutif, dont il porte le collège à sept membres au 
moins. Il se borne sur ce chapitre à reformuler la nécessité du 
partage des deux pouvoirs dans le langage rigoureux de la 
garantie. Dans la mesure où les représentants font la loi sans 
l'appliquer, explique-t-il, ils sont « gouvernants en principe », 
mais « gouvernés en application », tandis que les membres de 
l'exécutif, qui mettent en œuvre des lois édictées par d'autres, 
sont bien « gouvernants en application », mais « gouvernés en 
principe »106. De la sorte, les intérêts des uns et des autres 
rejoignent à quelque titre les intérêts des commettants qui les 
ont désignés ou, du moins, « cessent, jusqu'à un certain point, 
d'être en opposition avec eux », pour rester fidèle au style de la 
précaution. Constant fait là-dessus le tour des abus à redouter 
et des garanties à mobiliser. Son examen systématique de ces 
dernières le conduit à en inventorier six : « La division du 
corps législatif en deux chambres, le veto accordé au pouvoir 
exécutif, le droit de dissolution contre les assemblées législatives, l'indépendance du pouvoir judiciaire, la responsabilité 
du pouvoir exécutif et la limitation de son autorité sur la force 
armée107. » Mais la traversée de l'ensemble des solutions imaginables l'amène surtout à conclure à leur insurmontable 
insuffisance. Même en supposant toutes ces précautions 
accumulées, force est de constater qu'elles « ne garantissent 
suffisamment ni les pouvoirs constitués l'un contre l'autre, 
lorsqu'ils se divisent, ni les citoyens contre ces pouvoirs, s'ils 
se réunissent. Nos institutions ne mettent point hors de la 
portée des dépositaires de l'autorité les droits et les libertés des 
individus. Nous ne trouverons jamais, dans nos corporations 
électives et amovibles, un moyen de rendre inviolables ces 
libertés et ces droits »108. Tout le temps où l'on raisonne dans le 
cadre classique où « l'institution politique ne se compose que 
de deux pouvoirs », le problème est insoluble. C'est donc de 
ce cadre qu'il faut sortir, en passant à une structure à trois 
termes. Les défaillances prévisibles en matière tant de protection des pouvoirs que de protection contre les pouvoirs se 
ramènent en effet à une source unique : « Dans une constitution où il n'existe de pouvoirs politiques que celui qui fait la 
loi, et celui qu'il l'exécute, lorsque ces deux pouvoirs sont 
divisés, personne n'est là pour rétablir la concorde entre eux ; 
et lorsqu'ils sont unis, personne n'est là pour arrêter les 
empiétements que leur union favorise. C'est cette lacune qu'il 
faut remplir ; et pour la remplir, il faut créer un troisième 
pouvoir qui soit neutre entre le pouvoir législatif et le pouvoir 
exécutif109. » La nécessité de ce pouvoir « intermédiaire », insistons-y, n'est aucunement dérivée de la nature du politique ; 
elle est purement déduite d'une construction axiomatique de 
la garantie, dans un mélange assez remarquable d'artificialisme et de pragmatisme. La création d'un tel frein, explique 
Constant, relève du même ordre de considérations que la 
division du législatif ou le veto de l'exécutif. Ce ne sont pas 
des mesures qui répondent à des exigences de principe ; « elles 
ne nous sont commandées que par l'expérience »110. Les faits 
démontrent le besoin d'une autorité capable à la fois de remédier aux luttes intestines des mandataires du peuple et de protéger la liberté du peuple. Cette considération suffit à rendre 
l'établissement d'une semblable autorité « admissible et indispensable ». 
      

      
        Quels sont les moyens, maintenant que les fins sont clairement identifiées ? Quelles attributions accorder au pouvoir 
préservateur pour le mettre en mesure « de défendre le gouvernement de la division des gouvernés et de défendre les gouvernés de l'oppression du gouvernement »111 ? Constant lui en 
prête deux : la dissolution des assemblées représentatives, qu'il 
ôte à l'exécutif pour la confier à son nouveau pouvoir, et la 
destitution des membres de l'exécutif, étant par ailleurs 
entendu que les deux procédures ne peuvent intervenir simultanément, afin de ne pas créer de vacance des pouvoirs dont 
les préservateurs pourraient être tentés d'abuser. C'est l'une 
des autres fortes particularités du dispositif imaginé par 
Constant que le mode d'action dont il entend pourvoir son 
tiers-arbitre et qu'il appelle « discrétionnaire ». S'il reprend à 
Sieyès le modèle du tribunal – « le pouvoir préservateur, 
écrit-il, est pour ainsi dire le pouvoir judiciaire des autres pouvoirs »112 –, il repousse en même temps l'idée d'un arbitrage 
fondé sur la défense de la loi constitutionnelle, pour plusieurs 
raisons. L'une tient à sa philosophie du progrès : il redoute les 
effets d'un pouvoir « conservateur » ou « stationnaire », arcbouté sur la lettre des textes – « vous ne pouvez prévoir suffisamment l'effet d'un article pour le déclarer d'avance sacré »113. 
L'exemple du Sénat de l'an VIII, revu an X, est là, d'autre 
part, pour faire repoussoir. Mais, surtout, Constant voit dans 
la faculté d'annuler les actes déclarés inconstitutionnels 
l'infaillible moyen d'alimenter la guerre des pouvoirs qu'il 
s'agit de prévenir. Pour être efficace et pacifique, l'action du 
pouvoir préservateur doit échapper aux formes caractéristiques de la démarche judiciaire114. Ainsi tranche-t-il dans 
le vif, « discrétionnairement », en renvoyant les représentants 
devant les électeurs ou les gouvernants devant les assemblées 
qui les désignaient, sans créer l'ambiance contentieuse inséparable des procédures de jugement, quelles qu'elles soient. Il ne 
se prononce pas sur les personnes : il ne frappe que les fonctions. Il ne juge pas tant lui-même qu'il ne déclenche le jugement des instances électorales. 
      

      
        Reste la question des moyens, cette fois, de mettre ce pouvoir à même d'exercer de telles attributions. La question, 
autrement dit, des intérêts susceptibles de le guider dans 
l'accomplissement de sa tâche, car il n'y a pas plus de raison 
de faire de l'angélisme à son égard qu'à l'égard des autres pouvoirs. De ce qu'il a une destination claire, il ne suit pas qu'il 
s'y tiendra si l'on ne veille pas à ce que son intérêt soit de s'y 
tenir. La question est épineuse, à l'évidence, puisqu'il faut 
qu'il se sente assez solidaire des gouvernés pour vouloir la sauvegarde de leur liberté, mais aussi assez solidaire des gouvernants pour vouloir la stabilité des institutions. La formule est 
ni plus ni moins, remarquons-le au passage, le développement 
au second degré de celle qui fait du partage entre le législatif et 
l'exécutif la première des garanties en installant à quelque titre 
les gouvernants en posture de gouvernés. Le pouvoir préservateur est celui qui garantit la garantie, en empêchant, par un 
bout, cet indispensable partage de dégénérer, et en empêchant, par l'autre bout, les gouvernants de se liguer pour se 
dissocier des gouvernés. Comment donc créer cet intérêt à la 
fois « indépendant du peuple et distinct de lui »115, et indépendant des pouvoirs constitués ? Constant retrouve ici 
Sieyès et le Sénat de l'an VIII dans une importante mesure – 
un Sieyès qu'il n'incrimine jamais nommément, du reste, 
dans ses attaques contre les institutions consulaires, et dont il 
se borne à citer élogieusement, in fine, un propos de l'an III116. 
Les fonctions à vie et l'inéligibilité à tout autre emploi créent 
l'« intérêt neutre » recherché. D'un côté, « les fonctions à vie 
séparent du peuple les individus qui en sont investis. Ils n'ont 
plus à rentrer dans la condition commune ». De l'autre côté, 
« l'inéligibilité sépare du gouvernement les individus inéligibles ». En même temps, ces individus restent intéressés d'un 
côté à la « liberté du peuple », sans laquelle leur propre liberté 
et leur dignité disparaîtraient, de l'autre côté, au « maintien 
du gouvernement », auquel leur propre institution ne survivrait pas117. La bonne formule était presque trouvée ; elle a été 
entièrement dénaturée par la fonction élective conférée au 
Sénat conservateur, fonction destructrice de sa nécessaire neutralité. Pour asseoir et populariser l'institution, Constant lui 
accorde, en outre, deux prérogatives plus ou moins dérivées 
du jury constitutionnaire de l'an III : le droit de grâce, réminiscence du « juge d'équité naturelle » de Sieyès, et le « droit 
d'accueillir les pétitions des citoyens contre les actes de l'autorité », substitut de la saisine individuelle directe du juge 
constitutionnel. De la sorte, estime Constant, reprenant le 
raisonnement qui était celui de Sieyès, le pouvoir préservateur 
montrera une « utilité manifeste et journalière » et gagnera 
auprès des citoyens « la considération suffisante pour remplir 
la fonction plus difficile de juge suprême des autres pouvoirs »118. Dans la ligne toujours de cette transposition édulcorée, il lui attribue également une part, mais limitée, de la 
procédure d'« amélioration constitutionnelle » : le pouvoir 
préservateur sanctionne les modifications proposées d'un 
commun accord par le législatif et l'exécutif. En revanche, 
conformément au Sieyès de l'an III et contre le Sieyès de 
l'an VIII, il veut un pouvoir procédant de l'élection et en 
aucun cas de la cooptation119. 
      

      
        Comme Daunou, enfin, son souci de cohérence le propulse 
devant la redoutable question de la clôture du système de la 
garantie sur lui-même : « Lorsqu'on ne met la garantie contre 
l'abus d'un pouvoir que dans un autre pouvoir, il faut une 
garantie contre ce dernier ; ce besoin de garantie renaît toujours et n'a pas de bornes120. » Ses formulations témoignent 
d'un flottement notable sur le sujet ; il est manifestement 
partagé quant à l'efficacité dernière de son dispositif Il 
commence sur une note optimiste. Le verrouillage du mécanisme est assuré, affirme-t-il, la condition est remplie. Pour
éviter le renvoi à l'infini du contrôle du contrôleur, il n'est 
qu'une issue, qui est de contraindre le contrôleur à l'auto-contrôle. « La garantie n'existe réellement que lorsqu'elle est 
placée dans les intérêts du pouvoir qui garantit121. » Or tel est 
le cas, s'emploie-t-il à montrer avec minutie : le pouvoir préservateur ne pourra être que conforme à sa mission puisqu'il 
n'aura qu'à s'écouter lui-même et à poursuivre ses propres 
intérêts pour s'y conformer. Son égoïsme normal sera l'assurance de ses loyaux services. Quelques pages plus loin, cependant, le doute se réouvre : « ... Les abus du pouvoir préservateur peuvent être terribles ; aucune garantie constitutionnelle 
ne peut être établie contre eux. On ne peut donner une garantie à la garantie elle-même122. » Il ne reste plus à Constant qu'à 
se raccrocher à la perspective rassurante des limites intrinsèques d'un pouvoir qui ne règne que sur les fonctions : « Il ne 
peut rien commander aux individus. » Problème résolu ou 
problème en suspens ? Problème soluble ou problème insoluble ? 
      

      
        La liberté que procure la clandestinité n'aura pas suffi pour 
atteindre une solution convaincante, même sur le papier. 
C'est sur l'incertitude et l'aporie que débouche cette aride 
reconstruction de la garantie, vouée à l'abandon, on le 
comprend à présent, autant par sa fragilité intime que par 
l'adversité des circonstances. L'impasse n'est pas moindre sur 
le versant obscur de l'histoire que sur le versant éclairé. Au
spectacle du majestueux dévoiement des idées de Sieyès sur la 
scène officielle répond cette secrète épreuve de la limite intellectuelle que nous fait découvrir le manuscrit de Constant. Au 
total, d'ailleurs, l'invisible difficulté de pensée qui arrête le 
disciple est plus parlante que la dénaturation prospère à 
laquelle succombe le projet du maître. Elle en dit plus long 
sur l'échec de ces efforts de dernière heure, voire d'après 
l'heure, pour redresser la logique fatale de la fondation révolutionnaire. Elle en met à nu la racine ultime, dans la mesure où 
Constant, homme neuf, n'est pas enfermé dans le legs de 
1789 et dans la philosophie identificatoire de la représentation avec laquelle se débat pathétiquement son illustre aîné. 
      

      
        Brutalement dit, la construction de Sieyès ne nous offre 
qu'une tentative tératologique pour corriger une vision intenable de la politique par la radicalisation de cet intenable 
même. Sa défaite et l'adultération de son dessein sont, en 
somme, des actes de charité du destin ; elles l'exonèrent d'une 
responsabilité qui, son système l'eût-il emporté, se fût révélée 
autrement lourde. Rien de pareil chez Constant, grandi hors 
du moule initial et libre de son empreinte ineffaçable. Son 
adhésion à la logique révolutionnaire s'arrête à la démarche, 
sans les préjugés qui lui sont communément associés. Il est 
pleinement dans l'esprit de 1789 par l'exigence d'une 
reconstruction radicale où tout part des droits des individus et 
où tout y aboutit123. Il y échappe par son extériorité naturelle à 
l'équation première des Constituants et à la problématique 
des droits de la Nation tels qu'incarnés par ses représentants, 
dont les protagonistes de l'événement semblent ne s'être 
jamais remis. Mais, du même coup, de par cette indépendance, la note aporétique sur laquelle il s'interrompt acquiert 
une portée singulièrement profonde. Elle fait apparaître la 
strate dernière des résistances à l'entreprise fondatrice, et c'est 
ce qui permet de reconnaître à ce fruit tardif de l'imagination 
constitutionnelle la valeur symbolique d'un terme par rapport 
à la quête ouverte en 1789. D'un côté donc, la logique individualiste dans toute sa rigueur. De l'autre côté, les leçons politiques de dix années d'épreuves. Au milieu, la catégorie de 
garantie comme la catégorie médiatrice devant permettre de 
penser et de résoudre le problème politique en termes individualistes stricts. Avec pour leçon finale que l'ordre politique 
ne se laisse pas ramener au rang de pur instrument des individus. Il y a des nécessités de la chose politique et de la marche 
des pouvoirs dont la déduction des droits ne rend pas 
compte : le calcul abstrait à partir des droits ne permet pas 
spontanément de les trouver, l'expérience l'a suffisamment 
montré, et lorsqu'on entreprend de satisfaire aux impératifs 
du fonctionnement des pouvoirs, on ne retombe pas sur la 
garantie des droits. Le système qui rendait les deux ordres 
d'exigences réversibles ne se laisse pas boucler sur lui-même. 
Tel est l'enseignement exemplaire qui se dégage de cette dernière grande tentative pour mener à bien la Révolution des 
droits de l'homme. Les prodiges d'ingéniosité qu'elle déploie 
comme l'extrême artifice auquel elle conduit ne font que révéler, sous une forme terminale parce que pleinement raisonnée, l'impuissance à accorder l'édifice et les fondements qui 
commande l'échec révolutionnaire. En ce sens, si c'est Sieyès 
qui tourne la page révolutionnaire dans les faits, en remettant 
le droit à la force, c'est intellectuellement dans ces pages où 
Constant explore les limites du droit, à son corps défendant et 
sans espoir de lecteurs, que le dernier mot est dit. 
      

      
        Cet enseignement, nul ne l'a mieux tiré que l'auteur lui-même, son parcours ultérieur en témoigne. Il est directement 
au principe de son atterrissage au sein de la monarchie constitutionnelle en tant qu'opposant libéral, une douzaine 
d'années plus tard124. Lequel passage acquiert dans cette 
lumière une signification qui déborde de beaucoup le cas 
Constant. Le saut du principe républicain au principe monarchique s'effectue chez lui sous le signe d'une telle continuité 
qu'on pourrait presque parler d'une translation naturelle. 
L'« ouvrage abandonné » ménage, en effet, une place au 
modèle de la monarchie tempérée qu'il est rétrospectivement 
difficile de ne pas lire comme une prédestination à son ralliement futur. Constant a fait sienne l'idée de Sieyès selon 
laquelle le régime de la liberté ne peut vivre sans recréer en son 
sein ce qui faisait la force de l'Ancien Régime. Or, parmi ces 
forces, il y avait l'embryon de neutralité que créait la limitation de la royauté par la coutume et la durée. Constant va 
ainsi chercher chez un « partisan éclairé de la monarchie », le 
Constituant Stanislas de Clermont-Tonnerre, le principe 
d'une dissociation essentielle : « Il y a, dans le pouvoir monarchique, deux pouvoirs : le pouvoir exécutif, investi de prérogatives positives, et le pouvoir royal composé de souvenirs et 
d'illusions religieuses ou traditionnelles, ce dernier est en 
quelque façon un pouvoir neutre entre le peuple et le pouvoir 
exécutif proprement dit qui est toujours délégué à des 
ministres125. » L'intervalle entre les deux laisse entrevoir la possibilité d'une version libérale de la monarchie, qui se bornera 
à creuser et à régulariser le partage entre la face pouvoir neutre 
et la face pouvoir exécutif. Il n'est pas jusqu'à l'hérédité en 
général, de la même façon, qui n'introduise un élément de 
tempérance dans le jeu des pouvoirs. « L'intérêt héréditaire, 
dit Constant, crée une espèce de neutralité. » Il s'avance 
même jusqu'à écrire : « Malgré ses inconvénients, l'hérédité 
vaut mieux que l'absence de tout pouvoir neutre126. » De là à 
ériger ce pis-aller en ressort d'une préférence positive, il y a un 
pas que la marche implacable de l'histoire et l'absence d'alternative rendront assez aisément franchissable. D'autant plus 
qu'entre-temps un autre aspect de cette indispensable neutralité, déjà présent en 1802, n'aura fait que croître en importance dans l'esprit de Constant, en fonction de la place croissante occupée par la dimension de l'histoire au sein de sa 
réflexion : la neutralité doctrinale. Un aspect dont l'enjeu 
stratégique ne cessera pas, au demeurant, de se renforcer, 
après 1815, face précisément à l'émergence des philosophies 
dogmatiques de l'histoire. C'est une autre différence notable 
de son projet avec celui de Sieyès. Alors que le Collège des 
conservateurs de ce dernier est conçu pour exercer un pouvoir 
d'opinion, pour remplir un rôle d'entraînement intellectuel, 
le pouvoir préservateur de Constant « ne consacre aucune opinion », parce qu'il est au service du mouvement progressif du 
devenir où le libre entrechoquement des options conduit « à 
la rectification des idées, à la réforme des abus, à l'amélioration de la morale »127. Un motif supplémentaire, donc, de 
mettre au premier plan la satisfaction de l'impératif de neutralité, telle que la monarchie limitée en offre au moins une 
approximation, Constant le reconnaît dès 1802. Simplement, 
à cette date, il est sous le coup de la « question du siècle », qui 
ouvre un abîme entre le « système électif » et le « système héréditaire ». Il est, d'autre part, sous l'empire de l'ambition de 
faire mieux, d'amener l'embryon à son complet développement. Il appartient à la République d'élever au statut d'organisation délibérée et systématique ce qui n'était que confusément ébauché dans la Royauté. La longue traversée du 
despotisme napoléonien se chargera de dégonfler ces vastes 
prétentions, mais aussi de relativiser l'opposition des « systèmes » : qu'importe le principe des régimes pourvu qu'il soit 
de fait compatible avec l'exercice de la liberté. Cette neutralité 
dont il calculait les indispensables effets dans le ciel pur de la 
spéculation constitutionnelle, Constant sera trop heureux 
d'en trouver à l'arrivée une incarnation somme toute acceptable dans la neutralisation de la puissance royale. 
      

      
        Et pourtant, au milieu de ce glissement facile, il y a rupture, et une rupture lourde de sens. Dans le passage d'une 
position à l'autre, il se joue un renoncement capital : le renoncement à constituer le pouvoir, à faire sortir l'autorité sociale 
du droit des individus. Immense commodité de l'héritage, la 
monarchie vous offre un souverain tout formé dont il ne s'agit 
plus que d'encadrer les prérogatives afin de les concilier avec 
l'exigence représentative et avec l'indépendance des personnes. Constant achève ici de rejoindre Necker : il faut que 
le pouvoir soit donné d'abord pour qu'il soit possible ensuite 
d'efficacement le limiter. La pensée de la liberté redevient une 
pensée critique, oppositionnelle, en délaissant l'ambition fondatrice et ses affres. On peut dire que, dans cet abandon, avec 
ce qu'il comporte de reconnaissance de l'excès du problème 
politique sur la logique des droits, la sortie de l'orbite révolutionnaire est définitivement consommée. 
      

      
        Une autre histoire commence. Elle verra, certes, la revendication républicaine reparaître, mais jamais plus avec cette 
dépendance envers le fondement qui avait ployé le cours 
entier de la Révolution sous sa contrainte, y compris chez les 
plus fervents continuateurs du plus pur jacobinisme. Si la 
République a pu s'édifier, c'est, entre autres facteurs, moyennant le desserrement de cette obligation de convertibilité des 
droits en institutions ; ce n'est qu'à la faveur de cette distance 
qu'il est devenu possible de commencer à satisfaire aux nécessités propres du politique. Cela ne signifie pas qu'on aura 
échappé pour autant au cercle des questions surgies sous 
forme d'un nœud inextricable dans le sillage de 89. Elles se 
reposeront toutes, les unes après les autres, dégagées seulement de cette solidarité d'origine qui les rendait intraitables 
en imposant de les résoudre en bloc. La République installée 
verra reparaître en son sein la question des droits, d'abord 
sous l'aspect défensif de leur protection, mais bientôt ensuite 
sous l'aspect positif de leur expression. De même, pour finir, 
la démocratie consolidée, forte de son exécutif restauré, de ses 
incertitudes parlementaires dominées, n'en verra-t-elle pas 
moins resurgir la question du pouvoir de garantie contre les 
pouvoirs – question longtemps reléguée derrière de plus pressantes priorités, et question qu'on eût pu croire devenue sans 
véritable objet au milieu de la réussite des principes démocratiques. La voici pourtant qui revient, sans la dramatique 
urgence que l'invasion de l'arbitraire lui prêtait aux yeux d'un 
Constant, sans doute, mais structurellement la même. Qui dit 
pouvoirs délégués dit la nécessité d'un pouvoir de contrôle de 
la délégation, pouvoir problématique de sa nature puisqu'il ne 
saurait s'agir d'un super-pouvoir décidant par-dessus et à la 
place des pouvoirs normaux, mais seulement, à l'opposé, d'un 
pouvoir « neutre », cantonné dans l'assignation des autres 
pouvoirs à leur mission. Peut-être sommes-nous justement à 
l'heure où ces différentes questions, après avoir occupé tour à 
tour le devant de la scène, se recomposent dans leur cohérence 
d'ensemble. Deux siècles après, parce que nous en avons pris 
globalement la mesure, à défaut de les avoir résolues, nous 
voilà pour la première fois en position de démêler dans toutes 
ses dimensions la formidable coulée de dix ans, éclatée autant 
que compacte, où elles ont pris corps. 
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        On n'a cessé de le suggérer tout au long de ce parcours, la 
poursuite du pouvoir manquant, dont nous avons suivi les 
péripéties d'un bout à l'autre de la Révolution, comporte un 
double enseignement. Son premier intérêt est de permettre 
une lecture de l'événement mieux attentive à sa singularité. 
Elle en éclaire le centre par la périphérie ; elle donne à voir ce 
qui se joue au cœur de l'expérience politique dans le miroir 
inattendu que forme la conscience de ce qui lui fait défaut. 
Mais elle possède, en outre, l'intérêt, bien au-delà de l'histoire 
révolutionnaire, de jeter une lumière non moins imprévue et 
non moins vive sur l'organisation représentative en général. 
Elle invite à en reconsidérer les conditions, telles qu'elles 
s'incarnent pour une part notable dans l'architecture des pouvoirs. C'est sur ce dernier point que je voudrais revenir pour 
conclure, afin d'esquisser une systématisation des notes 
éparses dont la traversée des débats et des textes a fourni 
l'occasion. 
      

       

      
        LA VOIE ANGLAISE
      

       

      
        Mais auparavant, un petit détour supplémentaire ne sera 
pas inutile pour situer avec davantage de recul encore ce qui 
est ultimement en question dans l'insoluble difficulté où
s'empêtrent les Français. J'évoquais liminairement l'exemple 
américain afin de contraster, de manière à coup sûr trop schématique, la réussite américaine en matière d'institutions 
représentatives et l'échec français. Comparaison obligée, de 
par la proximité temporelle et la parenté formelle des processus de rupture et de reconstruction révolutionnaires. Elle a 
toutefois l'inconvénient d'enfermer à l'excès dans la mécanique constitutionnelle, comme s'il s'agissait d'une science 
pure, suspendue au-dessus des sociétés et de l'histoire. C'est 
ici que le parallèle avec l'Angleterre révèle ses vertus. Il offre 
un autre exemple de « réussite » par rapport au même problème, dans des conditions d'effectuation différentes à souhait, sans cassure politique ni réécriture constitutionnelle, qui 
montre que cet aménagement de la relation représentative 
relève d'une transformation sociale-historique plus large et 
plus profonde. 
      

      
        L'évolution coutumière du dispositif institutionnel anglais, 
sur une cinquantaine d'années, des années 1780 aux années 
1830, peut s'interpréter, en effet, comme une prise en compte 
progressive des réquisitions auxquelles les Français, dans le 
temps concentré de leur décennie constructiviste, ne sont pas 
arrivés à satisfaire. Il y va dans ce passage, au-delà de la science 
des mécanismes politiques, d'un changement d'articulation 
entre pouvoir et société. C'est lui qui constitue la base et le 
pivot du processus de représentation, la machinerie des institutions étant là pour lui procurer une forme fonctionnelle. 
C'est cette dissociation nouvelle entre gouvernants et gouvernés que les Français échouent spécifiquement à saisir et à 
ordonner. 
      

      
        Son appropriation, dans le cas anglais, est d'autant plus captivante à suivre qu'elle s'accomplit dans le cadre d'un régime 
représentatif déjà en place. Mais d'un régime où la représentation continue de s'inscrire à l'intérieur de l'incorporation 
royale. Elle a pour théâtre l'unité souveraine du King in Parliament – matérialisation du lien indéfectible entre les corps 
politiques du royaume et du roi. Au titre du régime mixte, elle 
prend sens en fonction du schème de l'application et de la 
conjonction des parties de la Cité, des composantes du corps 
social, au sein du pouvoir. C'est cette indissociation continuée que modifie insensiblement l'affirmation du rôle du Premier ministre, de concert avec les deux traits connexes que 
sont la solidarité du Cabinet et le rôle institutionnel de 
l'opposition. De la crise ouverte par la démission du ministère 
North en 1782 au Reform Bill de 1832, c'est un autre système 
qui se met en place, à propos duquel on peut véritablement 
parler de représentation au sens moderne1. 
      

      
        Les efforts de George III pour ressaisir les rênes du gouvernement dans la première partie de son règne, à partir de 1760, 
avaient accentué le trait : le Premier ministre faisait figure 
d'agent du monarque – de « créature de l'exécutif » aux yeux 
de l'opinion. Les ministres, s'ils admettaient l'existence d'un 
coordinateur et porte-parole en la personne du principal 
d'entre eux, se voulaient d'abord en rapport direct chacun 
avec le Roi, leur seul maître, de même que les députés des 
Communes revendiquaient un accès direct aux départements 
de l'administration. Avec le primat reconnu du Premier 
ministre, tel qu'il s'affirme à partir de Pitt, apparaît une identification de l'exécutif distincte du monarque, même si c'est 
officiellement toujours à la confiance du Roi que le P.M. doit 
de conduire le gouvernement. Cette identification va se trouver en fait de plus en plus clairement rapportée à la volonté 
du Parlement, et des Communes en particulier. Le principe 
de la responsabilité collective du Cabinet, admis à partir des 
années 1812-1815, va contribuer à rendre cette dépendance 
lisible. Parallèlement, la Chambre achève de se structurer 
selon le partage gouvernement/opposition (la moitié des 
députés, officiellement « indécis », y échappaient encore début 
XIXe siècle). Avec l'idée d'une « opposition de Sa Majesté », 
remplissant une fonction indispensable de contrôle et de critique et faisant figure d'alternative immédiatement disponible 
en cas de besoin (l'expression est consacrée en ce sens par 
Hobhouse en 1826), la perspective de la précarité des gouvernants au regard de la mobilité du corps électoral se trouve inscrite à l'intérieur même de la représentation. La clé de ce rapport avec l'opinion est détenue par le Premier ministre, 
justement, qui, en cas de désaccord persistant avec les 
Communes, peut appeler le peuple à trancher. Au lendemain 
de l'élargissement du suffrage, en 1834-1835, le retour de 
Melbourne en fonctions, en dépit de la tentative royale pour 
l'écarter et imposer Peel à sa place, montrera que le choix du 
Premier ministre est définitivement passé du côté du peuple. 
D'un système qui demeurait moniste, au milieu de la conjugaison d'organes et de volontés dont c'était son originalité de 
vivre, on a basculé sur un demi-siècle dans un système à base 
de différences explicitement marquées – différence du Roi qui 
règne et du Premier ministre qui gouverne, différence du 
cabinet qui incarne la puissance exécutive et du Parlement 
législateur, différence des représentants et du peuple représenté2. L'essentiel étant que ces différences sont là pour signifier des distances symboliques, lesquelles autorisent à leur 
tour des relations de correspondance vérifiables. Le corps 
électoral impose le Premier ministre au Roi en même temps 
que la majorité parlementaire. Mais la responsabilité collective du Cabinet devant les Communes est là pour rappeler la 
nécessité d'une ratification permanente de l'accord entre 
l'exécutif conduit au nom de la Couronne et le législatif parlant au nom du peuple. Qui plus est, la division entre parti du 
gouvernement et parti de l'opposition fonctionne, dans 
l'enceinte même des Communes, comme une ouverture et un 
renvoi permanents en direction du choix populaire – ceux qui 
sont en place sont faits pour être remplacés, leur critique par 
les candidats à la relève valant prise à témoin de l'opinion. Ce 
rapport virtuel, introduisant la voix du pays dans la sphère de 
la décision politique, le Premier ministre possède, avec la dissolution, la faculté de le rendre effectif. Encore subsiste-t-il 
au-delà, avec la prééminence symbolique conservée par le 
monarque au milieu de la neutralisation de son rôle politique, 
l'arme en réserve d'un dernier recours contre la classe politique coalisée, s'il était besoin. On arrive de la sorte à un système à deux dimensions, où le jeu des pouvoirs entre eux 
opère comme un moyen d'inclure à toutes les étapes du processus politique la figuration de leur impérative conformité 
avec le vœu-source du pays. De la présence du corps social 
dans le pouvoir, et de la représentation comme moyen de 
l'attester, on est passé à une extériorité soulignée comme telle 
du corps social vis-à-vis de la scène du pouvoir et à une représentation marchant grâce à cette extériorité. Le contrôle 
mutuel des organes du pouvoir dans leur sphère, en tant qu'ils 
sont fondés à exciper chacun d'un rapport direct avec l'opinion, vaut mise en scène de la dissociation entre le lieu d'exercice du pouvoir et le lieu d'où sa légitimité émane. Et c'est 
parce qu'il y a cette dissociation que le contrôle du pouvoir 
par la société est mis lui-même en mesure de valablement 
s'exercer. 
      

      
        La singularité de la voie anglaise réside dans la façon dont 
cette métamorphose a pu s'accomplir sous le signe de la continuité, sur la base d'une tradition juridique et politique originale. C'est à l'intérieur de l'ancien univers de la solidarité 
organique que se sont formés les éléments à partir desquels 
cette double articulation des différences internes du pouvoir 
et de la différence entre pouvoir et société s'est mise en place, 
non certes sans tensions, mais sans déchirure. Pluralité (dans 
l'unité) des organes de la souveraineté, division ritualisée de 
l'oligarchie, autonomie coutumière des sources et des voies de 
droit postulée par la Common Law, centralité des garanties 
personnelles à l'encontre de l'autorité au sein des « libertés des 
Anglais », affirmation précoce d'un pouvoir « censorial » de 
l'opinion : autant de développements très particuliers de la 
société des ordres et des corps qui ont fourni un support au 
déploiement du dispositif moderne de représentation, c'est-à-dire à la subversion de la co-présence entre pouvoir et 
société qui constituait le pivot de l'ordre traditionnel. Cas 
unique, où une évolution interne de l'ancienne forme politique allant aux limites des possibilités qu'elle était susceptible 
d'offrir a permis le passage sans heurt dans une forme nouvelle prenant son contrepied. 
      

      
        C'est très exactement, en revanche, au ratage paroxystique 
de cette transition que l'on assiste dans le cas français, du sein 
de la rupture violente avec l'ancienne société. La décennie 
révolutionnaire, ou l'impossibilité récurrente de faire place à 
la dissociation représentative. Le problème arrive pourtant à 
l'ordre du jour avec une incandescente clarté dans l'été 1789. 
Face à la traditionnelle souveraineté royale, la souveraineté 
nationale entre irrépressiblement en scène et réclame sa juste 
part. L'incorporation monarchique n'est manifestement plus 
capable de contenir un corps social qui exige une reconnaissance à part d'elle. Mais le grand paradoxe est que ce divorce 
ne s'accomplit qu'en précipitant l'union en profondeur des 
partenaires qu'il sépare en surface. La rupture avec l'incorporation royale au nom de la nécessaire représentation de la 
Nation débouche sur une identification de la Nation à la 
représentation et, plus principiellement encore, sur une identification du nouveau pouvoir à la société nouvelle. 
      

      
        Les voies par lesquelles s'effectue la rupture avec l'ancien 
ordre, autrement dit, déterminent la résurgence de son schème 
organisateur au milieu de l'ordre nouveau. Cela en fonction 
d'un double mécanisme, où les contraintes immédiates de la 
situation appellent l'infiltration du passé dans le présent. La 
netteté même du partage joue comme une incitation à la rivalité mimétique. En regard de ce que l'image du Roi conserve 
de rayonnement symbolique, force est pour les Constituants 
de mobiliser une puissance au moins équivalente : ils ne 
peuvent espérer la trouver que dans l'unanime confluence du 
vœu collectif dans leur enceinte. C'est ici qu'intervient la 
constitution de la Nation une et indivisible comme moyen de 
matérialiser cette unanimité. En détruisant l'édifice gothique 
des privilèges et des particularismes, en décomposant les corps 
qui dispersent, isolent et disjoignent, on crée les conditions 
d'une adéquation pleine et entière entre le vœu des éléments 
premiers du pacte social et la volonté générale. Empruntant ce 
chemin, les Constituants retrouvent, de l'intérieur même de 
leur démarche de légitimation, la logique de l'héritage monarchique. Ils se font les continuateurs de ce qu'il y a eu de singulier dans le devenir de l'incorporation royale en France, à 
savoir son exclusivisme. Si, en Angleterre, sous le coup de 
l'échec de l'absolutisme consommé par les révolutions de 
1640 et de 1688, elle a évolué, avec le Parlement, dans le sens 
de la manifestation tangible du corps social au sein du corps 
royal, elle a tourné, de ce côté-ci de la Manche, de par le 
triomphe de l'absolutisme, dans le sens d'une concentration 
de la Nation tout entière dans la personne du Roi, sans aucun 
organe distinct pour l'exprimer. C'est cette inexistence du 
corps politique en dehors du pouvoir qui le représente dans 
son unité grâce à sa propre unicité que les Constituants sont 
amenés à réinventer et à reconduire. D'avoir à s'opposer au 
Roi leur fait rechausser les bottes du Roi et, d'une certaine 
manière, mener son œuvre à son terme. Car, au bout de cette 
incorporation exclusive, il y a de nécessité l'abolition des partages de nature à s'opposer à l'interpénétration complète de 
l'instance représentative et de la Nation représentée. La fusion 
révolutionnaire réalisera ce que l'incarnation monarchique, 
par nature, ne pouvait que laisser inabouti. 
      

      
        On apprécie, par contraste, l'importance que le problème de 
la construction fédérale de l'établissement d'une autorité centrale par-dessus l'autorité des États a pu revêtir, dans le cas 
américain, pour interdire toute marche vers semblable 
absorption et imposer, en sens inverse, la figure d'un pouvoir 
à la fois en relation directe avec les citoyens et à distance de 
leur sphère d'appartenance première. L'existence de deux 
niveaux d'autorité politique a fourni comme un support 
tangible au déploiement de la différence représentative. En
France, l'établissement de la légitimité révolutionnaire est 
passé, à l'opposé, par la dissolution de tout ce qui, dans 
l'ancienne organisation non seulement sociale, mais aussi 
administrative et territoriale, fournissait un prétexte à 
l'« esprit du corps », à une appartenance distincte de l'appartenance d'ensemble. Les divisions ont été redéfinies au service 
de l'unité, afin d'aboutir, comme le dit Sieyès, à « cette adunation politique si nécessaire pour ne faire qu'un grand peuple 
régi par les mêmes lois et dans les mêmes formes d'administration »3. Une fois cette incorporation nationale installée en 
face de l'incorporation royale, la contestation de cette dernière ne pouvait se radicaliser qu'en entraînant avec elle une 
identification toujours plus poussée de la représentation à la 
Nation. Plus il s'agira de faire exister le corps politique dans 
son autonomie, à part de la matrice monarchique, moins la 
différence du pouvoir sera pensable. La façon dont le problème de l'entrée dans l'ère représentative s'est posé pour les 
Français a empêché d'emblée qu'il puisse trouver une solution : elle interdisait d'aller vers une figuration de l'extériorité 
de la société, et elle l'interdisait d'autant plus que l'exigence 
en serait pressante. 
      

      
        Le piège intellectuel une fois refermé, et il se déclenche très 
tôt, il n'allait plus être question d'en sortir. Il y a quelque 
chose de mystérieux dans la force avec laquelle il a joué et 
dans l'irréversible capture qu'il a opérée. Passe qu'il fonctionne à plein durant la phase de radicalisation, de 1789 à 
1794. Mais l'énigme de l'impuissance thermidorienne à s'en 
délivrer demeure entière. L'enfermement obstiné dans le 
dogme, en dépit de la volonté autocritique de s'arracher à ses 
effets, pendant ses cinq interminables années d'agonie, 
comporte une étrangeté que n'a pas l'adhésion initiale. 
Somme toute, le Sieyès de 1789 est beaucoup moins opaque 
que le Sieyès de l'an III et de l'an VIII, en ses efforts pour
redresser une doctrine dont il ne pallie les défauts par un côté 
que pour s'y enfoncer par l'autre côté. 
      

       

      
        DU CONTRÔLE CONSTITUTIONNEL
      

       

      
        La quête toujours renaissante dont nous avons suivi les 
étapes est le symptôme compensatoire des impasses de cette 
idée de la représentation, telle qu'elle s'impose sans retour en 
1789. C'est parce qu'il n'y a et qu'il ne peut y avoir, en bonne 
logique française, que deux vrais pouvoirs tout au plus que la 
recherche d'un tiers-pouvoir arbitral acquiert un pareil relief. 
C'est parce que le pouvoir législatif est forcément conçu 
comme unitaire, en fonction de la même logique, et que sa 
prépondérance rend, de surcroît, la consistance de l'exécutif 
incertaine, que la question de son balancement et des moyens 
de le tenir dans les limites constitutionnelles se met à revêtir 
une telle acuité. C'est parce qu'il y a substitution virtuelle des 
représentants à la Nation que le problème de leur surveillance 
en vient à se poser avec une semblable insistance. Une insistance d'autant plus grande que l'obscurité des procédures 
électorales nourrit par ailleurs l'interrogation sur la fidélité 
représentative. 
      

      
        Pour autant, cette quête conjecturale d'un pouvoir contrôleur, régulateur ou préservateur ne se réduit pas à la contrepartie fantasmatique d'une expérience malheureuse dont elle 
se bornerait à accuser les traits pathologiques – ce qui serait 
déjà loin d'être négligeable. Le retour du refoulé livre un 
enseignement capital sur ce qui se trouve de la sorte manqué. 
Car la logique de l'erreur n'est pas n'importe laquelle : elle est 
ni plus ni moins celle des principes, mobilisés par les circonstances dans leur plus grande rigueur. Par une conjonction qui donne à penser, la situation qui précipite la ressaisie 
de l'incorporation royale chez les représentants de la Nation 
est simultanément celle qui détermine leur appel à la pure raison des fondements. À la base, l'égale liberté des personnes, 
dont il découle l'unité de la volonté générale, laquelle n'admet 
pour traduction adéquate que la primauté d'un législatif indivisible – on a suffisamment côtoyé le raisonnement et ses 
variantes pour qu'il ne soit pas nécessaire de s'y étendre. Les 
deux logiques, celle de la résurgence du schème identificatoire 
et celle du recours à l'enchaînement des principes, s'emboîtent 
exactement. Cela n'est pas sans expliquer quelque peu la solidité de l'attelage, mais aussi l'aveuglement des acteurs sur la 
nature de l'opération à laquelle ils se livrent : ils peuvent 
n'apercevoir que la nouveauté du contenu de droit qu'ils 
mettent en avant, sans discerner qu'elle s'inscrit à l'intérieur 
de la réinvention d'une forme symbolique ancienne. Il résulte 
de cette configuration un phénomène quasi expérimental : 
l'ambition de soumettre l'agencement institutionnel à la 
logique pure des principes aboutit à mettre en évidence que la 
construction du système des pouvoirs relève d'un tout autre 
ordre de considérations, et d'un ordre de considérations qui 
ne se réduit pas davantage aux réquisitions de la prudence 
politique. Car c'est sous ce masque qu'elles se présentent 
d'ordinaire, comme tempérament indispensable aux exigences du système de légitimité. Le mécanisme institutionnel 
se donne pour un compromis entre les normes fondatrices qui 
décrètent la souveraineté du collectif à partir de l'autonomie 
des individus et les nécessités pragmatiques qui recommandent d'arrêter le pouvoir par le pouvoir. C'est entre ces deux 
pôles qu'on pense le régime représentatif, la représentation 
n'étant comprise elle-même que comme un pis-aller prudentiel, ou un substitut utilitaire à la Sieyès, dans le cadre d'une 
division du travail bien comprise. Donc, il faut diviser le législatif pour empêcher la précipitation des décisions, donc il faut 
pourvoir l'exécutif des armes et des attributs indispensables 
pour qu'il soit indépendant et efficace, donc il faut prévoir 
une quelconque puissance arbitrale pour garder des limites 
constitutionnelles qui sont toujours en péril d'être franchies 
lorsqu'elles ne sont pas défendues. On se suffit de cet entredeux qui correspond descriptivement à la réalité, mais qui ne 
rend que très imparfaitement compte de ce qui est en cause 
sur le fond. Il laisse mal voir les finalités véritables auxquelles 
obéissent ces mécanismes de balance et d'arrêt. L'apport 
unique de l'expérience révolutionnaire, de par la démesure 
qui lui fait tourner le dos avec superbe aux avertissements de 
la sagesse, c'est de nous autoriser à concevoir l'ordre représentatif en lui-même et pour lui-même, dans sa logique 
propre. Elle le donne à identifier comme ce qu'elle rate, de 
l'intérieur de son prodigieux effort pour monter une 
construction politique qui serait justifiable de part en part. 
C'est vers lui que font signe ces invocations obsédantes du 
tiers-pouvoir, d'une autre nature, qui rendait sa fonctionnalité à la machine. La mise entre parenthèses des voies et 
moyens qui, habituellement, le portent en pratique tout en 
l'occultant en théorie l'a rendu pour un moment visible. 
S'il faut un troisième pouvoir, ce n'est ni au titre de la fidélité aux principes, ni au titre seulement des précautions contre 
l'infirmité humaine, mais pour des raisons de structure, qui 
tiennent à l'organisation même du processus représentatif 
comme processus réflexif. C'est qu'il y a deux dimensions 
qui s'entrelacent dans la représentation : la dimension explicite de la délégation politique et la dimension implicite de 
la réflexion sociale. À quelles conditions un régime de réflexivité collective est-il possible ? Voilà en vérité la question 
autour de laquelle tournent ces propositions d'aménagement 
institutionnel. L'implicite devient ici discernable dans la 
mesure où le parti identificatoire qui gouverne centralement 
la politique révolutionnaire détourne à coup sûr d'en approcher. D'où la surenchère dans l'artifice pour le produire à 
partir de rien, au moyen d'une savante architectonique des 
pouvoirs. Démarche vouée d'avance à l'échec, puisqu'elle 
revient à construire un édifice en l'absence de fondations, 
mais qui n'en éclaire que mieux, par son impasse même, les 
termes du problème dans leur formule la plus générale. 
      

      
        Cette formule se résout en deux points principaux : 
      

      
        1. Il est besoin de trois pouvoirs au moins pour que s'établisse une relation réfléchissante entre la sphère du pouvoir et 
la société. Le rôle de la division des pouvoirs est, en effet, de 
prêter consistance et lisibilité à la différence entre le lieu 
d'exercice du pouvoir et le lieu d'où il sort en même temps 
qu'il s'y applique, cela afin d'autoriser une mesure de l'écart 
ou de la proximité entre la volonté délégante et l'action déléguée. S'il n'y a qu'un pouvoir de droit ou de fait, il n'y a pas 
de figurabilité permanente et constitutive de l'état de la relation entre les pôles du processus politique. Cela n'empêche 
évidemment pas les citoyens de se former un jugement par-devers eux à l'égard de l'autorité qui les conduit, mais cela 
interdit à ce jugement d'avoir un support dans l'organisation 
même de l'« établissement public ». La distribution de l'autorité, autrement dit, emporte pour l'un de ses enjeux l'institution tacite de l'opinion en tant que rouage du système politique. Ce n'est que par la discordance, les tensions et le 
dialogue entre des instances également fondées à s'exprimer 
au nom de la collectivité que le repérage ou le déchiffrement 
de ce qui se passe dans la sphère du pouvoir est fondé à s'exercer de manière prévisible et constante. Pour qu'un tel dialogue ait lieu et fonctionne comme une structure de publicité, 
il faut au moins trois partenaires. À deux, c'est l'oscillation 
instable entre la coalition, qui ramène au cas du pouvoir 
unique, et la confrontation, qui tend à substituer la mobilisation des camps dans la société à l'exposition à distance des 
choix en dispute. Certes, contrairement à ce qu'inclinaient à 
croire les plus sagaces parmi nos ingénieurs constitutionnels 
de l'âge révolutionnaire, ce n'est pas le dispositif qui crée la 
différence entre le pôle politique et le pôle social. Il se borne à 
l'habiller ; il la suppose dans son épaisseur juridique, économique, culturelle, comme sa condition de possibilité. Mais ce 
n'est qu'au travers de la mise en forme qu'il en donne qu'elle 
devient une dimension déterminante du processus politique 
comme processus cognitif. 
      

      
        Il s'ensuit de ce déplacement dans l'entente de la représentation des conséquences pratiques importantes. Il apporte un 
surcroît de justifications à un certain nombre de dispositions 
allant au rebours de la ligne unitaire inlassablement cultivée 
par les révolutionnaires. On conçoit à sa lumière pourquoi les 
pouvoirs doivent être à la fois indépendants, c'est-à-dire pourvus chacun d'une source de légitimité propre, et contraints à 
composer avec les autres au travers du chevauchement de 
leurs attributions, n'en déplaise à Sieyès et à son système du 
concours de fonctions soigneusement séparées. Il est indispensable, par exemple, que l'exécutif ait la faculté de se mêler 
des opérations du législatif, soit sous la forme d'une opposition à ses choix, le veto, soit sous la forme d'une participation 
à l'initiative des lois. Ce n'est, en effet, que par ce débat des 
pouvoirs entre eux que leurs opérations arrivent devant le 
corps social, qu'il s'en trouve saisi, qu'elles lui deviennent 
représentables. Le débat suppose, pour avoir lieu, que les protagonistes puissent valablement soutenir leur position, à 
défaut d'être de force comparable ou de « s'équilibrer ». Si 
l'exécutif ne procède pas directement du suffrage, il faut ainsi 
qu'il ait la possibilité d'en appeler à lui au moyen de la dissolution. Car le mode de relation des pouvoirs entre eux définit 
en réalité leur mode de relation à la Nation qui les désigne. 
C'est l'enjeu latent de la problématique de l'équilibre, recouvert par son enjeu manifeste – arrêter le pouvoir par le pouvoir. Cette neutralisation mutuelle ne se borne pas à exercer 
un effet protecteur, elle induit, en outre, un effet de connaissance. En « s'équilibrant », ils suscitent une scène de l'action 
politique, ils la pourvoient d'une consistance autonome, et ils 
procurent aux citoyens qui suivent les péripéties de la pièce le 
moyen de savoir où en sont les acteurs, avec les difficultés qui 
les arrêtent et les dilemmes qui les opposent. L'équilibre est en 
ce sens la clé de voûte d'un processus d'exotérisation et 
d'information. 
      

      
        La reconnaissance institutionnelle du partage entre majorité 
et minorité, entre parti du gouvernement et parti de l'opposition au sein de l'organe législatif, en tant qu'il est supposé 
refléter le pays dans sa diversité délibérative, répond au même
type de nécessité. C'est en tant qu'il est divisé de façon réglée 
et stable, immédiatement référable à l'épreuve-source du suffrage, qu'il permet aux citoyens d'identifier à tout moment les 
positions en présence, en les rapportant aux choix qui les ont 
eux-mêmes déterminés. Se trouve incorporée dans le dispositif, de la sorte, à la fois la continuité traditionnelle du discord 
et la rotation virtuelle des détenteurs de l'autorité en fonction 
des fluctuations de l'opinion. Le mécanisme représentatif, en 
d'autres termes, inclut par ce canal une représentation de lui-même qui achève de l'ériger en machine à rendre intelligible 
la vie publique. 
      

      
        L'impératif de lisibilité des opérations électorales, lui aussi 
méconnu avec constance par la Révolution, comme Patrice 
Gueniffey l'a lumineusement établi, est un élément de la 
même logique d'ensemble4. Une chose est la désignation du 
personnel des représentants, autre chose est la construction, 
par la même occasion, d'une image significative du corps électoral aux yeux de ses propres membres, image capable de clarifier pour chaque citoyen isolé la configuration globale où 
son acte s'insère. Pareille construction suppose de se déterminer par rapport à une offre préalable de candidatures, à 
l'inverse du rejet révolutionnaire de l'« ambition » et, par 
conséquent, de la délibération publique sur les personnes et 
les programmes, qui interdit aux votants de se former une 
idée claire des termes du choix proposé à tous, au-delà de 
l'enfermement de chacun dans ses préférences singulières. 
L'idée sera d'autant plus claire qu'il existe un seul niveau de 
suffrage et que les termes de l'offre sont homogènes à l'échelle 
du pays. Il y aura enfin d'autant plus d'intelligibilité du résultat, en termes cette fois de conduite du gouvernement, que la 
décision quant aux détenteurs des charges suprêmes sort 
directement du scrutin, sans procéder de distillations ou 
combinaisons secondes soustraites à la prise du corps électoral. L'optique fait apparaître l'inanité des distinguos entre des 
pouvoirs qui seraient par nature représentatifs et d'autres qui 
ne le seraient pas. Tous le sont semblablement, dès lors qu'ils 
ont affaire aux citoyens et que ceux-ci ont à saisir d'où ils 
viennent et où ils vont. L'effectivité des opérations de la 
machine politique exige d'être doublée à tous les niveaux par 
une réflexivité en acte rendant leurs tenants et aboutissants 
identifiables par les acteurs sociaux. Telle est l'exigence dont
la réquisition des trois pouvoirs forme la clé de voûte. Elle 
porte en réalité, au-delà de la technique constitutionnelle, sur 
l'essence du processus représentatif en tant que processus 
social. 
      

      
        2. Parmi ces trois pouvoirs, il est besoin d'un pouvoir d'une 
nature spéciale, qu'on pourrait appeler un méta-pouvoir. 
C'est la partie la plus originale de la critique interne du constitutionnalisme révolutionnaire que nous avons exhumée. Elle 
découle de l'impossibilité où les Français se sont trouvés de 
prendre appui sur un quelconque pouvoir préexistant pour 
occuper la place du tiers : il était exclu de compter pour le rôle 
sur un Roi évoluant vers une neutralité à l'anglaise, et la 
conception unanimement reçue de la loi interdisait de faire 
fond sur un judiciaire irrémédiablement subordonné. La 
consistance du judiciaire en tant que pouvoir de plein exercice 
ne peut être valablement assise que dans l'intrinsèque indépendance intellectuelle de ses opérations : ce à quoi se prête 
éminemment la tradition de la Common Law, de par la 
manière dont s'y articulent l'autorité coutumière du précédent et la rationalité sédimentaire du droit ; ce que ne permet 
guère l'idée politique de la loi comme suprême expression de 
la puissance collective, qui confine le juge dans une tâche 
d'application sans autorité propre, si grande que soit son 
indépendance fonctionnelle. Le chemin vers une République 
juridique à l'américaine était aussi fermé que la marche vers 
une royauté symbolique à l'anglaise. Faute de pareils supports, nos correcteurs et critiques ont dû imaginer de toutes 
pièces ce troisième pouvoir qu'ils estimaient indispensable ; 
ils ont eu à en dégager la nécessité dans l'abstrait et à le monter à partir de la théorie pure. 
      

      
        Ce dont il est en vérité besoin au travers de ce tiers-pouvoir 
déduit et construit par la théorie, c'est d'un pouvoir au second 
degré, d'un pouvoir sur les pouvoirs, d'un pouvoir de 
contrôle ou d'appel à l'égard des autres pouvoirs. En désigner 
la fonction, c'est indiquer la difficulté pratique de le constituer : comment faire en sorte que ce méta-pouvoir ne 
devienne pas un super-pouvoir absorbant ou se soumettant 
les autres, mais reste cantonné dans son rôle spécifiquement 
« censorial » ? 
      

      
        Il ne suffit pas de la lisibilité collective du processus politique produite par l'entrecroisement et le colloque des pouvoirs dans leur sphère. Il faut, en outre, que la prise ultime du 
corps politique sur lui-même soit symboliquement assurée 
par un mécanisme garantissant que les pouvoirs délégués 
n'échappent pas au contrôle de la puissance délégante. Il faut 
parmi les pouvoirs délégués, en d'autres termes, un pouvoir 
chargé de relayer et de concrétiser cette indispensable surveillance collective et de rappeler que les délégués procèdent de la 
délégation. Pour le dire encore autrement, il faut que la suprématie dernière du peuple souverain soit représentée au sein 
des pouvoirs qui s'exercent en son nom et qui la dépossèdent, 
donc, de son exercice direct. Car le peuple ne peut exercer son 
contrôle sur ses délégués qu'en le déléguant à son tour. On 
arrive ici au cœur des ambiguïtés les plus profondes du régime 
représentatif. Il doit incorporer un élément de démocratie 
directe, sous la forme de cette supériorité examinatrice de la 
collectivité souveraine ; mais il ne peut valablement la matérialiser qu'en la concentrant dans un rouage représentatif de 
plus. D'où la difficulté interne de définir ce pouvoir aussi évanescent que capital, représentant ce qui ne saurait être vraiment représenté, mais qui en même temps s'abolirait dans son 
exercice direct et n'acquiert de réalité que représentativement. 
Difficulté d'autant plus grande, par ailleurs, qu'il ne saurait 
s'agir d'un pouvoir d'action, porté à se substituer aux autres, 
mais uniquement d'un pouvoir d'arrêt. Pour éviter qu'il ne 
bénéficie d'une légitimité trop forte, qui l'armerait à l'excès 
aux dépens des instances qu'il a charge de contrôler, on se gardera de le faire procéder de la désignation immédiate par le 
peuple. Pour éviter qu'il ne pèse directement sur la conduite 
des affaires, on le bornera à la vérification de la conformité des 
décisions au cadre constitutionnel, ce qui lui permettra, 
d'autre part, de s'effacer en tant que représentant derrière une 
norme qui n'est pas la sienne et de renvoyer à l'indélégable 
puissance instituante du corps politique tout entier. On arrive 
ainsi au paradoxe d'une instance soustraite à la responsabilité 
devant les électeurs, limitée à une mission hautement technique, mais cela afin de remplir, à l'intérieur de ces étroites 
frontières, une fonction essentielle par rapport au peuple en 
corps dont elle se tient si loin : celle de prêter figure à cet au-delà ou à cet au-dessus des autorités constituées par rapport 
auquel la souveraineté de tous se vérifie. Tel est en effet 
l'enjeu symbolique attaché à la conservation toute pratique 
des principes constitutifs du corps politique contre ceux qui 
gouvernent en son nom, voire contre la majorité de ses 
membres. Le contrôle constitutionnel forme l'unique défilé 
par lequel faire passer l'édification de ce pouvoir tiers si problématique à établir. Il est le lieu géométrique où les tensions 
afférentes à sa construction se résolvent tant bien que mal. 
Beaucoup des « énigmes » qu'on s'est plu à souligner dans le 
statut de cette juridiction d'un genre très spécial se dissipent 
lorsqu'on les rapporte à cette matrice définitionnelle5. Simplement, lorsque le principe des cours constitutionnelles s'est 
imposé un peu partout, dans la période récente, au-delà du
cas américain, longtemps isolé, il l'a emporté par une de ces 
subites contagions de l'évidence que l'on nous donne pour
dictées par le « pragmatisme », quand elles ne sont que le produit différé d'une gestation rendue obscure par l'oubli. Car, 
en fait, le problème avait été fermement posé sur le fond, à 
une époque où il n'avait guère de chance de trouver une issue 
concrète. Il n'est que temps de remettre ensemble ces interrogations natives provoquées par l'impossibilité d'aboutir et 
ces aboutissements portés par une maturation démocratique 
devenue, à la mesure même de sa force, ignorante de ses 
raisons. 
      

      
        On peut formuler ce problème de construction d'une 
manière plus abrupte en mettant l'accent sur les effets de 
structuration de l'espace politique que ce tiers-pouvoir a pour 
vocation d'induire. Il a charge d'instaurer un jeu à trois 
termes : le peuple en corps, les pouvoirs délégués et le contrôle 
de la délégation. C'est parce qu'il y a ce troisième et dernier 
terme que le peuple souverain peut se représenter sa supériorité principielle sur ce qui émane de lui. Il ouvre au corps politique la possibilité de vérifier son propre pouvoir, sous les 
traits d'un recours contre les instances qui prêtent forme à 
celui-ci. Perspective qui donne sens à l'exercice effectif du 
pouvoir d'opinion, qui fait de l'opinion un pouvoir. C'est 
grâce au relais d'un tel surplomb civique à l'intérieur des institutions que la pesée critique des citoyens à l'extérieur acquiert 
sa pleine dignité de fonction politique à leurs propres yeux. 
Comment maintenant aménager la position de cet indispensable, mais tout autant improbable, tiers ? Il ne tombe pas du 
dehors ou d'ailleurs, en effet, même s'il lui revient de matérialiser ce point d'appui situé quasiment à l'extérieur du processus politique et grâce auquel il est maîtrisable. Il ne peut s'agir 
que d'un hybride complexe. Il fait forcément partie de la 
sphère des pouvoirs délégués, puisqu'il a une fonction doublement représentative : il prononce au nom du peuple, et il 
rend sensible, il donne à voir une puissance dont la collectivité a besoin de se former l'idée. Mais ce qu'il a charge de 
représenter, c'est précisément un au-delà de la délégation. Il 
fait signe vers un plus haut qu'elle autorisant à juger ses actes. 
Encore ne peut-il indiquer ce plus haut qu'en marquant 
expressément qu'il n'est pas le sien, qu'il ne réside pas en lui. 
À la différence du pouvoir d'appréciation et de décision 
qu'incarne l'exécutif, à la différence du pouvoir de délibération que constitue le législatif, l'un et l'autre fortement personnalisés par nature, ce tiers-pouvoir arbitral se doit d'être 
fortement impersonnel, aussi anonyme que possible, retranché derrière une norme intangible. D'autre part, s'il prononce 
au nom du peuple, il ne peut qu'être indépendant de lui : s'il 
était directement et explicitement le bras armé du peuple, il 
cesserait d'être un arbitre, on retomberait exactement dans la 
situation dont il s'agissait de sortir et dans le problème du
contrôle du contrôleur. Ce pouvoir n'a d'efficacité restitutive 
vis-à-vis du peuple souverain que parce qu'il est posé qu'il 
n'est pas immédiatement le sien. Double dépossession nécessaire, du contrôleur par rapport à la fonction qu'il remplit et 
du peuple au service duquel le contrôle fonctionne, qui 
impose de recourir à la codification constitutionnelle comme
la seule pierre de touche permettant de satisfaire à toutes les 
réquisitions à la fois. Elle concilie l'indépendance vis-à-vis du 
peuple du moment et la soumission à la volonté du peuple, 
telle que matérialisée dans un texte qui l'exprime dans sa 
dimension de durée. Elle accorde la restriction impersonnelle 
des décisions et l'extension générale du domaine de contrôle. 
Voilà pourquoi l'efficacité politique du pouvoir tiers est suspendue à une démarche d'allure juridique – et pourquoi le 
débat sur sa nature juridique ou politique est impossible à 
trancher : le juridique est ici le vecteur du politique. Mais ce 
qu'il faut bien voir, c'est que cette voie étroite du droit est 
l'issue finale d'un problème qui engage l'organisation et 
l'essence du système politique en son entier. 
      

      
        On conçoit que, dans un premier temps, cette tension entre 
l'importance de la fonction et la minceur obligée des attributions ait paru rédhibitoire à nombre des plus convaincus dans 
le principe de la nécessité d'une telle institution tierce. D'où, 
d'ailleurs, chez quelques-uns des plus aigus parmi nos auteurs, 
le refus de concentrer cette indispensable faculté de recours 
dans une institution particulière, fatalement trop précaire dans 
son statut et trop discrète dans ses effets, pour l'étendre au 
contraire aux proportions d'une propriété du système. On
comprend de la même manière qu'un roi respectueusement 
dépouillé de ses prérogatives en matière de conduite du gouvernement ait pu sembler finalement l'incarnation la plus 
convaincante d'un tel pouvoir neutre : son indépendance est 
patente, il ne doit rien aux électeurs, il est à l'abri des pressions, 
la tradition lui procure une autorité éclatante en même temps 
qu'elle l'érige en représentant d'une alliance pérenne et profonde avec le pays. Seul inconvénient : il n'a de poids que 
coutumier, à la mesure du souvenir de son rôle d'autrefois. 
Lorsque, avec le temps, sa neutralisation devient totale, la place 
qu'il était supposé remplir finit par s'avérer vacante. Force est 
d'en revenir à un mécanisme institutionnel de moindre lustre, 
à coup sûr, mais irremplaçable en sa modestie. C'est en somme
ce qui s'est passé, du point de vue des modèles politiques. Ce
rouage calculé par la raison, mais que les difficultés de son 
mode de détermination semblaient vouer à un avortement 
fatal, a gagné vraisemblance et réalité sur la durée. Il s'est universellement imposé plus d'un siècle et demi après avoir été 
conçu, au milieu de la stabilisation démocratique, sans qu'on 
ne sache plus trop, dans le moment de son triomphe pratique, à 
quelles finalités de fond il répondait. C'est de cette façon déjà 
qu'il était apparu dans le cadre américain, lentement et tardivement, à partir des années 1810-1820, par la simple évolution 
des usages au sein d'un dispositif politique qui permettait de lui 
faire place, mais qui n'en avait aucunement prévu l'éventualité6. Ce problème que les Américains ont résolu sans se l'être 
posé, les Français, eux, l'avaient clairement identifié et théorisé, parce qu'ils se trouvaient dans l'impossibilité de le 
résoudre. En suivant leurs débats et leurs dilemmes, on 
comprend à quoi sert au juste ce mystérieux juge politique 
dont nous avons l'emploi sans vraiment savoir la fonction. 
Cet étrange méta-pouvoir est la clé de voûte de l'exercice 
représentationnel de la souveraineté du peuple. Car c'est le 
caractère que met en évidence le déploiement de la démocratie sur deux siècles. Il s'est effectué aux antipodes de ce que
voulait Rousseau, mais avec Rousseau. La souveraineté non
seulement existe, mais elle doit régner dans toute son étendue, 
sauf que cette intégralité suppose qu'elle s'applique par représentation. Nous retrouvons ici l'un des thèmes obsédants de 
la Révolution, la souveraineté selon Rousseau, mais une souveraineté représentée, contre Rousseau – à ceci près que les 
révolutionnaires qui l'orchestrent ne savaient pas ce que 
c'était que représentation. Pour prévaloir dans sa plénitude, la 
souveraineté du corps collectif à l'égard de lui-même doit être 
montrée, exhibée, ce qui suppose sa mise en suspens pratique, 
ou plus exactement sa désubstantialisation, son arrachement à 
quelque incarnateur concret que ce soit. Elle doit être mise en 
relation entre les termes du corps politique sans s'arrêter ni se 
matérialiser nulle part. Ce n'est qu'à cette condition qu'elle 
s'impose en s'exposant comme souveraineté véritablement de 
tous. C'est de ce suspens ou de cette extériorisation de la souveraineté par rapport à ses agents effectuants que le pouvoir 
tiers est le garant. Il l'est en tant que pouvoir conservateur. Il 
n'est pas que gardien de la constitution. Il est gardien du principe de composition du corps politique. C'est le sens profond 
de la protection des libertés individuelles. Jusqu'au sein du 
collectif souverain agissant comme un tout, les individus 
doivent rester des individus. Ils sont à préserver de toute 
atteinte qui pourrait leur être infligée par l'incorporation 
contrainte dans l'ensemble social. Dans le même sens, à 
l'autre bout, le pouvoir tiers est le gardien de ce qu'on pourrait appeler l'ouverture temporelle du corps politique. C'est le 
sens profond de la défense contre les empiétements et les abus 
de la majorité. Il s'agit d'empêcher que la partie ne se donne 
pour le tout, à la fois au présent et dans la durée – ce qui n'est 
jamais que l'actuel, c'est-à-dire le provisoire, ne saurait valoir 
pour le définitif. Non seulement la minorité doit être prise en 
compte en quelque façon au titre du tout, mais la continuité 
du corps politique à travers le temps doit être ménagée, avec 
les droits de l'avenir, au-delà de la succession de ses membres 
mortels. Car le tout ne saurait se confondre avec la somme
momentanée des présents-vivants : il n'a de consistance 
comme tel que par une certaine identité à lui-même au milieu 
du devenir. Pas plus que la souveraineté de tous ne saurait 
devenir la propriété d'un homme, d'une assemblée ou d'une 
partie du peuple sans se renier, elle ne saurait être la propriété 
d'une génération. Elle n'existe et ne pèse que par cet écart 
maintenu qui lui interdit de coaguler dans un être, singulier 
ou collectif, comme de s'arrêter dans un temps. Ce n'est 
qu'à la condition qu'elle reste de la sorte entre les hommes 
qu'il peut être symboliquement posé et pensé que tous en participent. La prise commune passe en fait par la dépossession 
des individus particuliers, non par leur immersion dans le 
général. Tout l'art institutionnel est d'aménager cette mise en 
suspension qui est en même temps une mise en représentation 
au sens d'une mise en publicité. Car c'est à la faveur de cette 
circulation obligée extériorisant le choix souverain par rapport à ses agents et supports qu'il se trouve principiellement 
exposé aux yeux de tous, que son objet acquiert visibilité 
d'essence. Ni l'implication des citoyens ni le statut public de 
ce sur quoi ils ont à délibérer ne sont de pures données de 
fait : ils ont à être rendus possibles, ils doivent être symboliquement produits, et c'est en cela que l'exercice de la souveraineté exige représentation. Dans la mesure où il dépend de 
lui, en dernier ressort, de garantir aux membres du corps politique à la fois l'intégrité de leur condition d'individu et leur 
inscription au sein d'un tout qui n'existe comme tel que par 
sa transcendance sur toute actualisation possible, le pouvoir 
de surveillance des autres pouvoirs est une pièce maîtresse de 
ce procès d'institution symbolique du souverain. 
      

       

      
        LA REPRÉSENTATION APRÈS LA RELIGION
      

       

      
        Dans sa Théorie de la Constitution, Carl Schmitt introduit 
une distinction entre deux sens de la représentation politique : la représentation-mandat et la représentation-présentification d'un invisible7. Cette seconde acception est 
ce que tend à méconnaître le parlementarisme libéral-bourgeois ; il valorise indûment la représentation comme
délégation, comme commission « juridico-technique », sans 
en discerner les limites. Il y a toujours, en fait, une autre 
représentation à l'œuvre, parce que aucun peuple ne vit dans 
l'identité immédiate avec lui-même, mais suppose, pour être 
constitué, la « présentation » de son unité politique. Il faut 
que ce tout qu'il forme et qui lui donne forme d'État soit 
en quelque manière rendu visible « par le truchement d'un 
être publiquement présent »8. « L'unité politique d'un peuple 
en tant que telle, dit Schmitt, ne peut jamais être présente 
sous une identité réelle [...] elle doit toujours être représentée 
personnellement par des hommes.9 » La monarchie est ce 
régime qui tend vers la « représentation absolue », en donnant 
la priorité à la concentration figurative de l'unité de la Nation 
dans un être, même si cet absolu est une limite qui ne saurait 
aller jusqu'à se réaliser « en faisant fi du peuple toujours existant et présent ». Le régime parlementaire, en revanche, met 
au premier plan et tend à ne considérer que la relation utilitaire du peuple réellement existant avec les mandataires chargés de défendre ses intérêts, même s'il ne s'agit là, de nouveau, 
que d'une limite qui ne l'empêche pas de faire droit à une inéliminable part d'incarnation de la transcendance du tout. 
Le propos ouvre sur une vérité essentielle. Il existe indéniablement, en effet, un tel dédoublement d'aspect de la 
représentation. Il correspond au partage entre face visible et 
face cachée de la société des individus : si celle-ci se pense 
explicitement comme produite par une composition contractuelle de volontés singulières, elle n'en demeure pas moins 
implicitement une société, définie par une précédence et une 
transcendance de l'ensemble sur les individus qui exigent 
d'être symboliquement manifestées. Une société dont tout le 
problème est d'articuler ces deux dimensions, celle qu'elle 
revendique et la seule qu'elle veut connaître et celle qui la 
contraint, même lorsqu'elle tend à l'ignorer. C'est notamment ce qui fait qu'à côté de la dimension procédurale et pratique de la délégation par laquelle les individus commettent la 
défense de leurs intérêts, il existe une dimension symbolique 
de la représentation proprement politique au travers de 
laquelle s'exhibe et s'atteste le primat du tout. Dimension 
symbolique qui passe par la différence ostensible du pouvoir 
et par une irréductible personnification de celui-ci – il faut 
que soit quelque part marqué aux yeux de tous qu'un vaut 
pour tous, que l'ensemble se ramène à une personne. Le pouvoir représentatif comporte une part probablement incompressible d'incarnation. Et si le trait est spectaculairement 
concentré au sommet, il n'est pas moins présent et actif, de 
manière diffuse, dans l'ensemble du système : les représentants sont toujours autre chose que de simples et transparents 
porteurs de procurations, ils sont des personnificateurs, avec 
tout ce que cela signifie et requiert du point de vue de l'organisation du suffrage. C'est en ce sens très précis qu'on peut 
parler du côté « aristocratique » de l'élection. 
      

      
        Cela accordé, on n'a encore fait que la moitié du chemin. 
Schmitt s'arrête en route, victime de son parti polémique qui 
le fait se satisfaire d'avoir pris en défaut la naïveté libérale-bourgeoise. Il ne suffit pas de débusquer un mode de représentation symbolique « à l'ancienne » subsistant au milieu de 
l'univers individualiste et moderne du mandat. Car il existe 
un troisième sens de la représentation, spécifiquement 
moderne celui-là, bien que de part en part symbolique, un 
sens qui ne se confond aucunement avec la présentation-présentification de type monarchique, même s'il lui arrive 
d'en épouser les voies. La meilleure façon de la cerner est 
d'interroger, justement, le passage de l'univers hiérarchique-monarchique à l'univers démocratique. Schmitt se contente 
d'une notion étrangement étroite de ladite monarchie. Tout 
catholique qu'il est ou qu'il se veut, il la réduit à un principe 
purement politique. Elle a pu effectivement s'y restreindre 
dans une phase de transition, dont les formules de Vattel 
invoquées par Schmitt, relativement au « caractère représentatif que l'on attribue au souverain », constituent une parfaite 
expression. Mais ce n'est peut-être pas dans ce langage fonctionnel et séculier de la mi-XVIIIe siècle qu'il faut aller chercher 
l'essence du phénomène, qui est d'abord religieuse. Quand on
ne voit plus dans le monarque, comme Vattel, que l'être qui 
« réunit en sa personne toute la majesté qui appartient au 
corps entier de la Nation », c'est que la fin de la monarchie, 
dans la plénitude traditionnelle de sa forme, est proche. 
L'invisible que présentifie le Roi est l'au-delà législateur, et 
c'est au travers de cette représentation de la surnature qu'il est 
accessoirement, ou en tout cas secondairement, représentant 
de l'éminence collective. L'incarnation monarchique s'entend 
à l'intérieur et comme rouage d'une détermination par le 
dehors, où elle opère physiquement et mystiquement la 
conjonction de l'ordre humain avec son fondement divin. 
Matérialisation médiatrice de l'autre, elle est le pivot de 
l'union avec le radicalement séparé. De là l'identification, la 
condensation symbolique du corps collectif dans sa pluralité 
au sein du corps royal : non seulement il est impensable à part 
de ce foyer qui lui donne forme, mais il ne saisit et ne se 
déchiffre qu'en lui. Le pouvoir « représente » la société en ceci 
qu'il vaut pour elle, qu'il la contient, qu'elle est infigurable en 
dehors de lui – à tel point qu'il n'y a pas de notion de 
« société » possible. 
      

      
        Pour saisir la suite, il faut remonter jusqu'à la logique du 
dispositif. Il faut saisir en particulier le sens et la finalité de ce 
détour par le dehors. La dépossession est le moyen de se posséder. Au travers de cette dépendance envers l'autre sacral qui 
lui est signifiée par le médiateur royal, médiateur dans le corps 
duquel il se rassemble et s'unit au plus haut que lui, le corps 
politique se sait et se maîtrise dans toutes ses parties. C'est 
cette logique paradoxale qui se retourne, en engendrant de 
nouveaux paradoxes, lorsque le pouvoir devient représentatif 
au sens moderne, c'est-à-dire lorsqu'il cesse d'incarner le 
dehors pour être explicitement produit par la société. Cela 
n'empêche pas forcément la royauté de subsister, mais dans 
un rôle qui n'a plus rien à voir avec l'emboîtement de l'ici-bas 
dans l'au-delà. Elle ne « représente » plus que la continuité 
d'une tradition et la grandeur du passé. D'une manière plus 
générale, cela n'empêche pas la question de la prééminence du 
collectif de se poser, comme on l'a vu, et d'exiger personnification – mais sur un plan purement politique et terrestre, sans 
qu'il soit besoin d'en appeler aux ressources du ciel. Dans tous 
les cas, ces formes de présentification qui perdurent ou 
renaissent s'inscrivent dans le cadre d'un rapport entre pouvoir et société complètement transformé. Le pouvoir cesse de 
contenir symboliquement la société ou de la résumer en cessant de matérialiser son articulation avec l'ordre surnaturel. 
La déliaison du ciel et de la terre se prolonge en dissociation 
du corps politique et du gouvernement – un corps politique 
désormais conçu comme formé de volontés individuelles et 
un gouvernement posé comme devant sa légitimité à la désignation des citoyens. Une collectivité politique supposée se 
produire elle-même en produisant le pouvoir qui s'exerce sur 
elle ne peut se penser qu'en extériorité vis-à-vis de celui-ci, 
même s'il reste le pôle par rapport auquel son identité se définit. Simplement, ce qui passait par l'identification se joue 
dorénavant dans l'élément de la relation entre des termes disjoints. La fonction symbolique que remplissait l'incorporation royale se recompose à l'intérieur de la procédure démocratique de délégation. La grande différence est qu'elle 
s'exerçait de manière directement et expressément symbolique alors qu'elle devient, lors de cette refonte, souterraine ou 
subreptice. Le secret de l'ordre représentatif gît dans cette 
métamorphose. Son déploiement répond à la nécessité d'aménager un équivalent de la lisibilité et de la maîtrise de soi 
qu'assurait la concentration du corps collectif au sein du corps 
royal. D'où l'écartèlement des instances d'autorité destiné à 
ouvrir intelligiblement l'un sur l'autre un pouvoir et une 
société disposés à distance l'un de l'autre. D'où le recours à 
une instance tierce chargée de prêter figure au contrôle de 
l'autorité déléguée. D'où, de façon générale, le redoublement 
des procédures politiques effectives, les seules officiellement 
reconnues, par un processus de restitution symbolique du
corps politique à lui-même. Redoublement ou infléchissement, comme lorsqu'il s'avère que l'exigence de signifier 
l'exercice de la souveraineté implique de limiter son exercice 
de fait. L'impératif d'image et de sens, pour insu qu'il 
demeure, peut être plus fort que le principe explicite. 
      

      
        Dans ce processus, la personnification-présentation chère à 
Schmitt constitue un aspect ou un moment, mais rien de
plus. Elle est l'un des vecteurs parmi d'autres de cette mise en 
forme de la visibilité pour soi et de la prise sur soi du corps 
social. C'est l'ensemble qu'il faut considérer si l'on veut saisir 
l'essence du phénomène. À cet égard, la continuité avec la 
monarchie est trompeuse. Elle dissimule ce qu'était le système 
de l'incarnation royale en sa logique religieuse. Elle cache ce 
que devient le système lorsqu'il se rétablit selon d'autres voies 
à l'intérieur d'un monde en principe transparent à la volonté 
des hommes. Il est parfaitement exact qu'il y a une face cachée 
du mécanisme représentatif. Mais il n'est pas vrai qu'elle se 
ramène à une simple rémanence ou insistance d'une représentation-présentification à l'ancienne. Elle correspond au redéploiement en règle dans l'univers des individus de la saisie 
symbolique du collectif par lui-même dont le monarque était 
l'instrument dans l'univers des dieux. La clé de l'organisation 
représentative, c'est le pouvoir sans plus d'appui de l'invisible, 
avec la nécessité, du coup, pour l'ordre politique, de signifier 
par ses seuls moyens ce qui depuis toujours venait d'ailleurs. Il 
est encore exact que l'aménagement d'un tel ordre ne pouvait 
aller sans de considérables difficultés, dont la Révolution française a offert le raccourci inaugural et paroxystique, puisqu'il 
lui fallait s'effectuer à tâtons, sans possibilité de nommer et de 
penser la dimension avec laquelle il s'agissait de composer. 
Mais il n'est pas plus vrai pour autant que le régime libéral-bourgeois souffrirait d'une sorte d'infériorité constitutive par 
rapport à sa tâche politique. On s'arrange confusément, sous 
la contrainte, de ce qu'on ne domine pas délibérément. Les 
incertitudes initiales ont fini par être apprivoisées. Au bout du 
compte, il y a équivalence des fonctionnements symboliques. 
Ce qui s'exhibait ostensiblement dans la dépendance identificatoire envers une altérité magnificente n'est pas moins 
assuré, sans qu'on le sache ou sans qu'on le voie, au milieu des 
sobres procédures de l'autonomie souveraine. Car il est plus 
important pour les acteurs que l'appartenance au souverain 
leur soit signifiée ou que sa maîtrisabilité leur soit garantie 
que de participer à son expression en acte – leur participation 
pratique est suspendue à cette assurance symbolique. Cette 
dimension n'a pas de place dans nos considérations officielles, 
qui ne veulent et ne peuvent connaître que la littéralité des 
règles, l'effectivité des moyens et la matérialité des résultats ; 
elle n'en modèle pas moins de part en part l'ordonnancement 
du champ politique. Nous nous plions assez bien aux exigences de ce que nous ne savons pas vouloir. 
      

      
        Le partage est-il définitif ? Peut-on imaginer l'entrée de ces 
réquisitions implicites dans l'explicite du système politique ? 
Alors commencerait une nouvelle étape de l'histoire du gouvernement représentatif. 
      

      
        Quoi qu'il doive en advenir, que le point finisse par perfuser 
dans la conscience collective ou qu'il nous faille continuer à 
l'ignorer, il contient notre destin. Nous sommes entrés dans 
l'ère de la représentation en sortant de l'âge des Dieux ; la relation réfléchissante entre pouvoir et société est la forme obligée 
qu'emprunte l'ordre politique quand les hommes cessent de 
gouverner au nom de plus haut qu'eux pour se mettre en 
quête d'eux-mêmes ; chaque pas qui marque un approfondissement de cette condition nouvelle appelle un déploiement 
supplémentaire de l'appareil de procédures et d'institutions 
grâce auquel la communauté des égaux se constitue en un soi 
qui se sait et dispose de lui-même. Nous n'avons pas fini de 
chercher la meilleure façon d'assurer cet improbable lien de 
semblance qui nous permet de nous gouverner nous-mêmes 
au travers d'autres hommes qui nous gouvernent. 
      

    

    
      

      
        
          1 Cette transition est éclairée avec une remarquable acuité par André CASTEL, 
« Le Premier ministre britannique (1782-1832). Naissance d'une institution 
conventionnelle », Revue historique de droit français et étranger, 59, no 2, avril-juin 
1981, pp. 199-230. J'ai trouvé, en outre, de précieuses suggestions dans Frank 
O'GORMAN, The Emergence of the British Two-party System, 1760-1832, Londres, 
1982. 
        

      

      
        
          2 Dans son ouvrage classique sur Le Gouvernement de l'Angleterre, 
A. Lawrence LOWELL marque fortement le lien entre ce passage à un système à 
trois termes, dissociant corps électoral, Communes et Cabinet, et la prépondérance acquise par le suffrage populaire. L'ancienne prépondérance parlementaire 
impliquait l'image d'une association indistincte du pays à un organe souverain, 
lui-même indistinct dans sa triplicité de composantes. Quand il devient clair que 
la politique est dirigée surtout par les ministres et non par le Parlement, le pouvoir de désignation tend à passer directement au corps électoral. « La nation veut 
décider le choix du Cabinet qui le gouvernera. Sans doute le ministère dépend 
pour son existence du bon plaisir de la Chambre des Communes ; mais en réalité, c'est du pays qu'il tient son mandat comme résultat d'une élection générale » 
(Le Gouvernement de l'Angleterre, trad. franç., Paris, 1910, t. I, p. 518). L'ouverture démocratique, les élargissements ultérieurs du suffrage ne feront que le 
confirmer, passe par la distinction des fonctions et des lieux. 
        

      

      
        
          3 Observations sur le rapport du comité de constitution concernant la nouvelle 
organisation de la France, Versailles, 1789, p. 2. 
        

      

      
        
          4 Le Nombre et la Raison. La Révolution française et les élections, Paris, Éd. de 
l'E.H.E.S.S., 1993. 
        

      

      
        
          5 Soit par exemple ces lignes de Mario CAPPELLETTI, qui donnent un bon 
résumé de l'argument : « Bien que dans le monde entier ou presque, on veuille y 
recourir, le contrôle juridictionnel de constitutionnalité des lois repose sur une 
énigme. Il joue un rôle principalement dans les États qui professent des philosophies prônant la démocratie et pourtant il opère pour mettre en échec, dans 
certaines situations, la volonté de la majorité. Les décisions qui interviennent en 
suite de ce contrôle sont d'une nature essentiellement politique et pourtant elles 
sont rendues par des juges qui ne sont pas responsables devant les électeurs. Le 
pouvoir qui est donné selon la théorie aux juges de la constitutionnalité des lois 
est imposant et pourtant en fin de compte ce pouvoir n'est assorti de nul glaive et 
de nulle possibilité financière et il dépend d'autres autorités de donner effet aux 
décisions qu'il prononce », Le Pouvoir des juges, Paris, Economica, 1990, p. 213. 
        

      

      
        
          6 Cf. sur ce point l'important renouvellement de la chronologie reçue 
apporté par Sylvia SNOWISS, Judicial Review and the Law of the Constitution, Yale, 
1991, et l'analyse de Denis LACORNE, « La Cour suprême américaine. Une institution antimajoritaire ? », Commentaire, été 1993, no 62, pp. 297-302. 
La construction de la procédure s'effectue en trois temps, montre S. Snowiss. 
Dans un premier moment, le simple fait de l'existence d'une constitution écrite 
suffit à créer une contradiction avec le style de l'omnipotence parlementaire à 
l'anglaise, style qui n'a pu se développer précisément qu'à la faveur de l'absence 
d'un tel document. Il en résulte un péril de subversion surmonté dans un second 
moment, durant la période qui va du Fédéraliste 78 à l'arrêt Marbury de 1803, 
grâce à l'admission du problème devant les tribunaux, qui joue comme un substitut à la révolution. Encore faut-il un traitement approprié pour les cas ordinaires, 
ceux où la violation n'est pas flagrante, mais relève de l'interprétation. Il suppose 
de traiter la constitution non comme une loi fondamentale, mais comme une loi 
ordinaire suprême, relevant des règles de l'exposition statutaire définies par la tradition de la Common Law. Cette judiciarisation du texte constitutionnel est 
menée à bien, de manière graduelle, dans un troisième temps qui s'étend de 
l'arrêt jusqu'à la fin de la Cour Marshall. Ou comment, moyennant non un coup 
de génie, mais une lente et laborieuse opération, un problème politique a pu 
recevoir une solution technique par l'interprétation judiciaire. Ou comment les 
Américains ont pu établir empiriquement un dispositif qu'ils n'avaient pas théorisé, là où les Français, au même moment, l'ont clairement conçu, sans parvenir à 
le concrétiser. 
        

      

      
        
          7 Théorie de la Constitution (1928), trad. franç., Paris, 1993, en particulier 
pp. 342-357. Voir également l'étude d'Olivier BEAUD, « “Repräsentation” und 
“Stellvertretung” : sur une distinction de Carl Schmitt », Droits, no 6, 1987, 
pp. 11-20. 
        

      

      
        
          8 Théorie de la Constitution, op. cit., p. 347. 
        

      

      
        
          9 Ibid., p. 342. 
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          Marcel Gauchet
        

      

      
        
          La Révolution des pouvoirs
        

      

      
        L'objet de ce livre est double : il s'efforce d'éclairer un aspect du devenir politique contemporain à partir d'une veine méconnue de l'expérience révolutionnaire. 
      

      
        De l'été 1789 jusqu'au coup d'État de Brumaire, la recherche d'un « tiers-pouvoir » n'a cessé de hanter le débat sur l'organisation représentative. La Révolution 
est obsédée d'unité, unité de la Nation souveraine et de ses représentants, unité 
des pouvoirs entre eux grâce à la subordination de l'organe d'exécution au 
suprême pouvoir d'expression de la volonté générale. Contre cette doctrine dominante, un courant critique aussi divers qu'insistant s'est continûment employé à 
faire valoir la nécessité d'un pouvoir supplémentaire, situé en tiers non seulement 
entre le législatif et l'exécutif, mais entre le peuple et les élus chargés de parler en 
son nom. C'est ce courant qu'il s'est agi de tirer de l'ombre. 
      

      
        Son intérêt premier est de permettre de comprendre de l'intérieur le pourquoi 
de l'échec politique de la Révolution française. Il a été fondamentalement un 
échec à concevoir et à constituer un système représentatif viable. 
      

      
        Mais, au-delà de la Révolution, c'est le parcours de la démocratie sur deux 
siècles qui acquiert une intelligibilité nouvelle. Ce tiers-pouvoir dont rêvaient les 
révolutionnaires est très exactement celui auquel les cours constitutionnelles donnent corps un peu partout aujourd'hui. Ces efforts lointains pour le définir dans 
l'abstrait nous font saisir le sens de son incarnation actuelle. Ils nous autorisent à 
resituer les affirmations parallèles du pouvoir du juge et du pouvoir de l'opinion 
auxquelles nous assistons dans le déploiement de la logique représentative sur la 
longue durée. 
      

      
        Les questions de la Révolution française restent les nôtres, au milieu des mutations qui paraissent nous emmener loin d'elle. En cessant d'être un modèle, elle 
devient plus que jamais notre problème, le problème où déchiffrer notre condition 
politique. 
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