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    À Régine Blaché-Bolton.

  




    
      
        
          « C’était une réalisatrice exceptionnelle, d’une sensibilité rare, avec un regard incroyablement poétique et un instinct formidable pour choisir les bons lieux de tournage. Elle a écrit, dirigé et produit plus de mille films. Et pourtant, elle a été oubliée par l’industrie qu’elle a contribué à créer. »

          Martin SCORSESE,
discours à New York, lors de la remise à Alice Guy du prix Lifetime Achievement Award pour honorer l’ensemble de sa carrière, octobre 2001.

        

      

    

  
    
      
      

      
        
          
          Valparaiso, octobre 1878
        

         

         

         

        L’enfant avait cinq ans lorsqu’elle vit son père pour la première fois. Sa maman venait de lui indiquer une haute silhouette noire, diluée dans la brume matinale. Une forme impressionnante qui grandissait à mesure que la barque – faisant la liaison entre le bateau et l’embarcadère – approchait du quai. Elle découvrit son visage au moment où il se pencha pour la saisir des bras d’un matelot et la déposer sur le quai. Un visage dur qui s’inclinait maintenant devant son épouse. La fillette fit quelques pas vacillants pour rejoindre sa mère et tomba, victime du mal de terre. Son père la remit sur pied et donna en même temps, dans une langue qu’elle ne comprenait pas, des ordres aux employés qui déchargeaient les bagages.

        Un vent glacé s’abattait sur le port de Valparaiso. Pendue au bras de son père, l’enfant grelottait. Elle avait envie de pleurer. Plus rien ne lui semblait familier depuis son départ de Suisse, deux mois plus tôt.

         

        — En route ! ordonna Émile Guy.

        La fillette, à peine installée, entreprit de grimper sur le siège du cocher.

        — Restez à votre place, lui intima sa mère.

        Attirée par les chevaux, Alice poursuivit son ascension.

        — Ne vous occupez pas d’elle… tenez, dit Émile en tendant une couverture à sa femme.

        Marie étendit le plaid sur ses jambes ; épuisée par le voyage, elle ferma les yeux.

        Le cocher émit un curieux bruit de langue, la voiture démarra. Le géant paternel attrapa la fillette et l’installa contre sa mère.

        — Comment s’appelle-t-elle déjà ?

        — Alice, précisa Marie, préparée à ces retrouvailles difficiles avec son mari.

        Émile Guy sortit de sa poche une calebasse qu’il bourra de maté.

        — Tiendrez-vous vos promesses ? demanda-t-il durement en cherchant le regard de sa femme.

        Marie ne répondit pas. Il saisit la bouilloire en laiton calée entre ses pieds et déversa lentement l’eau brûlante dans le petit récipient rouge.

        — Je ne pourrais pas tolérer que vous ne respectiez pas notre accord, ajouta-t-il, portant à sa bouche une paille en argent finement gravée.

        — Vous m’aviez juré que nous n’en reparlerions plus.

        — Je devrais donc être le seul à tenir mes promesses ?

        — Qu’est-ce que c’est ? questionna Alice en tendant la main vers le maté.

        Émile observa Alice, troublé par la ressemblance frappante avec son épouse.

        — Vous voulez goûter ? proposa-t-il en tendant la calebasse.

        L’enfant prit la paille et aspira le jus sirupeux.

        — Elle aime ça, constata-t-il avec une pointe de mépris dans la voix.

        — Comme vous… répliqua Marie.

        — « Comme son père », vous voulez dire !

        Émile Guy éclata de rire, Marie détourna son visage.

        — Eh bien, mon enfant, me voilà votre père…

        — Oui, je sais, Maman m’a dit… acquiesça Alice timidement.

        — Bravo, railla Émile Guy en se tournant vers sa femme… Je ne sais pas si je saurai mentir aussi bien que vous…

        — Vous apprendrez, murmura-t-elle.

         

        Le jour se levait sur Valparaiso. Alice, droguée par la puissance du maté, regarda le ciel. Elle vit le visage souriant de sa grand-mère dans la forme d’un nuage, fut prise d’un léger vertige, ferma les yeux et s’endormit contre sa mère.

      

    

  
    
      
      

      
        Lorsque Alice se réveilla, quatre têtes perplexes étaient penchées sur elle. Il y avait là tous les enfants Guy : Louis, douze ans et quatre mois, Julia, onze ans bientôt, Henriette, qui allait fêter ses neuf ans, et la jeune Marguerite, sept ans.

        C’est le garçon qui prit le premier la parole :

        — Elle est moche !

        — Louis ! Tu es méchant ! dit Henriette, avec une petite voix étranglée par la timidité.

        — Arrêtez ! Vous allez lui faire peur ! tempéra Julia doucement, en essayant d’écarter ses frère et sœurs.

        — Tu as raison Louis, elle est vilaine ! lança Marguerite, le regard noir.

        Alice tenta de se relever mais Marguerite l’en empêcha, la repoussant violemment au fond du canapé.

        — Marguerite ! Laissez-la tranquille !

        La mère d’Alice apparut en contre-jour, ombre mince et sombre qui s’arrêta un instant dans l’encadrement de la porte avant de se diriger vers Alice.

        — Maman ! fit Alice.

        — Ce n’est pas ta mère ! cria Marguerite.

        Alice, effrayée, se mit à pleurer.

        — Marguerite ! Sortez immédiatement ! ordonna Marie en colère.

        — Je la déteste ! tonna la fillette en quittant la pièce.

        — Vous serez privée de dîner, Marguerite ! Henriette, trouvez Teresa, dit-elle en s’adressant à sa deuxième fille. Demandez-lui de garder Marguerite auprès d’elle, je ne veux pas voir cette enfant de la journée, elle me rend folle.

        — Puis-je disposer ? s’enquit Louis, gêné, Père souhaite que je l’accompagne à Santiago pour l’ouverture de sa nouvelle librairie…

        L’arrivée d’une quatrième sœur dans la maison ne l’enthousiasmait guère. Marie l’autorisa à quitter la pièce.

        — Julia, soyez gentille, ajouta-t-elle, conduisez Alice au jardin, distrayez-la, qu’elle cesse de pleurer… Je ne me sens pas bien, je remonte chez moi.

        — Bienvenue chez les fous ! chuchota Julia à l’oreille d’Alice en la prenant dans ses bras. Viens, je vais te montrer les poneys…

        Elle la conduisit vers les écuries de la propriété où Émile Guy élevait de petits chevaux chiliens.

         

        Alice ressentit un immense soulagement lorsque Julia la prit dans ses bras. Ce contact franc lui fit du bien. Julia était la première personne depuis sa grand-mère à la regarder avec intérêt.

        La petite fille était complètement déboussolée depuis son arrivée. Sa maman avait toujours l’air d’être ailleurs, elle s’était peu occupée d’elle pendant les sept semaines de bateau. Elle l’avait confiée à une gouvernante engagée à bord, prétextant un terrible mal de mer. Alice s’était sentie abandonnée. Elle, si bavarde avec sa grand-mère, ne parlait presque plus. Elle s’était mise à observer : la pâleur de sa mère alitée, sa gouvernante qui la surveillait du coin de l’œil pendant les promenades sur le pont, les autres enfants dont pas un ne parlait la même langue qu’elle. Elle ne comprenait plus rien au monde qui l’entourait.

        Le premier contact avec son père avait été glacial, les retrouvailles de ses parents brutales. Marguerite l’avait rejetée et Louis, dédaignée.

         

        — Et voilà, c’est ici le paradis des poneys !

        Julia déposa Alice à l’entrée d’une écurie dont l’allée centrale était pavée.

        — Viens, je vais te les présenter… ce sont tous mes amis !

        Julia débordait d’énergie et d’envie de lui faire plaisir. Pour la première fois depuis son départ de Suisse, elle éprouva une grande joie et consacra le reste de l’après-midi à soigner les poneys avec sa sœur.

         

        Le soir venu, Marie, qui n’avait pas quitté ses appartements, fit appeler Alice. Teresa, la nourrice indienne, accompagna l’enfant et la laissa dans la chambre de sa mère. Marie était assise, face au miroir de sa coiffeuse. Elle ouvrit un tiroir et en ressortit un petit bijou orné de plumes noires et blanches qu’elle caressa délicatement.

        — Demain, nous irons toutes les deux dans un endroit secret… confia-t-elle à Alice.

        Marie ferma les yeux et serra le bijou sur son cœur.

        — Ça aussi, c’est un secret… ajouta-t-elle en montrant l’objet à sa fille.

        — Qu’est-ce que c’est, un secret ?

        — Quelque chose que vous ne devez répéter à personne. Vous croyez que vous en êtes capable ?

        — Je ne sais pas…

        — Moi, je crois que vous l’êtes. Asseyez-vous là, dit-elle en désignant un petit fauteuil crapaud.

        Elle faisait un peu peur à Alice avec son air grave. Marie sourit en se penchant vers sa fille :

        — Demain, je vais vous présenter des personnes qui ont hâte de vous rencontrer…

        On frappa à la porte.

        — Votre café, Madame…

        — Entrez, Rosita, merci, dit Marie sans se lever. Voulez-vous m’aider à me déshabiller ? Je voudrais me mettre au lit, le voyage a été épouvantable. Sept semaines de mal de mer ! Voici Alice… l’avez-vous déjà rencontrée ?

        — Oui, Madame.

        Alice observait sa mère, intriguée. Subitement elle paraissait de nouveau bien vivante.

        — Pourquoi faites-vous cette drôle de tête Rosita ? poursuivait Marie en apercevant le visage triste de l’Indienne près du sien dans le miroir.

        — C’est Monsieur, Madame…

        — Eh bien, quoi ?

        — Il ne veut plus que nous venions travailler dans nos vêtements à nous.

        Marie, qui n’avait pas fait vraiment attention à Rosita, découvrit son uniforme de domestique européenne.

        — Quelle horreur !

        — Je suis mal à l’aise là-dedans ! Tout ce noir me fait peur, Madame.

        Marie prit les mains de Rosita et lui sourit gentiment :

        — Monsieur part ce matin à Santiago, il sera absent deux semaines. Changez-vous après son départ et faites-moi porter ces uniformes ridicules. J’ai rendez-vous demain à l’hospice, je donnerai tout aux pauvres…

        Marie posa un baiser sur le front de sa fille.

        — Laissez-nous maintenant, Rosita va m’aider à me mettre au lit. Allez rejoindre vos sœurs.

        Dans le long couloir qui séparait les appartements de ses parents de ceux des enfants, Alice avançait, le cœur battant d’un mélange de crainte et d’admiration pour cette étrange maman.

      

    

  
    
      
      

      
        Émile Guy regardait la photo de sa femme, posée sur son bureau. Il terminait une lettre qu’il lui donnerait avant son départ. Il la plia, la glissa dans une enveloppe. Ses mains tremblaient. Louis frappa à sa porte.

        — Père, la voiture est prête !

        — Vous avez vu votre mère ce matin ?

        — Oui…

        — Où est-elle ?

        — Au salon.

        — Portez-lui ce message et rejoignez-moi ici. Notre train part dans une heure.

        Louis sortit du bureau en courant. Il avait hâte de partir en voyage avec son père et de quitter l’ambiance angoissante de l’hacienda familiale où il ne se souvenait pas d’un jour sans qu’une dispute n’éclate entre ses parents. En l’absence de sa mère, la maison avait été plus calme, mais son père était si triste que le jeune garçon en était venu à prier chaque soir pour son retour. Il dévala l’escalier central, manqua de bousculer la nourrice, Teresa, qui remontait avec une Marguerite aux yeux rougis par une matinée de pleurs.

        — Tu as le diable aux trousses ? Louis ! cria la nourrice.

        Le jeune homme poursuivit sa course, sauta les cinq dernières marches d’un bond et se précipita dehors.

        Teresa continua sa conversation en espagnol avec l’inconsolable Marguerite.

        — Tu te fais des idées, toutes les mamans aiment leurs enfants.

        — Elle me déteste, dit la fillette en reniflant.

        — Mais non… Elle a été inquiète pour ta petite sœur qui est restée en Europe pendant cinq ans. Tu te rends compte ? C’est long pour une maman, cinq ans sans voir son enfant !

        — Je veux partir pendant cinq ans pour que Maman m’aime !

        Marguerite se mit de nouveau à pleurer. Teresa la prit dans ses bras, la conduisit dans sa chambre où elle la berça un long moment pour calmer son chagrin.

         

        Ce n’est pas sa mère que Louis vit au salon mais Henriette. Elle lisait. Elle informa son frère que leur mère était montée se coucher. Contrarié, il demanda où se trouvait Julia, l’aînée, et apprit qu’elle était dehors avec Alice, certainement avec les poneys. Il fonça aux écuries, donna la lettre à Julia et lui intima de la remettre à leur mère dès qu’elle se réveillerait.

         

        À l’instant où Julia prit la lettre, elle savait qu’elle ne la donnerait pas à sa mère. Dès que son frère fut reparti, elle proposa un jeu de cache-cache à Alice, et, lorsque la petite fut hors de vue, elle ouvrit l’enveloppe. Aux premiers mots, son cœur se mit à battre très fort. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle et fourra l’enveloppe dans la poche de sa robe.

        — Julia ! Je suis cachée !

        La voix de sa petite sœur la fit sursauter.

        — J’arrive ! cria-t-elle.

        Elle avança vers la réserve de foin, les jambes tremblantes. Elle plongea les mains dans la paille et en ressortit une petite Alice heureuse et ébouriffée. Julia la serra très fort contre elle et la couvrit de baisers.

        — Tu m’étouffes ! dit Alice en se débattant. Et j’ai faim !

        Julia reposa sa sœur sur les pavés de l’écurie.

        — Viens, je t’emmène à la cuisine, Teresa va te donner à manger.

        — Attends, je veux faire un baiser à Pajaro.

        Alice s’approcha d’un poulain et colla sa joue contre la sienne.

         

        Marguerite jouait sur la grande table en bois de la cuisine avec des poupées en chiffons colorés. Teresa préparait des chaussons à la viande pour les enfants. Elle avait reçu l’ordre de les faire déjeuner dans les communs. Une autre employée, Chila, faisait bouillir du linge blanc dans une immense cheminée où l’on aurait pu cuire un veau entier. Rosita lavait la vaisselle du matin dans un évier en pierre. Les femmes bavardaient entres elles. Marguerite semblait absorbée par son jeu.

        — Madame a dit qu’on pouvait se débarrasser de nos uniformes, elle m’a demandé de les empaqueter, elle veut les donner aux pauvres, annonça Rosita.

        — Eh bien, qu’elle nous les donne, on n’est pas riches que je sache ! rétorqua Chila.

        — Chila !

        Teresa fronça les sourcils et fit un geste pour désigner Marguerite.

        — Elle ne comprend pas ! protesta Chila.

        — Tu veux que je te montre si elle ne comprend pas ? Chila, veux-tu allez chercher des œufs au poulailler ?

        — Je viens avec toi ! cria Marguerite en sautant sur ses pieds.

        Teresa fit une moue à Chila :

        — Tu vois !

        Chila haussa les épaules et sortit de la cuisine avec Marguerite.

        — Est-ce que Madame va voir Tahiel demain ? interrogea Teresa.

        — Oui… et Tonio, il est en ville, répondit Rosita tout bas.

        — Je vois, elle ne renoncera jamais…

        — Et la petite, Alice, tu crois qu’elle sait ?

        — Les enfants savent tout. Regarde Marguerite, Tahiel a essayé deux fois de la faire disparaître du ventre de sa mère. La gosse ne s’en est jamais remise.

        — Personne ne lui a raconté !

        — Elle sait que sa mère ne voulait pas d’elle, elle a pu nous entendre en parler lorsqu’elle était toute petite !

        — Pourquoi Monsieur reprend-il Madame chaque fois ?

        — C’est comme pour le maté… il est drogué !

        Les deux femmes éclatèrent de rire.

        — N’empêche, reprit Rosita, ça va mal finir, cette histoire.

        — Mais non, ne t’inquiète pas, tant qu’il ne pourra pas se passer d’elle, il n’arrivera rien, ça fait cinq ans que ça dure…

        Marguerite et Chila revenaient du poulailler.

        — Mamita ! Regarde ! s’exclama Marguerite en se précipitant vers sa nourrice, tu as vu tous ces gros œufs ? On pourra faire un gâteau pour Maman ? Pour me faire pardonner ? Tu veux bien, dis ?

        — On va plutôt préparer le gâteau d’anniversaire de ta sœur Henriette…

        Julia et Alice pénétrèrent dans la cuisine. Marguerite fronça les sourcils en voyant Alice, qui se renfrogna au contact du regard sombre de sa sœur.

        — Mamita, Alice a faim, dit Julia, je peux te la laisser ?

        — Bien sûr, ma toute grande… où vas-tu ?

        — Dans ma chambre.

        — Bien, sois là dans une heure pour déjeuner avec tes sœurs, veux-tu ?

        Julia quitta la cuisine et Teresa observa les deux fillettes se toiser. Marguerite ouvrit les hostilités, en espagnol :

        — Je te déteste !

        — Elle ne comprend pas l’espagnol… gronda Teresa. Mais à la prochaine insulte je te mets dans le cellier, Marguerite !

        — Qu’est-ce que vous dites ? demanda Alice, perdue.

        — Rien, querida, ne t’inquiète pas, tu comprendras tout, bientôt. En attendant, mange ce petit pain à la viande…

      

    

  
    
      
      

      
        Julia, effrayée à l’idée de croiser sa mère dans l’escalier, grimpa les vingt-sept marches la conduisant à l’étage sur la pointe des pieds, en retenant son souffle. Arrivée sur le palier, elle tourna la tête à gauche, vers les appartements parentaux, pour vérifier que personne ne la voie. Elle prit le couloir de droite distribuant les chambres des enfants. Son cœur battait dans ses tempes comme si elle avait couru. Elle referma soigneusement la porte de sa chambre, prit son encyclopédie, s’installa sur son lit, puis défroissa la lettre en la lissant contre la couverture de son livre.

        
          
            Marie,
          

          
            Pardonnez-moi d’avoir été stupide hier dans la voiture. Cette enfant me fait peur. J’essaierai de croire qu’Alice est ma fille, comme vous me l’avez affirmé, j’essaierai de l’aimer.
          

          
            Vous m’avez écrit de France pour me demander d’oublier ce jour d’octobre 1872 où vous aviez disparu. Comment l’oublier ? J’ai cru mourir. Dix jours d’angoisse, de doute, de souffrances terribles. Je savais que vous étiez partie avec lui.
          

          
            Lorsque j’ai entendu votre pas dans l’escalier, à votre retour, j’ai pensé commettre l’irréparable, pour ne plus jamais souffrir. Mais mon cœur bondissait de joie à l’idée de vous revoir. Je n’ai rien dit. J’ai repris le cours de notre existence, jusqu’au jour où vous m’avez annoncé votre grossesse. J’ai tout de suite compris que l’enfant était de lui. J’ai eu envie de le tuer.
          

          
            Je ne l’ai pas fait car vous m’aviez juré de ne plus le revoir, jamais, promis d’abandonner cette enfant. Marie, comme je regrette aujourd’hui de vous avoir laissée fréquenter ces Indiens. J’ai tenu, j’ai tout accepté : nous avons caché votre grossesse, pris le bateau pour la France, nous nous sommes réfugiés chez ma sœur à Saint-Mandé.
          

          
            Lorsque j’ai découvert le visage d’Alice à sa naissance, j’ai tout de suite su que vous m’aviez menti. Pourtant, j’ai reconnu cette enfant comme la mienne, à cause de votre désespoir qui m’arrachait le cœur. Ma sœur m’avait demandé de patienter un mois, « tous les bébés naissent avec les yeux bridés », disait-elle. Nous avons passé un mois à Saint-Mandé, puis deux… J’aurais dû me méfier de votre sentimentalisme. Ce bébé était tellement typé ! Quand vous m’avez supplié de ramener l’enfant à Valparaiso, je n’ai pas cédé. Elle était heureuse chez votre mère, à Carouge… Pourquoi l’avoir ramenée ?
          

          
            Je ne pourrai pas vivre sans vous, vous êtes toute ma vie, mais si vous revoyez cet homme, je le tuerai, je vous tuerai, Marie, et je me tuerai.
          

          
            Émile
          

        

         

        Julia, la gorge serrée, replia la lettre, la glissa dans l’enveloppe. Elle chercha autour d’elle un endroit où cacher cet objet qui lui brûlait les doigts. Elle finit par la déposer dans sa boîte à trésors, sous le lit, fermée par un petit cadenas dont la clef pendait à son cou. Fébrile, elle se coucha et ramena sur elle un grand châle. Elle grelottait, fut prise de nausées, se sentit étouffer. Elle se souvenait du départ de sa mère et de son absence interminable. Elle ferma les yeux, revit son père rentrer seul de France, amaigri, défait. Saisie par une violente angoisse, elle se leva, jeta son châle sur le lit et se précipita dans le couloir. Elle avait besoin de Teresa, la seule personne auprès de qui elle se sentait en sécurité.

         

        Marie se réveilla au milieu de la nuit. Une pluie d’orage s’abattait sur le toit de l’hacienda. Elle ouvrit sa fenêtre pour sentir l’odeur de la terre mouillée et écouter le bruit du tonnerre, l’air frais caressait son visage. Elle ne se rendormirait pas. Elle se redressa, alluma une bougie et prit le petit écritoire en acajou posé sur sa table de nuit pour écrire à sa mère.

         

        Les retrouvailles avec ses enfants étaient difficiles. Elle sentait que Louis se méfiait d’elle, lui qui, entre tous, était celui qu’elle avait vraiment désiré. Julia était fuyante. Henriette avait toujours l’air de s’excuser d’être née. Marguerite était en colère contre elle. Seule Alice rayonnait. Elle remercia sa mère d’avoir gorgé sa petite dernière d’amour.

        Elle ne lui cacha rien de ses difficultés avec Émile ni de son envie de voir Antonio : cet homme, qui ne possédait rien, n’exigeait rien, lui redonnait vie chaque fois qu’il la prenait dans ses bras. Quand Émile criait qu’elle était à lui, elle avait envie de mourir.

         

        Marie sécha l’encre avec une feuille de buvard.

        Elle se leva, enfila une robe de chambre, prit une chandelle et se dirigea vers les appartements des enfants. La porte de la chambre de Louis était ouverte, Marguerite s’était glissée dans le lit de son frère absent. Lorsque Marie entra chez Henriette, l’enfant tourna la tête dans son sommeil. Elle avait détaché ses longues tresses brunes ondulant sur l’oreiller comme deux rubans. Dans la chambre d’Alice, le lit était vide. Le cœur de Marie s’affola. Elle poussa vivement la porte de Julia et retrouva son calme en découvrant Alice endormie contre sa grande sœur. Elles étaient imbriquées l’une dans l’autre, comme deux chatons. Marie approcha son visage de celui de sa plus jeune fille pour déposer un baiser sur sa joue.

         

        Alice se réveilla très tôt. En ouvrant les yeux, elle resta une seconde interloquée, se demandant où elle se trouvait. Elle entendit la respiration de Julia, se retourna pour la regarder. Rassurée, elle se leva doucement et marcha jusqu’à la fenêtre. Les poneys broutaient dans un champ proche des écuries. Alice quitta la chambre et s’apprêtait à sortir lorsque sa mère l’appela du haut des escaliers :

        — Alice, où allez-vous comme ça ?

        — Je vais voir Pajaro !

        — Pajaro ?

        — Le bébé poney…

        — Il a plu toute la nuit, il faut vous habiller pour aller dehors ! Venez me voir…

        Alice grimpa les escaliers, sa mère lui attrapa la main.

        — Vous avez bien dormi ?

        — Oui…

        — Nous allons nous promener aujourd’hui, vous allez rencontrer Tahiel, cette grand-mère indienne dont je vous ai parlé sur le bateau, elle compte beaucoup pour moi.

        — La magicienne ?

        — Elle est guérisseuse, pas magicienne !

        — C’est presque pareil…

        — Vous n’avez pas tort.

        Elles entrèrent dans la chambre d’Alice.

        — Il faudra que je vous achète de nouveaux vêtements. Il fait beaucoup moins froid ici que chez Grand-Mère.

        — Je vais la revoir bientôt ?

        — L’année prochaine, peut-être…

        — C’est dans combien de temps ?

        Marie enfilait un manteau à Alice par-dessus sa chemise de nuit.

        — Voilà, comme ça vous n’aurez pas froid. Vous vous habillerez plus tard, avec Teresa, dit-elle en l’embrassant.

        Accompagnant Alice jusqu’aux escaliers, elle ajouta :

        — N’allez pas plus loin que les poneys… compris ?

        — Compris ! lança Alice en se précipitant dehors.

         

        Au même moment, Émile Guy posait un pied sur le quai de la gare de Santiago, suivi par son fils. Il remonta le col de son manteau. Le quai était bondé d’hommes d’affaires étrangers, comme lui, qui se dirigeaient d’un pas pressé vers la sortie.

        — Par ici, mon garçon, dit-il à Louis, Jean nous attend.

        — Vous me laisserez venir avec vous à la librairie ? Papa… attendez… je ne me sens pas très bien…

        Émile se retourna juste à temps pour retenir dans ses bras son fils qui s’évanouissait. Il vit le visage de Louis se vider de son sang et, dans un réflexe désespéré, lui administra sur les joues des petites tapes en répétant : « Louis, Louis ! » Plusieurs hommes lui demandèrent s’il avait besoin d’aide. Son fils ne reprenant pas conscience, il pria l’un d’eux de le porter jusqu’à la voiture de son beau-frère qui l’attendait devant la gare. Louis reprit connaissance dans le fiacre mais, toujours d’une grande pâleur, il se mit à trembler et à claquer des dents. Émile décida alors de le conduire à l’hôpital le plus proche.

         

        Le médecin qui l’auscultait rassura Émile : l’enfant avait fait un malaise sans doute lié à sa nuit blanche dans le train. Son cœur battait un peu vite, son souffle était un peu court, mais c’était fréquent chez les adolescents. Il semblait avoir une faible fièvre, à surveiller, d’autant que les cas de maladies pulmonaires étaient nombreux cet automne. Il conseilla un repos total de quelques jours.

         

        — Quelle poisse, se désola Louis, frissonnant sous sa couverture, bien calé au fond de la voiture de son oncle. Moi qui voulais vous aider à installer les livres !

        — Le médecin vous impose le repos, on fera le point dans quelques jours, modéra son père.

        — Ne t’inquiète pas, jeune homme, le rassura Jean, ta tante va te remettre sur pied, elle est si heureuse que tu sois venu !

        — Je vais m’ennuyer si je ne travaille pas avec vous ! Si encore mes cousins étaient là…

        — Demande à ton père de t’envoyer une bonne fois pour toutes au collège en Europe !

        — C’est prévu, les enfants partent l’été prochain.

        — Tous ?

        — Je ne sais pas… Marguerite n’a que sept ans, et…

        — La petite est arrivée ?

        — Oui, il y a deux jours.

        — Bon… dit Jean, gêné.

      

    

  
    
      
      

      
        À Valparaiso, Marie avait emmené ses filles chez le photographe Félix Leblanc, qui avait installé son studio Calle Cruz de Reyes, à deux pas de l’un des plus beaux hôtels de la ville, l’hôtel Colón.

        Du plus loin qu’elle pût s’en souvenir, c’était la première fois qu’Alice se faisait photographier. Sa mère lui rappela qu’elle avait posé à Genève lorsqu’elle avait un an. Marie lui montra une photo qu’elle conservait toujours avec elle :

        — Regardez, Alice, comme vous êtes mignonne avec votre petit seau à la main !

        — C’est pas moi !

        — Mais si, c’est toi, tu as ton collier en ambre autour du cou, insista Julia.

        Alice regarda de plus près puis porta sa main à son cou.

        — Je veux l’enlever ! Il est trop serré !

        — D’accord, concéda Marie, approchez…

        — Et tu as aussi les mêmes boucles d’oreilles ! remarqua Henriette.

        — Je ne me rappelle pas…

        — C’est normal, dit Julia, on n’a pas de souvenir à cet âge-là !

        — Si ! protesta Marguerite, moi je me souviens très bien quand Maman est partie, et j’étais bébé !

        Marie fut sur le point d’intervenir mais le photographe, qui les avait fait patienter dans un petit salon, vint les chercher.

        — Marie, bonjour ! Comme je suis heureux de vous revoir.

        — Bonjour, Félix ! Voici ma tribu de filles, au grand complet. Avez-vous reçu les fleurs que j’avais commandées ?

        — Oui, elles sont dans le studio, entrez ! répondit-il en leur cédant le passage.

         

        Alice entra la première dans une grande pièce sombre. Au fond, un décor de sous-bois était à peine éclairé. En s’approchant, elle eut l’impression de pénétrer dans un livre d’images. De vraies feuilles mortes jonchaient le sol, mais le sous-bois n’existait pas vraiment, il était peint sur une grande toile. Sur une branche, de petits oiseaux empaillés, plus vrais que nature, semblaient piailler.

        Le réel et le faux se mélangeaient, donnant un aspect magique à l’ensemble. Émerveillée, elle projeta des personnages imaginaires dans ce décor fabuleux : une fillette égarée dialoguant avec un petit renard roux, une horde de fées minuscules chevauchant des oiseaux multicolores… Elle sentait la chaleur des lumières chauffer ses joues déjà rosies par l’émotion qu’avait suscitée l’atmosphère irréelle du studio.

         

        Marie déballait de jolies robes d’été achetées à Paris pour ses filles.

        — Teresa, je vous laisserai habiller les enfants et les recoiffer si nécessaire. Julia ! Henriette ! Venez m’aider à disposer les fleurs…

        — Et moi ? demanda Marguerite.

        — Habillez-vous maintenant, vous serez la première à être photographiée.

        Alice observa sa mère et ses sœurs accrocher des fleurs aux branches séchées.

        — Alice, viens me voir, cria Teresa. Il faut que je t’habille. Marguerite est prête, monsieur…

        — En piste, annonça le photographe à l’enfant, et souviens-toi de ne pas bouger pendant plusieurs secondes. Installe-toi sur le plus gros caillou, là, voilà. Très bien, attention, je compte… dit-il, la voix soudain étouffée par le tissu noir rejeté sur sa tête.

         

        Lorsque ce fut au tour d’Alice, elle n’osa pas pénétrer dans le décor. Sa mère l’accompagna en riant et l’aida à trouver une position confortable. Pourtant, une fois en pleine lumière, elle ressentit un plaisir immense à être là, sous les regards attentifs des siens et du photographe. Ce dernier s’en donna à cœur joie, multipliant les prises de vue.

        — Marie, votre fillette adore qu’on la prenne en photo !

        — Comment ça marche ? interrogea Alice, pointant du doigt l’appareil.

        — Mystère… répondit Félix.

        — C’est quoi, un mystère ?

        — C’est quand on ne peut pas expliquer les choses… Allez, file, c’est au tour de Julia !

        Alice resta à côté du photographe. Elle retenait son souffle lorsqu’il demandait aux filles de ne plus bouger jusqu’au moment où l’appareil faisait un petit clic qui libérait les modèles de leur pose. Elles terminèrent la séance par une photo, toutes ensemble, avec leur mère.

        Une grande tristesse s’empara d’Alice lorsque Teresa lui ôta sa robe et que le photographe coupa la lumière. Les enfants enfilèrent leur manteau, les joues encore colorées par la chaleur des lampes.

        
         

        Dehors, une pluie fine s’abattait sur Valparaiso. Marie ordonna à Teresa de rentrer avec les trois aînées en voiture. Elle gardait Alice, ordonna au cocher de venir les chercher à l’hôtel Colón avant la tombée de la nuit.

        — Vous vous sentez prête à gravir une montagne d’escaliers ? Allez, hop ! Suivez-moi…

        Elles s’engagèrent dans un dédale de rues commerçantes puis abordèrent une ruelle qui grimpait sur une des collines encerclant la ville basse.

        — Les gens les plus modestes vivent sur les collines…

        — Qu’est-ce que ça veut dire, modeste ?

        — Ceux qui possèdent peu de chose. Ils habitent dans de petites maisons, n’ont pas beaucoup d’argent, ils sont même parfois très pauvres…

        — Pourquoi ils sont pauvres ?

        — Parce que les hommes sont égoïstes, ils ne savent pas partager… Avant l’arrivée des gens comme nous, cette terre appartenait aux Indiens. Les Blancs sont venus et ils leur ont tout volé, leur terre, leur bétail, tout.

        — Pourquoi ils ont fait ça ?

        — Pour devenir riches. D’autres Blancs sont arrivés d’Europe en espérant faire fortune, mais ils sont très peu à avoir réussi…

        — Alors, il y a des Blancs pauvres aussi ?

        — Des milliers…

        Après une dizaine de minutes de marche, elles passèrent sous un porche débouchant sur une cour carrée. La pluie continuait à tomber, formant sur la terre battue de grosses flaques. En zigzaguant un peu, Marie et Alice réussirent à les contourner avant d’aller frapper à la porte de Tahiel.

        Un feu de bois réchauffait l’unique pièce où elle vivait. Marie la serra dans ses bras en silence, longuement. Alice, intimidée, détourna son attention vers une chatte couchée près de l’âtre, aussi intriguée que la fillette par la longue accolade entre les deux femmes. Cinq chatons étaient endormis autour d’elle. Alice s’approcha de la chatte et lui gratouilla la tête. Son ronronnement immédiat la fit éclater de rire. Tahiel la regarda.

         

        — Enfin te voilà, tu en as mis du temps pour venir jusqu’à nous… tu ressembles à ta mère.

        Marie traduisait spontanément ce que disait Tahiel. Alice observa le visage de la vieille dame.

        — Toi, tu ressembles à une sorcière, déclara-t-elle, mi-émerveillée, mi-craintive.

        — Alice !

        Marie s’apprêtait à gronder sa fille, mais Tahiel l’interrompit :

        — Que dit-elle ?

        Marie traduisit, Tahiel sourit.

        — Tu as raison, je suis une sorcière. Dans ma langue on dit Machi. Je suis capable de deviner beaucoup de choses, je sais lire dans les rêves et soigner les gens.

        — Alors tu es une gentille sorcière ?

        — Je crois…

        — Et comment on appelle les méchantes sorcières ?

        — Ça n’existe pas, mais ce qui existe ce sont les Wekufus.

        — Wekufus ? Qu’est-ce que c’est ?

        — Des démons…

        — À quoi ils ressemblent ?

        — À de minuscules hommes volants, parfois ce sont uniquement des âmes ou des têtes ailées…

        — Des têtes avec des ailes ? Qu’est-ce qu’elles font aux gens ?

        — Elles les poursuivent, surtout la nuit. Elles les espionnent, les empêchent de dormir, les effraient avec leurs yeux qui brillent dans le noir… parfois, elles les rendent malades.

        — Et si on est gentil, est-ce que les Wekufus peuvent nous attaquer ?

        — Les Wekufus ne poursuivent que les gens qui commettent de mauvaises actions.

        — Tu as déjà été poursuivie par un Wekufu ?

        — Non, les Wekufus sont sous les ordres des Machis, je suis une Machi, donc ils m’obéissent.

        Alice sourit, Tahiel se tourna vers Marie :

        — J’avais rêvé de son retour, je savais qu’elle reviendrait avec toi.

        — Antonio est là ?

        — Je vais préparer du maté pour ta fille. Va le rejoindre, il t’attend. Laisse la petite, elle est occupée avec les chatons. Si elle te réclame, je te l’amènerai…

        Marie couvrit sa tête avec son châle, traversa la petite cour et se rendit dans la maison en face. Elle n’eut pas besoin de frapper, la porte était ouverte. Antonio, assis à son bureau, lisait. Lorsque Marie poussa la porte, il se leva pour la prendre dans ses bras.

        — Alicia est avec toi ?

        — Oui…

        — Elle va bien ?

        — Je crois, oui.

        — Je suis heureux que vous soyez là.

        Il embrassa Marie, lui caressa le visage.

        — Vous arrivez au moment où les troupes d’Urrutia quittent le Sud pour partir faire la guerre au Pérou et en Bolivie. Mon peuple va pouvoir respirer, reprendre des forces… et moi aussi.

        — C’est le père Lanquetin qui t’a donné des nouvelles du Sud ?

        — Oui, dans cette lettre, que je lisais lorsque tu es entrée…

        Il la lui montra : datée de septembre 1878, elle avait mis deux mois à parvenir jusqu’à Valparaiso.

        — Alors, c’est une nouvelle guerre qui se prépare, dit Marie un moment après, en la repliant.

        — La guerre n’a jamais cessé depuis l’arrivée des Espagnols… Il paraît que le gouvernement a décidé de reconstruire Villarrica…

        — Villarrica ?

        — Cette ville est un symbole, les Espagnols l’avaient construite en 1552, en plein cœur du territoire mapuche. Mes ancêtres l’ont entièrement détruite en 1600. Cette ordure d’Urrutia sait que, depuis la destruction de Villarrica, pas un Blanc n’a eu le courage de remettre un pied dans cette enclave mapuche. Lui le fera, tu verras…

        — Mais il part à la guerre contre la Bolivie et le Pérou !

        — Il reviendra, il veut la disparition complète du pays mapuche. Nous attendons qu’Urrutia soit sur le front au Nord pour reprendre les armes. Marie, j’ai essayé de trouver des solutions avec le gouvernement chilien en plaidant l’inutilité de continuer à faire des milliers de victimes supplémentaires…

        — Qu’en pense Tahiel ?

        — Tahiel a rêvé qu’un Mapuche marchait vers Villarrica pour défendre les ruines, mais son corps était atrophié, il n’avait pas de tête. Mon devoir est de redonner une tête au peuple mapuche.

        — Le gouvernement t’avait promis un territoire !

        — Ils veulent notre soumission.

        — Ne voulez-vous pas essayer de déposer les armes ?

        — En nous soumettant, nous n’arriverons qu’à survivre…

        — Mais avec le temps, en vous intégrant, vous pourriez être en mesure de récupérer ce qui vous a été volé…

        — J’ai rêvé de cela. J’ai vu mon peuple récupérer les terres qu’on lui avait volées, je l’ai vu dans un futur très lointain parler le mapudungun… et ça m’a rendu heureux. Mais en attendant, Marie, je ne peux pas laisser les colons tuer nos femmes et nos enfants sans réagir…

        La porte s’ouvrit soudain, laissant apparaître Alice qui portait un chaton dans ses bras.

        — Alice ? Qu’est-ce que vous faites là ? s’étonna Marie en souriant à sa fille qui les regardait sans dire un mot. Voici Antonio…

        — Tahiel m’a donné un chaton. Est-ce que je peux le ramener à la maison ?

        — Elle te ressemble… dit Antonio à Marie.

        Marie s’approchait d’Alice.

        — Oui, vous pouvez le garder. Antonio est le fils de Tahiel…

        — Je sais, coupa Alice qui ne quittait pas son chat des yeux.

        — Viens ici, l’invita Antonio.

        — Tu parles français ? s’enquit Alice en levant les yeux.

        — Oui, je l’ai appris quand j’avais ton âge…

        — Qui t’a appris ?

        — J’étais à l’école chez des curés français, au Sacré-Cœur…

        — Tu es indien ?

        — Oui.

        — Pourquoi tu as les yeux verts ?

        — Parce que mon père était européen.

        — Moi, mon père est français.

        Antonio sourit et l’interrogea :

        — Comment vas-tu appeler ce petit chat ?

        — Je ne sais pas encore.

        — Tu me diras la prochaine fois qu’on se verra ?

        — Tu as un drôle d’accent. Tu es sorcier, toi aussi ?

        — Oui, comme tous les fils de Machi.

        — Tu m’apprendras ?

        — Demande à Tahiel, elle est bien plus forte que moi. Moi, je t’apprendrai à jouer à la chueca…

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Un jeu de balle indien, tu y joueras avec mes enfants si tu veux.

        — Tu as des enfants ?

        — Quatre, tous plus grands que toi !

        — Et ils sont où ?

        — À l’école, au Sacré-Cœur. Tu les verras dimanche. D’accord ?

        — Je vais la ramener à la maison. Je te retrouverai plus tard, chuchota Marie en prenant la main d’Alice.

         

        Dans le cabriolet qui les conduisait à l’hacienda, Alice était agitée.

        Elle avait envie de poser des questions à sa mère mais ne savait comment les formuler. Elle ressentait un grand malaise et se mit à pleurer.

        — Que se passe-t-il, Alice ?

        — Je veux revoir Grand-Mère…

        — Vous n’êtes pas heureuse d’être avec nous ?

        — Je veux revoir Grand-Mère, c’est elle, ma vraie maman…

        — Non, c’est moi, votre maman.

        — Papa ne m’aime pas… Marguerite me déteste, je veux rentrer à Carouge.

        — Calmez-vous, ma chérie, votre papa ne vous connaît pas bien et…

        — Vous non plus, vous ne l’aimez pas… j’ai peur, je ne me sens pas bien…

        Alice, débordée par l’émotion, tremblait des pieds à la tête, se sentant soudain prise au piège d’une situation qui la dépassait.

        — Alice… tenta sa mère en voulant la prendre dans ses bras.

        Alice la repoussa et cria :

        — Vous aussi, vous me faites peur, je vous ai entendue crier contre Papa, et vous restez toujours toute seule enfermée dans votre chambre… et moi, j’ai tellement peur que je voudrais mourir !

        Marie ne put pas contenir les pleurs de sa fille. Un mélange de colère et de tristesse l’envahissait. Elle se sentait coupable de voir sa fille dans cet état mais ne savait pas comment faire pour la rassurer. Alice l’ayant rejetée plusieurs fois, elle n’osait plus la prendre dans ses bras.

        En arrivant à l’hacienda, la fillette était dans un tel état de nervosité et de fatigue que Teresa monta la coucher. Elle la glissa entre des draps frais et lui chanta une chanson en espagnol, dont la douceur l’aida à se calmer. Elle plongea bientôt dans le sommeil.

      

    

  
    
      
      

      
        À Santiago, Louis fut contraint de garder le lit, ses nuits étaient agitées par une forte fièvre qui finit par inquiéter sa tante. Elle demanda à Émile de faire venir un médecin, il confirma une inflammation du poumon.

        — Il faut que je prévienne Marie, dit Émile, très inquiet, à sa sœur, Léontine.

        — Que pourra-t-elle faire depuis Valparaiso ?

        — Elle connaît une femme, Tahiel, qui sait soigner mieux que nos médecins. Elle a déjà soigné Louis deux fois de cette fièvre.

        — Elle fréquente toujours les Indiens ? Après ce qui s’est passé ?

        — Ce n’est pas le moment Léontine, Louis est vraiment mal…

        — Comme tu veux, mais ne compte pas sur moi pour les recevoir.

        — Je vais prendre le train ce soir pour Valparaiso et je reviendrai après-demain…

        — Tu es si anxieux ?

        — Léontine, Louis est fragile, le médecin ne lui donnait que quelques mois à vivre lorsqu’il a eu son premier problème pulmonaire… Tahiel l’a sauvé. Je ne peux pas le laisser dans cet état une semaine de plus…

        — Bien, tu en as parlé avec Jean ?

        — Oui, il continuera à s’occuper de l’aménagement de la librairie en mon absence. Je vais monter embrasser Louis.

        Émile, dévoré par l’angoisse, rejoignit son fils à l’étage. Il embrassa son front brûlant. Louis sourit et lui dit :

        — Ne vous inquiétez pas, je serai sur pied quand vous rentrerez. Vous pourrez compter sur moi pour vous aider…

        Dans le train qui le ramenait à Valparaiso, Émile Guy fit un rêve qui le torturait depuis la naissance d’Alice. Il voyait sa femme lui dire adieu. Il la suivait dans les rues de Valparaiso, la voyait entrer dans une petite maison sur les hauteurs de la ville. Il s’approchait, entrait doucement et regardait Marie faire l’amour avec l’Indien.

      

    

  
    
      
      

      
        Au même moment, Marie retrouvait Antonio. Dans ses bras, elle oubliait son rôle de mère, son statut d’épouse. Elle puisait dans ces instants de fusion avec son amant la force de supporter son existence.

        — Tu crois qu’Alice sait ? dit-elle, pensive.

        — Quoi ?

        — Qu’elle est ta fille…

        — Cela n’a pas d’importance, nos enfants ne nous appartiennent pas, Marie… J’espère que notre enfant n’appartiendra qu’à elle-même, qu’elle sera libre comme nous essayons de l’être.

        — Tu te sens libre ?

        — Ici, maintenant, oui vraiment, je suis libre.

        — Je ne me sens libre que lorsque je suis avec toi. Dès que je m’éloigne de toi, j’ai peur…

        — Peur de quoi ?

        — Peur de tout… Peur de te perdre…

        — Cela fait six ans que l’on s’aime, Marie… N’aie pas peur.

         

        Lorsque Émile revint en début de matinée à l’hacienda, il trouva sa femme à la cuisine, prenant son petit déjeuner avec ses filles.

        Marie fut émue de voir à quel point Émile était inquiet pour son fils. Elle demanda à Teresa d’aller chercher Tahiel de toute urgence et prépara son départ pour le soir même. Elle expliqua à ses filles la raison de leur départ en urgence à Santiago en tâchant de ne pas les affoler inutilement sur l’état de santé de leur frère.

        Elle surprit sur le visage de Julia une inquiétude profonde. De ses quatre filles, elle était d’ordinaire la plus sereine. Ce pli soucieux sur son front incita Marie à s’isoler avec sa fille aînée. Elle pria Henriette de veiller sur ses sœurs et entraîna Julia à l’étage.

         

        — Que vous arrive-t-il, Julia ? s’inquiéta-t-elle en refermant la porte de sa chambre derrière elles. Je vois bien que vous avez l’air complètement paniquée…

        — Je ne sais pas, Maman, j’ai peur qu’un malheur nous arrive…

        Julia explosa en sanglots.

        — Julia, que se passe-t-il ? Ne vous inquiétez pas pour Jean. Tahiel va s’en occuper, ma chérie, vous connaissez ses grands pouvoirs de guérisseuse…

        — Maman, je ne vous ai pas dit quelque chose…

        — De quoi s’agit-il, Julia ? Vous ne pensez pas que j’ai assez de soucis ce matin pour que vous en rajoutiez ?

        Julia était si bouleversée qu’elle cria presque :

        — Maman, j’ai lu une lettre que père vous adressait et dans laquelle il disait qu’il vous tuerait si…

        — Julia, chut ! (Marie posa sa main sur la bouche de Julia.) Je vous en supplie, calmez-vous. Que votre père ne vous entende pas… De quelle lettre parlez-vous ? Pouvez-vous me la montrer ?

        Julia, incapable de parler tant elle pleurait, opina.

        — Où est cette lettre ? Dans votre chambre ?

        Julia acquiesça.

        — Julia, écoutez-moi bien. Si nous croisons votre père ou qui que ce soit, je dirai que nous allons dans votre chambre pour calmer votre inquiétude au sujet de votre frère, et vous, ne dites rien, pas un mot. Vous me le promettez ?

         

        Marie lut la missive d’une traite, son visage restait calme. Ce n’était pas la première fois qu’Émile lui écrivait des horreurs. À défaut de s’y habituer, elle ne les craignait plus.

        — Julia, il faut me croire : rien dans cette lettre n’est vrai. Votre père m’aime. Un peu trop parfois. Au point qu’il se fait des idées sur moi. Ce sont des choses d’adultes, mais je sais que vous pouvez les comprendre. Il m’aime tellement que parfois ça le rend un peu « toc-toc ».

        Marie réussit à faire sourire sa fille.

        — Il est jaloux. Vous savez ce que c’est, la jalousie ? Vous savez à quel point ça peut rendre méchant ? Il a tellement peur de me perdre qu’il s’invente des histoires. Comme celle de cet homme avec qui je serais partie.

        — Mais je me souviens que vous étiez partie, Maman…

        — Oui, mais pas avec un homme. J’étais avec Tahiel.

        — Et quand il dit que vous ne vouliez pas de Marguerite et que Tahiel voulait vous aider à la faire partir de votre ventre…

        Marie lui déclara calmement :

        — Julia, ça c’est notre secret, Marguerite ne doit jamais savoir. Je vous expliquerai quand vous serez plus grande. Soyez sûre d’une chose : j’ai trop souffert de l’absence d’Alice pour imaginer vous perdre aujourd’hui. Je vous aime tous, vous m’entendez, tous. Et je serai toujours là pour vous.

        — Qui est l’homme dont parle Papa ?

        — Personne, Julia, le fruit de l’imagination de votre père jaloux. Ce qui compte aujourd’hui, c’est la santé de Louis. Je vais partir avec lui et Tahiel, nous allons le ramener à la maison. Julia, vous êtes ma plus grande fille et je dois pouvoir vous faire confiance : ne parlez à personne de cette lettre. Jurez-le-moi.

        — Je le jure.

        — Vous allez prendre soin de vos sœurs en mon absence, vous leur lirez des histoires le soir ; vous saurez les rassurer comme je viens de le faire avec vous pour qu’elles ne s’inquiètent pas pour Louis ?

        — D’accord, Maman. Personne ne va mourir ?

        — Personne, Julia. Tahiel va soigner votre frère. Si je dois rester un peu auprès de lui, votre père rentrera le premier, au plus vite. Teresa est là. Ne craignez rien. Je suis toujours revenue, n’est-ce pas ?

        — Oui, Maman…

        — Allez voir vos sœurs et réunissez-les au salon. Nous passerons l’après-midi toutes ensemble avant mon départ, d’accord ?

        — D’accord.

        Julia quitta sa mère. Marie respira profondément. Elle avait appris au côté d’Antonio à calmer son esprit lorsqu’il s’agitait. D’abord ralentir, ensuite réfléchir et, enfin, agir si nécessaire. Elle le savait toujours avec elle dans les moments les plus difficiles de sa vie.

         

        Marie commença à préparer quelques effets pour son départ en pensant à Louis. Elle l’avait mis au monde ici, à Valparaiso, en août 1866, quelques semaines seulement après son arrivée sur le sol chilien. Elle revit le visage de Tahiel appelée en urgence à son chevet pour circonscrire une hémorragie dont elle avait failli mourir. Tahiel lui avait longuement parlé de ses combats de femme mapuche, pour lui transmettre ce qu’elle nommait « sa force de vie ». Si Tahiel avait résisté à autant d’épreuves visant à la tuer ou à tuer en elle sa culture et son pouvoir de guérisseuse, alors Marie pouvait bien guérir de son accouchement ! Elle lui avait raconté que, dans sa culture, c’étaient les femmes qui incarnaient l’autorité religieuse, des femmes chamanes : les Machis. Elles avaient beaucoup de pouvoir, et les Indiens les consultaient en toute occasion pour se soigner ou pour entrer en contact avec leurs aïeux.

        Marie se souvenait de la fascination que les récits de Tahiel avaient exercée sur son jeune esprit de dix-neuf ans. Elle, élevée dans un couvent, dressée dans la stricte obéissance à Dieu et aux hommes, découvrait chez cette Machi une insoumission qu’elle avait souvent ressentie sans jamais oser l’exprimer. On l’avait toujours traitée comme un être mineur, ce qu’elle était aux yeux de la loi française, même mariée. Cette frustration, doublée d’un sentiment d’injustice, la rongeait. Au fil des mois, le dialogue avec Tahiel l’avait libérée de ce carcan. La Machi avait guéri le corps de Marie et soulagé son âme.

        Elle saurait guérir Louis.

        Marie fermait son sac de voyage au moment ou Teresa revenait pour annoncer que Tahiel les rejoindrait le soir même à la gare.

      

    

  
    
      
      

      
        Alice s’amusait avec les jouets de ses sœurs au salon, elle veillait aussi sur son chaton endormi au fond d’un petit panier. Elle se sentait seule dans sa nouvelle famille. Elle voulait apprendre à lire comme Henriette, qui avait toujours un livre dans les mains. Elle voulait monter sur les poneys, comme les enfants des employés de l’hacienda. Elle voulait être belle comme Julia, même si ce matin elle avait encore les yeux gonflés. Elle aurait bien aimé que Marguerite cesse de lui faire peur en lui racontant des choses horribles.

        — J’ai entendu Papa dire que tu n’étais pas notre vraie sœur, l’avertit Marguerite à voix basse.

        — Je vais le dire à Maman quand elle rentrera !

        — Fais ça et je tue ton chat qui est aussi moche que toi !

        Marguerite profitait de chaque moment où elle se trouvait près d’Alice pour la terrifier. Tétanisée par la violence de sa sœur, Alice battit en retraite, emportant son chat. Elle se colla contre Julia qui brodait à la lueur d’une lampe à huile. Alice se sentit étouffée dans cette atmosphère sombre et maintenant envahie par l’odeur lourde et acre du feu de bois qu’un des employés venait d’allumer.

        — Merci, Rodrigo, dit Julia en parfaite petite femme d’intérieur. Pourquoi pleures-tu ? demanda-t-elle à Alice en posant son ouvrage.

        — Parce que Grand-Mère me manque…

        Ce mensonge en valait bien un autre pour assurer la survie de Petit Chat.

        — Je la connais à peine… Bientôt nous partirons étudier en France et nous la verrons plus souvent.

        — Moi aussi ?

        — Non, tu nous rejoindras quand tu sauras lire et écrire.

        — Alors je vais être toute seule ici ?

        — Marguerite reste aussi. Elle nous rejoindra quand elle aura dix ans. Louis, Henriette et moi nous partons les premiers.

        — Henriette, Louis et toi, vous avez dix ans ?

        — Henriette a eu onze ans lorsque tu es arrivée, souviens-toi on a fait un gâteau d’anniversaire ! Louis a bientôt treize ans et moi bientôt douze. J’aurai douze ans le dernier jour de l’année !

        — Et moi ?

        — Cinq ans et demi, je crois.

        — Pourquoi vous n’allez pas à l’école ici ?

        — Papa dit que c’est beaucoup mieux en France. Ici, à l’école, tout le monde parle espagnol.

        — C’est mal de parler espagnol ?

        — C’est utile, mais ce n’est pas notre langue ni notre culture, dit Papa.

        — Qui va m’apprendre à lire ?

        — Maman et un précepteur.

        — C’est quoi ?

        — Un professeur qui sait beaucoup de choses dans tous les domaines et qui vient à la maison.

        — Pourquoi je ne l’ai jamais vu ?

        — Parce qu’il est parti voir sa famille en France. Tu le rencontreras l’année prochaine, après les fêtes de Noël.

        — Est-ce que je peux aller jouer dehors ?

        — Oui, mais demande à Teresa ton manteau.

        — Tu peux surveiller Petit Chat ?

        — Bien sûr, mais ne t’inquiète pas, personne ne va le manger ! dit Julia en riant.

         

        Alice prit son manteau et, paniquée à l’idée que Marguerite puisse manger son chat, retourna au salon le chercher. Dehors, tout semblait en harmonie. Les nuages filant à toute vitesse, poussés par le vent d’hiver ; les couleurs rouge et or d’un automne à peine terminé. L’odeur de la nature, du foin, des chevaux. Alice posa son panier sous un arbre. Le chaton sortit, la fillette l’observa découvrir son nouveau territoire. Il avançait timidement, posait délicatement ses pattes sur le tapis de feuilles froides et humides, lapait l’eau de pluie accrochée en grosses gouttes sur les feuilles. L’œil de l’enfant ne ratait aucun détail de l’aventure du jeune félin. Pour mieux le regarder, elle s’était couchée sur le sol et avançait à quatre pattes pour le rejoindre lorsque d’un bond il tentait d’attraper un insecte. Petit Chat ignorait sa présence. Elle ne le sollicitait pas, elle se contentait de l’observer.

         

        La nuit était presque tombée lorsqu’elle entendit Teresa et Julia crier son nom. Devait-elle répondre ? Elle était devenue Petit Chat l’explorateur, et l’idée de se remettre sur deux pattes et de devoir affronter la tristesse du salon la répugna. Elle se tut, chercha d’où venaient les voix. En levant le nez, elle s’aperçut qu’elle était dans un bois. Personne ne la trouverait là. Cette idée la contenta jusqu’au moment où Petit Chat se mit à miauler. L’animal avait faim et rien ne pourrait le faire taire qu’une bonne tasse de lait chaud. Résignée, Alice se leva, le prit dans ses bras et avança, toujours silencieuse, en direction des voix. Elle sortit du bois et aperçut les silhouettes de Teresa et de sa sœur aînée. Le coucher de soleil inondait de lumière orangée la carrière de sable. Elle continua à se diriger en silence vers elles.

        Julia l’aperçut en premier :

        — Où étais-tu passée ?

        — J’étais là, dans le champ, mentit Alice. Je jouais avec mon chaton.

        — Alice, il ne faut pas disparaître comme ça, gronda Teresa.

        — Petit Chat a faim…

        — On a tous faim, Alice, ça fait une heure que nous te cherchons partout !

      

    

  
    
      
      

      
        Marie et Tahiel s’étaient relayées toute la nuit au chevet de Louis. Elles prenaient un peu de repos autour d’une tasse de café dans la cuisine désertée par Léontine qui refusait de leur parler.

        — Ton fils souffre du cœur, Marie, ses problèmes aux poumons viennent de là, mais ne t’inquiète pas, j’ai calmé la fièvre…

        — Émile ne veut pas entendre parler de maladie de cœur, même s’il sait que dans sa famille des hommes sont morts précocement de problèmes cardiaques…

        — Il n’accepte pas l’idée que cette maladie vienne de lui. Dans ta culture, les hommes veulent tout contrôler, même l’incontrôlable !

        — Et sa sœur qui refuse de te parler ! Au lieu de te remercier de sauver la vie de son neveu…

        — Chez vous, seuls les hommes ont le pouvoir de guérir. Je suis une femme médecin, un véritable tabou incarné ! Elle me prend pour une sorcière !

        — Et moi, elle me méprise…

        — Toi aussi, tu as brisé un tabou, et tu le sais…

        — Si je divorçais, oui !

        — Il ne te laissera pas divorcer.

        — Comment appelle-t-on le divorce, déjà, chez vous ? dit Marie en souriant.

        — La séparation des couvertures !

        Les deux femmes rirent de bon cœur.

        — Tu te rends compte à quel point nous sommes soumises, soupira Marie.

        — Parle pour toi ! Chez nous, avant que les missionnaires viennent tout bouleverser, les femmes étaient l’équivalent fertile de l’homme, pas une pièce rapportée comme Ève fabriquée dans la côte d’Adam ! Nous sommes différentes mais égales aux hommes. Nous n’avons jamais été considérées comme la propriété d’un homme. J’ai possédé des terres, du bétail. Divorcer était une simple formalité. On ne s’aimait plus, on se séparait… on en aimait un autre, on l’épousait.

        — Et les enfants ?

        — Dans beaucoup de clans, ce sont les oncles maternels qui instruisent les garçons. Les tantes jouent aussi un rôle important dans l’éducation des filles. En cas de séparation ou de deuil, les enfants ne sont pas abandonnés, ils ont d’autres parents sur qui ils peuvent compter.

        — C’est comme ça que tu t’es retrouvée « maman » d’Antonio quand sa mère a été tuée…

        — Tuée pour rien, parce qu’on tue les Indiens comme on tue les oiseaux. Ils ont aussi tué son père qui était blanc, comme toi. Il n’y a pas de limite à la folie humaine. Le père d’Antonio ne parlait pas un mot d’espagnol, c’était un enfant lorsqu’il a été capturé. Un de mes oncles l’avait adopté, et je ne me souviens pas que cela nous ait choqués ou surpris. Il a appris le mapudungun en quelques mois, et il est devenu l’un des nôtres. Il est mort comme l’un des nôtres.

        — Antonio ne m’en parle jamais.

        — Que veux-tu qu’il te raconte ? On était en 1866, tout le monde avait compris que les Chiliens ne respecteraient jamais leur promesse de nous laisser en paix sur nos terres. Il a été déporté dans le Sud, avec moi et quelques survivants du massacre… C’est là qu’on a rencontré le père Lanquetin, il avait besoin de Machis pour soigner les Indiens de Valparaiso dans son dispensaire du Sacré-Cœur. J’ai emmené Antonio, appris l’espagnol avec lui, à l’école. J’ai découvert le mot « métis ». Antonio est devenu « métis ». C’est un Machi comme moi, mais il refuse d’être initié.

        — Pourquoi ?

        — Chez vous, on est médecin, pas Machi !

        Marie sourit, elle pensait à Alice.

        — Et Alice… tu crois que…

        — Laisse Alice en dehors de tout ça. On en a déjà parlé, Alice a un père, ton mari, c’est bien comme ça.

        — Mais c’est un mensonge…

        — Non, c’est un arrangement avec la vie. Tu imagines ta fille nu-pieds dans les collines de Valparaiso ?

        — Tes petits-fils ne vont pas nu-pieds…

        — Leur avenir est incertain. Qui protégera ta fille s’il arrive malheur à Antonio ? Ici, être métis c’est être toujours indien, jamais blanc. Émile a reconnu Alice… laisse faire la vie.

        — Il a du mal à l’accepter, il ne me croit pas lorsque je lui dis que c’est sa fille…

        — Donne-lui le temps de la connaître, il l’aimera.

        — J’ai peur de lui, Tahiel. Il a tous les pouvoirs, même celui de m’enlever mes enfants…

        — Tu n’as pas le choix, Marie, puisque des lois artificielles te contraignent, contourne-les, sois plus forte qu’elles, plus rusée. Résiste avec tes armes ; Émile t’oblige à mentir, mens, c’est sa faute, pas la tienne.

        — Je me sens coupable en permanence, coupable d’être une femme, coupable d’être une mauvaise mère, d’être présente auprès de mon mari par devoir, d’être infidèle et… mécréante !

        — Ta culpabilité est une création négative de ton esprit. Imagine que c’est la gueule d’un loup : pourquoi t’y précipiter ?

        — J’ai peur qu’à cause de mes choix il arrive malheur à ceux que j’aime…

        — Cette peur aussi est une création de ton esprit, qui va te punir ? Ton Dieu ?

        — Regarde Louis…

        — Louis est malade depuis sa naissance, aie l’humilité de comprendre que cela n’a rien à voir avec une volonté divine. Dans la nature, les arbres et les animaux naissent et vivent plus ou moins longtemps parce qu’ils sont plus ou moins forts dès le départ. Tu crois que ton Dieu n’a que ça à faire, décider qui sera fort, qui sera faible ? Marie, c’est au nom de Dieu que les Espagnols ont tenté de décimer mon peuple pendant trois siècles… tu ferais mieux de te méfier des hommes que de te méfier de Dieu.

        — Tu as raison, pardonne ma bêtise, je me sens parfois comme une enfant face à toi. Je viens d’un monde où les adultes n’ont construit autour de moi que des murs de peur, de honte, de culpabilité. Grâce à toi, depuis dix ans, ces murs sont un peu tombés…

        — N’oublie pas ton mari qui t’a amenée jusqu’à nous et qui, malgré ses réticences et sa jalousie, a accepté ma présence auprès de son fils.

        — Tahiel ! Il l’a fait parce qu’il sait que tu es la seule capable de le soigner.

        — Peu importe, tu es liée à lui… Sois rusée et il ne t’arrivera rien, ni à toi, ni à tes enfants. Viens maintenant, retournons voir comment va Louis.

         

        Lorsqu’elles pénétrèrent dans la chambre de l’adolescent, Émile était à ses côtés. Louis dormait, il était un peu moins pâle. Émile regarda les deux femmes et remercia Tahiel.

        — Vous pourrez le ramener dans deux jours, prévint Tahiel. J’ai laissé les instructions à Marie pour la suite des soins. Je vais rentrer ce soir à Valparaiso.

        — Déjà ? s’étonna Marie, inquiète à l’idée de se retrouver en tête à tête avec son mari et sa belle-sœur.

        — Dans deux jours tu seras de retour avec ton garçon, l’apaisa Tahiel. Mais il faudra que Louis se repose. Je passerai le voir chez vous.

        — Je rentre aussi ce soir, Tahiel. J’ai fini l’aménagement de la librairie et je voudrais être sûr que tout se passe bien à l’hacienda.

        — Très bien. Je vous laisse avec Louis.

        — Merci, Tahiel, dit Émile.

        Après un court silence, rythmé par la respiration bruyante de l’enfant malade, Émile, sans regarder Marie, lui lança :

        — Vous l’avez revu, n’est-ce pas ?

        — Je vous en prie, pas ici…

        — Louis dort.

        — Non, je ne l’ai pas revu.

        — Vous mentez.

        — Émile, nous sommes ensemble autour de Louis, je vous en prie…

        — Ne me quittez plus, Marie, je ne le supporterais pas, mendia-t-il avec une voix sourde.

        Marie se leva, Émile l’attrapa par le bras et l’attira à elle.

        — Sortons, Émile… s’il vous plaît…

        Ils se rendirent dans la chambre d’Émile.

        — Que voulez-vous ? s’emporta Marie en se dégageant de l’emprise d’Émile.

        — Que vous me reveniez.

        — Je n’ai jamais été à vous.

        — Pourquoi êtes-vous si dure avec moi ?

        — Pourquoi vous entêtez-vous à vouloir me posséder ?

        — Parce que je vous aime.

        — Je ne vous ai pas choisi, Émile, vous le savez.

        — Pourquoi dites-vous ça ?

        — J’avais dix-sept ans, je ne connaissais rien à la vie, je venais de passer dix ans au couvent ! Vous savez que mon choix était forcé par ma famille.

        — J’ai tout fait pour vous rendre heureuse…

        — Vous m’avez aussi fait souffrir le martyre en me séparant d’Alice. Vous m’avez coupée en deux en me demandant de choisir entre elle et les autres. Connaissez-vous une mère capable de faire un choix entre ses enfants ?

        Marie se mit à pleurer, Émile essaya de parler, elle le stoppa d’un geste de la main et poursuivit :

        — J’ai laissé Marguerite ici, elle avait à peine un an et demi, pour accoucher d’Alice en France, conformément à votre volonté. Puis, vous m’avez obligée à abandonner Alice. Et vous me parlez d’amour ? C’est votre amour-propre qui vous ronge, Émile. Si seulement vous acceptiez l’idée que cet amour dont vous parlez est mort.

        — Vous m’avez aimé… Je sais, vous m’avez aimé, dit Émile qui s’approcha de sa femme afin de la prendre dans ses bras.

        — C’est vrai, Émile, je vous ai aimé comme on aime un père, un frère, un ami. J’ai été si heureuse à la naissance de Louis… vous aussi, vous vous souvenez ? Pourquoi reparler de tout ça, pourquoi se faire tant de mal…

        Marie le repoussa doucement, Émile était pâle.

        — Vous avez, vous avez… cessé de m’aimer…

        — Ne recommencez pas Émile, je vous en prie…

        — Pourquoi ?

        — À la naissance d’Henriette, je vous ai dit que je ne voulais plus d’enfants.

        — Vous aviez déjà rencontré l’autre…

        — Non, je vous le jure.

        — Alors pourquoi ?

        — Parce que je n’avais plus envie de vous, Émile.

        — Mais moi je vous désire toujours…

        — Nous avons fait semblant jusqu’à la naissance de Marguerite. Et j’ai rencontré…

        — Taisez-vous ! l’interrompit-il en levant la main sur elle.

        — Pourquoi devrais-je me taire ! tonna-t-elle, en colère.

        — Parce que cela me dégoûte que vous couchiez avec cet Indien…

        — Je vous rappelle que c’est une Indienne qui vient de sauver la vie de votre fils !

        Il la gifla. Elle tomba. Il se précipita pour la relever, la serra contre lui, elle n’essaya pas de se dégager, retrouva un peu de calme et dit doucement :

        — Rendez-moi ma liberté, Émile, reprenez la vôtre, restons un couple pour nos enfants et…

        — Taisez-vous, Marie. Je vous en prie, taisez-vous !

        Il resserra son étreinte. Il lui caressait le visage, comme pour effacer la trace de la gifle qu’il venait de lui infliger…

        — Je vous en supplie, l’implora-t-elle, ne me demandez pas de vous donner ce que je ne peux plus vous donner.

        — Je vous ai prévenue, Marie… Si vous le revoyez…

        — Quoi ? rugit-elle en le repoussant à nouveau, vous me tuerez ? Vous en êtes incapable !

        Il l’envoya violemment sur le lit où elle s’effondra en larmes.

        — Vous êtes monstrueuse… Vous n’avez aucune morale, jeta-t-il en reculant vers la porte.

        — Vous trouvez ça moral de me torturer avec vos menaces depuis des années ? cria-t-elle.

        Émile était livide. Elle savait que dans ces moments-là il était capable du pire et fut envahie par l’angoisse de se voir à nouveau enlever ses filles.

        — Pardonnez-moi, Émile, s’il vous plaît, faites-le pour nos enfants… pardonnez-moi, je vous promets de ne plus le revoir.

        Marie tremblait, elle fit un geste vers lui pour qu’il la rejoigne. Il s’approcha, la bascula sur le lit, la saisit par les poignets et plongea son regard dans le sien :

        — Jurez-moi qu’Alice est de moi, jurez-le sur la tête de votre fils…

        Marie repensa à sa conversation avec Tahiel et, dans un sanglot, répondit :

        — Je le jure…

        Il se coucha contre elle.

        — Je vous aime tellement, dites-moi que vous ne me quitterez plus…

        — Je ne vous quitterai jamais…

        Marie, sonnée par la violence d’Émile et anéantie par sa propre haine envers lui, le laissa la déshabiller. Elle le laissa lui faire l’amour. Elle ferma les yeux. Elle n’éprouva rien et en ressentit un immense soulagement. C’était donc si simple ? Elle se mit à rire nerveusement. Émile, qui s’était assoupi contre elle, se réveilla. Il la regarda s’habiller.

        — Où allez-vous ?

        — Votre sœur et Jean ne vont pas tarder… Vous ne voudriez pas qu’ils nous trouvent au lit !

        Elle se remit à rire.

        — Vous êtes folle, venez là.

        Elle s’assit au bord du lit.

        — Agrafez ma robe, s’il vous plaît…

        Émile posa une main sur la nuque de sa femme, sa peau était brûlante. Lorsqu’elle se leva et lui fit face, il fut terrifié par son regard rempli de mépris.

         

         

        Pendant son voyage de retour à Valparaiso, Émile ne cessa de se tourmenter au sujet de Marie. Pourquoi n’acceptait-il pas de sa femme qu’elle couche avec un autre alors qu’il entretenait une liaison à Santiago depuis des années ? À cause de ce doute qui le rendait fou concernant l’origine d’Alice ? À cause de son amour-propre ? Non, il aimait cette femme plus que tout et n’envisageait pas sa vie sans elle. Il avait besoin d’elle. Elle était plus belle, plus intelligente, plus désirable que toutes les femmes qu’il connaissait. Vingt fois il avait eu l’occasion de la quitter pour sa maîtresse, plus aimante. Vingt fois il avait quitté sa maîtresse, mais elle, non, il ne s’en sentait pas capable. Clara ne réclamait rien, Marie voulait tout. C’est son insoumission qui le rendait fou de désir. Encore mortifié par le mépris qu’elle lui avait témoigné, il devait trouver les moyens de la reconquérir. À la pensée d’Alice et à la passion qu’avait Marie pour cette petite fille, il décida de cesser de douter. Il devait aimer cette enfant comme la sienne pour calmer la haine de Marie.

      

    

  
    
      
      

      
        Lorsque Julia vit son père rentrer seul à l’hacienda, elle ressentit une grande peur. Ses jambes tremblaient encore alors qu’il donnait de bonnes nouvelles sur la santé de Louis et annonçait le retour de leur mère pour dans deux jours. Émile ordonna à Teresa d’organiser un dîner le soir même, au salon, avec ses enfants. Lorsqu’il les interrogea sur l’absence d’Alice, les deux aînées répondirent d’une même voix qu’elle passait sa vie dans les écuries.

        Il décida de s’y rendre et trouva la fillette en grande conversation avec un poulain. Elle sursauta au son de sa voix.

        — Il vous plaît ?

        — Beaucoup…

        — Vous ne pouvez pas le monter, il est encore trop jeune, mais vous pouvez en monter un autre, venez…

        Émile lui tendit la main. Alice hésita un instant et, rassurée par le regard doux de son père, offrit sa petite main. Il la conduisit jusqu’au box d’une ponette qui releva la tête lorsque Émile ouvrit la porte. Il saisit un licol accroché au mur et s’approcha de l’animal qui allongea son nez docilement.

        — Nous allons la seller et nous installer dans la carrière. Êtes-vous déjà montée à cheval ?

        — Oui, sur le cheval de pépé Léon.

        — Et qui est ce pépé Léon ?

        — Le voisin de Grand-Mère.

        — Je vois… allez, en selle.

        Il porta Alice et la déposa sur le dos de la ponette.

        — Tenez-vous au pommeau, là. Vous n’avez rien d’autre à faire que de vous laisser porter en suivant les mouvements de son pas.

        Émile tenait la ponette en longe. Alice ne disait pas un mot, concentrée sur les ordres que lui donnait son père.

        — Nous allons passer au trot, gardez bien vos mains accrochées au pommeau et penchez-vous légèrement en arrière… Vous voulez essayer de galoper ?

        — Oui ! cria Alice, exaltée.

        — On serre les jambes… galop ! lança-t-il en faisant claquer le fouet de sa chambrière.

        Alice éclata de rire. Il reçut ce rire comme un coup de poing. C’était le même rire que celui de Marie.

        — On repasse au pas… au pas ! ordonna-t-il au poney.

        — Encore ! Je veux encore galoper ! S’il vous plaît, Papa ! hurla Alice.

        Émile crut devenir fou en entendant la fillette l’appeler Papa. Il imagina Alice chuter et mourir sur le coup. Si seulement Marie ne l’avait pas trompé. Si Alice n’existait pas… Il sentit son cœur s’emballer. Effrayé par ses pensées morbides, Émile ralentit en tremblant le poney d’Alice.

        — Ça va ? demanda-t-il à la fillette.

        — Oui ! s’écria Alice, les joues en feu.

        — Allez, on marche au pas, pour la laisser souffler un peu…

        — Comment s’appelle-t-elle ?

        — Je ne sais pas…

        — Estrella ! intervint Marguerite qui les observait depuis le bord de la carrière. C’est ma ponette, Papa !

        — C’est la ponette de tous les enfants de la maison, Marguerite, rectifia Émile d’une voix blanche.

        — Je veux la monter !

        Marguerite avança vers son père qui ramenait la ponette vers lui.

        — Je vais vous faire monter derrière votre sœur…

        — Non, je ne veux pas, je veux monter toute seule.

        Il l’installa malgré tout derrière Alice. Marguerite poussa violemment sa petite sœur qui tomba sur le sable. Apeurée, la ponette fit un écart, envoyant Marguerite au sol.

        Émile releva Alice qui ne bronchait pas, puis s’approcha de Marguerite qui hurla :

        — Je la déteste !

        — Marguerite, calmez-vous, je vous en prie, conseilla Émile en prenant sa fille dans ses bras.

        — Je suis désolée Papa, dit Alice.

        Se sentant subitement coupable de la violence de sa sœur, elle se mit à pleurer.

        — Ce n’est pas ton père ! cracha Marguerite en se jetant sur Alice et en la griffant au visage.

        Émile prit Marguerite dans ses bras et ordonna à Alice de rester avec la ponette.

        Alice se calma en caressant l’animal. Au bout de quelques instants, elle vit arriver un jeune garçon qu’elle avait aperçu plusieurs fois dans les écuries. Il s’approcha d’elle, lui dit qu’il s’appelait Pedro et lui fit comprendre qu’il fallait lui confier la longe du poney. Alice les accompagna jusqu’au box d’Estrella. Pedro prit de la paille sèche et bouchonna la ponette, Alice l’imita. Le jeune garçon était très bavard et s’amusait beaucoup des mines étranges que prenait Alice, qui ne le comprenait pas. L’énergie et la gentillesse du garçon soulagèrent son chagrin. Elle passa le reste de l’après-midi avec lui, à s’occuper des chevaux.

         

        Le soir, au dîner, Marguerite, contrainte, fit ses excuses à Alice. Alice eut honte de cette mise en scène imposée par leur père. Les deux fillettes savaient que, entre elles, c’était irréparable. Marguerite haïssait Alice qui se sentait incapable de lui pardonner ce désamour incompréhensible. Elle ne parvenait pas à répondre « Je te pardonne » – ce que pourtant son père exigeait – aux excuses formulées par Marguerite.

        « Bienvenue chez les fous », l’avait prévenue Julia le jour de son arrivée à l’hacienda. La petite phrase trottait dans sa tête tandis que son père insistait. Il lui sembla que son malaise s’emparait de toute la table, même d’Émile Guy dont elle vit le visage pâlir de colère. De grosses larmes jaillirent de ses yeux lorsqu’elle put enfin dire à Marguerite qu’elle lui pardonnait d’une petite voix, à peine intelligible.

         

        Marie rentra avec son fils deux jours plus tard. Julia et Henriette furent saisies par la fatigue qui se lisait sur son visage. Marie embrassa ses filles, confia Louis aux bons soins de Teresa et partit s’isoler dans sa chambre d’où elle ne ressortit pas pendant plusieurs jours.

      

    

  
    
      
      

      
        — Julia, tu dors ?

        Alice, les yeux grands ouverts, cherchait désespérément un peu de lumière dans la chambre et se dirigeait à tâtons vers la fenêtre.

        — Qu’est-ce qu’il y a, Alice ?

        — Je peux ouvrir les rideaux ?

        — Oui…

        — J’ai trop peur dans le noir.

        Elle ouvrit les rideaux et retourna se coucher contre sa sœur.

        — Julia ?

        — Oui…

        — Pourquoi Papa et Maman ne se parlent pas ?

        — Je ne sais pas, répondit Julia en se retournant vers sa sœur.

        — C’est à cause de notre maison je crois, avança Alice gravement, elle fait peur à Maman.

        — Pourquoi dis-tu ça ?

        — Quand Maman va dans l’autre maison, elle parle tout le temps, elle est gaie !

        — De quelle maison parles-tu ?

        — C’est un secret… tu peux garder un secret ?

        — Oui, bien sûr, promit Julia dont le cœur se mit à battre un peu plus fort.

        — C’est la maison de Tahiel et d’Antonio.

        — Qui est Antonio ?

        — Un monsieur qui aime Maman.

        — Comment le sais-tu ?

        — Lorsqu’il la prend dans ses bras elle sourit, alors que quand Papa s’approche, elle devient triste.

        Julia se mit à pleurer.

        — Pourquoi tu pleures ? s’alarma Alice, affolée d’avoir fait du mal à sa sœur.

        — C’est rien, excuse-moi, je suis triste et contente en même temps. Elle le voit souvent ?

        — Quand Papa n’est pas ici et que vous êtes avec le précepteur pour les leçons trop difficiles pour moi.

        — Et toi, tu l’aimes bien ?

        — Oui.

        — À quoi il ressemble ?

        — À un Indien, comme Tahiel, d’ailleurs c’est son fils.

        — Tu sais Alice, quand on te confie un secret, il ne faut jamais le répéter à personne…

        — Je ne l’ai dit qu’à toi et Petit Chat… Pourquoi il ne faut jamais répéter un secret ?

        — Parce qu’un secret ça sert à protéger quelqu’un d’un danger très grave…

        — Comment ça ?

        — Admettons que quelqu’un cherche à te tuer et que je sois la seule à qui tu as confié le secret de ta cachette, si je dis ton secret au tueur il va pouvoir te trouver et donc te tuer.

        Après un long silence pendant lequel Julia se remit à pleurer, Alice risqua :

        — Tu crois que Papa pourrait faire du mal à Maman, c’est pour ça qu’elle a si peur de lui ?

        — Oui.

        — Moi aussi, j’ai tout le temps peur, c’est pour ça que je ne veux pas dormir les rideaux fermés. Je te jure que personne d’autre que toi ne saura jamais ce secret. Notre secret protégera Maman, j’en suis sûre.

      

    

  
    
      
      

      
        Marie frappait à la porte du bureau de son époux.

        — Entrez ! Asseyez-vous, je veux vous entretenir du départ des enfants cet été pour la France.

        Émile leva les yeux sur le visage triste et dur de Marie.

        — J’ai contacté, selon vos vœux, Mgr Merlinod qui a répondu favorablement à ma demande. Il m’a confirmé l’inscription de Louis au collège, et de Julia, Henriette et Marguerite au couvent de Viry, à partir de septembre. J’ai longuement hésité pour Marguerite, mais elle m’a supplié de ne pas la séparer de ses sœurs aînées. Je pense que vous approuvez son choix ?

        Marie ne réagit pas.

        — Vous ne dites rien.

        — Mon véritable souhait eût été qu’ils soient élèves au Sacré-Cœur…

        — Leur éducation sera bien meilleure en France.

        — Vous faites cela dans le seul but de me séparer d’eux…

        — J’ai également reçu une réponse favorable de votre mère qui a accepté d’accueillir les enfants pendant les vacances, dans sa maison de Carouge. Nous nous sommes mis d’accord sur une pension que je lui verserai pour son aide. Votre mère souhaitait savoir si vous accompagneriez les enfants cet été. J’ai spécifié que je m’en chargerais, j’ai besoin de passer par Genève et Paris pour mes affaires.

        — Alice aurait été heureuse de revoir sa grand-mère, et moi…

        — Votre place est ici, je ne reviendrai pas sur ce point.

        — Quel plaisir éprouvez-vous à me faire venir jusqu’à vous dans le seul but de me rappeler que je suis dépendante de vous ?

        — Ça suffit ! Souhaitez-vous que je vous interdise de fréquenter le Sacré-Cœur ?

        — Faites-le, et je vous jure que toute la ville saura le nom de mon amant…

        — Et que croirez-vous qu’ils penseront en apprenant que vous vous donnez à un indigène ? Que vous êtes folle !

        — Vos amis ne me font pas peur, Émile, ils me répugnent, et je les méprise. Si l’on apprend que je suis la maîtresse d’un insurgé, les autorités ne se contenteront pas de tomber sur moi, elles tomberont inévitablement sur vous… Alors tâchez de bien conserver ce secret qui vous protège contre une confiscation sans procès de tous vos biens.

        — Je vous interdis de me parler sur ce ton, dit Émile en se levant.

        — Non, je ne me tairai plus, Émile, c’est la seule liberté qu’il me reste. Vous me laissez Alice pour que je me taise, ne vous avisez pas à votre retour de toucher à un de ses cheveux !

      

    

  
    
      
      

      
        Alice n’assista pas au départ de ses sœurs et de son frère. Ils furent conduits à l’aube au port de Valparaiso par leur père. Marie, écrasée de chagrin, installa Alice dans sa chambre où elles vécurent plusieurs jours sans quitter le lit. Ce fut une parenthèse douloureuse pour la petite fille qui se sentait impuissante à consoler sa mère et en ressentait une grande angoisse.

        Un matin, Alice entendant son chat gratter à la porte se leva pour le faire entrer.

        — Alice, restez avec moi, ne sortez pas ! S’il vous arrivait quelque chose j’en mourrais de chagrin…

        — J’ouvre à Petit Chat…

        Au même moment, Teresa entrait avec du café et des brioches. La nourrice ouvrit les rideaux et la fenêtre malgré les protestations de Marie.

        — Madame, je ne vous laisserai pas un jour de plus sans manger.

        — Laissez-moi ! Sortez !

        — Alice, emmène Petit Chat dehors…

        — Non ! Je vous interdis ! criait Marie qui tentait de se lever…

        — Rosita t’attend dans ta chambre, elle va t’habiller, Pedro est venu te chercher pour que tu l’aides à soigner les poneys… allez ! Va !

        Marie, trop faible pour se lever, s’effondra en larmes. Teresa dit à Alice :

        — Va, ne t’inquiète pas, je m’occupe de ta maman…

        Alice sortit avec son chaton dans les bras. Elle ressentit un grand malaise dans le couloir désert qui la conduisait à sa chambre. Cette grande maison silencieuse lui faisait peur, et, voyant les chambres de Julia, Henriette, Marguerite et Louis vides, elle éclata en sanglots.

         

        Quelques semaines plus tard, Marie décida d’abandonner l’aile gauche de la maison dédiée aux parents pour l’aile droite réservée aux enfants où elle souhaita s’installer avec Alice. Elle redécora toute les pièces, fit tomber des cloisons, créa deux chambres, une bibliothèque et un salon de musique où elle installa le piano qui trônait jusque-là dans la salle de réception du bas.

        Elle mit à contribution tous les employés de l’hacienda pour remplacer les anciens meubles, coudre de nouveaux rideaux, tendre de nouvelles toiles aux murs…

        Alice vit avec bonheur sa mère renaître à travers ce projet auquel elle participait activement. Marie l’emmena avec elle dans les boutiques de Valparaiso, elles choisirent ensemble les tissus, les meubles, les draps, les tapis… En quelques semaines, elle avait créé une enclave de gaieté dans l’austère hacienda.

        Marie reprit le chemin de l’hospice du Sacré-Cœur où elle assistait les sœurs dans les soins aux malades. Alice, l’accompagnant souvent, revit Tahiel et se lia d’amitié avec le plus jeune fils d’Antonio, Ayún, scolarisé avec ses frères aînés au collège mitoyen du Sacré-Cœur. Ayún avait neuf ans, il connaissait tous les coins et recoins de cet hospice, il y était né.

         

        — Viens, suis-moi, dit le garçon à Alice. On va attraper des lézards !

        — Des quoi ? demanda Alice qui ne comprenait pas encore tous les mots de la langue espagnole.

        — Des lézards !

        Alice suivit Ayún dans le cloître inondé par le soleil de midi. Ils s’approchèrent d’un mur où étaient palissés des poiriers.

        — Chut ! Ne bouge plus, il ne faut pas leur faire peur. Regarde, en voilà un…

        Alice vit apparaître un petit reptile dont la peau se confondait avec la pierre beige.

        — Il a le ventre orange ! s’écria Alice, émerveillée, au moment où Ayún l’attrapait par la queue, qui lui resta dans la main tandis que le lézard fuyait à toute vitesse se cacher dans un trou. Alice hurla.

        — Mais qu’est-ce que tu fais, tu l’as tué ?

        Ayún éclata de rire.

        — Mais non, tu es bête ! Leur queue repousse !

        Il ouvrit une petite boîte en carton et y déposa son trophée qui bougeait encore.

        — C’est dégoûtant ! Je ne veux pas faire ça !

        — Puisque je te dis que la queue repousse ! Regarde, en voilà un autre !

        Ayún se préparait à l’attraper, Alice poussa un cri :

        — Sauve-toi !

        — Trop tard ! s’amusa Ayún en approchant la queue encore frétillante du lézard sous le nez d’Alice qui se mit à pleurer.

        — Bon ça va, j’arrête, concéda Ayún en refermant sa boîte. Qu’est-ce que tu veux faire ?

        — Aller dans le clocher, annonça Alice en reniflant.

        — Ça me barbe, répondit Ayún en faisant la grimace. Viens, on va aller jouer au bassin, il y a plein de têtards en ce moment, on va les pêcher ?

        — D’accord, mais on les remet à l’eau après…

        — D’accord, dit l’enfant en haussant les épaules.

        Alice était fascinée par Ayún, il l’attirait comme un aimant. Elle le suivit jusqu’au bassin où il l’aspergea d’eau.

        — Enlève tes chaussures, viens, on se baigne !

        — Avec les têtards ? s’exclama Alice, ruisselante, en riant.

        Ayún se mit tout nu et se jeta dans le bassin. Alice le regardait sans oser le rejoindre. Elle n’avait jamais vu de corps nu en dehors du sien. Elle découvrait avec Ayún à quoi ressemblait celui d’un garçon. Elle se déshabilla et le rejoignit.

        Leurs hurlements de joie attirèrent Marie. Elle les sortit de l’eau et leur ordonna de se coucher au soleil pour qu’ils se réchauffent. Elle les gronda d’être nus, puis rit de les voir si joyeux, si vivants dans cet endroit où régnaient la maladie et la mort.

        Marie partit chercher des serviettes.

        Lorsqu’elle revint, les deux enfants étaient concentrés sur l’inspection de leurs orteils :

        — Regarde, Maman ! Ayún a deux orteils collés, comme moi, au même pied !

        — Papa aussi ! renchérit Ayún. Et Pichi ! Tahiel dit que c’est le papa de Papa qui nous a donné ça, et que c’est un défaut de fabrication typique des Blancs !

        Ayún éclata de rire.

        — Venez là que je vous frictionne, tes lèvres sont toutes bleues, Ayún, intervint Marie qui fit mine de ne pas relever leur découverte.

        — C’est incroyable, Maman, vous avez vu ?

        — Oui, j’ai vu, ma chérie… Ce que je vois surtout, c’est que si une des sœurs vous trouve tout nus dans leur jardin, vous risquez d’être bien punis…

        — Est-ce que Papa aussi a les orteils collés ? demanda gravement Alice.

        — Allez, hop ! Enfilez votre robe… je ne dirai rien aux sœurs mais il faut que vous restiez au soleil pour sécher vos cheveux sinon elles se douteront bien d’où vous sortez.

        — Maman… est-ce que Pa…

        — Ça suffit, Alice, avec ces questions ! se fâcha Marie en fronçant les sourcils, je ne sais pas ! Enfilez vos chaussures, vous vous ferez piquer par une guêpe si vous courez dans l’herbe pieds nus !

        Vexée, Alice se laissa tomber sur les fesses et entreprit de se chausser.

        — Je compte sur vous pour trouver des jeux plus calmes maintenant, d’accord, Ayún ?

        — Oui, madame, promit Ayún, qui connaissait le pouvoir magique de la politesse sur les adultes.

        Une fois de plus cela fonctionna, Marie tourna les talons et repartit à l’hospice.

        — Bon, arrête de pleurnicher, dit-il à Alice, on a des têtards à pêcher, viens !

      

    

  
    
      
      

      
        Émile Guy rentra à Valparaiso au début de l’automne. Quelques heures seulement après son arrivée, il sema le chaos dans la maison. Les nouveaux aménagements réalisés par Marie l’avaient rendu furieux. Il se disputa violemment avec elle, et seule la présence d’Alice accrochée à la robe de sa mère l’empêcha de lever la main. Cette violente dispute effraya la fillette, elle se souvenait de sa conversation avec Julia et eut très peur que son père ne tuât sa mère.

        Marie s’enferma dans ses appartements avec Alice et n’en ressortit que deux jours plus tard lorsque Émile, calmé, la supplia d’accepter de parler avec lui.

        Après une heure d’entretien entre les époux, Alice, qui avait été confiée à Teresa, aperçut son père monter dans sa voiture avec sa malle de voyage et quitter l’hacienda.

         

        Émile Guy parti, Alice reprit ses habitudes aux côtés de sa mère qui ne lui reparla jamais de la dispute qu’elle avait eue avec son époux.

        Les matinées étaient réservées à son apprentissage, lecture, écriture, calcul, un peu d’histoire et de géographie, le tout dispensé par Marie qui avait renvoyé le précepteur. L’après-midi, Alice soignait et montait les poneys avec Pedro. Elle était devenue suffisamment autonome pour partir en promenade avec le jeune garçon. Il lui apprit à jouer au pato, un jeu de balle à cheval. Alice demanda à sa mère l’autorisation d’organiser des petits tournois de pato à l’hacienda avec les enfants des environs.

         

        Marie était fière de voir Alice se mesurer à des cavaliers plus grands qu’elle, malgré sa crainte constante de la voir se blesser. Elle admirait la dextérité de sa fille, capable d’attraper le panier contenant une balle de cuir au sol en plein galop et de le renvoyer à ses coéquipiers avec précision.

         

        — Quand j’étais jeune, dit Teresa qui accompagnait Marie sur le bord de la carrière pour voir les enfants, les hommes jouaient avec un vrai canard enfermé dans un panier ; la pauvre bête finissait dans un état pitoyable.

        — Pedro a raconté cette histoire à Alice il y a quelques jours, elle en a pleuré toute la nuit. Cette enfant aime les jeux de garçon, elle n’éprouve aucune crainte à se mesurer à eux, mais elle déteste la violence gratuite et l’injustice.

        — Je ne sais pas si vous faites bien de la laisser se conduire comme un garçon…

        — Alice aura sept ans en juillet… Elle a encore quelques années d’insouciance devant elle. Je suis coupée de toute vie mondaine depuis des années, personne ne peut la juger… Elle fera quelque chose de toute cette liberté dont elle profite, j’en ai l’intuition profonde. Regardez comme est elle forte !

        — Et si Monsieur rentrait à l’improviste…

        — Eh bien ?

        — Tous ces enfants chez lui. Ayún, le fils d’Antonio… Vous jouez avec le feu…

        — Je n’ai plus rien à perdre.

        — Alice…

        — Antonio vivant, il n’y touchera jamais.

        
          
            
            Santiago, le 30 avril 1881
          

          
            Marie,
          

          
            On me dit vous avoir vue en plein jour avec votre amant. La rumeur me poursuit désormais à Santiago. Quel homme peut supporter un tel outrage ?
          

          
            Je ne tolère pas que vous ruiniez tout ce que j’ai construit ici au nom d’une passion vulgaire qui entache mon nom et ma réputation. Quittez cet homme avant qu’il ne soit trop tard.
          

          
            Émile.
          

        

        
          
            Valparaiso, le 10 juin 1881
          

          
            Monsieur,
          

          
            Je vis seule à l’hacienda avec Alice et votre personnel depuis presque deux ans. À chacune de vos rares visites vous nous avez trouvées ici, ou auprès des malades de l’hospice.
          

          
            Chacun sait que vous fréquentez à Santiago Mlle Clara Montero. Ne vous étonnez pas que je connaisse son nom, toute la communauté française de Valparaiso, et particulièrement les messieurs, vous envie d’être capable d’entretenir une si talentueuse actrice. On la dit amoureuse des belles-lettres, mais pas seulement, si j’en crois l’inquiétude croissante de vos banquiers qui voient fondre votre fortune comme neige au soleil. Souhaitez-vous que je fasse suivre leurs courriers chez Mlle Montero ? Vous vous ruinez tout seul, ne m’accusez pas de vos propres torts. Si vous l’épousiez, elle vous coûterait sans doute beaucoup moins cher ; voyez, moi, je vis avec presque rien.
          

          
            Je ne vous renouvelle pas ma demande de divorce, votre folie destructrice vous empêche d’y songer.
          

          
            Alice s’est fait de vous une image idéale : un père qui travaille beaucoup pour offrir à son frère et à ses sœurs une éducation parfaite en Europe ; et pour elle, une vie de liberté au contact des chevaux qu’elle aime passionnément, tout comme vous. J’ai respecté ma part de contrat, elle vous aime.
          

          
            
            Vous me parlez d’une rumeur… Cela fait si longtemps qu’elle court, permettez-moi de n’y attacher aucune importance.
          

          
            Votre dévouée,
          

          
            Marie.
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        Marie et Alice suivaient Antonio, il marchait vite. Le cœur d’Alice battait à tout rompre. Cette course folle à travers les rues bondées lui tournait la tête. Ils remontaient vers les quartiers populaires de la ville. Alice connaissait le chemin par cœur. Elle aimait grimper cette colline où sa mère la laissait jouer en liberté avec les enfants indiens. Ce lieu, leur secret à toutes les deux.

        Alice aimait Antonio, il avait le pouvoir de rendre sa mère heureuse. En pénétrant dans sa maison, il se tourna vers Alice, lui tendit une poupée de chiffon bariolée et lui dit en espagnol :

        — Attrape, ma fille ! C’est pour toi !

        — Elle s’appelle comment ?

        — Alicia ! Comme toi !

        Alice fit la moue devant ce jouet d’enfant pauvre.

        — J’aurais préféré un poney.

        — La prochaine fois, ma fille ! rétorqua Antonio dans un éclat de rire.

        — Cesse de dire « ma fille » ! dit la mère d’Alice en mettant sa main sur la bouche d’Antonio.

        Il prit Marie par la taille et l’embrassa. Alice jeta le jouet en direction d’Antonio. Il ramassa la poupée en souriant et lui ordonna d’aller rejoindre les autres enfants dehors.

        Les fils d’Antonio et leurs amis jouaient à la chueca dans la cour, ils donnèrent un bâton à Alice et formèrent deux équipes en séparant les filles des garçons. Alice protesta, elle voulait jouer dans l’équipe d’Ayún. Les aînés décidèrent de mélanger les petits et les grands. Cinq d’un côté et cinq de l’autre. Les deux plus grands se mirent chacun à une extrémité de la cour entre les deux pots en terre qui servaient à délimiter l’espace où il fallait faire rentrer la balle pour gagner un point.

        — Hé toi ! La winka ! Allez, donne le premier coup ! cria un des garçons du clan adverse en désignant Alice.

        — Pourquoi tu me traites de winka ? C’est quoi, une winka d’abord ?

        — Winka, ça veut dire envahisseur en mapuche, répondit Ayún en la toisant.

        — C’est comme ça qu’on appelle les Blancs comme toi ! renchérit le gamin d’en face en crachant par terre.

        — Je ne suis pas une winka !

        Alice serra le bâton et tapa de toutes ses forces dans la balle en bois. Le garçon poussa un hurlement de douleur en recevant le projectile dans le tibia.

        Toute la bande éclata de rire et le jeu démarra.

         

        Alice ne reconnut pas tout de suite son père. Émile Guy traversait la cour sans jeter un regard aux enfants. Il pénétra dans la maison d’Antonio. Un coup de feu retentit. Alice laissa tomber son bâton. Elle entendait sa mère hurler mais ne réussit pas à faire un pas pour la rejoindre. Les enfants cessèrent de jouer. Les fils d’Antonio se précipitèrent vers la maison. Émile Guy les bouscula en sortant, vit Alice, se dirigea vers elle, la saisit dans ses bras et quitta les lieux en courant.

      

    

  
    
      
      

      
        Le soleil se couchait sur la place de La Matriz, le parvis blanc de l’église brillait. Tahiel, vêtue de son costume de chamane, fut attirée par des cris stridents. Elle leva la tête et vit passer au-dessus des clochers un vol de corbeaux qui la fit frissonner. Depuis les premières heures du jour, elle se sentait oppressée, une prémonition de mort. Elle pensa au jeune garçon qui l’attendait à l’hospice. Elle s’arrêta en haut des dernières marches conduisant à l’église pour reprendre son souffle, déposa son baluchon à terre. Son visage était contracté par l’effort. Elle avait grimpé d’une traite le chemin menant du port à La Matriz. Son regard fixait l’horizon par-delà l’océan qu’on entendait gronder. Ses traits se détendirent. Elle reprit son baluchon, contourna l’église et sonna à la porte de l’hospice.

        Une sœur ouvrit.

        — Tahiel ! Merci d’être là !

        Tahiel sourit, elle baissa la tête pour passer sous la porte et pénétra dans le cloître.

        — Nous avons besoin de vous montrer un jeune garçon, il délire depuis deux jours en proie à de fortes fièvres…

        Les deux femmes traversèrent le cloître par le jardin intérieur. Tahiel observa les mandariniers couverts de fruits.

        — Quel âge a ce garçon ?

        — Nous ne savons pas, il a été trouvé sur le port, affamé, couvert de parasites…

        — Il était déjà malade ?

        — Non, pas vraiment. Nous pensions le voir repartir très vite, mais son état s’est subitement dégradé.

         

        Tahiel s’apprêtait à ausculter le garçon lorsqu’elle entendit la cloche de l’entrée de l’hospice sonner avec insistance. Des hommes criaient son nom en mapuche, qui entrèrent et déposèrent sur un lit le corps d’un homme inconscient, le torse ensanglanté. Elle reconnut immédiatement son fils, puis Marie, les mains couvertes de sang.

        Antonio avait reçu une balle dans l’épaule gauche. Tahiel le drogua et l’incisa pour sortir la balle. Lorsqu’elle eut terminé, elle se tourna vers Marie et lui dit :

        — Il s’en sortira, mais tu dois partir. Il faut que je cache mon fils avant qu’ils ne le découvrent ici. C’est Émile, n’est-ce pas ?

        Marie acquiesça.

        — Il est blessé ?

        — Non, répondit Marie, il s’est enfui avec Alice.

        — Il faut que tu rentres, Marie, il faut que tu voies ton mari avant qu’il ne commette une folie de plus… Il a peut-être déjà prévenu la police.

        — Tahiel, ne m’abandonne pas…

        — Antonio est en danger de mort, si tu veux le protéger, va-t’en tout de suite…

         

         

        Marie descendit jusqu’au port à la recherche d’un cabriolet pour la ramener à l’hacienda. Son souffle était court, son cœur cognait. Elle crut s’évanouir plusieurs fois. Le premier cocher refusa de la prendre, inquiet de l’attitude de cette femme aux cheveux défaits qui lui parlait en claquant des dents. Elle n’avait pas d’argent, ayant abandonné son sac et son chapeau chez Antonio. Sa robe était tachée de sang. Pour convaincre le deuxième cocher, elle lui raconta qu’elle avait fait une mauvaise chute dans la rue, qu’on lui avait volé son sac, que son mari l’attendait à la maison… mais l’homme voulut l’emmener déposer plainte à la police, elle refusa et attendit qu’un autre fiacre se présente.

        — Oui, c’est ça, M. Guy, le libraire… dit Marie au troisième cocher qui, connaissant la librairie, accepta de la conduire chez elle.

        Pendant le trajet, Marie fut taraudée par l’angoisse : et si elle ne trouvait personne à l’hacienda ? Elle hurla au cocher d’aller plus vite, il était certain de transporter une folle. Elle essaya de calmer sa peur, mais d’horribles images lui traversaient l’esprit : Émile et ses pulsions meurtrières, Antonio assassiné par la police, Alice disparue à jamais…

        La voiture d’Émile était devant la maison. Marie se précipita dans la maison en criant le prénom de sa fille.

        — Maman !

        Alice dévala les escaliers et sauta dans ses bras.

        Marie étreignit sa fille.

        — Tu es toute seule ?

        — Non. Papa est là.

        — Pardon, madame, fit le cocher sur le pas de la porte, dois-je attendre ou…

        Émile Guy apparut en haut des escaliers, il descendit et, sans un regard pour Marie, se dirigea vers le cocher.

        — Madame m’a dit qu’elle avait été agressée, vous devriez peut-être prévenir la police.

        — Merci, monsieur, déclara Émile en payant l’homme, je vais m’occuper d’elle. Bonsoir.

        Émile referma la porte.

        — Où sont les employées ? s’inquiéta Marie, affolée de ne voir personne autour d’eux.

        — Je les ai renvoyées chez elles. Alice, montez dans votre chambre, j’ai besoin de m’entretenir avec votre mère.

        Émile affichait un grand calme, son autorité naturelle fit le reste, Alice remonta dans sa chambre.

        Émile prit le bras de sa femme et la conduisit jusqu’à son bureau.

        — Pourriez-vous me donner un peu d’eau ? dit Marie en s’asseyant sur un divan.

        Elle essayait de retenir ses larmes, tremblait de peur. Sa gorge la brûlait, elle se sentait proche de l’évanouissement. Émile Guy se déplaça jusqu’au bar et déboucha la carafe d’eau.

        — Tenez, vous êtes si pâle, je me suis permis d’y ajouter un peu de sirop.

        — Merci.

        Elle but lentement son verre qu’elle reposa en interrogeant son mari d’une faible voix :

        — Qu’avez-vous dit à Alice ?

        — La vérité. Que cet homme était dangereux, recherché par la police de tout le pays… Que je ne pouvais pas laisser ma femme et ma fille continuer à le fréquenter, même s’il était le fils d’une femme respectée comme Tahiel.

        Marie voulut savoir s’il avait donné l’adresse d’Antonio à la police.

        — À quoi bon ? Je me doute qu’il est déjà en fuite…

         

        Émile observait le visage défait de sa femme. Dans quelques minutes elle s’endormirait sous l’effet du puissant calmant qu’il venait de dissimuler dans son verre. Même ravagée par l’angoisse et le chagrin, elle était belle. Sa robe sale, ses cheveux longs défaits lui donnaient une allure de jeune femme. Il eut envie de mordre ses lèvres gonflées par les pleurs. Ils restèrent un moment immobiles, silencieux.

        Marie n’osait pas regarder son mari, son écrasante silhouette la dominait, elle se sentait incapable de lui faire face.

        Il s’approcha d’elle, ramassa une étole couvrant un bras du divan et la déposa délicatement sur ses épaules. Marie tressaillit en sentant la main d’Émile caresser son visage. Il fit glisser sa main jusqu’à son cou qu’il saisit en lui disant :

        — Il eût été tellement plus simple que vous m’aimiez… Regardez-moi, Marie.

        Marie leva les yeux, son corps se remit à trembler, le visage d’Émile se dissolvait dans ses larmes qu’elle ne pouvait plus contenir. Lorsqu’il lui prit la bouche, Marie la sentit se remplir de l’eau salée de ses pleurs. Émile la bascula sur le divan, il continuait de lui parler. Marie n’entendait plus ce qu’il disait. Elle se noyait dans la peur et la douleur, n’ayant pas la force de se débattre.

      

    

  
    
      
      

      
        Alice dormait avec sa poupée indienne serrée contre elle dans le salon de l’hacienda lorsque Émile Guy la réveilla au milieu de la nuit. Il la fit habiller par Teresa qui pleurait en embrassant l’enfant sur tout le corps.

        — Arrête de pleurer ! ordonna Émile Guy à la nourrice. Tu vas réveiller Marie.

        Alice prête, son père la saisit et sortit de la maison pour s’engouffrer dans son fiacre ; il démarra immédiatement. Alice avait l’impression d’être dans un mauvais rêve. Cette sensation s’accentua lorsqu’elle aperçut sa mère surgir sur le perron de l’hacienda, en chemise de nuit blanche, les cheveux défaits.

        Marie se jetait pieds nus dans une course désespérée à la poursuite de la voiture. Elle disparut dans l’épaisseur de la nuit. Alors, Alice sentit son corps se morceler. Entre cauchemar et réalité, elle regarda son père et elle lui demanda :

        — Où va-t-on, Papa ?

        Il la prit dans ses bras, lui caressa le visage et lui dit ne pas s’inquiéter. C’était la première fois que son père était vraiment tendre avec elle. Prise de vertige, Alice ferma les yeux et se laissa bercer, le cœur gros.

         

        Marie se réveilla dans sa chambre où Teresa la veillait.

        — Où est Alice ? demanda-t-elle faiblement.

        — À côté, Madame.

        — Et M. Guy ?

        — Dans ses appartements… Il m’a dit qu’il resterait ici jusqu’à ce que vous vous sentiez mieux. Tenez, buvez ça, cela vous fait du bien…

        — Je me sens perdue, que s’est-il passé ? s’enquit Marie en prenant le verre que lui tendait Teresa.

        — Monsieur vous a conduite évanouie dans votre lit, et vous avez dormi toute la journée, répondit Teresa qui se mit à pleurer.

        — Ne pleurez pas, Teresa, ça va s’arranger. Ça s’arrange toujours… Avez-vous des nouvelles d’Antonio ? reprit-elle en reposant le verre vide.

        — Tahiel l’a fait voyager il y a deux jours, hors de la ville.

        — Allez vous reposer, ne vous inquiétez plus pour moi, la rassura Marie qui se levait.

        — Où allez-vous ?

        — Je veux voir Alice. Teresa, vous m’avez dit qu’Antonio avait fui la ville… il y a… deux jours ? Ce n’était pas hier ?

        Teresa plongea son visage dans ses mains en sanglotant.

        — Pardon, Madame ! Pardon…

        — Alice ! cria Marie, Alice !

        — Non, Madame, non ! gémit Teresa qui tenta de la contenir pour l’empêcher de sortir de la chambre.

        — Laissez-moi passer ! Alice !

        Elle poussa la nourrice violemment et se précipita dans la chambre de sa fille. Son lit était fait, ses armoires vides. Marie se rappela soudain la voiture d’Émile Guy emportant sa fille dans la nuit, ses jambes la portaient à peine et puis, plus rien.

      

    

  
    
      
      

      
        Le père d’Alice était agité. Le bateau avait quitté le port de Valparaiso depuis une semaine. Plus Émile s’éloignait de sa femme, plus il se sentait tourmenté. Il était tour à tour gagné par la haine et rongé par la culpabilité.

        Alice lisait, assise sur le divan d’un petit salon séparant leurs deux chambres.

        Son père l’inquiétait, il était de plus en plus triste et ne répondait à aucune de ses questions. Émile se leva pour chercher un objet dans son sac de voyage, il en sortit un pot de Yerba maté. Il remplit sa calebasse rouge. S’emparant d’un récipient d’eau chaude, posé sur la table basse au milieu d’un nombre invraisemblable de livres, il versa, en plusieurs fois, et en toute petite quantité, le liquide brûlant sur l’herbe. Il porta à sa bouche la paille argentée. L’odeur du maté parvint jusqu’à Alice, elle leva le visage.

        Posant son livre, elle s’approcha doucement de son père, regarda ses grandes mains tremblantes :

        — Vos mains tremblent, Papa…

        Son père lui répondit sans lui jeter un regard.

        — Laissez-moi, allez vous promener sur le pont…

        — Je peux aller voir les animaux ?

        Alice cherchait un contact avec lui. Il ferma les yeux, aspira le jus du maté et lui dit simplement :

        — Oui, allez…

        Alice quitta la cabine et se dirigea vers l’arrière du bateau. Elle allait rejoindre Olivier, un jeune soigneur qui s’occupait d’animaux exotiques destinés aux zoos de Marseille et de Lyon.

        — Te voilà, toi ! Tu tombes bien, je vais nourrir les condors, tu viens avec moi ? proposa le garçon.

        — Et après, je pourrai caresser les bébés pumas ?

        — On verra, ça dépend. Tu m’as fait le dessin que je t’avais demandé ?

        — Oui, tu veux le voir ?

        Le jeune homme attrapa la feuille de papier qu’elle lui tendit.

        — Nom de Dieu ! On peut dire que t’as un sacré talent, toi ! Ça m’épate ! Tu vas devenir une grande « peintresse », ça c’est sûr ! T’as appris où à faire ça ?

        Alice rit au mot « peintresse », mais elle était fière du compliment.

        — Je ne sais pas, je n’ai pas vraiment appris… Qu’est-ce qu’on leur donne à manger aux condors ?

        — Des animaux morts, c’est pour ça qu’on les appelle des charognards !

        — Il y a des charognes sur le bateau ?

        — Oui, j’ai tout un stock de lapins morts.

        — C’est dégoûtant !

        — Seuls ceux qui ont le courage de donner des lapins morts aux condors auront le droit d’entrer dans la cage aux pumas !

        Olivier souleva le torchon cachant deux gros lapins morts dans un panier en osier. L’odeur des charognes excita les condors, ils se mirent à s’agiter et à crier dans leurs cages. Alice observait les lapins blancs, ils avaient les yeux vitreux et du sang figé sur le museau.

        Le soigneur dit à Alice :

        — Prends-en un, par les oreilles… Lequel tu choisis ?

        — Celui-là, indiqua-t-elle, et elle prit le plus gros des lapins par les oreilles.

        — Bon, je vais ouvrir la cage, et dès que j’ai ouvert tu jettes le lapin, d’accord ?

        Le jeune homme entrouvrit la cage aux condors. Alice jeta un lapin, puis un second. Tout se passa très vite, les condors poussèrent des cris d’affamés, se précipitèrent sur les cadavres, et avec leurs becs puissants arrachèrent la peau puis découpèrent des morceaux de chair qu’ils avalaient d’un coup.

        Le spectacle était violent, sanguinolent. Il fascina Alice. Elle observait les condors attentivement, le visage collé aux grilles. En une minute il ne restait déjà presque plus rien des lapins. Soudain, un des condors se jeta contre la cage, Alice tomba en arrière en poussant un cri. Le condor lui avait griffé le visage. Olivier se précipita vers elle :

        — Montre-moi, tu saignes ! Tu vois, il faut toujours se méfier des animaux sauvages, c’est le mâle qui t’a chargée. Bon, ce n’est pas grand-chose, viens, je vais t’essuyer ça avec un peu d’alcool.

        — Tu m’avais dit que les condors ne chargeaient pas des proies vivantes !

        — Tu étais trop près de lui, il pensait que tu allais lui voler sa pitance.

        Pendant qu’Olivier imbibait une compresse avec de l’alcool, Alice, ne pensant déjà plus à sa peur, lui demanda :

        — Tu connais la légende des condors ?

        Le jeune homme répliqua qu’il l’ignorait.

        — Les Indiens disent que les condors sont capables de transporter les âmes au ciel, c’est pour ça qu’ils volent si haut…

        — Qui t’a raconté ça ?

        Alice, sans écouter la question, continua :

        — Les Indiens pensent que si tu tues un condor, tu périras aussi.

        Olivier sourit à Alice :

        — T’inquiète, j’en prendrai bien soin de tes condors. Sais-tu jusqu’à quel âge ils peuvent vivre ?

        Alice répondit négativement, d’un signe de tête.

        — Cinquante ans ! Tu te rends compte ! Presque autant que les hommes !

        — Olivier, tu sais quel jour on est ?

        — Oui, le 1er juillet, pourquoi ?

        — J’ai huit ans aujourd’hui et Papa a oublié de me souhaiter bon anniversaire…

        — Ben, bon Dieu ! Il doit vraiment en avoir des soucis, ton père, pour avoir oublié un truc aussi important !

        — Je suis sûre que Maman y aurait pensé, ajouta-t-elle, les yeux pleins de larmes.

        — Ah non ! dit Olivier en tapant du pied. On a fait un pacte tous les deux. On ne pense jamais aux choses tristes quand on est avec les animaux… ça leur fout le bourdon, et à moi aussi, d’ailleurs ! Bon, conclut-il en faisant une bise sur la joue brûlante d’Alice, on va voir les pumas ?

        — Oh oui ! S’il te plaît !

        — Regarde ! Ils t’attendaient ! Allez, hop ! Tu entres ?

        Alice pénétra dans la cage des bébés pumas et commença à jouer avec eux. Ils la bousculèrent, la mordillèrent, elle adorait ça. Ces moments de légèreté lui faisaient oublier la violence avec laquelle elle venait d’être, pour la deuxième fois de sa courte vie, arrachée à sa mère.

        Lorsqu’elle revint dans sa cabine, la femme de chambre chargée de lui donner son bain, de la faire dîner et de la mettre au lit l’informa que son père était invité à la table du commandant.

        Alice fut réveillée au milieu de la nuit par des rires. Elle se leva, traversa le petit salon sans faire de bruit et aperçut, par la porte entrouverte, son père serrant dans ses bras une femme à moitié nue. Émile renversa la femme sur le lit, Alice vit son cou blanc marqué par des baisers. Il souleva sa robe et se coucha sur elle. Alice entendit la respiration du couple s’accélérer, la femme pousser de petits cris, puis son père gémir. Il se releva, reboutonna son pantalon et s’assit sur le fauteuil où il aimait boire son maté. Alice eut l’impression qu’il la regardait droit dans les yeux. Son regard était vide, sombre. Elle recula et regagna sa chambre, prenant soin de fermer sa porte.

        Au petit matin, la femme avait disparu. Alice continua d’entendre son rire et ses cris presque chaque nuit durant les sept semaines que dura le voyage.

      

    

  
    
      
      

      
        Quelques jours après leur arrivée à Bordeaux, Alice et son père se trouvaient au 50, rue Jacob, à Paris, chez la grand-mère paternelle d’Alice. Le contraste avec le Chili était affreux. Ici, tout était figé et ennuyeux. Mais le plus effrayant était cette grand-mère, aussi glaciale que tous les icebergs vus lors de leur passage du détroit de Magellan.

        L’enfant venait d’être envoyée dans le jardin, au prétexte que la discussion entre son père et sa grand-mère ne la regardait pas. Alice savait qu’on parlerait d’elle. Depuis deux jours, il ne s’agissait que d’elle dans les conversations entre la mère et le fils.

        Alice s’approcha d’une des fenêtres du salon et monta sur le petit banc installé juste en dessous. La mère d’Émile faisait de grands gestes, elle levait les bras au ciel, pressait ses mains contre sa poitrine, hochait la tête d’un air désespéré, puis s’effondrait dans son fauteuil avec une mine faussement abattue. Pour Alice, le spectacle devenait comique. Il le fut totalement lorsque la bonne pénétra dans le salon pour servir le thé. La grand-mère, bondissant soudain de son fauteuil, comme piquée par une guêpe, dans une énième gestuelle grotesque, balança son bras droit dans le visage de la bonne qui tomba sur son derrière. Le plateau à thé vola, la théière se brisa et le père d’Alice soupira avec une telle lassitude qu’elle fut prise d’un fou rire.

        De grosses larmes coulaient sur ses joues. Elle s’assit sur le banc pour recouvrer son souffle, et, alors qu’elle essuyait ses larmes avec le bas de sa robe, la fenêtre au-dessus de sa tête s’ouvrit. Elle entendit la voix de sa grand-mère :

        — J’étouffe ! Une dernière fois, que comptez-vous en faire, Émile ? Moi je ne peux pas la reconnaître, ne me demandez pas ça. Vos quatre aînés sont comme mes enfants, mais celle-là, elle ne compte pas pour moi, vous m’entendez ?

        — Je comprends, mais…

        Il fut interrompu par sa mère, qui lui dit sèchement :

        — Je ne suis pas certaine que vous compreniez bien, cette enfant est une bâtarde, vous entendez, une bâtarde !

        Le père d’Alice baissa la tête, il semblait avoir définitivement abdiqué. Mme Guy en profita pour lui asséner le coup de grâce :

        — Votre épouse a dépassé les bornes, elle espérait quoi ? Que je reconnaisse cette petite négrillonne ? Eh bien, non, pas plus aujourd’hui que le jour de sa naissance !

        Après une courte pause, elle reprit avec une curiosité à peine feinte :

        — Avez-vous des nouvelles de l’homme ? L’Indien ?

        — Oui, répliqua Émile, il est blessé, mais mon avocat pense que même si je l’avais tué, on ne m’aurait pas inquiété. J’étais en droit de le tuer, il avait abusé de ma femme !

        — Je vous en prie, épargnez-moi les détails ! Je vous avais prévenu, Émile. C’était malsain de laisser votre épouse fréquenter ces sauvages. Quelle honte ! Il ne faut pas que cette enfant reste à Paris, ici tout se sait et je refuse de porter cette honte. Ramenez-la en Suisse, chez votre belle-mère. D’ailleurs, elle n’aurait jamais dû la quitter.

        Alice ne comprenait pas cette histoire de « bâtarde », qu’est-ce que cela signifiait ? Elle était excédée par la violence de sa grand-mère. Elle venait de la traiter de négrillonne ! Alice savait ce que c’était qu’un négrillon, elle les avait vus plonger dans la rade de Saint-Vincent pour ramasser les pièces d’argent jetées par les passagers pendant leur escale aux Bahamas, trois semaines plus tôt. Tant de méchanceté fit monter en elle une grosse colère. Elle reprit son poste d’observation et cria à sa grand-mère par la fenêtre :

        — Tu eres muy mala, te estoy odiando1 !

        La grand-mère d’Alice eut le dernier mot :

        — Que dit-elle ? Vous ne devriez pas tolérer qu’elle parle dans cette langue de sauvages, Émile. Elle ne connaît donc pas le français ?

      

      
      
          1. « Tu es méchante ! Je te déteste ! »

        

        

    

  
    
      
      

      
        — Alice, ne cours pas si vite ! Tu vas te tordre une cheville !

        Catherine Aubert, soixante-cinq ans, savourait le bonheur d’avoir retrouvé sa petite-fille. Alice gambadait avec un chiot, sur un petit chemin encombré de gros galets, le long de l’Arve traversant la petite ville de Carouge. La rivière, gonflée en amont par les eaux bouillonnantes des torrents de montagne, charriait, en cette époque de l’année, de beaux bois flottés qu’Alice pêchait et s’amusait à relancer à l’eau pour les suivre en courant. L’enfant rejoignit sa grand-mère, lui prit la main et, après un court silence, lui demanda :

        — Grand-Mère, est-ce que c’est à cause de moi si Antonio est mort ? Est-ce que Papa va mourir aussi ?

        — Mon amour, personne n’est mort, je te l’ai déjà dit. Ton père est parti retrouver ta maman au Chili et s’occuper de ses librairies. Et toi, tu vas entrer au couvent début octobre et tu vas si bien étudier que tu deviendras une grande dame !

        — Et Maman, tu crois que je vais la revoir ?

        — Mais bien sûr ! Ta maman revient toujours. Souviens-toi, quand tu avais quatre ans, elle est venue te chercher ici pour te ramener au Chili.

        — Raconte-moi encore cette histoire, Grand-Mère ! Raconte-moi encore comment je suis née !

        La grand-mère la serra contre elle et lui dit malicieusement :

        — Tu es née dans un chou, Alice…

        — Quoi ? Les filles naissent dans les roses ! Pas dans les choux !

        — Oui, mais toi, tu étais un bébé exceptionnel ! Et les bébés exceptionnels, ça naît dans les choux. Tu avais des jolis yeux en amande, et une touffe de cheveux noirs sur le crâne, comme ton chiot !

        Elles rirent en regardant la tête hirsute du petit chien couché, haletant, aux pieds d’Alice.

        — Grand-Mère, je t’aime ! C’est trop dur d’être séparées tout le temps. Je ne veux pas aller au couvent, je t’aime trop, je veux rester avec toi !

        — N’y pense même pas ! Moi, ce que je veux, c’est que tu sois éduquée. Comme ça, tu pourras faire le métier de ton choix. On se verra pendant les vacances. Et puis, tu vas revoir tes grandes sœurs au couvent !

        — Mes sœurs ? Je ne m’en souviens même pas… No quiero ir al convento !

        — Je ne comprends pas le chinois, Alice !

        — Mais Grand-Mère, ce n’est pas du chinois ! C’est du chilien !

        — Pour moi, c’est pareil !

        — Grand-Mère, veux-tu que je t’apprenne des mots chiliens ?

        — D’accord !

        Alice pointa le ciel :

        — El cielo !

        La grand-mère répéta :

        — Cielo !

        Alice montra le sol :

        — La tierra !

        — Tierre !

        — Non, dit Alice, tierra !

        — Tierra !

        Alice montra un cheval que son propriétaire avait conduit sur les bords de l’Arve pour l’abreuver :

        — Caballo !

        — Non, ça c’est trop dur ! dit la grand mère, qui essaya néanmoins, ca-ba-cho.

        La vieille dame prononça le mot tellement mal qu’Alice se mit à hurler de rire. Surpris, le cheval leva la tête dans sa direction.

        — Tu sais, Grand-Mère, Teresa, ma nounou m’a appris une chanson qui raconte l’histoire d’une enfant qui veut que son cheval blanc la ramène là où elle est née. Veux-tu que je te la chante ?

        — Avec plaisir, ma chérie !

        — Caballito blanco, llévame de aquí, llévame a mi pueblo, donde yo nací…

        Sa grand-mère applaudit.

        — C’est tellement joli !

        Alice, heureuse d’être admirée, déclara de façon très lyrique :

        — Quand je serai grande, je te promets que je deviendrai une grande dame ! Mais je t’en supplie… Pas le couvent !

        Alice se tortillait devant sa grand-mère, les deux mains jointes sous le menton. La vieille dame rit et lui dit :

        — Allez, mon cœur, on rentre, tu veux bien chanter encore ta belle chanson ?

         

        Au couvent, Alice supporta mal la discipline. Elle se disputait sans cesse avec Marguerite et aurait mille fois préféré vivre auprès de sa grand-mère. Elle s’inquiétait pour sa mère ; en plus de souffrir de son absence, elle la croyait malade – c’était la version donnée par son père. En réalité, Émile refusait toujours le divorce et empêchait son épouse de rejoindre ses enfants en France.

      

    

  
    
      
      

      
        Anéantie par cette nouvelle séparation avec Alice, hantée par l’image de la voiture emportant sa fille dans la nuit, torturée de remords et de culpabilité, Marie avait fini par se réfugier au Sacré-Cœur où elle était officiellement internée pour longue maladie.

        En 1884, trois ans après le départ d’Alice, elle avait attenté à ses jours. Elle n’avait pas supporté de perdre, après ses enfants, Tahiel et Antonio, qui avaient été arrêtés et déportés au Pérou. Soignée par les sœurs du Sacré-Cœur, elle reprenait peu à peu des forces et suppliait son mari de la rapatrier en France.

        Émile Guy, de son côté, raconta à ses enfants qu’un violent séisme avait provoqué des dégâts considérables à Santiago et à Valparaiso, où il possédait ses principales librairies. Elles avaient été, expliquait-il, pour l’une, incendiée, et pour l’autre, pillée pendant la débandade qui suivit le tremblement de terre. Émile Guy déclara qu’il était ruiné et annonça sa décision de rentrer en France pour monter une affaire rue du Bac, à Paris. Marie devait rester avec le personnel à l’hacienda. Avec l’affluence de blessés, l’hospice du Sacré-Cœur avait besoin d’elle plus que jamais.

        Ce grossier mensonge cachait une autre débandade, plus personnelle. Émile Guy venait d’être éconduit par sa maîtresse qui lui avait préféré un autre, plus riche. Il était partiellement ruiné par le train de vie qu’il lui avait offert pendant presque dix ans. Marie l’apprit de la bouche de sa belle-sœur Léontine, venue quémander jusqu’à l’hospice le remboursement d’une dette que lui avait laissée son frère en quittant le pays. Devant le manque de réaction de Marie, Léontine s’étonna.

        — Tu ne dis rien…

        — Je sais tout, Léontine, je lui ai pardonné.

        — Je pensais te trouver à l’hacienda…

        — Je vis ici depuis trois ans.

        — C’est ce que m’a dit Teresa… J’ai trouvé la maison complètement vide, que s’est-il passé ?

        — J’ai dû tout vendre, pour survivre.

        — Émile ne t’a rien laissé ?

        — Non.

        — Et la maison, que vas-tu en faire ?

        — Je ne peux pas la vendre sans sa signature, mais Émile et moi ne nous sommes plus vus depuis le départ d’Alice.

        — Il m’a emprunté une forte somme d’argent…

        — Je n’ai pas sa signature, je suis désolée, je ne peux rien faire.

        — Tu prends tout ça avec un calme, une indifférence ! dit Léontine avec une pointe d’agacement.

        — Léontine, je ne suis pas indifférente, je suis résignée. J’ai transformé ma haine et ma colère en pardon. J’ai remis ma vie entre les mains de Dieu. Émile vous a laissé les librairies pour vous rembourser. Je le sais par ma mère qui s’est renseignée auprès de notre notaire à Paris. Maman, à qui il a eu l’audace d’écrire qu’il rentrait à Paris ruiné à cause d’un tremblement de terre !

        — Je suis désolée, Marie, s’excusa Léontine, impressionnée par le courage de sa belle-sœur.

        — Léontine, je sais que tu n’as pas beaucoup d’affection pour moi, ne me regarde pas avec cette pitié, je ne la mérite pas.

        — Comment puis-je t’aider ?

        — Je n’ai pas besoin de ton aide, Léontine, c’est ton frère qui en a besoin.

        — Je ne comprends pas…

        — En perdant ceux qui étaient la raison même de ma vie sur cette terre, j’ai trouvé la foi, et le soutien indéfectible de la Vierge Marie. Je sais que je retrouverai mes enfants un jour, le chemin sera long, mais je vais vers eux en paix. Émile a décidé de me détruire. Chaque fois qu’il me frappe, il détruit un peu plus sa part d’humanité. Sa haine finira par se retourner contre lui. Il faut prier pour son salut. Je prie chaque jour pour lui.

        — Je vais essayer de lui parler… il ne peut pas te laisser comme ça… déclara Léontine, mi-impressionnée, mi-effrayée par la force avec laquelle Marie exprimait sa foi.

         

        Installé à Paris au début de 1885, Émile Guy appela auprès de lui son fils Louis, dix-neuf ans, et ses deux filles aînées : Julia, dix-huit ans et Henriette, seize ans. Il plaça ses deux cadettes, Marguerite, quatorze ans et Alice, douze ans, à Ferney, près de Genève, dans un établissement religieux moins coûteux que celui de Viry. Cette école était située dans l’ancien château du village, propriété de Voltaire jusqu’en 1778.

         

        Pour Alice, séparée de sa mère depuis quatre ans, le départ de Julia et d’Henriette fut douloureux. Elle leur fit promettre d’essayer de convaincre leur père de faire revenir leur maman en France. Sa grand-mère peinait au fil des ans à trouver des arguments pour consoler Alice qui, en grandissant, perdait confiance.

        Alice savait depuis longtemps qu’un drame se jouait entre ses parents, mais ni son père ni sa grand-mère n’acceptaient d’en parler avec elle. Émile Guy se mettait immédiatement en colère et la renvoyait à ses études et sa grand-mère s’effondrait en larmes en lui disant qu’elle était tenue au secret.

         

        À Ferney, Alice, privée de vérité concernant sa propre histoire et celle de sa mère, se réfugiait dans l’imaginaire. Elle écrivait des fables puis les envoyait à sa grande sœur, Julia, qui les lisait avec passion et émerveillement. Elle inventait beaucoup d’histoires qu’elle partageait avec sa meilleure amie de pensionnat, Régine, douée, elle aussi, d’une imagination sans limites. Il arrivait souvent qu’elles ne puissent plus démêler le vrai du faux dans ce qu’elles se racontaient. Le soir était un moment privilégié pour laisser libre cours à leur inventivité.

        La lumière d’une chandelle, posée sur un tabouret entre le lit d’Alice et celui de Régine, éclairait leurs visages roses d’adolescentes. Alice était en train de lire, elle posa son livre et, après un court silence, demanda à Régine :

        — Régine, as-tu déjà vu un mort ?

        — Non, jamais, et toi ?

        — Oui, quand j’habitais au Chili.

        Régine, connaissant le goût d’Alice pour les histoires étranges, poursuivit prudemment :

        — C’était qui… ce mort ?

        Alice répondit, d’une voix pleine de mystère :

        — Un Indien, très beau, avec des cheveux longs et noirs, des yeux bridés. Il embrassait une femme.

        — Une Indienne ?

        — Non, dit Alice en parlant de plus en plus bas, c’était une femme blanche. Le tueur aussi était blanc. Il est entré soudainement dans la maison de l’Indien et lui a tiré dessus. La femme s’est mise à hurler. La balle avait transpercé la poitrine de l’Indien, et une grande tache de sang rouge était apparue sur sa chemise. La femme essayait de boucher le trou avec ses mains.

        — Et toi, tu faisais quoi ? questionna Régine, soudain affolée à l’idée que son amie ait pu assister à une scène de crime.

        — Je criais : Papa ! Papa !

        Régine, interloquée, posa la question un peu fort :

        — Mais c’était qui, ton père ?

        — Chut, parle plus doucement… ! C’étaient les deux hommes, l’Indien et le Blanc.

        — Ce n’est pas possible d’avoir deux pères, tu racontes n’importe quoi, Alice, en plus tu me fiches la trouille avec tout ce sang.

        — Je sais, dit Alice le plus sérieusement du monde, ce n’est pas possible, et pourtant c’est vrai.

         

        Une sœur fit irruption dans le dortoir :

        — Mesdemoiselles, il est l’heure. Bonne nuit à toutes, et n’oubliez pas : le bonheur, c’est d’avoir Jésus dans son cœur !

        Les jeunes filles reprirent en chœur la formule. Alice soupira, elle détestait les effusions collectives. Le dortoir fut le théâtre de derniers chuchotements, puis les bougies furent soufflées et le silence s’installa.

        Après un moment, Alice murmura :

        — La vie est trop triste ici, les messes sont lugubres, on est toutes habillées en noir. Tu sais ce qu’il y a au Chili, à la messe ? Des corbeilles pleines de brioches bénites, ça sent bon ! Et les femmes ont des robes de toutes les couleurs ! Après la messe, tu sais ce qu’on fait ?

        — Non, dit Régine, plongeant doucement dans le sommeil, sa main dans la main d’Alice.

        — On fait la fête ! On chante, on danse pieds nus ! On mange des chaussons à la viande, avec du piment et des raisins secs. Tu ne peux pas savoir comme j’ai envie d’y retourner.

        — Et ta maman, elle te manque ?

        Cette question, Régine la posait chaque soir à son amie. C’était un rituel imposé par Alice qui voulait s’endormir en visualisant le visage de sa mère.

        — Oui…

        Soulagée de voir apparaître le visage de sa mère contre ses paupières closes, elle s’endormit.

      

    

  
    
      
      

      
        La mère supérieure du pensionnat de Ferney attendait la visite d’Émile Guy. Elle entendit une calèche ralentir sur le gravier devant le perron, se leva et se dirigea vers l’entrée d’honneur du château. Le père d’Alice était accompagné de ses deux filles aînées, Julia et Henriette, toutes deux en robes de deuil.

        La mère supérieure les salua :

        — Bonjour, monsieur Guy, bonjour mesdemoiselles, toutes mes condoléances. J’aurais préféré vous revoir dans d’autres circonstances. Pauvre Louis, quel âge avait-il ?

        — Il venait d’avoir vingt ans, répondit Émile Guy dont la chevelure avait totalement blanchi au point que la mère supérieure eut du mal à le reconnaître.

        — Qu’est-il arrivé ?

        — Il souffrait d’une maladie de cœur depuis sa naissance. Il est mort dans son sommeil.

        — Entrez, nous allons retrouver Alice et Marguerite dans mon bureau.

        Après avoir gravi quelques marches, ils empruntèrent un petit couloir à droite de l’escalier central et pénétrèrent dans un grand bureau donnant sur le jardin intérieur. La mère supérieure leur fit servir du café et donna des nouvelles de ses deux pensionnaires qu’elle fit appeler. Elle s’adressa à Julia et Henriette :

        — Vos sœurs vont bien, nous avons fait de notre mieux pour les aider dans cette épreuve, elles ont beaucoup prié pour leur frère.

        Elle ajouta en s’adressant à Émile Guy :

        — Alice est toujours un peu difficile. Elle n’a jamais vraiment supporté la contrainte, mais elle est si vivante et généreuse.

        Émile Guy ne réagit pas, il avait l’air absent, la mère supérieure n’insista pas et poursuivit la conversation avec Julia et Henriette :

        — Et votre maman, avez-vous de ses nouvelles ?

        Émile Guy regarda Julia qui prit la parole :

        — La mort de Louis l’a rendue malade, elle n’a pas pu faire le voyage pour l’enterrement.

        Elles furent interrompues par l’arrivée d’Alice et de Marguerite pénétrant timidement dans le bureau.

        — Entrez, mesdemoiselles. Je vais vous laisser en famille. Prenez votre temps, je reviendrai plus tard, dit la mère supérieure en saluant la famille Guy.

        Alice et Marguerite embrassèrent en silence leur père et leurs sœurs, elles prirent place côte à côte, sur un petit canapé, face à eux.

        Le cœur d’Alice battait fort, la crainte s’exprimait dans l’agitation nerveuse de ses jambes. Quelle drôle de famille, se disait-elle, cinq étrangers ou presque. Elle reconnaissait à peine ses deux sœurs aînées qu’elle n’avait pas vues depuis presque deux ans. Julia, sous sa voilette noire, l’impressionna par sa ressemblance avec sa mère, peau claire, pommettes hautes, cheveux de jais et cet air d’être toujours ailleurs accentué par la couleur, presque délavée, du bleu de ses yeux. Henriette n’avait plus son visage poupin d’adolescente, ses cheveux roux avaient perdu un peu de leur flamboyance, ses taches de rousseur semblaient moins présentes, ses yeux un peu moins verts, mais elle était toujours incroyablement belle. Alice savait qu’elle s’était fiancée à un Suisse, elle ignorait son nom.

        La jeune fille porta son regard sur son père. Ses cheveux étaient devenus blancs, et pourtant rien ne semblait avoir changé en lui, il avait toujours sa tête de chef de famille autoritaire. Elle était perdue dans ses pensées lorsqu’il prit la parole avec sa voix rauque, encore plus brisée qu’autrefois :

        — Je suis venu vous dire que mon installation à Paris est définitive. Je ne retournerai pas vivre au Chili.

        — Vous allez faire revenir Maman, alors ? demanda Alice avec rudesse, incapable de contenir ses émotions, même après des années d’apprentissage au couvent.

        Son père ne fut pas surpris de l’entendre le couper sur ce ton, elle avait hérité cette impertinence de sa mère. Il plongea son regard dans le sien pour bien lui signifier qu’il ne redoutait pas le combat :

        — Non, elle a choisi de rester à Valparaiso.

        C’est cela qu’Alice haïssait en lui, sa suffisance de chef. Elle avait envie de hurler qu’il mentait, qu’elle n’avait rien choisi, jamais, que c’est lui qui lui imposait cet exil chilien.

        — Je comptais travailler à Paris avec votre frère mais… Julia va me seconder. Henriette est fiancée, comme vous le savez, elle va vivre chez votre grand-mère jusqu’à son mariage.

        — Et nous, on reste croupir ici, je suppose, lança Alice d’un ton rageur.

        Julia, l’aînée, la coupa :

        — Alice ! s’il te plaît ! Papa travaille dur pour vous payer vos études.

        Elle espérait éviter qu’Alice ne surenchérisse car elle aimait beaucoup sa petite sœur et redoutait la colère de leur père. Julia admirait Alice, la seule de la famille à posséder un don, et qui lui écrivait chaque semaine des histoires pleines d’imagination que Julia faisait fièrement circuler dans toute la famille. Mais sa tentative de faire taire sa petite sœur ne fit qu’augmenter la rage de celle-ci. Elle explosa :

        — Mais moi, ce que je veux, c’est retourner au Chili. Je veux revoir Maman ! Ici c’est triste, c’est moche ! J’en ai plus qu’assez !

        Ce fut trop pour son père :

        — Alice ! Ça suffit maintenant ! Votre vie est ici, je suis votre père et c’est moi qui décide ! Le Chili c’est fini, vous m’entendez, c’est fini !

        Émile Guy se mit à trembler et soudain s’effondra, la tête entre les mains. Il pleurait. Alice eut la sensation d’avoir déjà vécu ce moment-là. Désolée, elle s’approcha de son père.

        — Papa… Papa…

        Julia releva sa voilette et, retenant Alice par le bras, lui conseilla :

        — Alice, laisse-le tranquille, va t’asseoir.

        Alice insista, elle lui dit d’une voix douce :

        — Alors, Papa, prenez-moi à Paris avec vous…

        Elle s’accrocha à son père et colla sa joue contre son épaule. Son père la repoussa d’un geste. Mortifiée, Alice recula, des larmes plein les yeux. Henriette la pressa doucement :

        — Laisse Papa tranquille, Alice, il est épuisé, sois gentille…

        Lorsque Alice retourna s’asseoir à côté de Marguerite, celle-ci lui lança tout bas :

        — Tout ça c’est ta faute, Alice ! Tu es méchante !

        Alice se leva, toisa sa sœur, lui cracha au visage et sortit de la pièce en courant.

        À peine sortie, Alice regretta son geste, mais effrayée à l’idée de devoir affronter la colère de son père resta dans le couloir et fondit en larmes. Julia la rejoignit.

        — Alice, j’ai une bonne nouvelle, regarde-moi, annonça-t-elle en attrapant le menton de sa sœur, Père a accepté de faire voyager Maman cet été, elle vous rejoindra à Carouge où elle va vivre avec Grand-Mère.

        — C’est vrai ? dit Alice d’une pauvre petite voix secouée de sanglots.

        — Oui, viens dans mes bras, je suis si contente de te revoir.

        Alice se consola dans les bras de sa sœur qui lui conseilla de revenir dans le bureau de la supérieure et de s’excuser auprès de son père et de sa sœur. Ce qu’elle fit.

         

        Le 1er juillet 1887, Carouge avait pris un air de fête. Alice et ses sœurs étaient joyeuses, riant dans le jardin de leur grand-mère. Alice savait que Marie allait revenir, une affaire de quelques semaines, au pire de quelques mois. Son père avait enfin donné son accord. Et en ce 1er juillet, Alice fêtait ses quatorze ans. Julia était venue avec un joli cadeau : elle avait fait relier les histoires qu’elle lui avait envoyées au fil de ses années de pension. Alice était émue par cette attention. Marguerite ayant promis à sa grand-mère de ne pas provoquer Alice en ce jour de fête déposa son cadeau sur la table et repartit lire dans son coin. Il s’agissait d’un petit mouchoir blanc brodé. Alice reconnut au premier coup d’œil le travail de sa grand-mère mais, comme elle aussi avait juré de bien se tenir, elle gratifia Marguerite d’un joli compliment sur son nouveau talent de brodeuse ! Henriette était là, belle et douce. Elle promenait sa silhouette au maintien si noble qu’Alice eut envie de faire son portrait.

        Son plus beau cadeau lui fut offert par sa grand-mère : une longue lettre écrite par Marie. Elle lui détaillait ses préparatifs de retour, sa joie de revoir ses filles, de partager du temps avec sa mère qu’elle n’avait pas vue depuis si longtemps. Tout lui inspirait un sentiment double : le bonheur de revoir sa famille et la douleur du temps passé, peut-être perdu. Tout cela faisait beaucoup pour Alice qui se précipita dans la maison, s’enferma dans sa chambre d’enfance et pleura, le visage enfoui dans la poupée de chiffon offerte par Antonio.

        Marie revint en février 1888, elle était amaigrie, une tristesse résignée emplissait ses yeux. Pourtant, elle embrassa ses filles avec une joie réelle et des gestes tendres, si tendres que même Marguerite en fut bouleversée. Marie s’installa chez sa mère, à Carouge. Elle semblait sereine, triste mais sereine. Il émanait d’elle une infinie tranquillité, comme si les épreuves avaient fini par lui forger une sagesse inaltérable. Elle avait jeté toutes ses rancœurs et aspirait à revoir Émile. Louis était mort, elle savait le chagrin absolu qui avait envahi son mari. Elle aurait voulu lui tenir la main, lui dire qu’il était temps de pardonner, de se regarder sans haine, d’accepter ce destin commun.

         

        En 1889, Alice et Marguerite avaient rejoint leur sœur aînée et leur père à Paris, pour les aider à la librairie. Émile Guy était souffrant depuis plusieurs mois, les médecins lui avaient prescrit un repos complet. Il ne venait qu’une heure ou deux par jour dans son commerce et l’avait confié à Julia.

        Alice dévalait en courant la rue du Bac. Dans une main, elle serrait contre elle une lettre, et de l’autre portait un petit paquet de livres que son père lui avait demandé de lire pour les conseiller aux clients. Elle se retourna vers sa sœur qui traînait et cria :

        — Dépêche-toi !

        — Cesse de courir, Alice ! Attends-moi !

        Alice entra en trombe dans la librairie en faisant tinter joyeusement la clochette accrochée au-dessus de la porte.

        — Papa ! Regardez ! Maman m’a écrit, elle a pris le train le 7 juillet et dit qu’elle attendra votre accord pour venir vous voir, elle s’inquiète de vous savoir souffrant. Elle s’est installée à Saint-Mandé chez notre tante Albertine.

        Alice vit le visage de son père se crisper.

        — Papa, ne soyez pas fâché ! Cela fait si longtemps que vous ne vous êtes pas vus. Tenez, je vous ai rapporté les livres et je vous ai fait mes commentaires, comme promis !

        Marguerite faisait, à son tour, son entrée dans la librairie lorsque Émile Guy s’effondra derrière le comptoir. Alice appela sa sœur aînée au secours. Julia fit irruption :

        — Alice ? Que se passe-t-il ? Mon Dieu ! dit-elle en voyant son père à terre. Marguerite ! Va chercher le Dr Humbert… vite ! Alice, viens m’aider !

        Marguerite se précipita hors de la librairie. La porte claqua et le son de la clochette envahit à nouveau la boutique. Alice, à genoux près de son père, n’entendait plus la voix de sa sœur parlant au vieil homme inconscient.

         

        Émile Guy, allongé sur son lit de mort, était entouré de ses quatre filles en robe de deuil. Le curé bénit le corps et laissa les jeunes femmes se recueillir sur la dépouille de leur père. Alice sanglotait :

        — C’est ma faute…

        Marguerite, en larmes, lui ordonna de se taire, tandis que Julia essayait de la rassurer :

        — Papa avait le cœur malade depuis longtemps, le médecin savait que cela devait arriver.

        Henriette ajouta :

        — Papa et Louis souffrait de la même maladie de cœur, tu le sais bien…

        Alice jeta un regard suppliant à ses sœurs :

        — Est-ce que vous allez me pardonner ?

        Julia se leva pour serrer Alice dans ses bras, Henriette lui sourit gentiment, Marguerite baissa la tête et pria à voix basse.

        Marie ne revit jamais Émile. Elle ne voulut pas s’installer dans l’appartement familial acheté par son mari, place Saint-Sulpice. Elle préféra, dans un premier temps, vivre seule dans un logement prêté par son oncle maternel, Louis Pujo, situé rue Richepanse. C’est lui qui avait arrangé le mariage de Marie avec Émile Guy en 1865.

        En pénétrant dans le petit appartement, Marie se remémora sa première rencontre avec le père de ses enfants. Elle revoyait son vieil oncle lui présenter son futur mari. Il était officier d’Académie et avait immigré au Chili en 1847 pour y enseigner le français. Les deux hommes lui avaient raconté comment ils s’étaient liés d’amitié à Valparaiso dans la librairie d’Émile que Louis fréquentait assidûment. Elle se souvenait parfaitement de lui avoir plu au premier regard qu’il avait posé sur elle. Elle n’avait fait aucun effort pour que ce mariage ait lieu, mais son oncle et ses parents ne lui avaient pas laissé le choix. Elle venait de fêter ses dix-huit ans et n’avait connu jusque-là que la vie au couvent. Et voilà comment elle s’était retrouvée à l’autre bout du monde, mariée à un inconnu, ou presque.

        Marie pensait à tout cela en essayant de redonner un peu de vie à ce vieil appartement, déserté depuis des années. Elle était veuve, avait terriblement souffert, mais elle se savait assez forte pour faire face à sa nouvelle vie. Pourtant elle se sentit aussi terrifiée à l’idée de devoir tout reconstruire, à quarante-deux ans, dans une ville qu’elle ne connaissait plus.

        Elle avait passé plusieurs années en communauté avec les sœurs du Sacré-Cœur, puis vécu pendant ces quelques mois avec sa mère en Suisse où elle avait pu renouer un lien avec ses filles. Cet appartement vide, où seul le bruit de ses pas résonnait, l’effraya soudain. Se sentant étouffée, elle éprouva le besoin d’ouvrir grandes les fenêtres. Sa chambre donnait sur un petit jardin intérieur doté d’une fontaine sur laquelle s’accoudait une jeune musicienne, en marbre blanc, jouant de la flûte. Il lui sembla recevoir un peu de fraîcheur de l’eau vive qui s’écoulait en émettant un son frais et joyeux. Marie observa le visage sculpté de la musicienne, ses fines épaules, ses cheveux remontés en un chignon souple. Elle sourit. L’art, sous toutes ses formes, était pour elle une source de joie, d’apaisement.

        Pour se donner du courage, elle pensa à ses filles. Elles avaient tellement changé !

        Julia était celle dont elle se sentait la plus proche. À vingt-deux ans, la jeune femme tirait sa force et son bonheur de sa passion pour les livres. Grande lectrice de Balzac, elle avait dévoré La Femme de trente ans, que sa mère avait lu en 1867, l’année de sa naissance ; elle s’était juré de ne pas tomber dans le piège du mariage et de son aliénation destructrice. Poursuivre l’activité d’éditeur et de libraire de son père était son unique objectif. Marie la soutenait dans ce projet.

        La plus pragmatique était Henriette, déjà très mûre pour ses vingt ans. Mariée à Genève juste avant l’été, elle attendait un enfant qui naîtrait en début d’année. Marie ne connaissait pas encore le jeune époux de sa fille, Alexandre Giontini, mais il lui sembla qu’elle l’avait épousé plus par raison que par passion. Sa position sociale était excellente, Henriette était toujours inquiète à l’idée de manquer.

        Marguerite, dix-huit ans, s’était montrée, comme toujours, très réservée lors de leurs retrouvailles, même si Marie avait senti un peu de chaleur dans sa façon de l’embrasser. Affectée par la mort de son frère Louis et la disparition soudaine de son père, elle était constamment souffrante. Marie fut surprise de ressentir de l’inquiétude pour cette enfant si difficile à aimer et qu’Émile adorait.

        Celle qui avait le plus changé était Alice. Elle venait de fêter ses seize ans, elle était devenue une femme. Tant de séparations douloureuses jalonnaient leur histoire. Tant de non-dits, tant de passion, tant d’amour pour cette dernière enfant si singulière. Alice était la preuve vivante du triomphe de l’amour sur les préjugés, les interdits, et même parfois sur les lois. C’était une jeune femme vivante, brillante, impatiente, intransigeante ! Elle déclenchait chez les autres des sentiments aussi contradictoires que l’admiration ou l’exaspération. Qu’allait-elle faire de cette extraordinaire énergie ? Marie décida d’y veiller.

      

    

  
    
      
      

      
        Alice chevauchait, en amazone, un beau selle français bai brun, dans l’allée des Acacias du bois de Boulogne. Elle poussa son cheval d’un coup de talon pour dépasser le jeune cavalier qui l’accompagnait.

        — Alice ! Attendez-moi !

        Alice se retourna et, en riant, lui cria :

        — Rattrapez-moi, si vous pouvez !

        Elle reprit son galop de plus belle.

        Nous étions en juillet 1891, Alice venait de fêter ses dix-huit ans. Elle montait à cheval deux matinées par semaine avec son cousin Lucien Slanka, le fils aîné d’Albertine, sœur d’Émile Guy. Alice avait passé les premiers mois de sa vie chez eux, à Saint-Mandé.

        À la fin de la piste de galop, elle ralentit son cheval au trot, puis au pas. Lucien la rejoignit bientôt et lui déclara d’un ton de reproche :

        — Vous montez comme un homme, Alice !

        — Vous dites ça parce que je vous ai doublé !

        — Vous mettez votre vie en danger à cette vitesse-là !

        — Cessez de me gronder, vous aussi vous adorez la course, non ? On y retourne ?

        Alice traversait déjà le terre-plein séparant la piste à main droite de celle de gauche. Lucien tenta de l’arrêter mais en vain, il fut contraint de la suivre :

        — Alice ! Vous êtes complètement décoiffée ! Lorsque votre sœur va vous voir dans cet état, je vais me faire sermonner !

        — La piste de galop est libre, Lucien ! On y va ?

        — Essayez au moins d’arranger un peu vos cheveux, on dirait une sauvage des Amériques !

        Alice rit et lui lança :

        — Allez, Lucien, donnez le départ !

        Alice arrêta sa course devant la ferme du Pré Catelan et confia la bride de sa monture à un employé. Elle flatta l’encolure de son cheval avec énergie et se dirigea vers Julia, attablée avec un verre de lait frais. Alice découvrit que sa mère était également présente :

        — Bonjour, Maman ! Vous êtes venue, quelle joie !

        — Vous êtes dans un état, ma fille ! Non mais, regardez-vous !

        Alice éclata de rire :

        — Ces balades à cheval avec mon cousin sont la meilleure chose qui me soit arrivée depuis des lustres ! Je peux avoir un verre de lait, moi aussi ? Garçon !

        Sa sœur aînée la gronda :

        — Moins fort, Alice, tu te comportes comme un palefrenier.

        — C’est drôle, notre cousin m’a traitée de sauvage des Amériques il n’y a pas cinq minutes ! Tiens, le voilà… Lucien, par ici !

        Lucien s’approcha et salua sa tante avec déférence :

        — Madame, Alice monte à cheval comme un prince !

        — C’était déjà une excellente cavalière lorsque nous habitions au Chili, commenta Marie.

        — Connaissez-vous les chevaux chiliens, Lucien ? Ils sont magnifiques ! Ceux que nous possédions étaient gris cendré avec une raie de mulet noire sur le dos. Ce sont de petits chevaux très souples, très maniables, rien à voir avec vos grands selles français ! De vraies girafes !

        Julia fit signe à Alice qu’elle avait une moustache de lait au-dessus de la bouche. Alice essuya sa bouche d’un revers de main. Sa maman leva les yeux au ciel. Lucien prit tendrement la main de sa cousine Julia et la baisa.

        — Oh ! là, là ! C’est beau l’amour, se moqua Alice. Gardez-en un peu pour plus tard quand même !

         

        Alice et Marguerite, seules à la maison, regardaient les photos du bébé de leur sœur Henriette, la petite Émilienne, cinq mois. Dans l’enveloppe, expédiée de Suisse, Henriette avait glissé des photos de son mariage avec Alexandre Giontini. Les deux jeunes femmes découvraient le visage de leur beau-frère avec curiosité et profitaient de l’absence de leur mère pour faire librement leurs commentaires à son sujet :

        — Je le trouve très beau, dit Marguerite. Regarde cette bouche fine, ces yeux bleus…

        Alice pouffa :

        — Comment tu peux savoir qu’ils sont bleus ?

        Marguerite haussa les épaules :

        — La prochaine fois ce sera peut-être ton tour !

        — Ça, ça ne risque pas !

        — Et pourquoi pas ? répliqua Marguerite qui savait qu’elle provoquait sa sœur en lui parlant de mariage.

        — Parce que je veux travailler, gagner de l’argent et être libre.

        — Être libre ! Tu lis trop de livres, ma pauvre, ça te monte au cerveau !

        — Je laisse le mariage aux filles comme toi, qui rêvassent devant les yeux bleus du premier venu !

        — Tu vois, toi aussi tu les imagines bleus, les yeux d’Alexandre ! Dis-moi, poursuivit Marguerite, tu crois que Julia va épouser Lucien ?

        — Non, elle ne l’aime pas…

        — Qu’est-ce qu’elle va faire, maintenant que la librairie a fait faillite ?

        — Julia veut travailler, Maman a écrit à son ami Mgr Merlinod, à Genève, il lui a proposé une place de professeur de français au couvent des Ursulines, à Fribourg.

        — Elle a accepté ?

        — Oui…

        — Eh bien, moi, je l’aime bien, Lucien, et s’il veut de moi, je me marie avec lui demain !

        — Ça ne m’étonne pas de toi… Encore faudrait-il qu’il s’intéresse à toi !

        — Tu en doutes ? s’indigna Marguerite en se relevant et en toisant sa sœur.

        — Je doute qu’il s’intéresse à une tête aussi vide que la tienne, ça oui !

        — Vraiment ? J’ai peut-être la tête vide, comme tu dis, mais moi j’ai un cœur fait pour aimer un homme et en être aimée ! D’ailleurs, Papa m’aimait… on ne peut pas en dire autant de toi !

        — Méchante ! Je vais te tuer ! hurla Alice en se relevant.

        Mais Marguerite courait déjà s’enfermer dans sa chambre. Alice tambourina contre la porte en hurlant des insultes auxquelles Marguerite répondait par de grands éclats de rire cyniques. Hors d’elle, Alice donna un grand coup de pied dans la porte et se fit très mal. La douleur la ramena à la raison, elle battit en retraite, s’enferma dans sa chambre où elle pleura longuement, la tête enfouie sous l’oreiller. Elle n’en pouvait plus de cette ronde infernale d’êtres qui apparaissaient et disparaissaient autour d’elle. Et Julia qui allait partir bientôt… À cette seule pensée, elle fut prise d’une nouvelle crise de larmes, et, serrant contre elle sa vieille poupée de chiffon, seul souvenir de son enfance à Valparaiso, elle la supplia de lui donner le courage de surmonter sa peine.

      

    

  
    
      
      

      
        Le train fumait, la locomotive éructait ses jets de vapeur. Les quais ressemblaient à une rentrée des classes, les voyageurs affolés cherchant leur wagon comme s’ils allaient se faire gronder par le contrôleur. Julia emportait deux grosses valises qu’un porteur avait hissées dans le compartiment. Alice était triste, Fribourg lui sembla soudain aussi loin que Valparaiso. Son destin était-il donc d’être toujours séparée des êtres qu’elle aimait ? Elle serra sa sœur dans ses bras, longuement.

        — Tu reviendras pour Noël ? Tes élèves seront en vacances…

        — Peut-être, cela va dépendre du règlement du collège. Je crois que les professeurs sont tenus d’assurer une permanence.

        — Mais tu m’écriras ? Je t’enverrai des histoires.

        — Et je pourrai les faire relier. Tu l’as toujours, ce livre que je t’avais offert ?

        — Oui, je l’ai gardé, tu avais même écrit une citation de Lewis Carroll : « Soyez ce que vous voudriez avoir l’air d’être. » Sur le coup je n’avais pas compris. Mais aujourd’hui c’est plus clair. Et c’est aussi grâce à toi.

        — Maman est fatiguée. Je la trouve absente, un peu ailleurs. Essaie de veiller sur elle, et de ne pas trop l’inquiéter avec tes questions sur le passé…

        — Oui, je sais, je vais faire attention.

        — Et n’oublie pas Marguerite. Même si ce n’est pas toujours simple entre vous deux, fais attention à elle. Elle est bien plus fragile qu’il n’y paraît. Elle ne s’est pas remise de la mort de Papa.

        Alice ne fit pas de commentaire. Le contrôleur sifflait à en perdre haleine, le conducteur et le mécanicien étaient à la portière de la locomotive, différents employés s’affairaient au départ. Dans un tonnerre de bielles et de soupapes, la locomotive se mit lentement en mouvement. Julia était penchée à la vitre du compartiment, serrant la main d’Alice. Puis leurs doigts se séparèrent. En sortant de la gare, Alice fut submergée de sanglots.

         

        Juste après le départ de Julia à Fribourg, Marguerite annonça ses fiançailles avec leur cousin Lucien, mettant Alice hors d’elle. Comment Marguerite pouvait-elle ?

        — Alice, calmez-vous, disait sa mère, Julia avait rompu ses fiançailles !

        — Mais enfin, Maman, ça ne se fait pas !

        — Il est très courant qu’un homme épouse la sœur d’une prétendante… Lucien a passé beaucoup de temps avec nous, il a appris à vous connaître toutes et…

        — Mais Marguerite… c’est tout le contraire de Julia ! Elle est vénale, menteuse, méchante !

        — Ça suffit, Alice… Marguerite n’est rien de tout ça. Et puis vous oubliez une chose : Lucien l’a choisie.

        — Elle lui a sauté dessus dès que Julia lui a dit non !

        — Dites-moi, Alice… vous ne seriez pas en train de faire une crise de jalousie ? De regretter que Lucien ait choisi votre sœur… plutôt que vous ?

        Alice resta stupéfaite. Sa mère la regardait droit dans les yeux, attendant une réponse. Le visage de la jeune fille se décomposa, de grosses larmes roulèrent sur ses joues. Marie s’approcha d’elle et l’entoura de ses bras.

        — Pardonnez-moi, Alice, je n’avais pas compris… je suis désolée, désolée…

         

        Après le mariage de Marguerite, Alice resta seule avec sa mère. Par manque d’argent, elles déménagèrent dans le nord de Paris, et Alice termina ses études dans un établissement de la rue Cardinet. La situation financière de Marie était difficile, Émile Guy avait laissé des dettes. Les créanciers abusèrent de sa situation fragile de femme seule. Elle dut vendre les murs de la librairie et l’appartement de la place Saint-Sulpice pour se remettre à flot.

        Malgré ses vingt-cinq années d’expatriation au Chili, Marie avait conservé de solides relations en France. Sur les conseils de la fondatrice du couvent de Viry, où ses quatre filles avaient été élevées, elle rencontra son neveu, Paul Brehm, il était secrétaire général du syndicat des métiers du textile. Il proposa à Marie la direction de la Mutualité maternelle, une association créée par son syndicat pour venir en aide aux employées du secteur qui venaient d’avoir un enfant. Elle obtint ce poste grâce à sa longue expérience dans les hospices chiliens.

        Paul Brehm se prit d’affection pour Alice et sa mère. Veuf lui-même, il vivait seul avec ses deux filles. Il invita Marie et Alice tous les jeudis soir à dîner, chez lui. Considérant bientôt Alice comme sa fille, il lui conseilla de se former à un nouveau métier en vogue, la sténographie, pratiquée jusque-là par une élite cultivée, pour son usage personnel. Les premières écoles de sténographie étaient apparues en 1890, elles ne formaient que des hommes. Le journalisme, la politique et le monde judiciaire, principaux pourvoyeurs de sténographes, étant des mondes totalement fermés aux femmes, le métier s’ouvrait lentement à elles dans le milieu industriel et commercial.

        L’idée de s’initier à l’art d’écrire à la vitesse de la parole plut beaucoup à la jeune Alice. Du haut de ses vingt ans, forte d’une formation intellectuelle solide, elle ne doutait pas un instant de ses capacités à apprendre un métier, aussi nouveau soit-il. Elle commença sa formation en septembre 1893. Elle était douée, elle s’y mit vite.

         

        Alice s’apprêtait à traverser Paris pour son premier entretien avec un sténographe réputé, un dénommé Henri Plantier, ami de Paul Brehm, exerçant dans divers tribunaux et à la Chambre des députés. Il enseignait également à la Sorbonne. Alice attendait beaucoup de ce rendez-vous. Sa mère lui prodiguait ses derniers conseils :

        — N’oubliez pas de lui rappeler que vous venez de la part de Paul Brehm. Votre chapeau est de travers, ajouta-t-elle en réajustant le petit couvre-chef. Là, vous êtes magnifique ! Que faites-vous avec ce livre à la main ?

        Alice serra le livre contre sa poitrine.

        — Je l’emporte pour le lire dans l’omnibus !

        Elle se dirigea vers la porte d’entrée et, sans se retourner, dit à sa mère :

        — À tout à l’heure, Maman, et soyez gentille, ne vous inquiétez pas !

        Sa mère fit un geste dans sa direction, elle voulait lui dire une dernière chose, mais Alice franchissait déjà le seuil :

        — Alice !…

        La porte claqua.

        — … ne claquez pas la porte, merci, ma chérie…

        Marie soupira, elle avait du mal à convaincre Alice que, à son âge, il était grand temps de faire un effort pour canaliser son énergie débordante, pouvant être perçue comme de l’effronterie ou, pire à ses yeux, un manque d’éducation.

        Alice grimpa dans l’omnibus en direction de l’Opéra, elle trouva une place rapidement, s’installa, ôta le marque-page de son livre et se plongea dans la lecture de Nana de Zola. Une minute plus tard, une dame l’interpella :

        — Franchement, mademoiselle, vous n’êtes pas un peu jeune pour lire ça ?

        — Non… pourquoi ?

        — Mais c’était une cocotte, cette Nana !

        — Oui, et alors ?

        — Eh bien, vos parents ne devraient pas vous laisser lire des histoires aussi cochonnes !

        Alice haussa les épaules et se leva pour aller s’asseoir un peu plus loin. La femme en chapeau dit alors à sa voisine :

        — Vous vous rendez compte, à son âge ! Lire des choses pareilles, quelle honte…

         

        Alice repensa à ces années passées au couvent où ses lectures étaient contrôlées et souvent réduites aux ouvrages consacrés à ses futurs devoirs d’épouse et de mère ! En arrivant à Paris, elle s’était jetée frénétiquement dans la littérature de son époque. Tout était à sa disposition dans la librairie de son père. Sa sœur Julia lui avait conseillé ses premiers Balzac. Ils provoquèrent en elle une véritable révolution. Elle comprit à quel point le corps et la pensée des femmes étaient soumis au contrôle de l’Église, convaincue des ravages d’une morale chrétienne trop stricte. Ces dogmes, d’un autre âge, opprimaient les femmes. Si encore leur malheur avait fait le bonheur des hommes ! Elle découvrit la misère sexuelle qu’engendraient les mariages arrangés comparés par Balzac à de la « prostitution légale ». Elle avait dévoré ces pages décrivant les destins d’hommes et de femmes broyés par le poids des conventions religieuses et sociales dans sa Comédie humaine !

         

        La voix du contrôleur, annonçant sa station, tira Alice de sa lecture. Elle descendit et s’engagea sur la place de l’Opéra en direction du Café de la Paix, lieu de son rendez-vous. Elle se demandait pourquoi le comte Muffat acceptait autant d’humiliations de la part de Nana, lorsqu’un cocher fit claquer son fouet violemment. La jeune femme sursauta et réalisa qu’elle était au beau milieu de la chaussée. Elle venait de traverser la moitié de la place perdue dans ses pensées ! Elle reprit sa route à la hâte en essayant de se concentrer sur son rendez-vous.

        Alice s’annonça à l’accueil du Café de la Paix. On la conduisit à une table où l’attendait un homme d’une belle prestance, âgé d’une soixantaine d’années. Il se leva à son approche :

        — Mademoiselle Guy ? Je suis Henri Plantier.

        — Bonjour, monsieur, dit Alice, légèrement troublée.

        — Installez-vous. Mon cher ami, Paul Brehm, vous avait parfaitement décrite, vous êtes très belle !

        La remarque trop directe agaça Alice, qui répondit de façon un peu sèche :

        — C’est très aimable, mais je n’y suis pour rien.

        — Je vous demande pardon ? s’étonna M. Plantier, amusé.

        — Il faudrait remercier ma mère et mon père pour cela ! reprit-elle en souriant, pour se faire pardonner.

        — Que lisez-vous ?

        — Oh, ce n’est rien, esquiva rapidement Alice en rangeant son livre dans son sac.

        Elle n’avait pas envie de justifier sa lecture du moment.

        — Alors, que puis-je faire pour vous, mademoiselle Guy ?

        — Monsieur Brehm m’a dit que vous étiez sténographe à la Chambre des députés et que vous cherchiez quelqu’un pour vous assister.

        — Vous avez de l’expérience ?

        — Non, mais mon professeur, sténo judiciaire, dit que je suis prête à démarrer.

        — On va voir ça, avez-vous de quoi noter ?

        Alice plongea la main dans son sac, arracha la page de garde de son livre et prit le petit crayon de papier qui lui servait à surligner ses passages préférés.

        — Je suis prête !

        Henri Plantier dicta :

        — La sténographie est une nouvelle science permettant une prise de notes aussi rapide que la parole. Nous l’utilisons notamment pour retranscrire les débats parlementaires. À l’Assemblée nationale et au Sénat, les sténographes se tiennent au pied de la tribune de l’orateur et se relaient toutes les trois minutes pendant le débat. Cette technique est également utilisée au tribunal pour retranscrire les audiences. C’est surtout un métier d’homme…

        Alice leva le nez, l’air contrarié. Cela plut beaucoup à Henri Plantier qui poursuivit :

        — … mais le métier s’ouvre aux femmes, principalement dans le monde du commerce. Montrez-moi… Ah oui, vous êtes douée…

        — Je le savais ! lança Alice.

        — Mais, comme je vous le disais, c’est un métier d’homme. Dans le monde politique et judiciaire, on n’aime pas trop la présence des femmes…

        — Je me demande bien où on les aime.

        — Quoi donc ?

        — Eh bien, les femmes ! À part à la maison, ou au théâtre… En tout cas moi, je ne veux pas servir de décoration dans un salon. Je veux travailler. Pensez-vous pouvoir m’aider ?

        — Nous avons affaire à une petite révolutionnaire !

        — Je préfère le terme d’évolution.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Comme vous le savez, la situation de Maman est compliquée depuis la mort de mon père. Je trouve cela plus sain de me débrouiller seule plutôt que de devenir une charge pour un homme !

        — Si j’avais votre âge, et si je vous intéressais, je ne vous considérerais vraiment pas comme une charge !

        Alice sourit :

        — Alors, disons qu’avant de me marier, je veuille travailler, pour le plaisir, l’expérience et l’argent tout de même !

        — Puisque vous insistez… Le Comptoir général de photographie cherche un sténo. Tentez votre chance ! Je vais vous écrire une lettre de recommandation.

         

        Deux semaines plus tard, Alice poussait la porte du 57, rue Saint-Roch où siégeait le Comptoir. Elle vérifia sa tenue dans le grand miroir du hall d’entrée de l’immeuble, prit une grande inspiration pour calmer son trac et grimpa jusqu’au premier étage. Une secrétaire, qui devait avoir vingt ans, vint lui ouvrir.

        — Vous êtes Mlle Guy ?

        — Oui, confirma Alice, heureuse de voir un visage amical.

        — Bonjour et bienvenue, je m’appelle Madeleine ! Le directeur n’est pas là, c’est son fondé de pouvoir, M. Gaumont, qui va vous recevoir. Il est un peu en retard. Venez ! Je vais vous faire visiter les lieux.

        Madeleine entraîna Alice dans les locaux de cette célèbre maison fournissant du matériel de prise de vue au Tout-Paris mondain et intellectuel.

        — Vous savez, continua Madeleine, la photographie est à la mode, on compte des milliers de photographes professionnels et amateurs à Paris. Nous vendons plus de mille photo-cartes de visite par jour, et autant de carte postales en tout genre : touristiques, artistiques… des cartes à l’effigie des grands de ce monde, des vedettes du théâtre et du music-hall, tellement prisées des Parisiens !

        Alice découvrait les nombreux modèles d’appareils exposés dans le grand salon du Comptoir, où l’on recevait les clients. Toute la pièce embaumait le vernis fraîchement déposé sur les boîtiers en acajou et autres bois rares. Les deux jeunes femmes quittèrent l’imposante pièce et ses appareils dernier cri pour visiter les bureaux.

        — Voilà, exposa Madeleine, ici c’est le secrétariat. Il y a une secrétaire pour chaque directeur, ils cherchent un sténo, je dis « un », car pour l’instant ils n’ont vu que des hommes. Nous, on préférerait que ce soit une femme ! Ils veulent installer le sténo dans notre bureau, là, voyez, il y a un poste de libre. On n’a pas trop envie d’un homme avec nous, vous comprenez ?

        Alice sourit.

        — Venez, poursuivit Madeleine, M. Gaumont m’a demandé de vous faire patienter dans la salle d’attente de la direction, son bureau est ici, à tout à l’heure !

         

        La salle d’attente était tout à fait dans le goût de l’époque : jolis lustres à pampilles de cristal, plafond décoré de moulures aux motifs floraux, petits fauteuils recouverts de velours et parsemés de coussins généreux, beaux meubles aux formes arrondies et tapis orientaux aux couleurs chaudes. Aucun tableau sur les murs, mais une série de photos donnant à l’ensemble une allure de salle d’exposition temporaire. Alice découvrit, avec étonnement, les différents usages de la photographie. Il y avait là des photos réalisées par l’astronome et géographe Joseph Vallot, depuis son observatoire installé sous le sommet du Mont-Blanc ; un portrait de Gustave Eiffel et des photos de ses chantiers en évolution ; des séries étonnantes d’animaux en pleine course dont le mouvement était disséqué, et toute une série de portraits de personnalités de l’époque. Alice était en admiration devant celui d’Émile Zola, signé par un dénommé Frédéric Dillaye, lorsqu’elle entendit une porte s’ouvrir.

         

        — Mademoiselle Guy… ? Je suis Léon Gaumont, entrez, je vous en prie…

        Alice fut surprise d’avoir affaire à un homme à peine plus âgé qu’elle. Ils pénétrèrent dans une grande pièce très éclairée. L’ambiance clinique du lieu contrastait avec la décoration généreuse de la salle d’attente. Un très grand bureau en bois clair, avec un plateau incliné et doté d’un simple tabouret dont la hauteur était réglable, faisait face à un bow-window dépourvu de rideaux. Gaumont invita Alice à s’asseoir autour d’une plus petite table, située à gauche de la grande pièce.

        Il s’installa en face d’elle, lui demanda de l’excuser un instant, prit le téléphone et ordonna à sa secrétaire de bien vouloir intercepter les appels téléphoniques pendant la durée de son rendez-vous. Alice ne put s’empêcher de l’observer. Elle s’était trompée sur son âge, il devait avoir au moins dix ans de plus qu’elle. Léon Gaumont parlait calmement, avec une voix grave. Il raccrocha, joignit ses deux mains, qu’il posa lentement sur la table, fronça les sourcils et lui déclara :

        — J’ai bien lu votre lettre de recommandation, vos références sont excellentes, mais nous ne pensions pas à une femme pour le poste. Par ailleurs, pardonnez-moi, mais vous me paraissez bien jeune.

        — Oh, vous savez, la jeunesse, ça me passera ! J’ai vingt ans tout de même !

        Léon Gaumont fut déstabilisé par la spontanéité et la franchise d’Alice. Il avait prévu d’en finir assez vite avec elle, mais, à son grand étonnement, il réengagea la conversation à l’avantage de la jeune femme :

        — Vos références sont excellentes…

        — J’ai été reçue première de ma promotion où j’étais la seule femme !

        Gaumont fut touché par sa détermination.

        — Connaissez-vous la photographie ?

        — Non, mais vous savez, il y a quelques mois je ne connaissais rien à la sténo ! J’apprends très vite, répliqua Alice en souriant.

        — Bien, je vais réfléchir…

        C’était tout réfléchi, il n’envisageait pas une femme à cette fonction, tous les ingénieurs du Comptoir étaient des hommes, il n’était pas question de mêler une femme aux sujets sérieux de la maison. Alice, consciente de sa hardiesse, reprit la parole. Elle n’imaginait pas sortir de ce bureau sans avoir eu le poste.

        — Monsieur Gaumont, vous ne trouverez pas de sténo plus rapide ni plus efficace que moi et…

        On frappa à la porte.

        — Entrez ! dit Gaumont, soulagé à l’idée de pouvoir mettre fin à cet entretien.

        Un homme d’une quarantaine d’années apparut.

        — Je vous présente notre conseiller technique des travaux photographiques, M. Frédéric Dillaye.

        — C’est vous l’auteur du beau portrait de Zola exposé à côté ! s’exclama Alice.

        — C’est bien moi, vous connaissez Zola ?

        — Je connais son œuvre, que j’admire par-dessus tout !

        — Vraiment, vous lisez Zola, voilà une jeune femme moderne et cultivée, mon cher Léon, et que fait-elle chez nous ?

        — Mademoiselle postule pour la place de sténographe à la direction.

        — Ça alors ! Une femme sténo, c’est formidable ! Et vous commencez quand ?

        Gaumont s’entendit répondre le contraire de ce qu’il avait prévu :

        — Venez demain à 8 heures, mademoiselle, on fera un essai.

        Cette jeune femme possédait une force de conviction rare. En quelques minutes, elle avait balayé ses a priori. Dillaye n’avait pas paru choqué qu’elle exerçât un métier d’homme. Après tout, son embauche était peut-être une bonne idée. Il était temps pour lui de revenir aux choses sérieuses : ses nouvelles inventions qu’il brûlait de présenter à son vieil ami.

         

        En sortant de la rue Saint-Roch, Alice se précipita dans le jardin des Tuileries. Elle avait besoin de marcher, de libérer l’immense émotion qui l’envahissait depuis le matin. Elle n’en revenait pas d’avoir été aussi directe, « impertinente », aurait dit sa mère, avec ce M. Gaumont. « Oh, vous savez, la jeunesse, ça me passera ! », mais où allait-elle chercher ce genre de réplique ? Elle éclata de rire.

        — Pardon ! s’excusa-t-elle en souriant à l’intention d’une passante offusquée de la voir rire toute seule. Que je suis heureuse ! J’ai du travail ! Dans la plus belle maison de photographie de Paris !

        Elle ne marchait plus, elle trottait, et, si elle n’avait pas eu si mal aux pieds dans ses bottines neuves, elle se serait mise à courir ! Et ce M. Dillaye, si charmant, si bien élevé ! Il l’avait qualifiée de « moderne et cultivée » – Alice était fière.

        Elle avait hâte d’annoncer la bonne nouvelle à sa mère, hâte d’être de retour rue Saint-Roch dès le lendemain.

      

    

  
    
      
      

      
        Quelques mois après l’arrivée d’Alice, le Comptoir général de photographie fit faillite à cause d’un différend entre les propriétaires. Léon Gaumont décida de reprendre l’activité sous son nom et créa un conseil d’administration avec d’anciens clients : Gustave Eiffel, le gendre de ce dernier, René Viviani, grand défenseur des droits des travailleurs, proche de Jean Jaurès, l’astronome Joseph Vallot…

        Les affaires reprirent de plus belle, et la demande fut telle que Gaumont créa de nouveaux ateliers de développement et de tirage photographiques sur des terrains à Belleville.

        Alice avait été engagée définitivement et, très vite, la société lui confia la gestion de clients importants.

         

        — Mademoiselle Guy, bonjour, j’attends la visite de mon ami Louis Lumière ce matin, annonça Léon Gaumont en déposant son chapeau et son manteau dans son petit vestiaire personnel.

        Alice s’était habituée au comportement un peu raide de son patron que tous les employés de la maison surnommaient « le Barbelé ». Elle trouvait ce sobriquet injuste et déplacé. Elle admirait cet homme dont l’intelligence et la capacité à réussir la fascinaient, et elle n’avait qu’un but, le satisfaire. Son second objectif, elle ne l’avouait pour le moment qu’à elle-même : réussir comme lui !

        On sonna à la porte. Alice fit un signe à Madeleine qu’elle ne se dérange pas. Ce devait être Louis Lumière, et elle voulait l’accueillir elle-même. L’homme avait une trentaine d’années. Il était mince. Une moustache surmontait un sourire avenant et respirant l’humour. Son regard mobile détailla Alice. Visiblement, il ne s’attendait pas à être accueilli par une jolie jeune femme dont la mise lui donna instantanément la certitude qu’elle n’était pas une simple secrétaire.

        — Vous êtes monsieur Lumière ? lui demanda-t-elle avant qu’il ait eu le temps de se présenter.

        — C’est exact, Louis Lumière, j’ai rendez-vous avec M. Gaumont.

        — Je suis Alice Guy, l’assistante de M. Gaumont, je vais le prévenir de votre arrivée

        Elle le fit entrer et asseoir dans le petit salon des visiteurs. Elle se comportait comme une maîtresse de maison. Cela amusa Lumière qui la regarda virevolter, conscient de l’intérêt que l’assistante de son ami lui portait. Il se dit que ce sacré Gaumont avait le chic pour innover, y compris dans le choix de ses collaboratrices.

        — Ah, Louis, mon ami !

        Léon Gaumont se précipita pour le serrer dans ses bras. Les deux hommes se connaissaient bien, avaient passé des heures à discuter de tout et de rien, de la vie et de leurs inventions. Alice découvrait leur intimité. Ils échangèrent quelques paroles amicales avant de s’enfermer dans le bureau du patron. Elle aurait voulu être avec eux, entendre leur conversation, participer à cette lutte pour l’innovation. L’ingénieur lyonnais travaillait sur la photographie animée. Et cette course contre la montre occupait aussi Gaumont. Les deux amis restèrent enfermés pendant près d’une heure. Quand la porte s’ouvrit, Léon avait sa tête des mauvais jours. Il souriait, mais Alice comprit au premier regard que seule l’amitié le forçait à garder ce visage ouvert et bienveillant. Lumière se tourna vers Alice, il pétillait de malice et ressemblait à un garnement qui venait de faire une mauvaise blague à un camarade.

        — Léon me dit que vous avez appris la sténographie, je vous félicite, mademoiselle. Notre monde manque de femmes pour s’intéresser aux métiers d’hommes.

        — Merci, monsieur, répondit Alice, retrouvant l’attitude d’une parfaite fille de bonne famille. (Puis elle ajouta :) Vous savez, je m’intéresse aussi beaucoup à la photographie. M. Gaumont a eu la gentillesse de me faire participer à ses recherches.

        — Justement, reprit Léon, le front barré par une ride de contrariété que lui connaissait Alice, M. Lumière va bientôt présenter sa nouvelle invention.

        — Oui, dit Louis Lumière, nous montrerons dans quelques jours un appareil permettant l’enregistrement et la diffusion de vues animées. C’est une grande première. Avec mon frère, nous sommes accueillis par la Société d’encouragement pour l’industrie nationale, et si Léon le veut bien, nous serions ravis de vous compter parmi nos invités.

        — Nous verrons, se contenta de dire Gaumont, dont la ride au milieu du front s’était encore creusée.

        Il raccompagna son ami et revint jusqu’à son bureau, le pas plus lourd.

        — Faites venir Demenÿ. Dès qu’il sera là vous viendrez avec lui dans mon bureau.

         

        L’ingénieur arriva quelques instants plus tard. Il se déplaçait avec élégance. Sa haute silhouette de gymnaste, sa belle tête de Hongrois romantique en faisaient un objet de convoitise pour la population féminine des établissements Gaumont. Alice aimait beaucoup cet ingénieur original et généreux, mais elle se bornait à un comportement strictement professionnel. D’ailleurs, il n’avait jamais laissé planer la moindre ambiguïté sur leur relation.

        — Que passe-t-il, il y a le feu ? demanda-t-il.

        — Presque, répondit Alice, Lumière sort d’ici. Il présente une machine à projeter de la photographie animée dans quelques jours à la Société d’encouragement. Ça n’a pas l’air d’avoir beaucoup plu au patron.

        — Aïe, nous y étions presque. Ils font comment pour le son ?

        — Je n’en sais rien, Léon nous veut dans son bureau.

        Elle frappa à la porte et entra avant même que Gaumont ne se manifeste. Il était penché sur des plans, des documents, des photographies. Il avait sorti un gros appareil enfermé dans du bois clair, le dernier prototype mis au point par ses équipes.

        — Ah, Georges ! Vous voilà. Nous sommes battus. Les Lumière ont mis au point un kinétoscope. Louis m’a même dit qu’ils voulaient nommer leur appareil le kinétographe, ou même le cinématographe. Bref, ils vont montrer leur merveille le 22 mars à Saint-Germain. Georges, il faut être prêt en même temps qu’eux. Je ne peux pas les laisser seuls sur les vues animées.

        — Mais ont-ils une solution pour le son ? insista Demenÿ.

        — Non, mais ce n’est pas le sujet. Ils ont réussi là où Edison a échoué. Projeter l’image pour une salle, faire de leur kinétoscope un appareil de spectacle. Ils vont tourner les défilés, les entrées en gare, la vie, quoi ! Nous devons réagir, vous en êtes où ?

         

        Alice n’avait jamais vu Gaumont dans cet état. Lui d’ordinaire si calme, dont l’autorité se manifestait en général par sa voix grave et ne souffrant aucune contradiction, lui dont les colères froides n’étaient ponctuées que par son regard glacial et des ordres prononcés sans jamais élever le ton, lui qu’elle croyait imperturbable, semblait soudain au bord de l’explosion. Il arpentait son bureau, parlait haut, mâchouillait un crayon, regardait par la fenêtre, s’asseyait à son bureau avant de se relever aussitôt pour traverser la pièce, se planter devant Demenÿ, lui poser encore une question technique, retourner à la fenêtre, s’asseoir. Alice en avait le tournis. Prudemment, elle notait en sténo le fatras d’interrogations et de commentaires de son patron, ne relevant les yeux que pour essayer de rassurer Demenÿ, immobile dans la tempête.

      

    

  
    
      
      

      
        Le 22 mars 1895, Alice attendait Léon Gaumont place Saint-Germain-des-Prés. Elle l’aperçut arrivant à pied par la rue de l’Abbaye.

        — Bonjour, Alice, je compte sur vous pour prendre des notes sur tout ce qui sera dit ce matin.

        Il regarda le carnet qu’Alice tenait contre elle. Elle sentit que son patron était nerveux.

        — Ah, ça y est ! Votre carnet est estampillé de la marguerite, ça vous plaît ?

        — Oui, mais pourquoi une marguerite ?

        Cette question rendit le sourire à Gaumont.

        — C’était le prénom de ma mère.

        Il reprit vite son air anxieux.

        — Il y a du monde ! Allons-y, je voudrais que nous soyons bien placés.

        Ils gravirent l’escalier central de l’imposant bâtiment moderne abritant la Société d’encouragement pour l’industrie nationale, et pénétrèrent dans le vaste salon du premier étage. Gaumont fut happé par les mondanités. Tout ce que Paris comptait de savants et d’ingénieurs renommés étaient là. Il y avait aussi des banquiers et des journalistes.

        Alice, restée seule, observa les ouvriers, ils tendaient un drap blanc au fond de la salle. Louis Lumière pria le public de s’asseoir, un employé tirait les rideaux du salon. Alice s’installa à côté de son patron. L’assemblée fut plongée dans le noir. En entendant le ronronnement d’une machine, rythmée par un cliquetis, elle se retourna et vit le frère de Louis Lumière, Auguste, manipulant l’appareil fraîchement breveté. Quelques secondes plus tard, une lumière noire et blanche se mit à danser dans toute la salle. Le cœur d’Alice battait un peu plus fort, ce qu’elle voyait était tout simplement magique : les personnages projetés sur le drap étaient vivants. Des femmes quittaient leur usine, leur pas pressé faisant virevolter leurs longues jupes. Des ouvriers avançaient vers le public en riant, on aurait dit qu’ils allaient sortir de l’image. Un grand chien maigre traversa le cadre deux fois. Une femme pudique se cacha le visage et disparut en trottinant sur la droite. D’autres hommes avançaient avec leur bicyclette à la main, un cheval attelé marcha droit sur les spectateurs avant de disparaître sur la gauche.

        Alice se sentit envahie d’une émotion intense. Les vues animées furent projetées plusieurs fois. Quelques personnes dans l’assemblée se levèrent pour voir ce qui se cachait derrière le drap.

        Gaumont saisit le bras de son assistante :

        — Et voilà ! Ils ont gagné. Avec cette foutue machine, le cinématographe ! Bon Dieu, on y était presque, avec Demenÿ !

        Auguste Lumière annonça la fin de la projection. Les deux frères furent chaleureusement applaudis et assaillis par les journalistes. Gaumont s’empressa de retrouver dans la foule Gustave Eiffel :

        — Ne vous faites pas de souci, Léon, la prochaine fois ce sera à votre tour de briller ici avec une de vos inventions.

        Il ajouta :

        — C’est bien, toutes ces photos qui s’animent… mais, mon cher, il manque le son. Il faudra travailler sur ce problème.

        Alice s’était approchée du cinématographe qu’un technicien protégeait de l’assaut des curieux. Elle l’interrogea sur son fonctionnement. Heureux d’être accaparé par l’unique femme de l’assemblée, il l’invita à tourner elle-même la manivelle en lui disant que le secret était de le faire avec une régularité parfaite. Alice était certainement la seule dans l’assemblée ce matin-là à ne pas être consciente de sa différence, tant elle était absorbée par ce qu’elle était en train de vivre. La naissance du cinéma.

         

        Le dimanche suivant, Alice se trouvait avec sa mère chez Paul Brehm et ses filles. Elle aimait l’atmosphère familiale de cette maison située tout près de l’Opéra. Cet homme ressemblait au père dont Alice aurait rêvé. Il couvrait d’amour ses deux filles qui resplendissaient de bonheur. Alice était très amie avec la plus jeune, Juliette, qui avait exactement son âge. Juliette était une musicienne virtuose, elle jouait du piano depuis l’âge de trois ans. Sa sœur aînée, Clara, jouait merveilleusement du violoncelle. Soutenues par l’admiration et la protection de leur père, elles se produisaient régulièrement dans les salons parisiens. Juliette était émerveillée par la personnalité d’Alice, impressionnée par son courage et son audace.

        — Pourquoi penses-tu que je suis si courageuse ? demandait Alice, amusée.

        — Travailler au milieu d’ingénieurs toute la journée, ça ne doit pas être facile ! Je ne comprends rien aux nouvelles inventions techniques. Tu as beau m’expliquer encore et encore comment on réussit à fixer une image sur un morceau de celluloïd… ça reste du domaine de la pure magie pour moi.

        — À ce propos, Alice, dit le père de Juliette, racontez-nous votre journée d’hier à la Société ! Cette invention des Lumière, c’est aussi fantastique que ce que les journaux en rapportent ?

        — C’est magique ! Je vous promets de vous inviter aux premières projections que Gaumont prévoit bientôt rue Saint-Roch.

        — Il a lui aussi inventé un cinématographe ? interrogea Clara.

        — Gaumont a acheté l’an dernier le brevet d’un jeune savant inventeur d’un appareil baptisé le phonoscope, qui permettait d’enregistrer, sur un disque de verre, une série d’images qui, une fois projetées, donnaient l’illusion du mouvement. Ils ont travaillé ensemble pour améliorer les qualités techniques de l’appareil et l’ont transformé pour qu’il puisse à la fois enregistrer des images et les projeter, ils l’ont baptisé le chronophotographe.

        — Vous savez sans doute comment s’appelle le jeune ingénieur ? intervint Paul Brehm.

        — Bien sûr ! Il s’appelle Georges Demenÿ. C’est un homme d’une intelligence sans limites, il a des connaissances pointues en sciences, mathématiques, physique, mécanique, anatomie, aussi bien qu’en musique ou en littérature… il te plairait beaucoup, Juliette.

        — Tu es drôle ! s’exclama Juliette, dis plutôt qu’il te plaît beaucoup à toi !

        — Elle n’ose même pas y penser ! la taquina Clara.

        Alice rougit et répliqua :

        — Georges travaille chez Gaumont, c’est impossible pour moi d’envisager de…

        — C’est formidable que votre patron investisse sur des jeunes inventeurs, dit Paul Brehm pour la sortir de l’embarras, savez-vous que Gaumont lui-même, lorsqu’il était jeune, travaillait chez Jules Carpentier ?

        — Et qui était ce Carpentier ? questionna Juliette.

        — Il est toujours vivant, Juliette ! Il est célèbre pour ses inventions dans les domaines de l’optique, de la photographie, des premiers appareils de mesures électriques, du télégraphe et de l’optométrie. Il a transmis à Gaumont le virus de l’invention… c’est beau !

        — D’ailleurs, c’est lui qui a construit le cinématographe des Lumière, ajouta Alice.

        — Si nous parlions plutôt musique, soupira Marie, Alice passe ses soirées à me parler de Gaumont, j’avoue qu’un peu de musique me ferait le plus grand bien !

        — C’est d’accord, approuva Juliette, mais plutôt que d’en parler je vous propose d’en jouer ! Venez avec moi interpréter un quatre mains, Marie…

        — Non, je joue vraiment trop mal ! Faites-moi plaisir, jouez donc avec Clara l’Arpeggione de Schubert. Vous l’exécutez divinement.

        Depuis qu’Alice avait découvert la photographie et les possibilités du cinématographe, elle avait envie de tout saisir en images : ce concert improvisé, les visages des jeunes femmes transcendés par la musique, leurs mains bondissantes sur le clavier et les cordes. Garder en mémoire ce moment unique, pouvoir le projeter, le faire partager, en profiter encore et encore.

      

    

  
    
      
      

      
        Léon Gaumont avait convoqué ses ouvriers et techniciens pour leur présenter les objectifs de commercialisation du chronophotographe. Alice était présente, ainsi que le directeur des ateliers de fabrication, l’ingénieur René Decaux, un homme imposant d’une quarantaine d’années, en costume-cravate impeccable et blouse de travail blanche immaculée. Aux côtés de Decaux figurait son second, Jacques Derain, un ouvrier qualifié, un peu rustre mais bel homme, habillé selon l’usage dans les usines de l’époque, en costume de ville et blouse de travail sombre. Présent également, l’inventeur du chronophotographe, Georges Demenÿ, avec son air d’être toujours ailleurs, flottant dans un costume de velours semblant avoir appartenu à son grand-père.

         

        Gaumont prit la parole devant une assemblée respectueuse et attentive :

        — Messieurs, l’objectif est de vendre notre matériel de projection aux forains. Ce sont les principaux diffuseurs des vues animées, cette nouvelle attraction fait un tabac !

        Tandis que leur patron présentait, dans le détail, le nouveau marché du cinématographe, René Decaux se pencha vers Jacques :

        — Elle ne le quitte plus, la petite bourgeoise, chuchota-t-il en désignant Alice.

        — À ce qu’il paraît, elle n’est pas mariée, repartit Jacques.

        — Tu sais comment on appelle une fille qui ressemble à une bourgeoise et qui travaille ?

        Jacques fit non de la tête.

        — Une cocotte, mon vieux !

        Gaumont poursuivait ses explications :

        — Nous ne pouvons plus nous contenter de vendre aux forains des projecteurs : il faut leur fournir les films qui vont avec ! Nous devons rattraper le retard que nous avons pris sur les frères Lumière. J’ai chargé René Decaux de constituer une équipe pour fabriquer des films… René ?

        René se redressa, bomba le torse et déclara solennellement :

        — Oui, monsieur Gaumont, nous avons cinq volontaires : Anatole Thiberville, Jacques Roux, René Deschamps, Georges Bouvier et André Royer. Il faudrait leur adjoindre quelqu’un de la direction pour leur donner des indications sur ce qu’ils doivent filmer.

        — J’y ai pensé, dit Gaumont, et j’ai décidé de vous adjoindre les services de mon assistante, Mlle Guy. Elle m’a soumis un grand nombre d’idées intéressantes sur le sujet. Mademoiselle Guy…

        Decaux regarda Alice intensément, un regard mêlé de désir et de mépris. Elle s’avança et prit la parole :

        — Bonjour, messieurs, j’ai préparé un document avec un certain nombre de lieux dans Paris et alentour pouvant faire l’objet de vues animées attractives pour le public. Voici également une liste d’événements culturels, sportifs, politiques que nous pourrions filmer, permettant à tous ceux qui ont manqué ces événements d’en profiter. Par exemple, nous pourrions assister au prix de Diane le week-end prochain. Cela fait plus de trente ans que ce prix fait rêver, quelle aubaine pour les provinciaux de voir des images animées des élégantes, des pouliches, des vainqueurs…

        René Decaux glissa tout bas à Jacques :

        — Elle en fait une belle, de pouliche ! Non mais, depuis quand les bonnes femmes nous dictent ce qu’on a à faire… Pfff !

        Alice poursuivait :

        — Et peut-être, si techniquement nous y arrivons, réaliser des images des courses !…

        — C’est exactement ce que nous attendons de vous, renchérit Gaumont, des images attractives ! Georges Demenÿ se propose de vous accompagner dans cette aventure pour vous aider sur le plan technique, Georges ?

        — Oui, je compte sur vous pour me faire remonter vos remarques sur le fonctionnement des caméras afin que nous puissions rectifier le tir si besoin.

        — Voilà, messieurs, conclut Gaumont, je crois que nous nous sommes tout dit. Alice Guy est à votre disposition, elle sera là tous les matins à 8 heures, pour préparer les sorties des caméras, et assurera le suivi : le développement des films, les envois aux clients, etc. C’est entendu ?

        — Très bien, monsieur Gaumont, convint René Decaux, atterré à l’idée de travailler avec une femme.

        — Mademoiselle Alice, je vous laisse entre les mains expertes de M. Decaux, on se retrouve plus tard rue Saint-Roch.

        Gaumont salua ses troupes avec sérieux et quitta l’atelier.

        — Venez, dit René Decaux à Alice, allons discuter dans mon bureau.

        Poussant la porte de l’usine, il ajouta :

        — Alors, mon petit, on se plaît dans la maison ?

        Alice, choquée par la familiarité de Decaux, ne réagit pas.

        — Oui, monsieur, je vous remercie.

        — Appelez-moi René, on est voisins maintenant ! Vous savez faire le café ?

        — Je vous demande pardon ?

        — Ne faites pas l’effarouchée, vous en avez vu d’autres, non ?

        Il profita de l’isolement du couloir qui conduisait à son bureau pour lui pendre la taille.

        — Laissez-moi tranquille !

        Dans un mouvement de peur, elle se dégagea brutalement de l’étreinte du directeur.

        — Une sainte-nitouche ! Comme c’est charmant ! Après vous, trésor, dit-il en désignant son bureau.

        Alice hésitait à entrer. Il la poussa, ferma la porte et la plaqua contre le mur pour l’embrasser :

        — Tu le sens, mon gourdin ? Tu en as envie, hein ?

        — Ravalez vos obscénités ou j’en réfère à qui de droit !

        Le directeur, surpris par la force avec laquelle Alice le repoussait, s’esclaffa :

        — Va falloir la dresser, cette môme !

        — Me dresser ? Mais vous êtes fou ! Je vous interdis de me parler sur ce ton, ne m’approchez plus… laissez-moi sortir !

        — Ici, c’est moi qui commande ! On est dans une usine, c’est un territoire d’hommes, ce n’est pas parce que le patron t’a à la bonne que tu vas faire la loi chez moi !

        — Pour qui me prenez-vous ? hurla-t-elle, ne vous approchez plus jamais de moi ! Vous m’entendez, jamais !

        Elle parvint à se débattre et se précipita hors du bureau en claquant la porte. Elle tremblait maintenant des pieds à la tête. Decaux tonna encore :

        — Eh oui, ma cocotte, je vais te dresser, tu as bien entendu !

        Attiré par les hurlements de son patron, Jacques sortit de son bureau. Apercevant Alice, il fit promptement demi-tour et referma la porte derrière lui. Alice, au bord des larmes, sortit rapidement du bâtiment afin de reprendre ses esprits.

         

        Jacques retrouva Decaux qui était dans une colère noire :

        — Il n’y a pas de place pour les jupons ici. Tu as vu sur quel ton elle a parlé aux gars ! Je me donne quinze jours pour la dégager ! Mais qu’est-ce qu’il lui prend, au patron, de nous foutre cette morue dans les pattes…

        — Faut dire qu’elle est très belle, avança Jacques.

        — Pfff ! Ça sert à quoi qu’elle soit belle ? Elle ne couche même pas, cette grue !

         

        Alice se jura de ne parler de l’incident à personne. Le soir, en marchant vers le petit appartement qu’elle partageait avec sa mère, quai Malaquais, elle se formula soudain clairement qu’il lui faudrait se conduire en homme. Elle n’était pas certaine de savoir ce que cela voulait dire ou comment elle s’y prendrait, mais il n’était pas question de mettre en danger son travail pour une stupide querelle avec Decaux. C’était la première fois qu’elle était confrontée à la violence masculine. Elle avait beau essayer de ne plus y penser, elle était envahie de dégoût et de peur chaque fois que le visage de Decaux lui revenait en mémoire. Elle se sentait coupable de provoquer du désir chez cet homme. Envahie soudain par un profond malaise, elle dut s’appuyer contre le muret surplombant la Seine, entre deux étals de bouquinistes. Son cœur battait trop fort, elle aurait voulu être déjà arrivée chez elle, tout cet espace autour d’elle lui tournait la tête. Elle ferma les yeux un moment. Elle ne comprenait pas pourquoi cet incident la bouleversait à ce point, pourquoi elle avait eu si peur… Il fallait qu’elle chasse ces pensées noires. Elle rouvrit les yeux. Un bateau-mouche débarquait un flot d’hommes et de femmes affairés qui se ruaient vers les escaliers du pont des Saint-Pères. Un marchand de coco criait : « Coco ! Coco ! Coco frais ! Qui veut boire ? Un coup pour dix centimes ! » Un enfant se mit à hurler qu’il en voulait, sa nourrice le tira par la main. L’enfant s’assit sur son séant et cria qu’il ne bougerait pas tant qu’il n’aurait pas eu son verre de coco. Dès que la nourrice le remettait sur ses pieds, l’enfant se laissait retomber lourdement sur le sol. Un vieux monsieur tenta de le raisonner. Le petit garçon lui tira la langue. L’homme s’en alla en le sermonnant. Alice sourit. Vue de son poste d’observation, la scène était comique !

        La nourrice poussa un gros soupir, mit la main dans la poche de son tablier et tendit une pièce au vendeur. Ce dernier se saisit d’un des gobelets accrochés à sa ceinture, l’essuya et le remplit de la fameuse eau citronnée au réglisse. Le gamin vida le gobelet d’une traite, se laissa retomber sur le sol et hurla qu’il en voulait un autre !

        Plus loin, des enfants dévalaient la pente d’un haut tas de sable à peine déchargé d’une péniche, tandis que leurs aînés montaient sur des charrettes les marchandises livrées par les bateaux. Le regard d’Alice s’arrêta sur un tafouilleux, un des nombreux chiffonniers de la Seine. Il venait de faire une pêche miraculeuse : au bout de sa dague pendait un étui à violon. Les gosses rappliquèrent en courant. Alice vit l’homme ouvrir la boîte comme s’il s’agissait d’une malle au trésor et en sortir un violon qu’il essuya frénétiquement avec un bout de sa chemise tirée du pantalon. Il fit de même avec l’archet. Puis il glissa l’instrument sous son menton pour l’essayer. Le vent poussa le son jusque vers Alice qui crut rêver cet instant tant elle le trouva magique. Son cœur se remplit de joie. Elle avait envie de faire partager ça aux autres, le comique de l’existence, sa poésie, sa beauté, toutes ces choses capables de faire oublier les tracas quotidiens.

        Elle devait se concentrer sur cet objectif : convaincre Gaumont de la laisser fabriquer des vues animées racontant des histoires. C’était son unique obsession depuis sa découverte du cinématographe. Il ne fallait pas qu’elle se laisse dérouter par Decaux et la peur bleue qu’il venait de lui cheviller au corps. Elle était prête à se battre pour trouver sa place chez Gaumont. Rassérénée par le spectacle de la vie, plus déterminée que jamais, elle se remit en route vers la maison.

         

        En traversant le pont des Saints-Pères, elle pensa au chemin parcouru depuis son arrivée à Paris. Elle était aujourd’hui indépendante, sa mère l’ayant émancipée pour qu’elle puisse signer son contrat chez Gaumont et toucher un salaire. Elle était accrochée à cette idée de liberté à cause de sa mère. Être indépendante, pour Alice, c’était rester libre de ses mouvements. Elle n’envisageait pas de devoir obtenir la permission d’un mari pour travailler, ouvrir un compte en banque ou voyager.

        Alice et sa mère vivaient ensemble depuis trois ans seulement et elles en étaient déjà à leur troisième déménagement ! Cet appartement, quai Malaquais, elles l’avaient choisi pour se rapprocher du travail d’Alice qui en assumait seule le loyer. Marie avait cessé de travailler, à la suite d’un désaccord avec la direction de la Mutualité maternelle. Alice était fière d’aider sa mère et heureuse de vivre avec elle après tant d’années de séparation. Elles avaient l’impression de rattraper un peu le temps perdu. La vie s’écoulait pour l’une et l’autre dans l’action : pour la mère d’Alice l’entretien de leur petit foyer, les visites à la famille et aux amis, et pour Alice le travail six jours sur sept chez Gaumont.

        La présence de sa mère facilitait aussi la vie d’Alice, elle la dégageait de toutes les contingences de la vie quotidienne et la protégeait des rumeurs concernant son célibat. Decaux venait de lui rappeler de façon virulente qu’une femme d’une vingtaine d’années qui travaille et n’est pas mariée représente la proie idéale pour les mauvais esprits !

        En grimpant quatre à quatre les escaliers pour parvenir jusque sous les toits du vieil hôtel particulier où elles nichaient, Alice se répétait que son objectif principal n’était pas de ruminer sa rancœur contre Decaux mais de réussir dès demain à convaincre Gaumont de la laisser faire ses vues animées. C’était une carte importante à jouer, son avenir dépendait de la réponse de son patron.

         

        Marie vit immédiatement sur le visage de sa fille que quelque chose n’allait pas. Elle insista pour connaître l’origine de son malaise. Alice finit par raconter ce que Decaux lui avait fait subir. Marie était maintenant encore plus pâle qu’Alice au moment des faits.

        — Il ne vous laissera jamais tranquille, Alice, il doit mépriser les femmes à un degré inimaginable… Est-il marié ?

        — Je suppose, dit Alice, désemparée par l’affliction de sa mère. Maman, ne faites pas cette tête, vous m’effrayez !

        — Il faut en parler à M. Gaumont… Je vais lui écrire un mot !

        — Jamais ! Je ne veux pas être un problème pour lui, je dois me débrouiller pour me faire respecter par Decaux, répondit Alice, paniquée.

        Elle regrettait amèrement de s’être confiée à sa mère dont l’angoisse communicative la saisit. Alice soupira. Même si elle et sa mère s’étaient apprivoisées au fil du temps, avaient appris à se connaître, à se respecter, la jeune fille avait toujours le sentiment que quelque chose grippait leur relation. Alice admirait la dignité dont sa mère avait fait preuve au moment de la mort de son père. Elle avait surmonté ses difficultés financières en trouvant du travail, encourageant Alice à se former pour devenir autonome.

        Mais elle regrettait que cette femme soit parfois si bornée. Elle refusait par exemple de se confier sur son passé. Alice aurait aimé comprendre ce qui s’était joué entre sa mère et son père. Pourquoi leur vie avait été aussi chaotique et, par là même, la sienne. Mais Marie restait réfractaire à toute discussion intime. Elle avait bordé sa relation avec sa plus jeune fille de principes érigés au fil des ans en dogmes : son passé ne regardait qu’elle. Toute tentative d’aborder le sujet se soldait immanquablement par un : « Inutile de discuter, c’est non », ou « Ça ne vous regarde pas ». Ce soir, elle avait décidé de prévenir Gaumont de l’incident avec Decaux, et Alice savait qu’il lui serait impossible de la faire changer d’avis.

        — Je vais me coucher, Maman, c’est une journée importante pour moi demain, dit Alice de guerre lasse.

        — Bonne nuit, ma chérie, je vais quand même écrire un mot à M. Gaumont. Vous le lui remettrez demain.

        — Comme vous voulez, Maman, soupira Alice, en se promettant de jeter la lettre dans la première corbeille venue.

      

    

  
    
      
      

      
        — Bonjour, Madeleine ! Vous avez le courrier de M. Gaumont ? demanda Alice en arrivant au bureau.

        — Bonjour ! Oui, tenez…

        Madeleine lui tendit une pile de courrier.

        Alice s’installa à son bureau, mais elle sentait que la secrétaire la regardait avec insistance :

        — Qu’est-ce qu’il y a, Madeleine ?

        — Ça va avec Decaux ?

        Alice se renfrogna :

        — Oui. Pourquoi ?

        — Ne faites pas la fière. Pourquoi ne m’avez-vous pas dit ce qu’il vous a fait ?

        — Comment le savez-vous ?

        — Jacques m’en a parlé… Ce n’est pas nouveau, vous savez, Decaux agresse toutes les filles qui passent sous son nez.

        — Rassurez-vous, je me suis défendue !

        — Oh ça, je m’en doute ! Avec le caractère que vous avez ! Bon, tant mieux si ça va…

        Les deux jeunes femmes replongèrent le nez dans leurs tâches administratives.

        — Sûr ? Il ne vous embête plus ? relança Madeleine.

        Alice fit une petite moue.

        — Ça va aller, merci, Madeleine. 8 heures ! J’y vais !

        Alice attrapa le courrier et se précipita dans le bureau de son patron.

        — Bonjour, monsieur !

        Léon Gaumont, assis à son bureau, relisait des notes. Il ne prit pas la peine de relever la tête pour s’adresser à sa collaboratrice qui, il s’en étonnait parfois, lui était devenue indispensable.

        — Bonjour, mademoiselle. Il est 8 heures déjà ?

        Alice, restée debout face à Gaumont, lui déclara sans préambule :

        — J’ai réfléchi, pour aider à la vente de nos caméras, on devrait raconter des histoires ! Depuis les premières projections des frères Lumière, nous faisons tous la même chose : des arrivées de trains en gare, des images de rues, de défilés… Franchement, c’est lassant, alors qu’on pourrait…

        Léon Gaumont la coupa :

        — Alice, asseyez-vous, s’il vous plaît. C’est mon courrier que vous êtes en train de froisser, là ?

        Alice s’assit, les joues en feu, dévorée par son excitation.

        — Oh oui, pardon, tenez…

        Il défroissa le courrier d’un geste lent et appliqué.

        — Bon, vous voulez raconter des histoires. Mais quel genre d’histoires ?

        — Comme dans les romans ! Des histoires d’amour, des enquêtes policières, des drames familiaux, des comédies !

        — Donnez-moi un exemple concret…

        — D’accord. Voici l’exemple d’une histoire comique : Nous sommes devant la loge d’une concierge nettoyant devant sa porte. Un monsieur vient pour un renseignement. La concierge dit : « Oui, oui, c’est au troisième étage ! » Le monsieur observe l’entrée de la cage d’escalier et dit : « C’est bien trop vilain pour qu’elle habite ici ! » La concierge, vexée, hausse les épaules et rentre chez elle. Surgit une bande de gamins, ils sonnent chez la concierge. Lorsqu’elle apparaît, ils se sauvent en riant, elle menace de les corriger avec son balai. Elle rentre dans sa loge, furieuse. Le premier monsieur revient – il s’est fait à l’idée que sa dame vit dans cette horrible maison –, il sonne la cloche… La concierge, persuadée que ce sont encore les garnements, jette par la porte un seau d’eau qui atteint l’homme en pleine figure ! Le monsieur manque de glisser sur la flaque d’eau, furieux il veut frapper la concierge, ils se battent ! Les gamins, rejoints par des badauds, hurlent de rire !

         

        Dans le salon de la maison Gaumont, rue Saint-Roch, une vingtaine de spectateurs, fidèles clients, étaient hilares devant la petite comédie d’Alice Guy. Les hommes essuyaient leurs larmes, les dames, à qui l’on avait recommandé d’ôter leur chapeaux pour ne pas gêner les spectateurs assis derrière elles, se tenaient les côtes, l’ambiance était surchauffée ! Debout, au fond du salon, Léon Gaumont n’en revenait pas que cette invention, née dans le cerveau de scientifiques purs et durs, et développée pour l’étude du mouvement, devienne un objet de divertissement populaire.

        — Vos histoires ont plus de succès que mes films d’actualités, Alice… On va développer ça…

        — Avec bonheur ! J’ai des idées plein la tête !

        Gaumont prit le bras d’Alice et l’entraîna un peu à l’écart du public qui réclamait d’autres films. Alice détestait qu’il la prenne par le bras, elle se sentait horriblement gênée par ce contact physique avec son patron.

        — Vous perdez un temps précieux en transport pour aller et venir aux Buttes-Chaumont. Je souhaiterais que vous vous installiez là-bas, dans la petite maison de la rue des Alouettes, à côté des ateliers de tirage, lui dit-il gentiment.

         Alice dégagea son bras pour pouvoir lui faire face…

        — La petite baraque blanche ? Mais elle est affreuse !

        — J’ai vraiment besoin de vous pour faire des films, reprit Gaumont, la voix plus grave. Les forains exigent des nouveautés pour faire tourner leurs salles de projection toute la journée ! Il faut arriver à produire plusieurs films par jour, vous êtes la seule à savoir faire ça.

        — Monsieur, je vis avec ma mère… Je veux la loger décemment !

        — Je ferai les travaux nécessaires, on remettra le jardin en état. Vous verrez, ce sera parfait pour vous et votre maman.

        — D’accord, mais à une condition…

        — Comment ça, une condition ?

        C’était toujours comme ça avec Alice, se dit Gaumont, elle en voulait toujours plus, elle frôlait l’impertinence avec sa franchise indomptable.

        — Je veux des bureaux indépendants de ceux de la fabrication.

        — Pourquoi, vous n’êtes pas bien chez Decaux ?

        — Il ne m’apprécie pas vraiment… Ma place n’est pas chez les ingénieurs. Si vous voulez développer l’artistique, il faut qu’on crée un département pour ça. Il y a au moins trois bureaux de libres le long des labos de développement, je pourrais m’installer là avec mon équipe.

        — Apparemment, vous y avez mûrement réfléchi. Déménagez votre bureau si ça vous chante. Mais, qu’est-ce que vous sous-entendez quand vous dites que Decaux ne vous apprécie pas spécialement ?

        — Je peux vous parler franchement ?

        — Pourquoi, mademoiselle Guy, vous savez faire autrement ?

        Alice ne fit pas attention au ton ironique de Gaumont. L’objectif était d’obtenir la création de son propre département. Elle poursuivit :

        — Decaux ne supporte pas d’avoir « des jupons dans ses pattes », comme il dit. Il pense que la place d’une femme n’est pas à l’usine…

        Cette fois, Gaumont rit franchement :

        — Il faut bien admettre que c’est tout à fait nouveau dans notre métier de voir une femme prendre des responsabilités ! Restez aimable avec lui, c’est le meilleur technicien que je connaisse, il s’habituera à vous. Bon, c’est d’accord pour vos bureaux.

      

    

  
    
      
      

      
        Le 16 mai 1897, Alice était en tournage dans les jardins du nouveau Théâtre Marigny. Son opérateur, Anatole, plantait sa lourde caméra dans une allée, tandis qu’elle donnait des indications à ses comédiens. Un des acteurs leva soudain la main en direction du ciel en poussant un cri. Une épaisse colonne de fumée noire s’élevait derrière eux, à quelques rues. Un homme courait en hurlant :

        — C’est le cinématographe qui a pris feu au Bazar de la Charité ! À c’qu’y paraît, y a plein de morts !

        — Anatole, ce n’est pas possible ! s’écria Alice, affolée. Mon Dieu, restez là, je reviens…

        Alice s’engouffra dans la rue Jean-Goujon, envahie par la foule des curieux. Quand elle arriva sur le lieu du drame, le toit de l’immense tente abritant le Bazar s’effondrait, en feu, sur les participants. Elle assista à l’atroce spectacle de femmes transformées en torches vivantes s’écroulant sur le sol. La chaleur était tellement intenable que la foule dut reculer.

         

        Quelques semaines plus tard, Léon Gaumont réunit son conseil d’administration et les directeurs de départements.

        — Le préfet Lépine menace d’interdire les projections de cinéma dans Paris. L’incendie a fait 124 morts, dont 118 femmes… On vient d’identifier le corps de la sœur de l’impératrice d’Autriche, la duchesse d’Alençon. Il reste des dizaines de corps carbonisés exposés au Palais de l’Industrie, quasiment impossibles à identifier ! Alice, avez-vous des nouvelles de Frédéric Dillaye ?

        — Son épouse est morte, ainsi que 17 membres de sa famille, répondit Alice, la gorge nouée.

        L’assemblée frémit à l’annonce de ce terrible bilan, et l’on se concerta pour savoir comment soutenir Frédéric Dillaye dans l’épreuve.

        — J’ai parlé à mon ami Louis Lumière, reprit Gaumont, il est abattu. Il m’a expliqué que l’incendie s’est produit au moment où le technicien rechargeait la lampe d’éther. L’appareil était mal isolé, lorsqu’il a craqué l’allumette, les vapeurs d’éther ont pris feu. Les flammes sont montées jusqu’à la toiture qui s’est immédiatement embrasée car elle était recouverte de goudron, pour coller les décors du plafond. Le plafond en feu s’est effondré sur la foule prise au piège.

        Gustave Eiffel prit la parole :

        — L’histoire des inventions est jalonnée d’accidents épouvantables. Je n’imagine pas un instant que le préfet Lépine va mettre à exécution sa menace d’interdire les projections. Les incendies liés au cinématographe ne sont pas nouveaux. Je vous rappelle l’incendie de la foire du Mail d’Orléans, il y a un an, qui avait fait une dizaine de blessés. Le nombre de morts au Bazar de la Charité est effrayant, les réactions sont à la hauteur du drame. Nos ingénieurs réfléchissent aux problèmes de sécurité depuis des mois, ils ont eu l’idée de construire une cabine de projection en métal, vous voyez, comme celle-là, elle sera pourvue d’un extincteur. Nous allons soumettre l’idée à Lépine.

        Eiffel fit circuler les plans de la cabine dans l’assemblée.

        René Decaux, tout à son rôle de directeur des ateliers de fabrication, intervint à son tour :

        — Monsieur Eiffel a raison, Lépine n’avait pas le choix, il était obligé de faire une annonce radicale pour apaiser la colère des familles des victimes. Le naufrage du Drummond Castle au large d’Ouessant l’année dernière a fait trois fois plus de victimes, presque 400 morts ! On n’a pas pour autant interdit le transport maritime !

        — Monsieur Gaumont, appuya le directeur commercial, Jean Bouvier, les chiffres sont là : les forains s’arrachent notre matériel de projection et nos films. On vient de vendre 80 copies des dernières comédies de Mlle Guy. Cet horrible incendie ne va pas empêcher les gens d’avoir envie de se distraire ! Aujourd’hui, le cinéma, c’est la plus grosse attraction des foires, on a une demande de plus en plus forte.

        — J’espère que vous avez raison. Nous allons terminer cette réunion par une note positive, chers amis et collègues, poursuivit Gaumont. C’est vrai que c’est une surprise de voir à quel point les films de divertissement nous aident à vendre le matériel. Je vous annonce donc officiellement que j’ai décidé de nommer Alice Guy au poste de directrice du service des prises de vues. Nous allons construire un studio qui permettra à Mlle Guy et à ses équipes de tourner toute l’année. La maison s’agrandit !

        Eiffel félicita chaleureusement Alice. Il avait pour elle une affection sincère. La table applaudit cette promotion qui faisait d’elle la première femme à diriger un département chez Gaumont. Seul René Decaux semblait fortement contrarié.

         

        Cette journée avait charrié un flot d’émotions contradictoires. Alice était bouleversée pour Frédéric Dillaye. C’était lui qui l’avait formée à la prise de vues ; c’était grâce à lui qu’elle s’était lancée, un an plus tôt, dans la réalisation de vues animées. Elle était si triste pour lui et si heureuse pour elle-même, propulsée, à vingt-quatre ans, à la tête d’un département où tout était encore à inventer !

         

         

        Alice quittait les bureaux de la rue Saint-Roch. Elle fut distraite de ses pensées par Alain Decaux qui l’avait rejointe dans la rue.

        — Ça ne vous dérange pas si je fais quelques pas avec vous ?

        — Le trottoir est à tout le monde, que je sache, monsieur Decaux.

        L’impertinence et la froideur d’Alice rendirent celui-ci furieux :

        — Fais ta maline, on sait comment tu l’as eue, ta promotion !

        — J’adore votre théorie. Voulez-vous qu’on en parle à Mme Gaumont ? lui lança Alice en le regardant droit dans les yeux.

        — Tu te crois très forte, on en reparlera, pimbêche !

        Il tourna les talons.

        — Quand vous voulez, monsieur Decaux.

         

        Alice soupira. Elle s’en voulait d’avoir envoyé Decaux sur les roses alors qu’il l’avait abordée aimablement. Elle fit un mouvement de la main pour chasser cet homme de son esprit. Le geste surprit un passant et elle ne put s’empêcher de rire du comique de la situation. Decaux relégué aux oubliettes, elle sauta dans l’omnibus qui remontait par la rue Lafayette jusqu’aux usines des Buttes-Chaumont.

        Pendant le trajet, elle pensa à son emploi du temps, de plus en plus chargé. Tous les matins, elle travaillait dans les bureaux des Buttes-Chaumont où elle écrivait, préparait et tournait ses vues animées jusqu’à 16 h 30. Puis, elle filait rue Saint-Roch pour gérer le courrier de Léon Gaumont. En fin d’après-midi, Alice et son patron travaillaient avec la direction commerciale, sur le contenu des catalogues des vues animées, leur publicité et leur distribution. La journée s’achevait tard le soir. Gaumont ramenait Alice avec sa voiture personnelle jusqu’à la rue des Alouettes, aux Buttes-Chaumont. Il habitait tout près, dans une jolie maison ayant appartenu à la famille de sa femme.

        Avant l’arrivée de l’usine Gaumont, ce périmètre de Belleville était encore un petit coin de verdure. Il restait, sur le site en plein développement, quelques traces du passé campagnard, comme ce verger magnifique, entourant la maison des Gaumont. Jusqu’où irait-il dans son désir d’expansion ? se demandait Alice, en poussant la grille de la rue des Alouettes, bordée de hauts murs en brique. Deux usines supplémentaires venaient d’être construites juste à côté de chez elle. Longeant les ateliers de tirage des travaux photographiques, elle passa devant une vilaine terrasse, couverte d’une verrière, s’ouvrant sur un terrain vague. Elle s’arrêta un instant. C’est là qu’elle avait tourné La Fée aux choux, sa première réalisation. Quand elle y pensait, quelle drôle d’idée cette histoire de fée qui élevait des bébés dans des choux ! Elle revoyait la jeune danseuse engagée pour le rôle de la fée, dont les formes trop pulpeuses débordaient du vieux costume de scène chiné chez un brocanteur du quartier. Sa mère l’avait aidée à trouver de vrais bébés, Alice refusant d’utiliser des poupons en cire. Un peintre éventailliste du quartier avait fabriqué de gros choux en carton et réalisé, sur un grand drap, un décor de jardin. Quel succès pour cette petite féerie !

        Pourquoi ce titre… La Fée aux choux ? En glissant la clef dans la serrure de sa porte d’entrée, Alice se souvint soudain d’un des moments les plus heureux de son existence, celui où sa grand-mère lui racontait, pour l’apaiser le soir, sa venue au monde dans un chou. Elle se promit de faire une nouvelle version de cette histoire avec plus de moyens, dès qu’elle en aurait le temps.

         

        Le lendemain, Alice, aidée de sa mère, accueillait chez elles des comédiennes recrutées pour le tournage d’une fable dont elle avait eu l’idée quelques jours plus tôt. La scène se passait dans un jardin, elle avait choisi le sien pour des raisons de commodité. La mère et la fille préparaient du café dans la cuisine.

        — Alice, ce jeune garçon… Comment s’appelle-t-il déjà ?

        — Qui ça, Maman ?

        — Le peintre…

        — Pierre ?

        — C’est ça…

        — Eh bien ?

        Alice sortait les tasses du vaisselier, essayant d’échapper au regard de sa mère.

        — Vous ne voyez donc rien ?

        — De quoi parlez-vous ?

        Rougissante, Alice comptait maintenant le nombre de petites cuillères dont elle avait besoin.

        — Vous le savez très bien. Ça se voit comme le nez au milieu du visage.

        — Bon, admettons… et alors ?

        — Il vous plaît ?

        — Voyons, Maman ! Ce n’est vraiment pas le moment… Où avez-vous caché le sucre ?

        — Il est sur la table. Ça vous simplifierait pourtant la vie d’être mariée. Ça calmerait les tensions avec Decaux…

        — Pitié, Maman ! Pas maintenant… l’interrompit Alice en se dirigeant vers la porte d’accès au jardin.

        — Ce garçon vous adore, il a beaucoup de talent…

        — Je ne vous écoute plus, Maman, je sors.

        Le soleil l’aveugla une seconde, le temps pour Pierre de la rejoindre. Il la délesta de quelques tasses qu’il déposa sur une table de jardin en fer forgé. Chaque fois qu’il s’approchait d’elle, elle ressentait une émotion qu’elle n’avait jamais connue jusque-là. Sous le soleil brûlant et presque blanc de cet après-midi d’août, il lui rappela le jeune homme chargé des animaux sur le bateau qui l’avait ramenée de Valparaiso. Pierre avait roulé ses manches de chemise au-dessus des biceps, comme ce garçon le faisait.

        — C’est drôle, lui dit Alice, en vous voyant là, je viens de me rappeler un souvenir d’enfance… vous ressemblez beaucoup à un jeune homme que j’ai connu lors d’un voyage en bateau, il y a des années…

        — Vraiment ?

        — Oui, et d’ailleurs ça me donne une idée… Ce garçon s’occupait d’animaux sauvages achetés au Chili pour les zoos d’Europe. J’adorerais raconter une histoire avec des animaux exotiques !

        — J’espère que vous ne pensez pas à moi pour jouer les dompteurs, j’ai une trouille bleue des chiens, et les chevaux me terrifient !

        — Vraiment ? reprit Alice, sincèrement étonnée.

        Elle ne pouvait décemment pas aimer un homme qui tremblait de peur devant un cheval ! Elle éclata de rire.

        — Pourquoi riez-vous ?

        — Je vous imaginais terrifié devant un poney ! Ça ferait un beau comique, ça !

        — Je vais me vexer.

        — Oh, pardon ! s’excusa Alice qui essuyait ses larmes.

        Ils furent interrompus par la clochette de la grille d’entrée du jardin. Léon Gaumont fit son apparition :

        — Bonjour à tous, j’avais besoin de…

        — Oh, monsieur Gaumont, bonjour, le coupa Alice, gênée de le voir débarquer dans le désordre des préparatifs de tournage. Voici Pierre, un ami peintre du quartier, il me donne un coup de main pour les décors…

        — Bonjour, monsieur, dit Lucien.

        Anatole, le chef opérateur d’Alice, patientait au soleil en fumant sa pipe. Il le salua également.

        — Bonjour, Anatole, bonjour, jeune homme, lança Gaumont en s’approchant des grandes toiles peintes par Pierre et en les observant de près.

        — Il vaut mieux regarder de loin ! C’est pour la caméra de mademoiselle que j’ai fait ça, le nez dessus, on ne voit pas grand-chose !

        Trois jeunes comédiennes sortirent de la maison, l’une déguisée en Pierrot, l’autre en Colombine et la troisième en marâtre.

        — Alice ! Regardez ! Votre maman a fait des miracles ! s’écria Colombine, en exécutant une pirouette sur la terrasse.

        Marie sortait de la maison dans une robe simple, sans chapeau, une cafetière à la main, lorsqu’elle aperçut Léon Gaumont.

        — Mais je ne suis pas du tout présentable, Alice ! Vous auriez dû me dire que M. Gaumont nous rendait visite ce matin.

        — Pardonnez-moi, madame, je ne me suis pas annoncé, c’est entièrement ma faute…

        — Maman, bravo pour les costumes, vous êtes une magicienne !

        Pierre dévorait des yeux les jeunes comédiennes. Une autre bonne raison pour ne pas céder au charme du garçon, pensa Alice.

        — Permettez-moi de vous offrir une tasse de café, proposa Marie.

        Gaumont accepta, bien qu’il se sentît toujours mal à l’aise en sa présence. Marie, âgée de cinquante ans, ne ressemblait en rien à une vieille dame. Sa chevelure brune était à peine éclaircie par quelques cheveux argentés, elle était mince, sans être maigre. Sa peau était légèrement hâlée, ce détail plaisait à Léon Gaumont qui savait que Marie avait vécu plus de vingt ans au Chili et qui pensait que son exotisme venait de là.

        Marie, quant à elle, jugeait cet homme de quinze ans de moins qu’elle dépourvu de charme. Elle était loin d’imaginer que ce trentenaire la trouvait désirable.

        Tandis que Léon Gaumont et Marie échangeaient des politesses, Alice s’était rapprochée d’Anatole.

        — Pour demain, c’est bon pour la troupe des O’Mers ? Ils seront bien là à 8 heures ?

        — Ben, avec les saltimbanques, on sait jamais… grogna Anatole de son habituel ton bourru.

        — Et les costumes, vous êtes allé les chercher ?

        — C’est quoi, ça ? fit Anatole en désignant d’un mouvement du menton une vieille malle pleine de fripes.

         

        Gaumont, ayant terminé son café, prit congé de Marie avec une politesse empreinte d’une pointe d’anxiété. Il était venu pour travailler et avait promis à son épouse de ne pas tarder. Il s’approcha d’Alice, l’interrompit sans vergogne :

        — Mademoiselle Alice, je suis un peu pressé. Il faut que je teste cet appareil…

        — Qu’est-ce que c’est ?

        Alice découvrit dans les mains de son patron un drôle de boîtier équipé de jumelles, d’un côté, et d’un objectif, de l’autre. Gaumont répondit très fièrement :

        — Ma dernière invention ! Cet appareil peut mesurer la vitesse des mouvements…

        — Eh bien ?

        Alice ne voyait pas où il voulait en venir.

        — J’ai besoin de vous pour courir autour du jardin.

        — Là ? Maintenant ? Je préférerais que nous demandions cela à Pierre… Pierre !

        Avec cette autorité naturelle qui agaçait Gaumont, elle appela le jeune peintre et le somma de prendre place sous l’objectif du savant. Pierre accepta docilement.

        — À mon signal… Partez ! cria Gaumont.

        Pendant que Pierre courait, Alice était restée tout près de Gaumont.

        — Ça marche comment, votre truc ?

        Léon, la machine collée contre ses yeux, rétorqua :

        — Depuis quand ça vous intéresse de comprendre comment ça marche mes « trucs », comme vous dites ?

        — Pardon de prêter attention à vos inventions, répliqua Alice, vexée.

        — C’est bon, Pierre, merci ! lança Gaumont, les yeux cerclés par les marques des viseurs.

        Alice se mordit les joues pour ne pas rire. Elle reprit vite son sérieux car elle avait une demande à lui faire. Elle employa un ton d’une gentillesse qui ne trompa guère son patron :

        — Monsieur Gaumont, les ateliers n’ont toujours pas réglé le problème des pieds des caméras. Tant qu’on utilisera les mêmes que ceux des appareils photo, on aura des problèmes sur les sols mous, la caméra est si lourde qu’elle s’enfonce…

        — Des sols mous ? Mais enfin, Alice, il n’y a pas de sols mous dans Paris ! Tout est pavé !

        — J’ai besoin de tourner en décors naturels. On ne peut pas tout tourner ici. Les décors en carton-pâte, c’est bon pour le théâtre. Il faut qu’on invente autre chose !

        Gaumont ne fit aucun commentaire, il restait concentré sur son objectif et demanda à Pierre de refaire un tour de piste. Lorsqu’il eut fini, et juste avant qu’il ne quitte les lieux, Alice revint à la charge.

        — La semaine passée, on a tourné avec Anatole dans le parc des Buttes-Chaumont une histoire très amusante. Imaginez, deux amoureux pas très bien assortis et un peu âgés – la dame est vraiment grosse et son amant est très mince – se cachent derrière une palissade pour s’embrasser en cachette… Un chasseur passant par là aperçoit un oiseau, ignorant qu’il fait partie du chapeau de la dame, il tire. Pan ! Pan ! La grosse dame s’évanouit dans les bras de son amant fluet qui tombe à son tour sous son poids !

        Anatole, Marie, Alice et le peintre ne purent contenir leurs rires à l’évocation de cette farce. Léon, un instant sceptique, fut gagné par le fou rire général.

        — Je vais relancer Decaux sur cette question des trépieds, Alice, lui promit-il en la quittant. C’est demain que vous allez à Lille chez les forains, les Grenier, n’est-ce pas ? Vous me les bichonnez, Alice. Ce sont les premiers à avoir investi dans notre matériel. Ils font des séances de vues animées tous les jours… Vous leur apportez des nouveautés ?

        Alice, radieuse, répondit :

        — Une vingtaine !

        Léon passa la porte du jardinet de la rue des Alouettes pour rejoindre sa maison. Alice referma la grille derrière lui, et, sur le petit chemin de gravier la ramenant vers la terrasse, où sa troupe l’attendait, elle répéta tout bas en imitant Gaumont : « Vous me les bichonnez, Alice ! » Elle l’imitait de mieux en mieux !

        Sa journée de travail prit fin vers 20 heures. Elle entra dans la maison où Marie lisait en buvant un thé.

        — Je trouve ce M. Gaumont terriblement vieux jeu. Sympathique et sûrement un excellent patron, mais pourquoi a-t-il besoin de se déguiser en vieux grigou racorni ?

        — Vous exagérez, il ressemble à tous les patrons de Paris, voilà tout.

        — À quelle heure partez-vous demain ?

        — Oh, c’est toute une expédition. Je prends le train à 8 heures. Mais j’emporte du matériel, je devrai être à la gare vers 6 h 30. Le train arrive à Lille vers 11 h 30.

        — Tout ça pour voir des forains, drôle d’idée.

        — Mais, Maman, ces forains sont mes clients. Ils projettent nos vues animées. Le public adore ça !

        Marie se replongea dans son livre. Alice reprit ses bordereaux de livraison, pointant les différentes comédies qu’elle apportait. Madeleine lui avait préparé un petit dossier avec des informations sur les Grenier.

        Les forains remplaçaient peu à peu les femmes à barbe et les moutons à deux têtes par des projecteurs. L’engouement des populations s’amplifiait de semaine en semaine. Tantôt projetées sur un simple drap, tantôt sur de véritables écrans conçus à dessein, les saynètes faisaient rire ou pleurer, ou encore faisaient peur ; le public en raffolait. Comme Joseph Hénin, Alphonse Toussaint et quelques autres, Ernest Grenier était devenu en quelques années un maître du cinématographe nomade.

      

    

  
    
      
      

      
        Le chapiteau du théâtre des Grenier, à Lille, vibrait sous l’intensité des applaudissements. La réalisatrice s’installait dans la salle lorsqu’un de ses derniers « comiques », Idylle interrompue, commença. La salle explosa de rire dès que le couple d’amoureux, très mal assorti, apparut sur l’écran. C’était la première fois qu’Alice assistait à une projection avec autant de public. Devant elle, une femme se tortillait sur son banc et, entre deux éclats de rire, suppliait : « Assez ! Assez ! Je fais pipi ! »

         

        Alice ne s’était jamais rendue dans une grande fête foraine, elle ignorait tout de cette atmosphère qui plaisait tant à ses contemporains. Comme tous les Parisiens, elle avait aperçu les manèges spectaculaires des foires installées dans Paris et ses environs : la grande roue de la fête de Neuilly, ou celle de la foire au Pain d’épice, place de la Nation.

        Elle découvrait un endroit extraordinaire où se côtoyaient le rêve, le spectacle et l’instruction. Les carrousels à vapeur rivalisaient avec les manèges de vélos qui tournaient d’autant plus rapidement qu’il y avait de cyclistes à bord ! Elle fut éblouie par la chenille-vague ondulant à toute vitesse, fut tentée par la maison hantée d’où s’échappaient par salves des cris de frayeur mêlés aux rires. Elle déambulait dans la poussière des allées en terre battue, dans les odeurs de sucre et de friture, comblée par la musique des orgues limonaires.

        Son regard captait les visages de la foule populaire et bigarrée, ou ceux des forains et de leurs enfants, la peau tannée par la vie au grand air. Là, dans une baraque en forme de tente berbère, des danseuses du ventre d’Afrique du Nord que les plus âgés auraient pu croiser lors de l’Exposition de 1889 ! On lui proposa, pour quelques centimes, un thé à la menthe et une corne de gazelle. Un peu plus loin, derrière le rideau de scène rouge, elle fut attirée par des bruits de pas, frappant le sol aux sons de guitares espagnoles. Elle était fascinée par le nombre de baraques et de petits théâtres présentant les dernières découvertes de la science. Ici, un musée d’anatomie générale et d’obstétrique présentait des embryons conservés dans du formol. Là, des cires fabriquées à l’usage des savants, détournées par les forains pour satisfaire le goût du public pour le monstrueux, montraient toutes sortes de maladies et leurs conséquences sur le corps : tumeurs spectaculaires, déformations en tout genre. Plus loin, elle découvrit une baraque consacrée à un voyage autour du monde où l’on pouvait marcher sur le sable d’un désert, affronter les vents violents de la steppe d’Asie centrale à grand renfort de soufflerie, ou, plus fort encore, installé sur des plates-formes mouvantes, vivre une traversée houleuse en haute mer !

        La célèbre ménagerie d’Edmond Pezon s’était dotée d’un cinématographe pour projeter des vues animées sur la vie des animaux sauvages. Son petit théâtre de projection ressemblait à un saloon équipé de grandes fenêtres au rez-de-chaussée, obstruées par des tentures noires. Alice découvrit de plus près une automobile chez un carrossier se vantant de l’avoir fait courir dans la course Paris-Rouen. Pour quelques sous, elle put la conduire sur un circuit réservé. Elle n’osa pas pénétrer dans les baraques de faits divers. À l’aide de lanternes magiques, des comédiens narraient et reconstituaient, sous les yeux de spectateurs sidérés, les derniers « faits divers vivants », comme l’annonçaient les affiches tapageuses.

        Découvrant l’engouement du public pour ces divertissements, elle eut la conviction de l’avenir de son métier. Les systèmes de projection des Lumière, de Demenÿ chez Gaumont, des frères Pipon et de tant d’autres s’intégraient parfaitement dans la grande tradition des spectacles collectifs. Son intuition fut renforcée lorsqu’elle passa devant la baraque d’un représentant du kinétoscope d’Edison où, pour un sou, on pouvait regarder en continu des saynètes dans des projecteurs individuels. Dans ce lieu où chacun était penché sur l’appareil, les yeux collés au viseur, il n’y avait aucune d’ambiance. Cette baraque n’était fréquentée que par des hommes. Alice s’en étonna d’abord, avant de comprendre, en lisant l’affiche, qu’il s’agissait de vues animées érotiques !

        La jeune femme regagna Paris, grisée par cette journée vécue dans le tourbillon de la fête. Elle en fit le récit détaillé à sa mère et elles se promirent d’aller ensemble à la prochaine foire au Pain d’épice. Les forains annonçaient, cette année, l’exposition de la plus grande roue de France, culminant à 80 mètres de haut.

         

        Alice allait avoir vingt-cinq ans. Marie regardait le visage de sa fille, animé par la passion de son métier. La jeune réalisatrice aimait raconter. Sa mère l’écoutait avec tendresse et lui posait des questions. Au même âge, Marie était mariée depuis huit ans et avait déjà quatre enfants.

        — À quoi pensez-vous, Maman ?

        — Je pensais à vous, Alice. Pour être tout à fait franche, je me demandais si j’agissais bien en vous laissant construire, tête baissée, une vie différente de celle des femmes de votre époque…

        — Que voulez-vous dire ?

        — Eh bien, à votre âge, nombre d’entre elles sont déjà mariées et…

        — Et nombre d’entre elles s’en mordent les doigts ! Écoutez, Maman, ce n’est pas comme si nous avions le choix, j’ai besoin de ce travail pour nous faire vivre. Contrairement à des milliers de femmes dans ce pays qui ont une vie de labeur et un salaire misérable dont la plupart ne profitent même pas, moi, j’ai un métier que j’adore et bien payé ! Mais, je sens que vous voulez me parler d’autre chose…

        — Je n’ai pas de bonnes nouvelles d’Henriette… avoua Marie, le visage triste.

        Elle sortit une lettre de la poche de sa robe et la tendit à sa fille. Alice correspondait souvent avec Julia, qui la tenait au courant des soubresauts de la vie de ses sœurs…

        — Elle divorce, c’est ça ?

        — Oui…

        — Entre Julia et moi qui ne sommes toujours pas mariées, et Henriette bientôt divorcée… vous avez fait de nous des femmes modernes ! s’exclama Alice en riant.

        — Ce n’est pas drôle, Alice, le drame, c’est qu’elle ne retrouve pas de travail à Genève, son réseau était essentiellement constitué des amis de son mari.

        — Pourquoi ne pas lui proposer de venir vivre avec nous à Paris ? La maison est trois fois trop grande pour nous deux, elle retrouvera certainement du travail ici. Quel âge a sa fille, déjà ?

        — Émilienne a cinq ans.

        — Ça ne vous posera pas de problème de vous occuper d’elle ?

        — Mais non, Alice, voyons !

        — Alors, l’affaire est réglée, écrivez à Henriette. Et puis, j’aurai une enfant à disposition pour jouer la comédie !

        Alice, se dit sa mère, savait gérer le moment présent comme personne. Une force de la nature, déterminée, fonceuse, combative et créative, même dans la gestion des contingences de la vie ordinaire.

        Marie arrangeait maintenant le chapeau de sa fille qui avait rendez-vous aux Folies-Bergère pour y découvrir des numéros à la mode qu’elle souhaitait mettre en scène.

      

    

  
    
      
      

      
        Le vendredi 13 janvier 1898, depuis les premières heures du jour et jusqu’au soir, des camelots à la voix enrouée crièrent : « L’Aurore ! L’Aurore ! Le “J’accuse” de Zola au président Félix Faure ! »

        Alice en croisa plusieurs sur le chemin la conduisant de Belleville à la rue Saint-Roch, leurs journaux ficelés en gros paquets, posés sur le sol. La rumeur de cette affaire bruissait dans Paris depuis plusieurs semaines. Elle savait que les derniers articles du grand écrivain avaient été refusés par Le Figaro qui les jugeait trop « révolutionnaires ». Cela lui avait paru extravagant tant Zola était devenu une personnalité importante de la vie publique en France. Elle ne connaissait pas L’Aurore, quotidien créé trois mois plus tôt, et apprit qu’il était farouchement républicain. Comme beaucoup de ses compatriotes, Alice se sentait assez étrangère à l’affaire Dreyfus. N’ignorant pas sa condamnation, à l’unanimité, par pas moins de sept juges, elle n’imaginait pas qu’un tel dossier puisse être remis en cause.

        Elle se souvint de la publication, deux ans plus tôt, d’un autre article de Zola, intitulé « Pour les Juifs », commenté en réunion de direction, chez Gaumont. Elle s’était demandé comment on pouvait être « pour » ou « contre » le fait d’être juif, cela lui paraissait aberrant et stupide.

        Finissant de mettre de l’ordre dans les dossiers de son patron, Alice tomba sur une liste manuscrite des vues animées fabriquées par la firme depuis ses débuts. Elle découvrit que pour la première année de production, 1896, la maison Gaumont en avait réalisé 76 pour promouvoir le chronophotographe. Elles duraient environ une minute ou deux. C’était essentiellement « des vues de plein air et d’actualités », produites par les techniciens des ateliers de fabrication. Elle ne put trouver nulle part la trace de son premier essai, La Fée aux choux, tourné en août 1896. Les autres productions de son cru étaient bien là, Leçon de bicyclette, Surprise désagréable, La Servante maladroite, Chez le barbier, Une nuit agitée… Que de bon souvenirs et de découvertes techniques : les films tournés à l’envers permettant de prendre une maison s’écroulant et se reconstruisant comme par miracle ; un personnage tombant d’un toit capable d’y remonter d’un bond ; un client de restaurant jugeant la note trop salée et restituant son repas ! Ralentissements ou accélération des coups de manivelle permettant aux personnages d’être frénétiques ou apathiques. Et entre 1897 et aujourd’hui, combien d’autres réalisations ? La liste était si longue, elle renonça à les compter, il y en avait des centaines ! Elle referma le dossier, prit son manteau et fila aux Buttes-Chaumont où elle avait rendez-vous avec René Decaux.

        L’omnibus la déposa au 55, rue de la Villette, au pied de la maison de Léon Gaumont. Elle longea le muret séparant le jardin familial des terrains acquis par Gaumont pour agrandir son empire. Ses pas la menèrent jusqu’à une impasse, la ruelle des Sonneries ; au bout de la ruelle, elle poussa une lourde grille, la referma derrière elle. Là, s’étendait un immense terrain vague que Gaumont avait fait aplanir dans le but de construire une verrière pour y abriter les tournages. L’exposition de 1900 approchait, il fallait produire toujours plus de films. La nécessité de tourner en studio était impérieuse, on ne pouvait plus se permettre de dépendre du climat parisien, trop aléatoire. Alice n’en pouvait plus de tourner sur sa terrasse à peine abritée d’une verrière déglinguée ! Elle attendait avec impatience la construction du premier studio, regrettant simplement que son patron ne l’implique pas plus dans la réflexion menée autour de sa réalisation. Tout avait été pensé par les ingénieurs, les architectes, les électriciens ; « entre hommes », marmonna-t-elle, pestant de ne pas faire partie de cette caste dominante. Pourtant, ce n’était pas faute d’avoir essayé. Depuis quatre ans, Alice avait sacrifié tout son temps au travail. Vieille fille à vingt-cinq ans ! Elle chassa ses pensées sombres et reprit sa route vers l’atelier de mécanique où l’attendait le pire d’entre tous les hostiles aux femmes chez Gaumont : Decaux.

         

        Elle frappa à la porte du directeur des ateliers de fabrication et entra :

        — Bonjour, monsieur Decaux. Je viens chercher le nouveau chrono…

        René Decaux ne leva pas la tête.

        — J’ai d’autres urgences à traiter…

        Alice ne se départit pas de son calme.

        — M. Gaumont me demande d’accélérer la cadence, et pour moi c’est essentiel d’avoir ce matériel…

        — Eh bien, vous ferez comme tout le monde, ma petite dame, vous attendrez !

        — Je ne suis pas votre petite dame, monsieur Decaux, et je vous demande à nouveau de bien vouloir me fournir le matériel dont j’ai besoin et dont voici la commande paraphée par M. Gaumont depuis trois semaines !

        Elle plaqua le papier sur le bureau de Decaux et ajouta :

        — J’ai des dizaines de vues animées à faire pour l’Exposition universelle ! J’ai besoin de mon matériel !

        René Decaux leva des yeux pleins de mépris.

        — Veuillez maîtriser vos nerfs, mademoiselle. C’est marrant comme les bonnes femmes, ça s’énerve tout de suite !

        Cette fois, Alice ne parvint plus à se maîtriser.

        — Vous êtes vulgaire, monsieur Decaux, et plus je vous vois, plus je me dis que si j’avais une tête comme la vôtre, je la mettrais dans un sac !

        Elle sortit en claquant la porte. Chaque fois qu’elle croisait cet homme, elle avait des envies de meurtre. Cela faisait quatre ans que la guerre durait ! Quatre ans sans la moindre trêve ; finalement, si c’était ça « être un homme », elle préférait rester « une bonne femme » ! Les insultes fusèrent sous son crâne : « Imbécile ! Crétin ! Malotru ! Vaurien !… »

         

        René Viviani, gendre d’Eiffel et membre du conseil d’administration, faisait visiter les ateliers au célèbre décorateur Jambon, qui travaillait, entre autres, pour l’Opéra de Paris et le Théâtre-Français :

        — Mademoiselle Alice ! Connaissez-vous Marcel Jambon ?

        Viviani fit les présentations, expliqua à Alice que l’atelier du décorateur devait honorer d’énormes commandes pour l’Exposition universelle de 1900. On lui demandait d’exécuter des centaines de panneaux décoratifs pour les palais des Beaux-Arts, des Armées de terre et de mer, du Génie civil, de la Mécanique, etc. Alice évoqua ses projets de tournage à l’Exposition universelle et exprima son envie de réaliser une vie du Christ.

        — Mais comment ferez-vous avec vos pellicules d’à peine 20 mètres ? s’étonna le décorateur.

        — Justement, chaque tableau fera 20 mètres ! Je raconterai la vie de Jésus en autant de tableaux qu’il le faudra ! J’aimerais beaucoup pouvoir filmer à l’Opéra, pourriez-vous me mettre en relation avec la direction ?

        Le ton direct avec lequel Alice sollicita ce service fit sourire le célèbre décorateur.

        — Je vais faire mieux, je vais vous mettre en contact avec un jeune collègue que j’aime beaucoup, il a toutes ses entrées là-bas. Il se nomme Robert-Jules Garnier, je crois que c’est un des neveux de l’architecte de l’Opéra… Ce garçon s’intéresse aux nouvelles techniques, je suis sûr qu’il sera heureux de découvrir votre monde d’images animées !

        Au moment de se séparer, Viviani, homme à femmes, très sensible au charme d’Alice, l’apostropha :

        — Dites-moi, mademoiselle Alice, on ne se marie pas ?

        — Je suppose que j’aime trop mon métier pour y penser ! répliqua Alice, furieuse d’être vulgairement rabaissée au rang de fille à marier devant René Jambon avec qui elle venait de discuter d’égal à égal.

        Elle prit congé pour aller voir où en était le travail sur ses derniers travaux.

        En se dirigeant vers le laboratoire de développement, Alice se demanda si la familiarité avec laquelle Viviani venait de la traiter n’était pas due au fait qu’elle travaillait quotidiennement avec des artistes, et quels artistes, tous issus du « gai Paris » ! Viviani était présent, quelques semaines plus tôt, sur le tournage de Mlles Lally et Julyett, deux danseuses de l’Olympia se produisant dans un numéro de danse plutôt coquin. Les jeunes femmes n’avaient éprouvé aucune gêne à se déshabiller en présence des techniciens, s’amusant même des œillades qu’ils leur lançaient. Julyett jouait le rôle d’une femme courtisée par un amant, interprété par Lally, travestie en homme. Elle dansait les bras nus, la taille prise dans un corset faisant saillir ses hanches voluptueuses et, comble de l’impudeur en cette époque de pudibonderie absolue, elle montrait ses jambes jusqu’en haut ! À la fin de leur numéro, Lally déposait un baiser sur la bouche de Julyett – les ricanements, certains gênés, avaient agité tout le plateau.

        Alice était restée concentrée sur son cadre. Il avait fallu recommencer plusieurs fois, les jeunes femmes s’obstinant à regarder l’objectif de la caméra comme s’il s’agissait de celui d’un photographe. Alice voulait quelque chose de « naturel », elle les fit répéter jusqu’à obtenir ce qu’elle souhaitait.

        En découvrant les images filmées, la réalisatrice avait pris conscience de l’érotisme torride du duo. Julyett ressemblait à Nana. Les mots de Zola prenaient chair dans les images animées. Cette Nana était plus vraie que nature, son expression physique, imprimée sur la pellicule, en disait plus que tous les mots qu’elle aurait pu déclamer : on éprouvait son plaisir, ses souffrances, on découvrait sa vérité de demi-mondaine. D’ailleurs, à la fin de la première projection, Alice se souvenait que Joseph Oller, producteur des deux jeunes danseuses, avait applaudi et félicité Alice pour ce rendu « si réaliste et naturel ». Créateur de l’Olympia, c’était une grande figure du divertissement à Paris. Ancien cofondateur du Moulin-Rouge avec Charles Zidler, il possédait sur le boulevard des Capucines de gigantesques montagnes russes qui faisaient hurler de terreur les amateurs. Le préfet de Paris lui avait intimé l’ordre de fermer son manège dont la structure en bois représentait une menace d’incendie permanente. C’est à cet emplacement qu’Oller érigea l’Olympia, en 1893. L’endroit était devenu, en quelques mois, un temple de la nuit parisienne. Succès garanti dès la première année, avec la célèbre danseuse américaine Loïe Fuller et ses danses serpentines laissant apparaître les contours de son corps sous un jeu de voiles endiablé !

        Le Tout-Paris se ruait pour découvrir ces spectacles à la mode, des dizaines chaque soir, avec les plus grands artistes du music-hall de l’époque. Trois cents lieux animaient la capitale, dont une dizaine connus dans le monde entier : Les Folies-Bergère, Le Moulin-Rouge, L’Olympia, La Scala… Les salles les plus prestigieuses accueillaient les grandes vedettes : le transformiste italien Leopoldo Fregoli, l’homme obus, les Trevally, célèbres acrobates, le cochon savant du clown blanc Raffin, l’hercule Jack de Fer qui soulevait un cheval à bout de bras, l’orchestre des Éléphants de Sam Lockhart, les chiens acrobates… on y allait aussi pour admirer les gambettes des cocottes de l’époque, Liane de Pougy, Caroline Otero, Mlle Polaire, Nini Pattes-en-l’Air, Émilienne d’Alençon…

        Alice suivait leur actualité chaque jour dans la rubrique « Plaisirs parisiens » du Figaro, mais elle ne les avait jamais vues « en vrai ». Elle essaya plusieurs fois, à la demande pressante de ses clients, de solliciter « La Belle Otero » qui déchaînait les foules aux Folies-Bergère avec ses chants et danses espagnoles subjuguant la presse. Alice aurait tant aimé la filmer, mais la grande vedette réclamait un cachet exorbitant de 5 000 francs et Gaumont refusait de payer. La directrice du Service des prises de vues avait dû se rabattre sur des artistes débutantes, ou moins connues, comme les demoiselles Lally et Julyett. Joseph Oller promit à Alice qu’il lui enverrait des vedettes montantes, la diffusion des vues animées leur assurant une bonne publicité. Il invita Alice à venir voir ses spectacles du soir, invitation qu’elle déclina poliment au motif que son travail prenait tout son temps et même ses soirées. C’était vrai, son travail l’accaparait douze heures par jour, six jours sur sept. Mais si Alice ignorait tout de la vie nocturne, c’était surtout pour protéger sa réputation de femme célibataire. Elle savait parfaitement que c’était le seul moyen pour elle de continuer à se faire respecter chez Gaumont. Elle profitait des spectacles de cabaret uniquement le dimanche, en matinée, accompagnée de sa mère ou de ses amies. Malgré tout le mal qu’elle se donnait pour rester une femme « respectable », Viviani s’était permis d’être familier avec elle ! Elle pensa à sa mère la poussant à trouver un époux, « pour calmer les esprits ». Les discussions entre elles finissaient toujours par un drame, Alice ne pouvant s’empêcher de rappeler à sa mère combien son propre mariage avait été « calamiteux ». Et puis, le monde des ingénieurs dans lequel elle évoluait était tellement conservateur ! Pas un de ces messieurs faisant carrière n’avait envie d’avoir une épouse qui travaille, et avec des gens du spectacle de surcroît… Épouser un homme dans le milieu du spectacle ? Le nombrilisme des artistes l’exaspérait, et leur liberté de mœurs était contraire à sa conviction profonde : elle serait la femme d’un seul homme. Son prince charmant, pour le moment, c’était son travail : écrire, tourner. En écoutant sa petite voix intérieure parler de « prince charmant », elle pouffa. « Ce que je peux être vieux jeu ! »

        Elle poussa la porte d’entrée du laboratoire de développement. L’odeur violente émanant des cuves la sortit de ses pensées. Des ouvriers maniaient délicatement les supports en bois sur lesquels étaient enroulés les films, développés, fixés et séchés à la main.

        — Bonjour, mademoiselle Alice ! dit un ouvrier qui venait de plonger un des cadres dans un bain et l’agitait constamment afin que les sels ne se déposent pas sur la pellicule.

        — Bonjour, Martin, vous êtes dans les temps ?

        — Toujours, pour vous, mademoiselle Alice !

        Alice hésita un instant avant de rendre son sourire au jeune homme. Pourtant, aucune règle de bienséance ne l’empêchait d’être aimable avec lui. « Décidément, qu’il est difficile d’être une femme dans cet univers entièrement peuplé d’hommes ! » Elle pensait à nouveau à l’attitude familière de Viviani… Comment allait-elle procéder pour continuer à filmer des artistes toute la journée sans être contaminée par leur mauvaise réputation ? « Comme je l’ai fait depuis le début, en gardant les bonnes distances. Travailler avec eux, oui, c’est mon métier, les fréquenter, non, jamais en dehors du plateau de tournage. »

        Il fallait maintenant aller vérifier le plancher amovible, commandé aux menuisiers de la maison, pour filmer les fameux numéros de music-hall. La terrasse en ciment utilisée par Alice pour les tournages était dangereuse pour les danseurs et les acrobates. Elle avait convaincu Gaumont qu’un parquet rendrait le travail plus agréable et plus sûr pour les artistes, en attendant le petit studio qu’il lui avait promis après l’Exposition universelle de 1900.

        Pour ce grand événement, Alice dut, entre 1898 et 1900, produire des dizaines de vues animées de music-hall, duos de clowns, transformistes, numéros avec des animaux, et de nombreuses scènes de danse dont le public international raffolait ! Elle continuait à produire pour le marché français et international des centaines de « comiques » dont elle écrivait chaque jour les petits scénarios sortis de son imagination, inspirés de ses lectures ou des spectacles qu’elle avait vus. Elle créa des séries pour le jeune public comme les Sydney’s Joujoux, où les jouets étaient animés. Et, parce qu’il existait un public nombreux pour cela, elle tourna des scènes aux titres évocateurs comme Coucher d’Émilienne et aux résumés explicites : « Émilienne est dans sa chambre à coucher, c’est l’heure du repos. Elle se déshabille et entre dans son lit. » Ou encore : Idylle : « Canotier et canotière en rupture de travail se lutinent sur l’herbe. » Et celui-là, tourné sur les bords de la Marne intitulé La Source, deux minutes de grivoiserie absolue où « deux jeunes femmes arrivent à un rendez-vous qu’elles ont donné près d’une source. Lasses d’attendre, elles se déshabillent et prennent un bain. Arrivée d’un peintre, effroi des baigneuses. Elles se sauvent en se disputant leurs vêtements ! ».

        Alice tourna ces scènes érotiques avec le même soin que ses comédies, tout devait se dérouler de la manière la plus naturelle possible. Elle exigea des tournages en extérieurs, dans de vrais décors : rues de Paris, jardins publics, forêts, villages… Les actrices devaient se présenter à la caméra sans les fards criards utilisés habituellement sur scène. Elle imposa les costumes de ville, n’hésita pas à faire appel aux badauds pour faire de la figuration, utilisant tout ce qui pouvait renforcer le réalisme de l’image. Inlassablement, elle disait à ses comédiens : « Ne regardez pas la caméra ! Soyez naturels ! »

        Le naturel était son obsession. Il deviendrait sa marque de fabrique.

      

    

  
    
      
      

      
        La duchesse d’Uzès, dont Alice allait filmer les chasses en forêt de Rambouillet chaque année, depuis 1896, avait invité quelques amis pour fêter le passage à l’an 1900. Beaucoup de célébrités étaient réunies, l’écrivain et journaliste Octave Mirbeau, l’aéronaute franco-brésilien Alberto Santos-Dumont, les frères Georges et Henri Menier, riches industriels ayant fait fortune dans le chocolat et partageant avec la duchesse la passion de la chasse à courre, M. et Mme Dieulafoy, célèbres archéologues et grands explorateurs qu’Alice avait déjà rencontrés à l’époque où elle débutait au Comptoir général de photographie.

        Jane Dieulafoy portait les cheveux courts et s’habillait en homme, elle avait pris cette habitude, disait-elle, pour pouvoir circuler et travailler en pays musulman. Ce soir, elle racontait à l’assemblée qu’elle venait d’obtenir du préfet de Paris son « permis de travestissement permanent en homme » ! Cela fit beaucoup rire la duchesse d’Uzès, bien connue pour ses engagements pour la liberté des femmes. À quarante-sept ans, veuve depuis de nombreuses années, la duchesse affichait la silhouette parfaite d’une sportive ; possédant une écurie privée, elle avait d’ailleurs acheté cet hôtel particulier sur les Champs-Élysées, dans le seul but de se rapprocher du bois de Boulogne où elle s’entraînait à cheval quotidiennement. Anne d’Uzès fut la première femme, avec Camille du Gast, à obtenir en 1897 l’autorisation de conduire une automobile. L’année suivante, elle fut aussi la première à recevoir une contravention pour excès de vitesse ! Riches et libres, ces dames faisaient souvent l’objet de railleries dans les gazettes parisiennes où la pensée bourgeoise dominante véhiculait l’image de la femme idéale cantonnée chez elle, en mère de famille respectable.

        — Jane ! pria la comtesse, racontez à nos amis votre dernière aventure dans le bazar d’Ispahan !

        — Vous connaissez tous ma passion pour la Perse, commença l’exploratrice, et lors de notre dernier voyage à Ispahan, je voulais absolument rapporter à notre hôtesse un de ces beaux tapis dont elle raffole. Nous voilà, avec mon époux, débarquant de bon matin au bazar qui ouvrait à peine un œil. Des amis perses nous avaient indiqué un riche marchand, possédant des trésors. L’homme venait d’ouvrir sa boutique. Quatre de ses épouses étaient accroupies autour d’une théière finement ciselée et posée sur un grand plateau doré ; l’une d’entre elles finissait de la remplir d’eau bouillante. Une odeur de sucre chaud et de menthe emplit la baraque éclairée par des dizaines de petites lampes à bougies, dont la lumière dorée venait caresser les tapis de soie. Le marchand nous proposa du thé, il s’étonna de notre connaissance parfaite de sa langue, nous interrogea sur notre métier, me demanda gentiment de lui dessiner une carte du monde pour nous montrer quels pays nous avions traversés pour arriver jusqu’à Ispahan. Les femmes écoutaient, silencieuses, elles faisaient parfois des commentaires entre elles en chuchotant. Vint le moment de choisir le tapis ; le marchand fit les négociations avec Marcel. Le prix fut fixé, l’homme serra chaleureusement la main de mon mari et lui dit en me désignant d’un geste du menton : « Quel beau fils tu as là ! Qu’est-ce qu’il te ressemble ! Par Allah, tu ne peux pas le renier ! Dieu bénisse ton épouse qui t’a fait un fils à ton image ! » Marcel le remercia chaleureusement pour ce compliment, je pouvais voir qu’il se mordait les joues !

        Le salon rit de bon cœur. Alice, fascinée par la force émanant de ces femmes, se sentait proche d’elles. Mais elle avait conscience qu’il lui manquait le pouvoir de l’argent. Ce soir, elle avait honte de sa robe trop simple dans cette assemblée dominée par des gens riches et célèbres. Elle se rapprocha de sa mère et de sa sœur Henriette, qui l’accompagnaient. Henriette, divorcée depuis quatre ans, semblait à l’aise. Elle discutait avec un des frères Renault, Marcel, bel homme barbu de vingt-huit ans, vainqueur de la course Paris-Trouville quelques mois plus tôt. Louis, son jeune frère, l’inventeur de la voiture portant son nom, ami de la duchesse, était également présent. Passionnée de nouvelles technologies, la duchesse d’Uzès possédait plusieurs automobiles. Elle avait été une des premières clientes de Delahaye avant de s’intéresser à Louis Renault. L’intelligence de cet ingénieur de vingt-trois ans la fascinait. Louis, malgré des origines sociales modestes – ses parents avaient gagné un peu d’argent dans le commerce de tissus et de boutons –, déambulait dans le salon de la duchesse comme s’il y était né. Il portait haut la conscience de son génie précoce.

        Alice observait tout ce petit monde avec beaucoup d’intérêt. Elle ignorait, ce soir-là, qu’elle aussi faisait l’objet d’une attention particulière.

        — Alice, as-tu seulement conscience que cet homme là-bas te dévore du regard depuis bientôt une heure ? dit Henriette en rejoignant sa sœur.

        — Henriette, ne recommence pas, ça ne m’intéresse pas !

        — Regarde-le au moins, il est très beau…

        Alice croisa le regard d’un trentenaire à la moustache lustrée. Il avait, en effet, une très belle figure.

        — Qui voudrait d’une fille comme moi, qui travaille, héberge sa sœur divorcée, sa petite nièce et sa mère, et qui n’a pas de dot ? commenta Alice en haussant les épaules.

        — Forcément, présentée comme ça, tu ne fais vraiment pas envie ! répliqua Henriette en riant. Regarde-moi, je travaille, je suis divorcée, j’ai trente et un ans et une petite fille de neuf ans, et pourtant, tu vois, cet homme-là…

        Alice la coupa :

        — Marcel Renault ! Tu es folle ! Il voudra juste te mettre dans son lit !

        — Ce que tu es rabat-joie ! Je me suis renseignée sur ton admirateur, il est avocat, et il dit, à qui veut l’entendre, qu’il est tombé amoureux de toi au premier regard…

        — Henriette, je t’en supplie, nous ne sommes pas dans un roman-feuilleton, nous sommes dans le salon de la duchesse d’Uzès, et, dans la réalité de ce salon, pas un homme ne peut vouloir de nous comme épouses ! Et ça tombe bien, parce que moi, je ne me soumettrai pas au mariage.

        Alice finissait à peine sa phrase lorsque Julien Bonnel se décida à l’inviter à danser. Il traversait le salon dans sa direction. Elle se leva pour lui échapper, rejoignit sa mère qui était en compagnie de leur ami Paul Brehm.

        — Mon enfant, venez près de moi, dit le vieil homme à Alice. Votre mère et moi parlions de vous, quel parcours accompli chez Gaumont depuis quatre ans ! Connaissez-vous notre ami, Julien Bonnel ? Je l’ai vu naître, ce garçon !

        Alice fit un effort, elle accepta l’invitation à danser, bien qu’elle détestât cela. Toute forme d’exhibition en public la mettait mal à l’aise. Elle trouvait ridicule tous ces corps qui se trémoussaient sur les parquets des salons parisiens. C’était si rare de voir de beaux couples de danseurs ailleurs que sur la scène de l’Opéra ! Son partenaire remarqua son malaise.

        — Mais alors, pourquoi avoir accepté cette danse ?

        — Si je réponds avec franchise je crains de paraître impolie…

        — Soyez franche, la franchise a pour moi beaucoup de valeur !

        — Pour que vous me laissiez tranquille, après.

        Julien éclata de rire.

        — Ça, il n’en n’est pas question ! D’abord, vous ne dansez pas si mal – même si vous avez une fâcheuse tendance à essayer de conduire la valse –, et puis, votre franchise me séduit encore plus que ne m’ont envoûté vos yeux verts toute la soirée !

        — Veuillez pardonner à mes yeux s’ils vous ont séduit, c’était bien malgré eux. Je viens de les sermonner, ils ne recommenceront plus.

        — C’est votre bouche qui m’affole à présent. Elle prononce si joliment les horreurs que vous l’obligez à me dire…

        Alice ne put retenir un rire. Elle l’observa, il était beau, ses yeux rieurs la regardaient avec admiration. Elle s’en étonna, en fut flattée. Ils poursuivirent leur conversation autour d’un verre de champagne, un peu à l’écart des leurs. L’intelligence de Julien, son humour et l’intérêt qu’il porta à l’activité d’Alice séduisirent la jeune femme. Elle eut envie d’« essayer », c’est le mot qui lui vint en tête. Lorsque Julien vit l’amusement d’Alice, il ne put se retenir de lui demander à quoi elle pensait. Elle n’eut aucune envie d’être franche cette fois-ci, mentit et lui dit en souriant :

        — Je pensais que je serais heureuse de vous revoir.

         

        En rentrant chez elle, cette nuit-là, Alice continua de jouer sa partition de jeune femme séduite avec Henriette et Marie. Julien était le fiancé idéal. C’était un proche du meilleur ami de la famille en qui Alice avait toute confiance, il plaisait à sa mère, à sa sœur… mais à elle, lui plaisait-il vraiment ? Elle décida de remettre cette question à plus tard. Il lui plaisait, un peu. Elle avait vingt-sept ans. On la harcelait sur la question du mariage depuis des années. Il était beau. Elle ne refuserait pas un baiser de sa bouche. Il avait un métier. Tout ça était bien court, elle l’admettait.

         

        — S’il y a une chose que je sais, Juliette, c’est que je ne sais rien de l’amour… soupirait Alice.

        Le dimanche suivant, Alice s’était réfugiée dans la chambre de son amie Juliette Brehm.

        — Mais l’amour c’est comme la musique, Alice, c’est quelque chose que l’on ressent ! Que ressens-tu ?

        — Une envie étrange de le revoir.

        — Pourquoi « étrange » ?

        — J’en ai envie, mais…

        — Mais…

        — Pas complètement.

        — Oh ! là, là ! Ce que tu peux être confuse !

        — Bon, Juliette, jure-moi de ne rien répéter de cette conversation à personne.

        — Juré.

        — J’ai une attirance pour lui… j’ai envie qu’il me prenne dans ses bras. Mais je ne l’admire pas.

        — Oh ! Le couperet !

        — Tu comprends mon problème.

        — Non… Car je trouve Julien très admirable. C’est un jeune avocat à la carrière prometteuse, il est intelligent, travailleur…

        — Je sais tout ça, Juliette…

        — Tu devrais essayer…

        — Essayer ! Mais Juliette, ce n’est pas un nouveau piano ou…

        — Tu ne crois pas si bien dire. Un piano, ça se choisit en l’essayant.

        — Tu plaisantes ?

        — Un peu… sourit Juliette. Tu n’as pas envie de fonder une famille ? Avoir des enfants ?

        — Je ne crois pas. Pas encore. Tu sais, je suis tellement prise par ma passion pour mon travail…

        — Prends le temps de le connaître. Papa l’admire beaucoup.

        C’était bien ça le problème, se disait Alice tandis que Juliette recommençait à égrener un tas de qualités chez Julien qu’Alice trouvait parfaitement ennuyeuses : « sérieux, travailleur, honnête, droit… » ; « séduisant, élégant », c’était vrai aussi, et c’était l’unique raison qui lui donnait envie d’« essayer ».

         

        L’Exposition universelle avait ouvert ses portes au public le 14 avril 1900 et Gaumont y présentait pour la première fois un appareil couplant un projecteur et un phonographe : une grande nouveauté construite à partir d’« un phonographe à cylindre de cire et d’un cinématographe reliés l’un à l’autre par une transmission mécanique souple », expliquait fièrement Léon Gaumont à son auditoire, constitué de journalistes et de passionnés de nouvelles techniques. Alice était présente, accompagnée de Julien.

        — J’ai bien aimé tes vues animées, vivement que tu puisses y ajouter du son grâce au nouvel appareil qu’a inventé ton patron !

        Alice fronça les sourcils.

        — Mais les enregistrements sonores sont épouvantables ! Le son est aigre, torve, affreux !

        — Les images aussi sont imparfaites puisqu’elles ne sont qu’en noir et blanc, elles reflètent mal la réalité.

        — Le but de mon travail n’est pas de reproduire le réel ! L’image est sublimée par le noir et blanc… c’est ce qui fait leur poésie, leur différence avec le réel. Du reste, je déteste les images colorisées…

        — Tu ne rêves pas de pouvoir mettre du son sur tes images ? D’entendre tes personnages parler ?

        — Jamais de la vie ! Ce qui me passionne dans ce travail, c’est la narration par l’image ! Si je voulais écrire avec des mots, je ferais du théâtre…

        — Donc, tu fais de la pantomime !

        — Mon but est justement de m’en éloigner, contra-t-elle en haussant les épaules.

        — Comment ça ?

        — En mettant devant la caméra des gens comme toi et moi, surtout pas des mimes ou des acteurs ! Repense à La Concierge, je l’ai tourné devant une maison des Buttes-Chaumont, avec des gamins du quartier, un technicien de chez nous et la femme de notre concierge !

        — Très réussi ! J’ai beaucoup ri !

        — Et pour La Petite Magicienne, c’est le travail de découpage et de collage de la pellicule qui m’a permis de faire ces effets « magiques » d’apparition-disparition. Pas un prestidigitateur ne saurait réaliser ça en vrai… et là aussi, nul besoin de son ! Rassure-moi, tu n’as eu aucun mal à comprendre…

        — Attends que je réfléchisse…

         

        Dans le fond, pensait Alice, Julien avait un état d’esprit très proche des ingénieurs avec qui elle travaillait. Il voulait tout comprendre ou tout expliquer. Il aimait l’action et le mouvement, comme elle, mais n’était pas très réceptif au monde de l’imagination. Il préférait au roman les livres d’histoire, les encyclopédies, les revues scientifiques. Alice adorait apprendre, mais elle avait besoin d’élever son esprit au-dessus des événements, des faits ou de l’actualité. Elle avait besoin de sortir de la réalité, de s’en évader, en rêvant, en créant.

        Cela faisait quatre mois que le couple se retrouvait régulièrement, ils « apprenaient à se connaître », comme disait sa mère, heureuse de les voir passer du temps ensemble.

        — Alice, accepterais-tu que nous nous fiancions ? lui demanda soudain Julien.

        Elle s’entendit lui répondre « oui » en le regardant tendrement. Quelle comédie jouait-elle ? Son cœur bondissait-il réellement de joie ? Il battait un peu plus vite, mais était-ce de bonheur ou de peur ? Elle le savait très bien, et devint toute pâle.

        — Ce n’est rien, l’émotion sans doute ! dit-elle en lui souriant.

        Julien se pencha vers elle et déposa un baiser sur sa bouche. Ce baiser parfait lui redonna des couleurs.

        Julien embrassait bien, il était gentil, aimable, intelligent, curieux, il plaisait à sa mère : elle se fiança.

         

        Les fiançailles eurent lieu au mois de juin chez les parents de Julien, à Chatou, dans l’Ouest parisien. Il faisait très beau, et tout le monde était heureux pour Julien et Alice. La mère de Julien avait bien été un peu réticente au début, elle trouvait Alice trop « âgée » pour son fils – vingt-sept ans tout de même ! – et s’inquiétait de « sa passion pour son travail ». Mais son fils avait l’air si épanoui, Alice avait beaucoup de charme, une grande intelligence. Elle s’était laissé convaincre. Elle le regrettait aujourd’hui en observant Alice accrochée au bras de sa sœur Henriette. Quelque chose dans le visage de la jeune femme, dans sa réserve extrême à parler d’elle-même, de ses sentiments à l’égard de son fils, la faisait douter de sa sincérité.

        On décida en famille ce jour-là que les noces auraient lieu après l’été, à Paris ou à Chatou, on avait le temps de voir.

        Alice n’eut pas le temps d’y penser, depuis avril et jusqu’en juillet elle avait à tourner des dizaines de vues animées de presque tous les spectacles parisiens pour satisfaire la demande des nombreux clients étrangers, présents à Paris pour l’Exposition universelle, et des dizaines de scènes comiques pour nourrir le catalogue et l’appétit des spectateurs pour ce genre.

        Début août, elle se rendit quelques jours en Suisse avec sa mère, Henriette et la petite Émilienne.

         

        La famille était réunie à Carouge, là où tout avait commencé pour Alice. Les bras de sa grand-mère avaient la même douceur. Ces quelques jours furent une parenthèse de calme. Alice retrouvait les odeurs de son enfance pendant que les trois générations de femmes à ses côtés ne s’intéressaient qu’à un sujet : son mariage. Julia, parce qu’elle avait toujours veillé sur sa sœur, Henriette, parce que cela l’amusait, Marie, parce que cela la rassurait, et sa grand-mère, parce qu’il lui semblait que cela la comblerait.

        — Il faudra sans doute que tu déménages, surtout si vous avez des enfants rapidement, supposa Julia en notant l’air un peu absent d’Alice.

        — La maison de famille de Julien est splendide, il faut que le mariage soit organisé là, ajouta Henriette déjà en train d’imaginer sa robe.

        — Cela ne se fait pas, nous devons trouver un lieu qui donne le sentiment d’être chez nous, intervenait Marie, soucieuse des préséances et de la réputation de la famille.

        — Quelle importance ! tempérait la plus âgée, de sa voix de miel. Nous ne sommes plus dans le même siècle, ces conventions valaient de mon temps. Alice se marie, et ça c’est une grande nouvelle. Où et comment, qu’est-ce que ça peut faire ? Ce qui importe, c’est son bonheur.

        Alice regardait la scène comme s’il s’était agi d’une vue animée dont elle était le personnage principal. Son mariage lui apparaissait comme une fiction. Elle était engagée, oui, bien sûr, mais elle avait beaucoup de mal à se sentir vraiment partie prenante du scénario. Elle mesurait l’absurde de la situation et surtout les dégâts que cela pouvait produire. Elle se contenta de hocher la tête, en souriant à la vieille dame attentive et aimante. Elle lui prit les mains, déposa un baiser sur la peau ridée et se garda de prononcer la moindre parole définitive. Elle remarqua le front soucieux de Julia qui la regardait avec cette attention qu’elle lui avait toujours connue et lui sourit, complice. Julia avait compris.

      

    

  
    
      
      

      
        Julien caressait Alice tendrement. Pourtant, il avait l’air contrarié.

        — Tu es folle, voilà pourquoi tu ne veux pas m’épouser !

        — C’est pour ça que tu m’aimes, pour ma folie !

        Julien alluma une cigarette et lui demanda gravement :

        — Tu penses que je t’aime pour quoi ?

        Elle répondit sans hésitation :

        — Parce que je te laisse libre… et que, dans le fond, tu sais comme moi que le mariage est aussi une aliénation pour les hommes.

        Julien se leva :

        — Non, Alice, je t’aime parce que tu es la femme la plus extraordinaire que j’aie jamais rencontrée. Je t’aime parce qu’il n’y a pas un jour qui passe sans que mon amour grandisse pour toi, parce que j’aime ta peau, tes cheveux, ton ventre. Je t’aime parce que tu es unique.

        Alice sentit un malaise la gagner, comme chaque fois que Julien lui déclarait son amour de façon trop solennelle. Elle comprit à la mine sombre de son amant qu’il allait à nouveau essayer d’exiger d’elle l’impossible.

        — Je ne veux pas me marier, Julien, je… je me sens encore trop jeune pour cela, je veux continuer à travailler.

        Il commençait à s’habiller.

        — Alice, tu as presque trente ans et moi trente-cinq, cela fait deux ans que nous sommes fiancés.

        Elle le coupa :

        — Eh bien, nous n’aurions pas dû !

        — Tu ne m’aimes donc pas ?

        Alice, bouleversée, lui dit :

        — Tu sais que je ne veux pas d’enfants maintenant, ma mère en avait déjà cinq à mon âge. Et pour en faire quoi ? Les mettre en pension !

        — Alice, ta mère n’a pas pu choisir sa vie, toi tu as le choix…

        — Elle s’est détournée de mon père, il en est mort de chagrin. Alors franchement, le mariage, les enfants…

        Julien, agacé par le discours qu’il connaissait par cœur, lui lança :

        — Alors, pense à ta réputation !

        — Ma réputation ? C’est ta réputation bien plus que la mienne qui t’inquiète aujourd’hui ! Vivre avec une femme libre, c’est difficile à assumer ! Les hommes sont lâches, et c’est votre lâcheté qui fait de nous vos esclaves !

        — Des esclaves ? Alice, tu exagères, vous n’êtes pas des esclaves !

        — Et tu appelles ça comment, toi, un être privé de droits ? Un être qui devient la propriété d’un autre le jour de son mariage ? C’est si compliqué que ça de comprendre que je ne veuille pas être comme ma mère, dépendante de ses enfants après avoir été dépendante de son mari toute sa vie ? Te battre avec moi pour cette liberté-là, c’est impossible pour toi ? Tu me l’avais promis pourtant, et tu me parles d’amour ?

        Julien finissait de s’habiller.

        — Te marier avec moi ne t’empêchera pas de travailler et de gagner de l’argent si tu le souhaites !

        — T’épouser fera de moi demain un individu mineur, que tu le veuilles ou non. Tu veux que je te rappelle la loi ? Une femme mariée a autant de droits qu’un enfant, un débile ou un repris de justice : c’est à dire AUCUN droit, Julien… et, que tu le veuilles ou non, j’aurai besoin de ta signature en bas de mes contrats de travail, j’aurai besoin de ta signature pour utiliser mon argent, de ta signature pour voyager. C’est ça que tu veux pour moi ?

        — Mais Alice, je te jure…

        Alice le coupa :

        — Mon père avait sans doute juré à ma mère qu’il la respecterait et la chérirait. Le jour où elle a voulu reprendre sa liberté, il l’a enchaînée aux textes de loi : sur le papier, ma mère lui appartenait. Il a repris ses droits sur elle et ne lui en a rendu aucun !

        — Alors il n’y a rien à faire, tu ne peux pas me faire confiance…

        — J’ai vingt-neuf ans, cela fait huit ans que je suis libre. Je ne suis pas prête à renoncer à ça…

        — Dis plutôt que tu ne m’aimes pas assez pour cela…

        — Demander à l’autre de se sacrifier pour lui, c’est ça, l’amour ? Et il faut que ce soit moi qui me sacrifie ?

        Julien prit son manteau, son chapeau, et déclara :

        — Ma famille me met une pression énorme. Je suis avocat, et la bonne réputation de mon cabinet dépend aussi de mes bonnes mœurs. Me marier est indispensable, je n’ai pas le pouvoir de réviser le code civil, et même si je l’avais, tu sais comme moi que cela prendrait des années…

        Alice restait silencieuse. Il ajouta :

        — Réfléchis bien.

        Et il quitta la pièce.

        Alice sentit une honte immense l’envahir. Elle avait honte de s’être donnée à cet homme qui la quittait sur un ultimatum. Honte de cette petite chambre qu’il louait pour cacher leurs amours hors mariage. Honte d’être nue dans ce lit banal. Elle s’habilla en pleurant. Ses larmes venaient de toutes parts, elles venaient de son enfance meurtrie par les séparations, de la mort de son père, des souvenirs du visage de l’Indien, de sa solitude abyssale. Elle fut prise de nausées, ressentit un dégoût violent pour Julien, pour elle-même. Elle tremblait des pieds à la tête, se déshabilla à nouveau et se frotta le corps avec une éponge à s’en faire rougir la peau. La douleur calma un peu la souffrance mentale. Julien avait oublié ses cigarettes, elle en alluma une, la fumée s’engouffra violemment dans ses poumons, elle se calma.

        Elle se sentait perdue dans cette condition de femme qu’elle n’avait pas choisie. Elle se dit qu’il fallait qu’elle se réinvente. Cette formule se posait sur sa douleur comme un pansement magique. Il était bientôt 17 heures, c’était le dernier dimanche qu’elle passerait ici. Elle regarda la chambre mansardée, le lit défait, les petites flaques d’eau autour du lavabo, et se dit bravement qu’elle valait mieux que ça. Elle ne serait jamais la banale épouse d’un avocat parisien. Elle serait elle-même, Alice Guy. Il fallait qu’elle continue d’inventer sa vie de femme pas comme les autres. Elle faisait un métier qu’elle était la seule à exercer à Paris, et peut-être même dans le monde entier ! Elle avait trouvé son véritable prince charmant : le cinéma. Aujourd’hui, il lui donnait beaucoup de plaisir et un véritable statut. Elle ôta de son doigt sa bague de fiançailles : elle était petite, trop raisonnable. Elle la déposa sur la table de chevet. Sans regrets, elle quitta la chambre.

      

    

  
    
      
      

      
        Le premier studio de verre Gaumont fut opérationnel dès le printemps 1902. Il ressemblait à une grande serre, comme celles dessinées par Rohault de Fleury au Jardin des Plantes, posée sur un mur de briques dont les côtés étaient pleins jusqu’à hauteur d’appui. Au sol, Alice avait fait poser un parquet en sapin monté à l’anglaise, la face du studio demeurant ouverte.

        À l’intérieur, c’était l’effervescence, on tournait trois, quatre et même cinq films par jour, lorsque la lumière le permettait ! Des techniciens finissaient de préparer les décors pour un tournage qui devait débuter bientôt. Alice discutait sur le pas du studio avec la petite troupe de comédiens qu’elle s’apprêtait à diriger.

        — Voici l’histoire, dit Alice, c’est un drame de la vie bourgeoise ordinaire : une femme lit dans son salon, ses deux enfants jouent sur le tapis, à ses pieds. Surgit le mari accompagné de deux gendarmes. Il explique à la femme infidèle qu’il la quitte et prend les deux enfants avec lui. Elle crie, elle supplie ! Le père sort avec les enfants qui pleurent, les gendarmes retiennent la femme car elle veut empêcher son mari de sortir. Quelques jours plus tard, elle va frapper à la porte du domicile de son ex-mari. La nouvelle épouse ouvre. Sensible à la douleur de la pauvre femme, elle la laisse entrer. La femme éplorée raconte toute l’histoire, elle dit qu’elle regrette son aventure avec son amant. Elle lui dit que c’est une grande injustice faite aux femmes de se voir retirer la garde de leurs enfants en cas d’adultère. Son mari aussi la trompait, et lui n’a pas été condamné. L’ex-maîtresse et nouvelle épouse, prise d’une grande pitié pour elle, appelle les enfants qui descendent de leur chambre et bondissent dans les bras de leur maman. Le mari rentre, sa nouvelle épouse l’implore de laisser la mère reprendre les enfants et lui promet de les inviter chaque semaine à la maison. Les deux femmes se prennent dans les bras, les ex-époux se serrent la main, les enfants sont heureux… Voici le texte, ajouta Alice en tendant une feuille à chacun des acteurs, lisez-le, imprégnez-vous. Je vais voir la deuxième équipe, on tourne dans une dizaine de minutes.

         

        Alice rejoignit l’équipe du premier plateau. Le décorateur finissait de tendre une toile peinte représentant une place de village ensoleillée.

        — Mario ! appela-t-elle, mettez-vous en place pour votre répétition, merci ! Anatole ! Où êtes-vous ? Répétition, s’il vous plaît !

        — Suis déjà là, mademoiselle Alice !

        Son éternelle cigarette au coin des lèvres, l’opérateur était assis sur un fauteuil tout près de sa caméra. Il ne la quittait jamais lorsqu’il était en service.

        Un clown arriva, vêtu d’un habit de garçon de café. Un petit corniaud noir et blanc sautait autour de lui, tout excité à l’idée de jouer. Le clown lança un ballon, si léger qu’il semblait se déplacer au ralenti, le chien le lui renvoya du bout de la truffe. Le petit animal sautait de plus en plus haut, son maître tombait, roulait sur le sol, relançait le ballon du bout du nez, d’un coup de talon…

        — Faites attention à ne pas dépasser les marques que j’ai dessinées à la craie sur le sol, c’est la limite de mon cadre, recommanda Alice.

        Puis elle se pencha vers Anatole, toujours assis à côté de la caméra :

        — On n’a pas besoin de vous pour cette prise de vues, c’est simplissime.

        Elle se redressa et appela :

        — René ! Venez prendre la place d’Anatole !

        Une troupe de « cake-walk » entrait dans le studio.

        — Bonjour ! dit Alice, installez-vous, les loges sont là… On sera prêt pour vous d’ici une demi-heure, vous avez votre toile peinte ? Donnez-la au technicien là, Jacques ! Anatole, vous venez ? La première équipe nous attend pour tourner, on fera la revue de cake-walk après.

        — Je ne veux pas laisser ma caméra à ce morveux ! siffla Anatole à travers sa moustache jaunie.

        — Anatole, je vous en prie…

        Alice le tira de son fauteuil par la manche.

        — Vite ! On a une heure devant nous, ensuite Gaumont m’attend sur le chantier du grand studio.

        — C’est un trésor, cette machine, elle n’a jamais rayé aucun film !

        — Ensuite on enchaîne avec les danseuses, poursuivit Alice insensible aux râleries de son opérateur.

        Le nez plongé dans ses carnets de notes, elle continua :

        — Nous avons aujourd’hui Mlles Boos et Meunier, et la nouvelle danseuse étoile Mlle Valentine Brouat. C’est une commande de l’Opéra : cinq bandes à faire avec les premières et trois avec Mlle Brouat. Je ne veux plus de bandes de 20 mètres, Anatole, on tourne tout en 30 mètres pour les prises de vues à une bande, c’est entendu ?

        Si sa carrière professionnelle ne cessait de progresser, à 100 à l’heure, en même temps que s’accéléraient les évolutions techniques du cinéma, la vie privée d’Alice provoquait toujours des remous auprès des siens. Sa mère, catastrophée par sa rupture avec Julien, ne la comprenait plus. Les disputes entre elles éclataient quotidiennement. Julia recommanda, à l’avenir, la plus grande discrétion quant à ses amours. Elle-même, célibataire convaincue, vivait ses liaisons en secret. Marguerite n’approuvait pas son choix, trouvant dans son mariage un véritable bonheur, assombri toutefois par l’absence d’enfants à naître. Henriette, nouvellement fiancée, lasse du conflit permanent entre Alice et sa mère, décida qu’il était temps de déménager. Elle emmena sa fille… et sa mère.

        Alice se retrouva seule. La maison était vide, la petite Émilienne et sa joie de vivre lui manquaient. Il ne restait que le chat de la fillette qui miaulait désespérément, cherchant dans toute la maison sa petite maîtresse. Le tableau était déprimant. Elle prit d’une main tremblante la lettre qu’elle avait reçue le matin même. Elle n’avait pas osé l’ouvrir, reconnaissant l’écriture de Julien. Sur une simple carte de visite il avait écrit ces deux phrases : « Le mois dernier tu as mis un point à notre histoire. Depuis, nos discussions sont restées vaines, j’y mets, à mon tour, un point final. »

        La jeune femme avait du mal à calmer son chagrin. Elle se sentait horriblement abandonnée. Juste avant le départ de sa mère, Alice, en présence d’Henriette, l’accusa de n’avoir jamais aimé son père et d’avoir eu un amant. Elle avait alors vu sa sœur, d’habitude si douce, devenir rouge de colère et lui intimer l’ordre de se taire. Mais face au mutisme de sa mère, elle avait explosé :

        — Dites-moi la vérité ! Qui était vraiment pour vous cet Antonio ? Pourquoi m’appelait-il hija ?

        — Vous êtes folle ! avait hurlé Marie. Réservez donc à votre travail vos fantasmes, amusez les foules avec en les mettant en images, si vous voulez, mais laissez-moi tranquille une bonne fois pour toutes avec vos souvenirs d’enfance pervertis par votre imagination délirante !

        — Et Père tirant un coup de feu sur Antonio, et vos hurlements de terreur… Je les ai rêvés sans doute ?

        Alice était en larmes.

        — Vingt fois je vous l’ai répété, et je vous le répète pour la dernière fois. Antonio était un insurgé recherché par la police. Il se cachait chez Tahiel où je lui rendais parfois visite car nous étions amis, comme vous avec son fils, Ayún. Votre père, qui était malade de jalousie, nous a suivis. C’était le jour de la fête du vent, les rues étaient bondées, je ne l’ai pas vu…

        Alice la coupa :

        — Pourquoi m’appelait-il hija ?

        — Vous vous trompez, il vous appelait Alicia, parfois Lili…

        — Vous mentez !

        — Et vous, vous devenez folle à force de vous mentir et de mentir aux autres !

        C’est Henriette qui avait mis fin à la discussion en annonçant à Alice qu’elle avait proposé à leur mère de venir vivre dans son nouveau foyer.

         

        Dans le désordre causé par le départ de sa mère, Alice fouillait maintenant partout pour retrouver une vieille poupée de chiffon chilienne. Elle pensait l’avoir rangée dans le grand coffre où elle conservait ses souvenirs d’enfance, des livres, quelques jouets et vêtements dont elle n’arrivait pas à se séparer, comme ce petit manteau bleu marine rehaussé d’un col blanc, en peau de mouton, avec lequel elle avait fait son voyage de retour en France à l’âge de huit ans. La poupée n’était pas là. Elle poursuivit ses recherches dans toute la maison. Il fallait qu’elle la retrouve, pour calmer son angoisse grandissante. Elle finit par la découvrir, cachée derrière une pile de linge de maison. Elle n’était pas folle, c’est Antonio qui lui avait offert cette poupée le jour du drame. Et si elle était folle aujourd’hui, comme sa mère le lui avait dit, c’était de peur. Peur de ne pas arriver à vivre seule.

         

        Alice resta un mois sans voir Marie. Henriette prit l’initiative de la réconciliation : elle amena Émilienne sur le plateau de tournage. La réalisatrice en laissa tomber ses dossiers, s’approcha de sa nièce en lui souriant, la prit dans ses bras et l’emmena boire un chocolat dans la maison. Émilienne renouait avec ses habitudes, circulant d’une pièce à l’autre pendant qu’Henriette parlait à sa sœur.

        — Vous ne pouvez pas en rester là, c’est stupide. Maman est inquiète pour toi. Elle n’est plus toute jeune et elle voudrait te voir mariée. Il n’y a vraiment pas de quoi en faire un drame.

        — Le mariage, le mariage, une obsession ! Il me faudrait des journées de quarante-huit heures pour finir tout ce que j’ai à faire ici, je n’aurais pas le temps de m’occuper d’une famille !

        — Parle-lui calmement, expliquez-vous sans passion. Elle souffre de la situation. Tout peut s’expliquer sans faire de vagues inutiles.

        La mission d’Henriette porta ses fruits et Alice rejoignit sa mère chez Angelina, le nouveau salon de thé à la mode situé sous les arcades de la rue de Rivoli. L’endroit ne désemplissait pas. Les cocottes croisaient les gentlemen pendant que les cochers faisaient le pied de grue jusqu’à la place de la Concorde. Marie était déjà installée, elle avait réussi à prendre une petite table tout au fond de la salle. Alice s’approcha, embrassa sa mère, qui lui rendit son baiser en la serrant dans ses bras, avec la même intensité qu’elle lui avait toujours connue. Elles parlèrent d’abord de banalités, évitant d’aborder ce qui avait fait la querelle. Puis Marie attaqua la première.

        — Je n’ai pas le culte du mariage, Alice. Vous savez bien que ce n’a pas été un succès pour votre père et moi.

        — Je sais tout ça, Maman, je sais.

        — Mais vous ne pouvez m’empêcher de m’inquiéter pour vous. Vous savez bien comment est notre monde… Cela pourrait vous porter préjudice, même dans votre métier…

        Alice avait résolu de conserver un calme de vestale, quoi qu’il lui en coûte. Elle regarda sa mère en souriant.

        — Voyez-vous, Maman, je sais que cela compte pour vous. Et que vous êtes triste que ces fiançailles aient été rompues. Mais vous m’avez appris des choses que je ne peux pas oublier. Le bonheur est aussi une affaire de liberté.

        Marie voulut l’interrompre, Alice l’en empêcha.

        — Non, laissez-moi vous expliquer : je veux pouvoir continuer mon travail, sans demander la permission à qui que ce soit. Julien est gentil, mais soumis aux conventions. Je suis libre, Maman, libre. Et puis, vous savez, je pourrais vous rappeler que Grand-Mère vous a eue à trente-deux ans, finit-elle avec une douce ironie.

        Alice s’était exprimée d’une voix aimante mais avec la détermination que Marie lui avait toujours connue. Elle regarda sa fille, sans un mot, voyant en elle cette fierté chilienne qui l’avait tant séduite pendant ses années à Valparaiso.

        — Alice, vous êtes une grande fille aujourd’hui, presque une grande dame, à en croire M. Gaumont. Je n’ai jamais pensé à moi en vous incitant à ce mariage, même si j’aimais beaucoup l’idée que vous puissiez épouser Julien. Je comprends aujourd’hui à quel point vous êtes engagée dans une autre voie. Je pense à votre avenir, à ces années qui passent, et j’espère simplement que vous ne regretterez pas d’avoir fait ces choix.

        Alice rentra le cœur un peu plus léger rue des Alouettes. Elle fit le trajet à pied, savourant le bruit des rues, observant les passants, leur démarche, écoutant les conversations comme autant d’inspirations pour ses futurs films. Cette nuit lui apporta un repos profond, qui répara autant sa fatigue que son chagrin.

         

        Levée à 6 heures, elle pensait être la première en arrivant rue Saint-Roch. Elle fut surprise en voyant une jeune femme assise au bureau du secrétariat. Elle avait ouvert quelques dossiers qu’elle compulsait. Cela ressemblait à une tentative de rangement.

        — Bonjour, dit Alice, se souvenant que Gaumont avait fait appel à une nouvelle recrue, vous êtes la nouvelle assistante ?

        — Oui, je m’appelle Yvonne, j’ai été engagée par M. Gaumont. Il m’a dit qu’il y avait beaucoup de choses à faire alors je suis venue tôt pour commencer à comprendre, et puis je suis très à cheval sur le classement.

        Alice lui demanda si elle connaissait le cinéma avant de venir chez Gaumont. Yvonne répondait de sa voix joyeuse avec un débit de mitraillette. Les deux femmes n’eurent même pas besoin de se le dire, elles se sentaient déjà proches. Dans les jours qui suivirent, leur complicité grandit. Yvonne apportait un air de fraîcheur, de spontanéité, de naturel. La qualité qu’Alice recherchait le plus au monde chez ses acteurs ! Elle lui proposa de faire un essai.

        — Mais je suis secrétaire, mademoiselle Guy, pas actrice.

        — Je n’ai pas besoin d’une actrice ! C’est une saynète courte que je rêve de refaire depuis longtemps… j’attendais de rencontrer la bonne personne, c’est vous, Yvonne !

        Yvonne comprit vite qu’il était impossible de faire changer d’avis une Alice dont l’autorité s’exprimait sans effort. Elle se retrouva ainsi, sous le regard gourmand de la communauté des techniciens venus voir la secrétaire du patron jouer la comédie, à reprendre le rôle de La Fée aux choux. Alice était aux anges. Yvonne se révéla excellente. Cette Fée aux choux numéro deux fut une sorte d’hommage à l’amitié naissante des deux femmes.

      

    

  
    
      
      

      
        C’était le grand jour, on inaugurait le nouveau studio de cinéma de Gaumont aux Buttes-Chaumont.

        — Voici le théâtre cinématographique le plus grand du monde ! exposait fièrement Léon Gaumont. Nous avons pris pour modèle la scène de l’Opéra de Paris, ses ponts volants, ses trappes et le plancher de scène incliné !

        Gaumont était accompagné par l’architecte de la Cité Elgé, Auguste Bahrmann. La maison avait aussi invité ses meilleurs clients, son conseil d’administration ainsi que les directeurs des ateliers de fabrication et de production.

        L’assemblée était éblouie par le caractère grandiose du bâtiment. La seule qui arborait une mine déçue était Alice, elle dit tout bas à Anatole :

        — Qu’est-ce qu’on va faire de tout ça… on fait du cinéma, pas de l’opéra !

        — Admirez cet immense toit de verre, une prouesse technologique… poursuivait Gaumont.

        — Glacial en hiver, brûlant en été ! murmura Alice.

        Gaumont tendit la main vers les cintres :

        — Pour compenser le manque de lumière en hiver, nous avons équipé le théâtre de deux herses de 24 lampes de 30 ampères !

        — Faudra travailler en chapeau, mademoiselle Alice, railla Anatole, sinon gare à l’insolation électrique !

        Alice rit, il ajouta :

        — Je ne plaisante pas, vous verrez à l’usage.

        Cette cathédrale de verre faisait 45 mètres de long, 20 de large et 34 de haut. L’immense scène principale, située au fond, était desservie par une rampe d’accès permettant l’arrivée sur scène de voitures attelées. Le plancher était conçu pour supporter le poids de plusieurs éléphants. Toutes les machines pour réaliser des effets spéciaux étaient prévues. Les magasins de décors, d’accessoires et de costumes, ainsi que les ateliers pour les décorateurs et menuisiers étaient installés sur les côtés. Les loges d’artistes étaient confortables et spacieuses. Pour le visiteur, c’était le comble du luxe, pour Alice c’était une nouvelle preuve que les ingénieurs n’envisageaient le cinéma que comme un moyen de filmer du théâtre, de la danse et bientôt du chant avec le Chronophone, nouveau joujou technologique de Gaumont. Comment leur faire comprendre que leurs inventions n’étaient pas seulement un moyen d’étudier ou de reproduire le réel, mais de le réinventer ? Elle se vit piégée dans le ventre de ce gros monstre de verre et d’acier, condamnée à y reproduire de manière lancinante les mêmes scènes que le catalogue Gaumont vendait à ses clients avec la mention : « comiques » ou « très comiques », « enfantines », « de danses », « à trucages », « dramatiques », etc.

        Il faudra se battre, se dit-elle, afin de faire admettre qu’il est nécessaire de continuer à tourner en extérieurs, pour produire des choses plus originales, moins statiques, se battre pour faire évoluer le matériel vers plus de légèreté, de stabilité, pour continuer à inventer. Bousculer ce monde d’ingénieurs et de gros commerçants pris dans le tourbillon de l’industrialisation, du rendement et du gain. L’argent permettait à Alice d’être autonome. Il lui en faudrait plus pour devenir libre. Rêvant de monter sa propre maison de production pour y faire ses films en toute indépendance, Alice ne put s’empêcher de soupirer. Son soupir résonna si fort dans la cage de verre que Gaumont se retourna pour voir qui avait l’outrecuidance de s’ennuyer devant les preuves éclatantes de son talent et de sa puissance.

      

    

  
    
      
      

      
        — Je n’en peux plus, Anatole, souffla Alice en sortant du grand studio, les yeux rougis par la chaleur des lampes. Il faut qu’on engage ! Douze heures par jour dans ce four, ça n’est plus possible !

        — J’suis plus que d’accord, renchérit Anatole.

        — On a tourné combien de phonoscènes cette semaine ?

        — Quinze !

        — Il faut former des techniciens au Chronophone. Ce n’est quand même pas sorcier de synchroniser une caméra avec un Gramophone, vous y arrivez bien, vous !

        — Je suis quand même pas si con…

        — Ce n’est pas ce que je voulais dire, Anatole ! Gaumont pense que je suis la seule à être capable de faire tourner ce truc. Épaulez-moi la prochaine fois, dites-lui que vous aussi vous savez faire et qu’on peut former des gens !

        — Moins je parle, moi, mieux je me porte !

        — Tant pis, Anatole, si vous préférez passer votre vie à griller sous des lampes !

        Alice et Anatole restèrent silencieux un instant. Ils s’étaient assis sur les marches du studio et profitaient de la fraîcheur du début de l’automne. En regardant les feuilles d’un grand marronnier se détacher et tomber de l’autre côté du mur en brique, Alice réalisa qu’elle les voyait en noir et blanc. Elle observait les lumières autour d’elle et calculait en permanence sa force ou sa faiblesse à s’imprimer sur les films. Dehors, la lumière bougeait constamment. Elle aimait ce mouvement, ce danger qui créait parfois des miracles sur la pellicule.

        Le grand studio était devenu un véritable bagne, une machine à fabriquer des kilomètres de vues animées pour la promotion du Chronophone.

        — J’ai envie de tourner à l’extérieur, reprit Alice. J’ai même un rêve : tourner une vie de Jésus tout en décors naturels. Pas comme Zecca, chez Pathé, qui a tourné son film sur le Christ en studio dans des décors en carton-pâte. J’ai acheté cette bible illustrée par James Tissot, vous avez vu la modernité de sa peinture ? Regardez les costumes, les décors… C’est comme si on y était !

        — Ça fait « très vrai », convint Anatole.

        — C’est exactement ça, c’est « vrai », c’est « naturel ». C’est tout ce que j’aime. Alors, on est d’accord ? On va voir Gaumont, on le convainc de vous laisser former des techniciens au Chronophone et on sort ! On va filmer au grand air, dans la beauté des vrais paysages. Et puis, il faut la faire bouger cette caméra, Anatole, on va essayer, entendu ?

        — J’vous suis, comme d’habitude, mademoiselle Alice !

        — Anatole, s’il vous plaît, plus de « mademoiselle Alice », ça fait vieille fille…

        — Ben, en même temps…, remarqua Anatole avec un petit sourire en coin.

        — Quoi ?

        — Vous avez trente ans et n’êtes toujours pas mariée !

        Alice haussa les épaules. Elle s’apprêtait à retourner en studio lorsque Yvonne les rejoignit.

        — J’ai une bonne nouvelle, mademoiselle Alice !

        — Oui ?

        — Gaumont a accepté que je travaille pour vous… Je vous rejoins dès la semaine prochaine !

        — Ça fait six mois que je vous réclame, mieux vaut tard que jamais…

        — Vous connaissez Gaumont comme moi, il n’aime pas l’idée que ça lui coûte !

        — Je vais vous faire préparer le petit bureau en face du mien. Allez, Anatole, on a du pain sur la planche. Polin doit nous attendre…

        — Polin est là, vraiment ? Je peux venir ? dit la secrétaire en pâlissant d’émotion.

        Alice sourit, prit Yvonne par les épaules et lui dit :

        — D’accord, mais en échange je voudrais une faveur, j’ai besoin de vous pour jouer une scène dans un film que je tourne dimanche, à Fontainebleau…

         

        Polin était au maquillage. C’était une immense vedette du café-concert. L’artiste était sur scène tous les jours, trois cent soixante-cinq jours par an. Il chantait à la Scala à Paris du mois d’octobre jusqu’à fin janvier, tous les soirs, depuis 1893. Ensuite, il trimballait sa gouaille et ses chansons pour rire dans les plus prestigieux cafés-concerts de la capitale. Au printemps, il se produisait à l’Eldorado puis passait à l’Alcazar d’Été. En septembre, il ajoutait le Café des Ambassadeurs à l’Alcazar, puis il quittait l’Alcazar pour retrouver la Scala. L’hiver, il faisait des tournées dans le sud de la France où il continuait à lancer de nouveaux succès, comme cette année « La Petite Tonkinoise », créé à l’Alcazar de Marseille.

        Polin s’était inventé un personnage de soldat nigaud chantant des chansons comiques et tendres. Alice était fascinée par la capacité de cet homme au physique banal à se transformer en bête de scène capable de faire se tordre de rire le public pendant des heures. Elle était étonnée de l’attrait qu’il exerçait sur les femmes.

        Pour l’accueillir aujourd’hui dans le studio Elgé, on avait déroulé le tapis rouge. Alice avait fait aménager une loge avec un mobilier luxueux et livrer les meilleurs chocolats de Paris.

        — Mon seul but, disait Polin, est d’égayer le public sans lui enlever le respect de l’uniforme. Je lui montre un soldat un peu bébête, mais jamais ridicule. Il faut qu’en le voyant on ait envie de rire, mais qu’on soit secrètement attendri…

        Polin usait de cette petite voix basse avec laquelle il obtenait l’attention de son auditoire. C’était ainsi qu’il attrapait le public : en l’obligeant à se pencher vers lui.

        Endossant son célèbre costume de troupier naïf, il se transforma en Tourlourou, le plus fameux de France ! Dans son pantalon rouge à basanes, petit képi posé de travers sur la tête et son mouchoir à carreaux sortant de sa poche, il fut chaleureusement applaudi par les techniciens. Tout le monde était au garde-à-vous, heureux d’avoir Polin dans le studio. Les secrétaires avaient demandé la permission exceptionnelle de venir le voir de près. Alice aurait aimé filmer les visages de ces hommes émerveillés et de ces femmes dont le cœur battant avait rougi les joues. Même les yeux du vieil Anatole brillaient plus intensément que d’habitude. Il aurait fallu lui passer sur le corps pour qu’il accepte de laisser sa place derrière la caméra !

        Alice s’approcha de Louise, une technicienne qu’elle venait d’embaucher pour la suppléer aux commandes du Chronophone ; elle vérifia que le matériel était prêt. Le travail était simple, il consistait à filmer Polin chantant par-dessus un enregistrement sonore de sa chanson, « L’anatomie du conscrit ».

        — Monsieur Polin, nous allons commencer, annonça-t-elle de sa voix naturellement autoritaire. Écoutez bien la musique et vous chantez par-dessus… Anatole, ça tourne ?

        — Ça tourne ! répondit Anatole, la voix étranglée de bonheur.

        — Louise, prévint Alice, à mon signal, vous lancez la musique…

        Alice fit doubler toutes les prises pour pallier un éventuel problème technique. Polin avait un agenda de ministre, elle savait qu’elle ne le reverrait pas de sitôt dans son studio.

        Cet après-midi de tournage s’acheva dans la joie d’un refrain que tout le plateau reprit en chœur pour remercier Polin de sa présence.

        
          Je suis gobé d’une petite,

          
            C’est une Anna, c’est une Anna, une
          

          
            Annamite
          

          
            Elle est vive, elle est charmante
          

          
            C’est comme un z’oiseau qui chante
          

          
            Je l’appelle ma p’tite bourgeoise
          

          
            Ma Tonki-ki, ma Tonki-ki, ma Tonkinoise
          

          
            D’autres me font les doux yeux
          

          
            Mais c’est elle que j’aime le mieux !
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        L’homme était grand, portait un chapeau melon, un costume sombre, une paire de lunettes rondes, et frappait le pavé de la Cité Elgé du bout de sa canne au pommeau argenté. Il semblait être en grande conversation avec lui-même, en témoignait l’agitation, sous son nez, de sa moustache courte et épaisse. Un fort accent du Midi envahit le petit bureau d’Yvonne lorsqu’il se présenta – « Louis Feuillade » – pour son rendez-vous avec Alice. Il était à peine 8 heures, les bureaux de production grouillaient de monde.

        Alice élaborait le plan de tournage de son film sur la vie du Christ. Elle jeta à peine un coup d’œil sur Feuillade lorsqu’il pénétra dans son bureau. Des écrivains qui se présentaient à elle pour lui vendre des idées de films, elle en rencontrait tous les jours à la Cité Elgé ! Celui-là était recommandé par Léon Gaumont.

        Feuillade profita du court moment où elle avait encore le nez sur ses papiers pour l’observer. Il aima son large front, ses cheveux châtains avec des reflets roux, son nez long un peu sauvage et sa peau étonnamment mate pour une Parisienne.

        Lorsque Alice, se sentant observée, leva ses grands yeux clairs sur Feuillade, il eut un choc. Elle n’était pas simplement jolie, elle était belle : l’ovale de son visage était parfait, sa bouche généreuse, son cou délicat, un appel aux baisers ! Et son regard était si déterminé, si puissant, si libre qu’il troubla Feuillade. Il était habitué à séduire des femmes douces et soumises. Feuillade, en poète, accueillit cette image parfaite comme un cadeau.

        Alice, pressée de se retrouver seule pour écrire, lui lança un peu brutalement :

        — J’ai besoin d’auteurs qui écrivent vite ; ici on tourne des dizaines de films par semaine, vous sauriez faire ça ?

        — Certainement. Quel genre d’histoires voulez-vous ?

        — Tous les genres ! Comique, mélodrame, policier, des histoires traitant de la mythologie, de l’histoire sainte…

        — De quelle durée ?

        — Entre deux et douze minutes, mais pour les fresques historiques, on peut faire plus long. Ma vie de Jésus fera une trentaine de minutes, je pense…

        — Une vie de Jésus !

        Alice le coupa.

        — J’ai déjà un assistant sur ce film, Victorin Jasset. Il est là, à côté…

        Feuillade jeta un œil à travers la paroi vitrée. Jasset, la quarantaine, bel homme, était assis sur son bureau, usant de son charme sur un groupe de comédiennes qui gloussaient.

        — C’est le metteur en scène de l’Hippodrome, n’est-ce pas ? demanda Feuillade.

        — Vous le connaissez ?

        — Je connais ses spectacles historiques, grandioses ! Vous avez besoin de nouvelles histoires pour quand ? reprit-il.

        — Pour hier. Si ça vous tente, vous pouvez commencer tout de suite. Le bureau de ce côté-ci est libre… Je pars en tournage toute la journée. Je vous achète ce soir, à mon retour, toutes les histoires qui me plaisent et vous repartez avec le reste, ça vous convient ?

        — Entendu, alors à ce soir, mademoiselle Guy.

        En se levant, Feuillade ajouta, charmeur :

        — On m’avait dit que vous étiez belle, vous l’êtes vraiment !

        — Monsieur Feuillade, si vous avez vraiment envie de travailler avec moi, évitez à l’avenir ce genre de réflexion, on n’est pas au bal !

        Feuillade sourit, ne se démonta pas, la regarda gentiment et déclama :

        — « Dansez, un soir encore usez de votre vie : / L’étincelante nuit d’un long jour est suivie ; / À l’orchestre brillant le silence fatal / Succède, et les dégoûts aux doux propos du bal. »

        — Alfred de Vigny ! approuva Alice dans un sourire.

        Feuillade ne ressemblait pas à ces jeunes arrivistes qui se présentaient à elle dans le seul but d’obtenir un morceau du gâteau de ce nouveau commerce florissant. Elle le regarda avec plus d’attention. Cet homme était bâti comme un lutteur, le col de sa chemise avait du mal à contenir son cou fort comme celui d’un minotaure, ses yeux pétillaient d’intelligence. Ses binocles rondes, à la mode, donnaient du sérieux au visage naturellement riant du personnage. Alice eut envie d’en savoir un peu plus sur lui, mais de grands éclats de rire les interrompirent. Elle toqua à la paroi en verre séparant son bureau de celui de Jasset et fit signe au metteur en scène de la rejoindre. Le temps qu’il arrive, elle fit installer Feuillade à côté.

         

        — Cela fait une heure que vous leur expliquez ce qu’elles ont à faire, partez tourner maintenant !

        Habitué au ton autoritaire de sa directrice, Jasset répondit du tac au tac.

        — Si nous embauchions de vraies comédiennes de théâtre, je perdrais moins de temps à tout leur expliquer !

        — Inutile de revenir là-dessus, Jasset, on ne fait pas du théâtre ou de la pantomime. Je veux un jeu naturel…

        — Dites plutôt que vous n’avez pas d’argent pour payer des comédiens ! Chez Pathé, eux, au moins, ils mettent le paquet…

        — En parlant de Pathé, j’ai installé un dénommé Feuillade dans le bureau à côté, il dit qu’il est écrivain et journaliste. Il a l’air honnête, mais j’en ai assez des espions de chez Pathé qui restent trois jours chez nous et repartent avec nos idées. Alors, si vous pouviez le tenir à distance du studio en mon absence. Je compte sur vous…

        Il ne fera pas long feu chez Gaumont, pensa-t-elle en le regardant quitter son bureau. Elle sentait chez Jasset un fort agacement à être dirigé par une femme. Il avait encore besoin de son aide, elle était la seule à pouvoir lui transmettre ses connaissances, acquises en dix ans d’expérience. Mais cela ne durerait pas, il apprenait vite. Elle le regretterait, il avait une grande énergie et elle sentait qu’il était fait pour ce métier. Il ne la lâcherait pas avant la fin du tournage de sa Vie du Christ, elle le connaissait bien : il irait jusqu’au bout pour profiter du succès de cette entreprise folle.

        Alice regardait ses croquis, élaborés d’après les gouaches de James Tissot, et se dit qu’il était temps qu’elle soumette son projet final aux décorateurs. Elle appela sa secrétaire.

        — Yvonne, pourriez-vous convoquer le chef déco, Ménessier, et Denizot pour la figuration. Il faudrait également que vous trouviez Bosetti, j’ai besoin de faire le point avec lui sur les tournages des comiques.

        — Tout de suite, mademoiselle Alice. Il faut quand même que je vous dise un mot avant. Gaumont souhaiterait que vous convoquiez Jasset…

        — Pour quel motif ?

        — Il aurait forcé une comédienne à coucher avec lui, la mère de la fille a écrit à Gaumont…

        — L’imbécile ! Il vient de partir. Je vais lui écrire un mot que vous lui porterez au studio, notez : « Monsieur Jasset, j’apprends qu’on vous accuse d’avoir abusé d’une de nos comédiennes. Si cela est prouvé, je ne ferai rien pour vous retenir dans mes services. »

        — Mais mademoiselle, vous avez besoin de lui pour La Vie du Christ…

        — Personne n’est irremplaçable, Yvonne, et le respect, pour moi, est une valeur essentielle.

        — Elle l’a peut-être cherché, cette fille. Les comédiennes, c’est connu, elles ne savent pas se tenir !

        — Yvonne, pas vous ! N’inversez pas les rôles ! C’est à Jasset de se contrôler. Ces jeunes femmes travaillent pour nous et le droit de cuissage n’est pas inclus dans leur contrat, que je sache…

        Un petit homme brun aux traits fins et bondissant comme une balle fit irruption dans le bureau de la directrice des théâtres cinématographiques.

        — Ciao ! Come stai ? lança-t-il joyeusement.

        — Bosetti ! Vous devancez mes désirs, je venais de demander à Yvonne de vous appeler.

        Romeo Bosetti était une des vedettes comiques de chez Gaumont. Très athlétique, le visage androgyne, bien que petit, il plaisait beaucoup à la gent féminine.

        L’acteur, qui adorait se travestir en femme dans ses films, s’épilait les sourcils et gardait ses cheveux bruns mi-longs pour faciliter l’accrochage des perruques. Il avait le teint mat des Italiens du Sud, son allure naturellement souple et élégante rappelait à Alice les Indiens de Valparaiso.

        Yvonne, grande admiratrice, le salua d’une voix douce et sucrée. Romeo fit un baise-main à la jeune secrétaire et, exagérant son accent italien, lui dit :

        — Pourquoi une si bella donna comme toi n’est toujours pas mariée ?

        Alice éclata de rire :

        — C’est une malformation professionnelle ! Chez Gaumont, les femmes qui travaillent sont condamnées au célibat éternel ! Merci, Yvonne, vous pouvez disposer…

        Yvonne sortit, à regret.

        — Si je ne la retenais pas, dit Alice, elle vous mangerait tout cru !

        — Poverina, si elle savait… j’en pincerais plutôt pour son p’tit fiancé, si elle en avait un !

        Alice rit, elle adorait cet artiste, un de ses meilleurs comiques à l’écran. Elle l’avait formé à la réalisation et avait été éblouie par sa rapidité d’apprentissage. Romeo Bosetti tenait cette faculté d’adaptation de son enfance passée dans un célèbre cirque italien. Il n’était pas allé à l’école mais connaissait tous les métiers permettant de faire vivre un cirque : clown, soigneur, mécanicien, conducteur, cuisinier, dresseur, comptable, décorateur, bateleur, couturier, maquilleur… il savait tout faire ! Il maîtrisait également plusieurs langues car le cirque voyageait et se produisait dans toute l’Europe.

        — J’ai besoin de faire le point avec vous, reprit Alice, comment se passent les tournages ?

        — Nous avons honoré le contrat en faisant un film par jour. Tu verras tout ça la semaine prochaine !

        Bosetti tutoyait tout le monde au motif que conjuguer à la deuxième personne du pluriel était trop compliqué pour lui.

        — Faites-en colorer quelques-uns, conseilla Alice, les comiques en couleur ont encore plus de succès !

        Bosetti se renfrogna.

        — Pour ça, il faudrait que Gaumont engage, il n’y a que deux filles pour colorer, ce n’est pas assez !

        — Je sais, j’y travaille… Bon, on continue à ce rythme ?

        — Si je me casse pas quelque chose d’ici là, cara mia, pas de problème ! promit l’acteur en se signant d’un geste rapide.

        — J’ai une nouvelle idée de film pour vous Romeo, ça s’appelle Le Matelas épileptique. Je vous raconte ?

        — Ecco, bien sûr, raconte !

        — C’est l’histoire d’un couple qui fait rembourrer son matelas. La matelassière l’ouvre, commence à le remplir de laine et fait une pause. Un clochard passant par là se couche bien au chaud dans la laine. La matelassière revient et referme le matelas avec le clochard dedans. Elle charge, tant bien que mal, le matelas sur son dos, le clochard se réveille. Et là, commence une série de cascades en tout genre. Le matelas dévale les pentes, chute d’un pont, dégringole dans les escaliers de Montmartre. Plus on avance, plus le matelas devient fou ! Et la matelassière aussi… Sans parler du couple qui finit par se coucher le soir sur un matelas vivant ! Vous jouerez le clochard dans le matelas pour assurer les cascades ou la matelassière, comme vous voudrez.

        — La matelassière ! Je mettrai un de mes gars dans le matelas. J’adore cette idée !

         

        Le soir même, Victorin Jasset entrait en trombe chez le directeur des ateliers de fabrication. Il tenait à la main le courrier d’Alice qu’il plaqua sur le bureau de Decaux.

        — Regarde ça. Elle menace de me virer parce que j’ai fricoté avec une figurante… Avec tout le boulot que j’abats pour elle !

        — Il faut qu’on parle à Gaumont, trancha Decaux, elle a trop de pouvoir. Tu es capable de gérer les studios de production, aujourd’hui. C’est un boulot d’homme !

        — C’est quoi, son problème ? Elle a trente ans, et elle n’est toujours pas mariée. Je suis dirigé par une vierge hystérique ! Un bon coup de… ça lui ferait pas de mal.

        Les deux hommes éclatèrent de rire.

        — Je vais parler de toi au patron. Mais il faut lui donner une bonne raison de la virer !

        — Elle est en dépassement de budget sur sa Vie du Christ.

        — Un gros dépassement ?

        — Pas catastrophique, mais quand même !

        — On va creuser le trou, Jasset, laisse-moi faire.

      

    

  
    
      
      

      
        Alice sortait de l’Institut, elle avait travaillé toute la matinée aux côtés du Pr François-Franck, pour l’aider à réaliser des prises de vues de battements du cœur d’un chien pendant une dissection. Écœurée par le spectacle et les vapeurs d’éther, elle se demandait quand Gaumont allait cesser de l’envoyer donner des coups de main à tous ses amis scientifiques. Elle attendait l’omnibus pour la Cité Elgé. Frissonnante, elle resserra son grand châle noir autour de ses épaules. Cette fin d’automne 1905 était une des plus froides qu’elle ait connues. Elle pensa aux semaines délicieuses qu’elle venait de passer sur les routes ensoleillées d’Espagne. Un mois et demi à sillonner la péninsule Ibérique pour réaliser des dizaines de vues sonores pour la plus grande gloire du Chronophone. Barcelone, Saragosse, Madrid, Cordoue, Séville, Grenade, Algésiras et la Sierra Nevada où, avec Anatole, elle avait filmé de somptueuses danses gitanes qui avaient eu un grand succès lors de leur projection privée, rue Saint-Roch.

        Alice grimpa dans l’omnibus et profita du trajet pour lire. Elle s’était replongée dans Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo, qu’elle avait prévu d’adapter juste avant La Vie du Christ1. Focalisant son projet sur le personnage d’Esmeralda, elle se demandait comment utiliser certaines danses gitanes, filmées en Espagne, pour les insérer dans cette fiction.

         

        Alice salua le concierge qui montait la garde devant la Cité Elgé. L’homme portait des sabots de bois bourrés de paille, il passait une grande partie de ses journées assis sur un petit tabouret, installé sous le chiffre 14 de la rue des Alouettes. Il refusait de rester dans sa loge, au prétexte qu’il avait besoin d’être au grand air hiver comme été. Le concierge lui confia qu’il ne souffrait pas du froid grâce à deux petites « chaufferettes » qu’il bourrait de charbons ardents et qu’il glissait, l’une, sous son tablier, et l’autre, sous le coussin de son tabouret. Alice, grelottante, poursuivit son chemin vers les ateliers de fabrication de décors. Gaumont avait enfin fait paver toute la Cité Elgé.

        Ses décorateurs l’attendaient pour lui présenter leur travail définitif sur La Vie du Christ.

        — Vingt-cinq décors solides ! Bethléem comme si on y était, dit Robert-Jules Granier.

        Alice était sans voix, c’était sublime.

        — Alors, ça vous plaît ? lança Henri Ménessier. Vous vouliez du naturel, on s’y croirait, non ? Regardez, j’ai fait quelques photos : ça fonctionne bien, n’est-ce pas ?

        — C’est fantastique ! Bravo, dit Alice, la gorge serrée.

        Les larmes lui montaient aux yeux : son film, imaginé pour la première fois en 1900, prenait corps, enfin.

        Ménessier, connaissant la sensibilité de cette femme dont il admirait le talent et respectait le métier, fut touché par la réaction d’Alice et se laissa aller à quelques larmes lui aussi, provoquant l’hilarité du jeune Garnier. Le fou rire les prit bientôt tous les trois. Lorsqu’ils eurent repris leur souffle, Ménessier demanda à Alice quel était son plan de tournage.

        — Jasset vient de m’informer qu’à Fontainebleau il faisait – 5, hier matin. On va donc commencer par les scènes en studio. Il faut qu’il ait le temps d’organiser des tentes chauffées pour les comédiens et les figurants…

        Alice allait de décor en décor, le cœur battant. L’atelier embaumait la peinture encore fraîche, elle n’entendait plus les décorateurs lui parler. Elle imaginait l’arrivée de Marie enceinte dans cette rue de Bethléem. Elle pénétra dans la maison où Marie-Madeleine laverait les pieds de Jésus. Plus loin, elle admira la reconstitution du temple où se déroulerait la cène ; l’intérieur du palais de Caïphe, celui de Ponce Pilate.

        — C’est ici que sainte Véronique essuiera le visage du Christ…

        Elle le filmerait légèrement décalée sur le côté droit pour profiter de l’extraordinaire perspective, créée par une série de quatre fausses arcades préfigurant la sortie d’une porte de Bethléem.

        Elle était maintenant dans le décor de la grotte où serait installé le tombeau du Christ. Elle révisait dans sa tête cette scène de la résurrection, prit du recul, et déclara :

        — Henri, pour la résurrection, j’ai besoin que le fond de la grotte soit sombre, repeignez-le en noir… complètement.

      

      
      
          1. Qui deviendra La Naissance, la Vie et la Mort du Christ.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Pour 100 francs d’appointements par semaine, Louis Feuillade accepta de travailler pour Alice Guy. Une vraie manne ! Il gagnait à peine 50 francs par mois en collaborant à la Revue mondiale, et n’avait pas eu de quoi payer un berceau à la naissance de sa fille… Feuillade racontait son entretien d’embauche à Étienne Arnaud, un ami, méridional comme lui. Ils prenaient un verre au Toro-Club de Paris, le rendez-vous des aficionados, rue de l’Échelle, à deux pas de la Comédie-Française. Fondé en 1899, le Toro-Club était devenu un véritable bureau d’entraide pour trouver du travail. C’est ainsi que l’écrivain et scénariste André Heuzé essaya de faire entrer Feuillade chez Pathé, sans succès. Il lui avait alors conseillé de tenter sa chance chez Gaumont.

        Feuillade, à son tour, voulait tendre la main à son ami Étienne Arnaud. Les deux hommes s’étaient rencontrés à Paris, en 1898 ; Étienne avait alors tout juste vingt ans et Louis vingt-cinq. Feuillade avait été séduit par le charme et l’intelligence lumineuse de ce jeune docteur en droit, poète comme lui. Étienne Arnaud, de son côté, fut ébloui par la plume et l’énorme culture de Feuillade, pétri de littérature classique et passionné par les écrivains de son temps. Feuillade possédait aussi une connaissance encyclopédique de l’histoire de France et de l’Antiquité gréco-romaine. Leur amour des lettres en fit deux complices inséparables. Ils collaborèrent à un journal satirique nommé La Tomate, une feuille de chou anticonformiste et, surtout, farouchement antirépublicaine. Pour arrondir les fins de mois, Feuillade était aussi courtier en vins de Lunel, pour le compte de son père, et Étienne Arnaud poussait la chansonnette aux Quat’z’Arts et aux Noctambules. Ils venaient d’écrire à quatre mains un drame en un acte intitulé Le Clos, édité à Paris par la Revue mondiale où collaborait Feuillade et représenté à Béziers, le fief d’Étienne Arnaud, quelques semaines plus tôt. Les deux amis trinquaient pour fêter l’embauche de Feuillade chez Gaumont.

         

        — Ils m’ont même proposé de passer à la réalisation, précisait Feuillade, mais j’ai décliné l’offre…

        — Pourquoi ?

        — Je ne peux pas lâcher mon boulot de rédacteur en chef à la Revue. Ma fille vient de naître… c’est un boulot mal payé, mais sûr.

        — Enfin, Louis, tu gagnes deux fois plus chez Gaumont !

        — Oui, mais ce sont des contrats à la semaine ! Le travail réclame une disponibilité complète, je ne peux pas me le permettre pour le moment. Écoute, j’ai parlé de toi à la directrice de la production des films, Alice Guy, elle est d’accord pour te rencontrer. On pourrait bosser en binôme, j’écris, tu tournes. Il faut faire vite, il y a du monde sur les rangs.

        — J’en suis ! Qu’est-ce que je dois faire pour lui plaire, à ta patronne ?

        — Inutile de faire ton mariole, je t’ai déjà vendu comme un génie !

        — Qu’est-ce que tu lui as raconté !?

        — Je lui ai dit que tu étais beau et musclé.

        — Arrête ton char, Feuillade ! Elle n’est pas mariée ?

        — Non, et je peux te dire que si j’étais célibataire, je foncerais !

        — Tu plaisantes ?

        — C’est la fille la plus belle et intelligente que j’aie jamais rencontrée.

        — Elle a quel âge ?

        — C’est là que ça coince…

        — Ça ne peut pas être une gamine !

        — Ben non…

        — Une vieille ? Mais tu m’as dit qu’elle était belle !

        — Mon âge, trente-deux ans, une antiquité…

        — Trente-deux ans !

        — Sublime, mon vieux, sublime…

        — Remets-toi ! T’en pinces pour elle ?

        — C’est sans espoir. Ce qu’elle aime chez moi, c’est ma prose et ma culture. Pour le reste, elle me regarde comme si j’étais son neveu ! Je la fais rire… ce qui est pire que tout.

        — Ton alliance, Louis ? Tu as ôté ton alliance !

        — Oh, ça va ! Je l’ai toujours dans ma poche.

        — Elle ne sait pas que tu es marié ?

        — Et ne t’avise pas de le lui dire !

        — Ben, mon vieux, ça doit être un sacré morceau, cette Alice… comment déjà ?

        — Alice Guy.

         

        Le 20 novembre 1905, Étienne Arnaud débutait sa carrière chez Gaumont en mettant en scène Le Chapeau, sur un scénario de Feuillade. À la demande d’Alice, Anatole avait formé Arnaud. Le vieux chef opérateur n’avait eu aucun mal à apprendre à ce garçon de vingt-six ans un métier de son temps.

        Occupée par les préparatifs de son tournage d’Esmeralda et de La Vie du Christ, Alice délégua les affaires courantes à Feuillade, avec qui elle entretenait un rapport de sororité qui la comblait. Elle s’intéressa peu au jeune Étienne Arnaud, qui ne lui plaisait pas et l’exaspérait même un peu avec son air de jeune premier. Elle était surtout jalouse de sa complicité avec Feuillade. De plus, Étienne Arnaud s’était jeté sur Yvonne avec une rapidité qu’elle avait trouvée inconvenante. S’il n’avait pas été un intime de Feuillade, elle l’aurait sans doute remercié au bout de huit jours. Yvonne, ayant trouvé le bonheur dans les bras d’Arnaud, se vexa de l’attitude de son amie. Alice noya sa frustration, sa jalousie et les amours d’Yvonne dans le travail.

      

    

  
    
      
      

      
        Il était 22 heures lorsqu’une forte odeur de bois brûlé arracha Alice à ses plans de tournage. Elle resta un moment immobile, le temps de craindre qu’un incendie ne se soit déclaré quelque part. Elle enfila son manteau et se précipita dans les rues de la Cité Elgé, à peine éclairées par des veilleuses. Personne ne sortait. L’odeur pouvait venir du voisinage, d’un feu de plein air, allumé pour réchauffer un vagabond. Elle s’apprêtait à rebrousser chemin lorsqu’elle aperçut une silhouette sortir des ateliers de décoration. Ménessier et Garnier avaient terminé les dernières retouches sur les décors d’Esmeralda et de la Vie du Christ, pourquoi les ateliers étaient-ils encore animés ?

        En longeant l’atelier de fabrication, elle entendit des voix et constata que la forte odeur de brûlé venait de là. Elle vit un homme avec une brouette pleine de bois pénétrer dans l’atelier dirigé par Decaux. Elle eut un instant d’hésitation avant de comprendre, puis courut jusqu’aux ateliers de décoration et bouscula un homme qui en sortait, les bras chargés de bois.

        — Que faites-vous là ?

        — Ben, on prend l’bois !

        — Quel bois ?

        Alice n’attendit pas la réponse et pénétra dans l’atelier de Ménessier. C’était un carnage, les châssis des décors de La Vie du Christ étaient au sol, réduits en petit bois.

        — Cessez ! Et quittez cet atelier sur-le-champ ! hurla Alice en se dirigeant vers deux hommes munis de haches. Qui vous a donné l’ordre de démonter ces décors ?

        — Ben, m’zelle Alice, c’est m’sieur Decaux ! répondit l’un.

        — Sortez, immédiatement ! Ces châssis sont neufs et le tournage démarre dans deux jours !

        — Mais on a des ordres ! se défendit un autre.

        — Sortez, je vous dis !

        — C’est qu’il fait trop froid à la fabrication, alors Decaux a dit qu’on pouvait utiliser les châssis parce qu’il craint que les tuyaux d’eau y gèlent, reprit le premier homme.

        — Mais ces châssis son neufs ! Sortez, vous comprenez quand on vous parle ?

        — Mais…

        — Il n’y a pas de mais !

        — Y a plus de vieux châssis à brûler, qu’il a dit, Decaux…

        — La remise en est pleine ! Dehors, donnez-moi les clefs…

        L’homme s’exécuta, il sortit en grommelant :

        — Je vais devoir l’dire à Decaux…

        — Ramenez-moi Decaux si vous voulez !

        — Il dort, à c’t’ heure-ci…

        — Soyez gentils, sortez…

        Elle était épuisée par le choc et convaincue que les hommes ne faisaient qu’exécuter les ordres de Decaux.

        — Allez dormir, ajouta-t-elle, je me charge de Decaux demain… Bonne nuit.

        — Bonne nuit m’zelle Alice, et pardon. Nous on savait pas qu’ils étaient neufs vos décors…

        La porte de l’atelier se referma, Alice fondit en larmes.

      

    

  
    
      
      

      
        Gaumont faisait les cent pas dans son bureau.

        — Il faut renoncer à ce tournage, Alice, vous êtes déjà en dépassement de budget, ça va être une catastrophe industrielle, il est hors de question de perdre un centime dans cette affaire…

        — Mais j’étais prête à tourner, monsieur ! Decaux me met en difficulté !

        — C’était une situation d’urgence. Il avait besoin de ce bois pour chauffer l’atelier de fabrication…

        — Il a sciemment utilisé les châssis neufs, il aurait pu utiliser ceux des vieux décors !

        — L’urgence était de protéger les caméras et les projecteurs du gel !

        — Et les projecteurs, sans mes films, vous les vendez à qui ?

        — Calmez-vous, mademoiselle Guy…

        — Monsieur Gaumont, je vais faire ce film, je ne vais pas laisser Decaux détruire ce projet que je porte depuis des années !

        — Decaux se plaint de votre attitude, Alice. Il vous trouve irrespectueuse envers lui et trop autoritaire avec les ouvriers. N’oubliez pas qu’il était là bien avant vous et que…

        — Vous n’imaginez pas l’enfer qu’il me fait vivre depuis dix ans. Il veut ma peau !

        Elle était au bord des larmes.

        — Du calme, Alice, admettez que vous êtes un peu trop autoritaire…

        — Un homme usant d’autorité est un homme puissant ! Une femme autoritaire, une harpie ! Mais vous ne comprenez pas qu’il ne rêve que d’une chose, que vous me viriez !

        Cette fois, Alice pleurait. Gaumont, mal à l’aise, se mit à fouiller son bureau à la recherche d’un dossier imaginaire. Alice en profita pour essuyer ses larmes. Après un court silence, Gaumont reprit :

        — Mais où est son intérêt dans cette histoire ? Il est ingénieur lui, pas…

        — Saltimbanque, c’est ça ? Je sais que c’est comme ça qu’il parle de nous ! Il rêve de mon éviction simplement parce qu’il souhaite placer Jasset à la tête des studios. Il veut me voir à genoux…

        Gaumont détestait ce genre de situation et attendait qu’Alice cède. Mais elle reprit :

        — Cela fait dix ans que je travaille pour vous, monsieur Gaumont, je n’ai jamais démérité. Laissez-moi faire ce film, c’est le plus important de ma carrière. Tout est prêt, les équipes de Ménessier et Garnier sont déjà au travail pour rebâtir les châssis…

        Gaumont la coupa :

        — Si vous échouez, Alice, je ne pourrai pas vous maintenir à votre poste de direction, vous en avez conscience ?

        — Non seulement je ne vais pas échouer mais je vous garantis un gros succès !

        Il avait cédé le premier ! Elle se leva et quitta précipitamment le bureau de son patron.

      

    

  
    
      
      

      
        La forêt de Fontainebleau s’était transformée en un immense camp de nomades. Des comédiens, des figurants, des techniciens couraient dans tous les sens. De l’autre côté, en contrebas, des tentes rappelaient plutôt un camp militaire. Une cuisine de campagne distillait ses odeurs de poulets rôtis, de légumes bouillis, de grillades en tout genre. L’armée d’occupation de ce coin de forêt riait et s’apostrophait.

        Une vieille dame promenant un chien gros comme un rat regardait sans comprendre ce régiment de jeunes gens qui s’agitaient, s’interpellaient, la mine joyeuse et le corps svelte. Elle fut choquée par la tenue des filles : elles se drapaient à moitié nues dans des voiles qui ne cachaient pas grand-chose de leur plastique. Des femmes de petite vertu, sans doute. Dans ce capharnaüm s’élevait parfois une voix féminine, comme tombant des arbres, qui empoignait un porte-voix et dictait des ordres. Les comédiens se mettaient en position, les techniciens attendaient les instructions. Le calme régnait soudain. La reine des lieux était une femme, bien mise, autoritaire et qui connaissait son métier. La vieille dame regardait la scène, fascinée. Elle comprit aussitôt que l’on avait reconstitué la vie du Christ. Les figurants entouraient un homme à la longue barbe, portant la croix. La montée du Golgotha se faisait sur une colline entièrement rhabillée par les soins de Ménessier. C’était beau. Alice ne put s’empêcher d’abandonner quelques secondes son rôle de patronne pour s’émerveiller devant ce qu’elle avait sous les yeux. Son rêve avait des accents de réalité tels que ses comédiens aussi en étaient émus. Les environs de Jérusalem s’étaient installés là. Tous vivaient l’expérience avec intensité – même Jasset, malgré son cynisme légendaire.

        La météo était d’une exceptionnelle douceur en ce début janvier 1906, presque le printemps. Les scènes s’enchaînaient. Alice connaissait l’enjeu. Léon avait été clair. L’échec lui était interdit. Elle se démultipliait, vérifiant tout, houspillant les retardataires, relisant mille fois les feuilles du scénario jusqu’à les connaître par cœur. Anatole était dévoué à l’extrême. Il installait les caméras, conseillait ses assistants, reprenant la manivelle à chaque instant. Dans ce tourbillon Jasset se sentait à l’aise. Avec son expérience acquise à l’Hippodrome, cette grande mise en scène ne lui faisait pas peur. D’autant que, sur les trois cents figurants, il avait déjà repéré une bonne vingtaine de jeunes comédiennes belles à croquer. Et même si la durée du tournage ne lui laissait pas le temps de les séduire toutes, il avait déjà pris ses marques auprès de deux ou trois gamines venues chercher un cachet convenable, avant le grand rôle qu’il leur avait promis. Alice le surveillait du coin de l’œil, mais, dans un tel caravansérail, il lui était facile de dissimuler ses manœuvres de séducteur obsessionnel.

        L’incident se produisit l’avant-dernier jour de tournage. La température était retombée d’un coup, et le gel était venu transformer Jérusalem en glacière. Vers 17 heures, alors que la nuit tombait sur le campement, on entendit les cris d’une femme. Alice se précipita, suivie par Anatole qui en avait abandonné ses caméras. Ils arrivèrent à temps pour voir Jasset sortir de la tente des costumes. À l’intérieur, une figurante qui devait avoir dix-neuf ans, à moitié nue, prostrée sur un tabouret, pleurait à gros sanglots d’enfant. L’enquête se résuma aux confidences de la malheureuse, prénommée Mireille. Elle expliqua la manière dont Jasset l’avait attirée là sous prétexte d’essayer des costumes pour le tournage du lendemain. Il avait essayé de l’embrasser, elle avait refusé, ça avait mal tourné.

        — Je vais informer M. Gaumont, déclara Alice d’une voix blanche.

        — M. Jasset ne sait pas se tenir avec les femmes, c’est comme une maladie, expliqua Anatole, mal à l’aise.

        — Eh bien, il apprendra.

        Alice n’évoqua plus l’incident jusqu’à la fin du tournage. Au dernier tour de manivelle, elle convia toute l’équipe à une fête dans la forêt de Fontainebleau. On but, on dansa, on s’amusa. Jasset se tenait loin d’Alice. Il reprit son travail, sans rien dire. Il savait que la guerre était déclarée et que, cette fois, l’un des deux quitterait la maison.

         

         

        Deux mois plus tard, rue Saint-Roch, Léon Gaumont recevait un de ses meilleurs distributeurs.

        — C’est cher pour un film, commenta l’homme, vous croyez que je peux augmenter les prix comme ça, moi ?

        — Notre Vie du Christ dure plus de trente minutes ! Il y a trois cents figurants dans le film, des dizaines d’animaux ! On n’a jamais vu ça !

        — Si ! rétorqua l’homme, sûr de lui. Zecca, chez Pathé, a déjà fait une vie de Jésus.

        Gaumont haussa les épaules, et lui asséna d’un air méprisant :

        — C’était en 1902, mon ami, on dirait un album à colorier pour les enfants ! Les décors sont en carton-pâte, on n’y croit pas une seconde. Alice Guy a fait un film inspiré des dessins de James Tissot, le résultat est très réaliste. Les costumes sont copiés sur ceux de l’époque, les décors de Jérusalem sont construits en dur, ce ne sont pas de vulgaires toiles peintes !

        — Vous prévoyez une campagne d’affichage ?

        — Je vous attendais là-dessus ! Venez voir, c’est déjà prêt !

        Gaumont entraîna le distributeur dans le bureau voisin, où les affiches du film étaient exposées. Gaumont avait mis le paquet, se disait le distributeur, qui commençait à mordre. Le film devait être sacrément bon, ce n’était pas dans les habitudes de Gaumont « le Barbelé » tant il était dur en affaires, de mettre autant d’argent dans la promotion.

        — Et je vous ai gardé le meilleur pour la fin, renchérit Gaumont, savez-vous où nous allons lancer le film ?

        — Chez les Grenier ?

        — Non, mon cher, il est temps pour nous d’avoir nos propres théâtres.

        Il dévoila une grande photo de l’Hippodrome de la place Clichy posée sur un chevalet.

        — Voilà, un jour j’en ferai le Gaumont-Palace ! Cinq mille places. En attendant, c’est là que je vais projeter le film. Croyez-moi, il va marcher. Et vous serez bien heureux d’avoir réussi à augmenter le prix des places pour en profiter vous aussi. Allez, mon cher ami, je vous emmène déjeuner…

         

        La machine infernale à produire des films occupait Alice dix-huit heures par jour. À peine eut-elle terminé le tournage de La Vie du Christ qu’elle enchaîna sur le montage et le tournage d’autres films, encore et encore. Sa vie personnelle se réduisait à quelques dîners en famille avec sa mère et sa sœur Henriette, qui avaient renoncé à lui faire prendre conscience qu’à ce rythme elle resterait vieille fille. Elle sortait essentiellement pour écouter les chanteurs d’opéra et les chansonniers immortalisés ensuite par ses soins grâce au Chronophone.

         

        Après un mois de mars exécrable, durant lequel le froid s’était installé à Paris et perçait les manteaux jusqu’à l’os, avril vint enfin. Ce n’était pas l’été, mais on pouvait retirer quelques couches de vêtements. Alice se dirigeait vers la place Clichy. C’était son jour de gloire. Elle avait du mal à contenir son émotion. Elle avait tant donné pour ce film, tant fait pour surmonter les obstacles. Ni Decaux, ni rien, ni personne n’avaient pu l’empêcher d’aller au bout de son fabuleux projet. Et elle marchait vers cet accomplissement : la projection de sa Vie du Christ dans l’immense salle aménagée à l’Hippodrome.

        En arrivant sur la place, elle vit la foule devant l’entrée et sourit. Elle retrouva Léon. Il se tenait, droit et martial comme à son habitude, à côté des deux guichets accueillant le public. Il la regarda, l’œil malicieux.

        — Dites-moi, Alice, il va falloir que toutes les salles de France ressemblent à celle-ci pour rembourser votre œuvre pharaonique.

        — La Palestine, monsieur, pas l’Égypte, répliqua Alice en lui tendant la main.

        — Cet endroit est fait pour le cinéma, je voudrais ouvrir la première salle Gaumont. Les spectacles de l’Hippodrome ne valent plus grand-chose. Bostock va finir par vendre.

        — Quand on voit l’engouement des spectateurs, il est certain qu’une grande salle ne désemplirait pas.

        Alice était aux anges.

        Ils descendirent dans l’arène. Le public s’installait sur d’immenses travées de fauteuils pas très confortables. Alice n’avait jamais vu autant de spectateurs à la fois. Dix ans après l’incendie du Bazar de la Charité, on avait su renforcer les systèmes de sécurité. Les lampes étaient d’une puissance suffisante pour une projection sur un écran de très grande taille. Les ingénieurs rivalisaient de talent et d’inventivité pour faire progresser cet art tout neuf. Alice et Léon vivaient l’histoire de l’intérieur, une page était en train de se tourner. Le cinéma n’était plus ce bout à bout de vues animées diffusées à la sauvette par des forains, transportant leurs petits projecteurs de ville en ville. Le cinéma devenait spectacle, au sens le plus noble. Et cette page, Alice et Léon l’écrivaient ensemble, chacun à sa façon.

        Le brouhaha cessa quand les premières images apparurent sur l’écran. Même Gaumont n’en revenait pas. C’était somptueux. Le public applaudissait, manifestant son soutien à Jésus, sifflant Judas, ovationnant saint Pierre et Marie. Alice reconnut la petite Mireille, en servante accompagnant Marie-Madeleine. Elle repensa à Jasset en serrant les dents. Elle ne laisserait pas passer cette ignominie. Elle ne travaillerait plus jamais avec ce type, aussi talentueux soit-il. Elle se l’était juré. Léon détestait ce genre de conflits, mais là c’en était trop. Perdue dans ses pensées, Alice voyait le public porter son film en triomphe. Gaumont la regardait, il avait le sourire des bons jours. « Le Barbelé » aimait le succès. Il était servi. Des sifflets d’admiration ponctuèrent la séance. Un « oh ! » de déception collective parcourut la salle quand le mot fin emplit l’écran. Les spectateurs tapaient du pied et se mirent à crier « encore, encore ! » dans un bel ensemble.

        En arrivant à la Cité Elgé, le lendemain matin, Alice trouva un magnifique bouquet de pivoines sur son bureau, avec un petit mot signé de son équipe proche : Anatole, Ménessier, Garnier, Yvonne, plusieurs techniciens et comédiens.

        Léon Gaumont entra et s’assit sur une petite chaise posée contre le mur, près de la porte. Il avait un papier dans la main.

        — J’ai les rapports de vente, votre film est un gros succès, bravo.

        — J’en suis heureuse. Merci de votre soutien.

        — Vous savez, je n’étais pas très rassuré. Mais votre obstination m’a convaincu. Et j’ai eu raison, se rengorgea-t-il en agitant les feuilles dans sa main droite. Ce soir nous fêtons ça, j’invite toute l’équipe à dîner. J’ai prévenu mes amis Chartier. Rendez-vous à 20 heures au 7, rue du Faubourg-Montmartre. Vous verrez, leur salle est un vrai décor, ça devrait vous plaire.

         

        Alice fut félicitée toute la journée. Même Decaux finit par venir voir sa bête noire.

        — Alors, ça a l’air de bien marcher, votre Vie du Christ. Comme quoi, tant qu’il y a des gogos pour aller voir nos films… M. Gaumont doit avoir raison de vous garder. Moi, vous savez, je respecte le travail bien fait. Et là, je dois dire…

        — Oui ? l’encouragea Alice, en se forçant à ne pas relever « nos films », vous voulez dire…

        — Ben… que le travail a été bien fait.

        — Et parfois défait… En tout cas je vous sais gré de venir me parler.

        — J’ai appris pour Jasset, reprit Decaux. Je ne viens pas le défendre. Jusque-là il m’amusait, mais il se trouve que je connais bien le père de Mireille, vous savez, la fille qu’il…

        — Oui, je sais, j’étais là.

        — Il est malade ce gars, pourtant c’est pas un mauvais bougre. Enfin, bon, M. Gaumont verra bien ce qu’il doit faire. En attendant j’ai du boulot. Bonne journée, mademoiselle Alice.

        — Bonne journée, monsieur Decaux, merci de votre visite.

        Le succès efface même les rancunes les plus sourdes, les haines recuites. Le triomphe de son film lui valait une réconciliation avec Decaux. Lui qui avait brûlé ses décors venait aujourd’hui la saluer comme une professionnelle reconnue.

         

        Elle franchit la porte du Bouillon Chartier à 20 heures pile. Gaumont lui avait fait la surprise d’inviter tous ceux qui comptaient pour elle. Il était au centre d’une grande table déjà très animée. Un magnum de champagne reposait dans un seau à glace. Il y avait Paul Brehm, l’ami de la famille, l’homme qui avait veillé sur son adolescence et l’avait poussée vers la sténo, celui sans qui rien de tout cela ne se serait produit. Il était accompagné de ses filles, amies de toujours. Feuillade était là, à côté d’Yvonne. Elle tenait la main d’Étienne Arnaud. Ces deux-là s’aimaient vraiment. Alice en avait douté mais cette histoire résistait au temps et Yvonne semblait heureuse. Léon avait placé Marie, resplendissante, en face de lui. Anatole, Ménessier et Garnier étaient aussi de la fête. Garnier était très intéressé par une femme d’une grande beauté. C’était Henriette. Elle paraissait à peine trente ans alors qu’elle en avait presque quarante. Alice approcha de la table, émue et un peu intimidée. Gaumont lui avait réservé la place juste à sa droite. Après avoir salué tous les invités, Alice s’assit à côté de son patron. Il se leva, demanda un peu de silence et fit un bref discours de félicitations à sa collaboratrice, rendant hommage à ses diverses qualités qu’elle avait évidemment héritées de sa mère, cela ne faisait aucun doute. Marie était aux anges. Des applaudissements, s’adressant autant à l’orateur qu’à la récipiendaire du compliment, ponctuèrent ce moment de chaleur, d’amitié et d’amour. Étienne Arnaud avait obtenu d’être à côté d’Alice. Il voulait lui parler d’un projet important. Alice avait encore une prévention irraisonnée contre lui. Sa proximité avec Feuillade n’était pas pour rien dans son agacement. Louis était son ami, son confident, son conseiller, son double. Elle ne pouvait s’en passer. Lui, d’abord très amoureux d’elle, avait vite compris que, sur ce registre, ses chances étaient inexistantes. Il avait donc transformé cet amour en une immense complicité. Alice partageait tout avec ce scénariste à la culture impressionnante, à la plume facile et truculente, aux multiples talents d’artiste. Quand il était avec Étienne, elle ne pouvait réprimer l’impression d’un vol, celui de ce temps magique qu’elle passait avec son indispensable ami. De plus, leurs conversations lui échappaient. Ils parlaient corrida, échangeaient parfois dans un dialecte méditerranéen inconnu, sans parler de ces confidences sur les filles dont elle était exclue, évidemment.

        — Alice, c’est un grand bonheur d’être ici ce soir, dit Étienne Arnaud.

        — Oui, c’est une belle surprise que nous fait M. Gaumont.

        — Il fallait que je vous parle de mon grand projet.

        — Vous savez, je sors à peine de La Vie du Christ, je vous avoue que j’aimerais me consacrer à des choses plus légères.

        — Justement ! C’est léger, joyeux. Du bonheur à l’état pur.

        — Vous voulez faire une comédie ? Vous avez combiné ça avec Louis ?

        — Vous n’y êtes pas du tout. J’ai simplement demandé la main d’Yvonne. Et je voulais que vous en fussiez la première avertie.

        Alors ça ! se dit Alice. Elle avait bien vu un couple amoureux, mais de là à avoir confiance en lui… Et voilà que, tranquillement, il lui annonçait leur mariage. Il paraissait sincère. Alice ne pouvait que donner sa bénédiction. Elle fit son plus beau sourire.

        — Mais c’est une magnifique nouvelle. Je suis heureuse pour vous. Yvonne est une femme exceptionnelle.

        — Je l’aime, se contenta de répondre Étienne, visiblement heureux de la manière dont Alice avait pris la chose.

        — Alors le monde vous appartient.

        Alice savait sa formule banale, mais elle n’avait rien trouvé de mieux. Et puis au fond, même usée, cette phrase était juste.

        — Nous serons heureux quand ce sera votre tour.

        Quel rustaud, pensa Alice. Elle n’eut même pas le courage de sourire à la réplique d’Étienne. Elle se tourna vers Gaumont, en constatant qu’Henriette était de plus en plus sous le charme de Garnier, l’œil énamouré, la bouche quasi offerte.

        Alice éprouva le besoin de prendre l’air. Elle sortit faire quelques pas sur le faubourg Montmartre, en quête de calme. Le grand film terminé, elle se sentait oppressée. Feuillade la rejoignit. Il comprenait tout. Ils marchèrent une minute ou deux, en silence, puis revinrent vers le Bouillon Chartier.

        — Vous savez, Alice, le temps est un ami et un ennemi. Vous connaissez la phrase de Flaubert ? « Le meilleur de la vie se passe à dire : “il est trop tôt”, puis “il est trop tard”. » Vous êtes jeune, Alice, votre vie vous attend, et pas uniquement sur la pellicule.

        Jamais Feuillade n’était allé aussi loin dans l’intimité. Elle le regarda, sourit, et regagna la table. Le champagne avait fait monter l’intensité sonore.

      

    

  
    
      
      

      
        Ce matin de mai 1906, Alice préparait un grand tournage dans le sud de la France avec Feuillade. Il lui avait proposé une série de scénarios inspirés des meilleurs auteurs célébrant le Midi, comme Mireille de Frédéric Mistral, dont Charles Gounod avait tiré un opéra, ou les Contes du Lundi d’Alphonse Daudet. Alice était heureuse de quitter pour quelques semaines la Cité Elgé. Depuis début 1906, elle avait réalisé, à elle seule, plus d’une centaine de phonoscènes et une vingtaine de films !

         

        — Mademoiselle, rappela Yvonne, passant une tête dans le bureau d’Alice, n’oubliez pas que M. Gaumont vient vous voir ce matin. Il veut vous présenter un collaborateur de Londres. Vous m’écoutez, Alice ?

        — Oui, Yvonne, répondit Alice, le nez dans son courrier.

        — Le monsieur s’appelle Blachy, je crois. Je l’ai vu en réunion ce matin, il est… très beau !

        La remarque d’Yvonne fit rire Alice.

        — Yvonne, franchement, on a passé l’âge…

        — Vous peut-être, mais moi, non. Il est vraiment très, très, beau je vous assure, c’est rare.

        — Votre mari serait content s’il vous entendait !

        — Mais je dis ça pour vous, mademoiselle !

        — Arrêtez de m’appeler mademoiselle…

        — Ça, ça ne dépend plus que de vous ! Moi, ce que j’en dis…

        — Yvonne ! Arrêtez de faire votre marieuse ! Bon, allez, filez !

        — Oui, eh bien, on en reparle après…

        — C’est ça !

        Gaumont entra accompagné d’un homme habillé d’un costume anglais, grand, mince, portant moustache et courte barbe au menton. Il semblait très à l’aise à côté de son patron. Yvonne n’avait pas menti, il était beau. Plus que ça même, se dit Alice.

        Gaumont annonça :

        — Mademoiselle Guy, voici Herbert Blaché, de notre bureau de Londres, il commercialise en Angleterre notre matériel, et vos films !

        Herbert Blaché présenta ses hommages avec une pointe d’accent anglais, qui étonna Alice.

        — Votre travail a beaucoup de succès à Londres, ajouta-t-il, plongeant son regard dans le sien.

        Blaché écrasait Gaumont par sa présence, irradiante. C’est le terme qui vint à l’esprit d’Alice. Elle redressa légèrement le menton, dégagea une petite mèche de cheveux qui tombait sur son front, surprise elle-même de vouloir lui plaire.

        — M. Blaché est en France pour étudier dans nos différents ateliers, poursuivit Gaumont. Je souhaite que vous le formiez à l’utilisation du Chronophone.

        — Malheureusement, je pars en tournage avec Feuillade dans quelques heures. Je n’étais passée ce matin que pour préparer le matériel avec Anatole…

        — Vous n’avez pas eu mon message ? s’étonna Gaumont, Anatole est souffrant…

        — Ce n’est pas vrai ! Rien de grave ?

        — Non, un bon rhume.

        — Il faut que j’aille voir tout de suite qui peut le remplacer.

        — Pas si vite, dit Gaumont, M. Blaché va vous suivre, vous le formerez sur le terrain !

        Alice eut du mal à cacher un mouvement d’agacement, même si la perspective de partir avec Blaché lui plaisait. Dans un réflexe purement professionnel, elle s’écria :

        — Mais c’est un tournage très complexe et…

        — Vous rentrez quand ?

        — Dans une semaine.

        — Très bien, monsieur Blaché, je vous souhaite un bon tournage ! conclut-il en lui serrant la main.

        Gaumont les quitta, laissant Alice au comble de l’exaspération.

        — Ne vous inquiétez pas, la rassura Blaché, amusé, je connais bien le matériel, j’ai déjà beaucoup tourné en Angleterre.

        — Tant mieux, apprécia Alice, avant d’ajouter, en souriant : Vous avez de la chance, nous partons dans le sud de la France…

        — Pardon de vous interrompre, mademoiselle, s’excusa Yvonne qui passait une tête dans le bureau, M. Gaumont a oublié de vous donner ceci, à lire de toute urgence, m’a-t-il dit. Je vous préviens, ce n’est pas une très bonne nouvelle…

        Elle tendit la missive. Le message de Gaumont était bref : « J’ai une nouvelle plainte contre Jasset, vous comprenez ce que cela signifie ? »

        Le visage d’Alice se crispa. Elle devait agir vite. Elle demanda à Yvonne d’offrir du café à M. Blaché, s’excusa et sortit.

        Herbert Blaché put suivre la conversation entre Alice Guy et Jasset à travers les parois vitrées de leurs bureaux, mitoyens. Il fut impressionné par la façon glaciale et expéditive qu’employa Alice pour remercier son assistant.

        — Jasset, je vous avais prévenu qu’il n’y aurait pas de seconde chance possible. Gaumont vient de m’informer de la nouvelle plainte.

        — Quelle plainte ? s’insurgea Jasset avec une suffisance qui donna à Alice envie de le gifler.

        — Je suppose qu’il a souhaité attendre la fin de notre collaboration sur La Vie du Christ, pour m’en informer. Vous me voyez contrainte de me passer de vos services sur-le-champ. Vous pouvez faire vos cartons, vous êtes remercié !

        — Vous plaisantez ? Sans moi vous n’auriez jamais pu le faire, ce film !

        — Ce que vous avez imposé à ces jeunes femmes est indigne, Jasset. Vous avez l’âge d’être leur père ! Votre rôle dans le travail était de les protéger, pas de les manipuler !

        — Mais qui vous dit qu’elles n’en mouraient pas d’envie ?

        — Vous êtes vulgaire ! Je ne veux pas entendre un mot de plus, vous passerez chercher votre solde, à la caisse.

        Alice sortit du bureau, sous les insultes de Jasset.

        Blaché fut sidéré par la force qui émanait d’Alice. Elle avait la réputation d’être un dragon dans le travail, il venait d’en faire le constat. Elle n’avait pas fléchi devant Jasset qui mesurait deux têtes de plus qu’elle. La scène lui avait paru presque comique. Alice revint, bouleversée par cet entretien musclé.

        — Excusez-moi, je suis confuse que vous ayez assisté à cela, mais il y a des limites…

        — Je vous en prie, voulez-vous une tasse de café ? Il est encore chaud.

        — Merci, dit-elle, en acceptant d’une main tremblante la tasse que lui tendait Blaché.

        — Vous me parliez d’un voyage dans le Sud, enchaîna-t-il en reprenant leur conversation là où elle s’était arrêtée.

        Alice fut touchée par son élégance. Feignant l’indifférence, il la soulageait d’un grand poids ; elle détestait l’idée de passer pour quelqu’un d’autoritaire. Cela faisait dix ans qu’elle se battait dans cette maison pour se faire respecter. Elle était fatiguée de ce rôle, consciente qu’il la marginalisait. Cette posture de femme puissante effrayait les hommes en quête de gloire ; au mieux, ils la fuyaient, au pire, ils avaient envie de la mater. Quant à ses admirateurs, en la mettant sur un piédestal, ils n’avaient plus d’autres désirs que de la regarder béatement. Blaché n’avait l’air ni effrayé ni trop admiratif. Il la regardait comme quelqu’un d’aimable. Depuis Julien, elle n’avait pas ressenti cela.

        — Nous avons un train dans deux heures, reprit-elle, j’ai plusieurs affaires à régler avant mon départ. Auriez-vous la gentillesse de voir avec ma secrétaire la liste du matériel à préparer ? Nous nous retrouverons tout à l’heure, à mon bureau. Une voiture nous conduira à la gare.

        — Je suis très heureux de faire ce voyage avec vous, déclara Blaché.

        — Nous partons aussi avec Louis Feuillade. Je vous le présenterai tout à l’heure, il est l’auteur des différentes histoires que nous aurons à mettre en boîte sur ce tournage.

        Alice appela Yvonne.

        — Oui, mademoiselle…

        Yvonne s’arrêta juste derrière Blaché en faisant un clin d’œil à Alice qui signifiait : « Il est beau, hein ? » Cette dernière se mordit les joues pour ne pas rire.

        Lorsque Blaché sortit du bureau d’Alice, il croisa Jasset dans le couloir, un carton sous le bras, qui lui jeta :

        — Vous allez travailler avec cette mégère ? Gare à vos couilles, mon vieux !

        Imbécile ! pensa Blaché. Dans d’autres circonstances, il lui aurait volontiers mis son poing dans la figure.

      

    

  
    
      
      

      
        Pendant le trajet les conduisant à Nîmes, Alice et Louis Feuillade firent part à Herbert Blaché de leur projet de tourner des histoires inspirées par le Midi.

        — Pour Carmen et Mireille, nous avons engagé des comédiens qui savent aussi chanter…

        — C’est pour cela que vous m’avez fait descendre des disques ? Je comprends mieux… mais l’idée n’était-elle pas de faire les enregistrements sur place ?

        — On vous a fait prendre du matériel dans ce but, mais, voyez-vous, j’ai déjà vécu l’expérience désastreuse d’un enregistrement son et image avec un appareil dont la synchronisation était faussée. En rentrant à Paris, Anatole a dû jeter 90 % du travail… Je n’ai pas envie que cela se reproduise ! Le réglage des deux appareils constituant le Chronophone est très délicat. Vous ne l’avez jamais fait, n’est-ce pas ?

        — Non, je n’ai jamais utilisé de Chronophone. Je crois que c’est à cause de cela que Gaumont a tellement insisté pour m’envoyer avec vous sur ce tournage. Il compte sur votre expertise pour me former !

        — J’avais compris… Ce que je ne saisis pas, c’est l’obsession de Gaumont à vouloir absolument se lancer dans cette grande course au film sonore.

        — La fausse piste, c’est de séparer le son et l’image. Aux États-Unis, ils misent tout sur l’idée de réaliser une piste sonore directement sur la pellicule…

        — En France aussi, intervint Feuillade, Henri Joly travaille sur cette idée, et en Allemagne Ernst Ruhmer a mis au point un système très original : le son est transformé en signal photographique.

        — Je ne vous connaissais pas sous cet angle de passionné de technique, Feuillade ! s’amusa Alice. Moi qui vous prenais pour un pur poète !

        — Mais il y a de la poésie dans l’entêtement de tous ces ingénieurs à vouloir changer le monde avec leurs inventions !

        — Vous avez raison. Mais si je comprends bien, Gaumont ferait fausse route en restant sur cette voie tracée depuis le début qui veut séparer l’image du son ?

        — Sans doute… hasarda Blaché. L’avenir nous le dira.

        — En attendant, remarqua Alice, je souffre de son entêtement, et le public aussi. Une fois passée la magie d’entendre la voix d’une chanteuse résonner dans la salle en même temps qu’il découvre son image animée sur l’écran, très vite les spectateurs se plaignent de la piètre qualité du son.

        — C’est que le phonographe n’enregistre pas seulement la voix et la musique, il prend tout : les frottements de la pointe sur le sillon, les grincements du mécanisme, précisa Blaché.

        — Ma conclusion, c’est qu’on privera les films – et le public – de beaucoup de poésie en les rendant « parlant ». En attendant, monsieur Blaché, voici les textes de Louis, vous avez la journée devant vous pour les lire. Nous commencerons le tournage dès demain matin, aux arènes de Nîmes.

         

        C’était étrange pour Alice d’être seule avec ces deux hommes. Elle connaissait Feuillade depuis près d’un an. Elle voyait bien qu’il lui faisait la cour, elle était sensible à son immense talent d’auteur, à sa culture. Mais l’homme ne la séduisait pas. Elle ne supportait pas son accent du Sud, son physique trapu. Sa jovialité constante donnait à Alice l’impression qu’il surjouait un personnage créé, un peu artificiel. Et pourtant, elle l’aimait comme un membre de sa famille. Elle avait trop approché la fragilité des êtres pour ne pas lui pardonner son armure d’insouciance méditerranéenne. Qui était vraiment Feuillade ? Pourquoi s’accrochait-il à son travail de journaliste à la Revue ? Quelle prudence le retenait alors qu’elle lui ouvrait grande la porte d’une carrière toute tracée chez Gaumont ? Pourquoi lui avait-il imposé son ami Étienne Arnaud à la réalisation ? Elle n’avait pas la moindre réponse à ces questions et n’osait pas les lui poser de manière directe. Elle avait compris qu’il se méfiait de Blaché, au premier regard qu’ils avaient échangé. Il redoutait tout chez lui : sa jeunesse, sa liberté, son désir de plaire à Alice.

        Blaché lui plaisait-il ? Beaucoup plus qu’elle ne l’aurait souhaité. Il l’attirait. Elle l’observa en train de lire. D’où venait son élégance naturelle ? Ce léger accent britannique ? Louis Feuillade l’interrompit dans ses pensées.

        — Croyez-vous que je pourrai profiter de ce séjour dans le Sud pour m’essayer à la fabrication de quelques images ?

        — Louis ! Tout ce que vous écrivez prouve que vous êtes fait pour ça. Vous êtes un fin connaisseur de corrida, prenez la responsabilité des scènes dans les arènes !

        — J’accepte avec joie, dit Feuillade, reprenant sa lecture de Carmen.

         

        Et Louis se retrouva dès le lendemain dans le théâtre antique, disposant les caméras sous l’œil attentif d’une Alice heureuse sous le soleil. Elle regardait les hommes s’affairer, jouissant du moment présent. Elle repensait à la phrase de Flaubert citée par Louis. Trop tôt, trop tard ? Et si c’était maintenant ?

        — Louis, ne mettez pas la caméra de ce côté du couloir, vous ne pourrez pas voir le taureau sortir de l’enclos.

        — Le couloir s’appelle le callejón, et l’enclos c’est le toril. En plus les taureaux sont retenus dans les chiqueros. Après l’apartado.

        — Dites-moi, vous auriez peut-être dû vous lancer dans une carrière de toréador. Vous m’avez l’air plus à l’aise que dans le placement de la caméra.

        — Torero, Alice, matador de toro ou torero. Toréador, c’est une invention de Meilhac et Halévy pour Carmen, c’était pour faire la rime.

        — Et pour vous c’est l’alternative, lui lança Herbert.

        — Exact, mais vous connaissez la corrida, vous ?

        — Mon père est originaire de Mont-de-Marsan, et il a vécu à Montpellier. Élevé avec le culte du taureau. Il m’en a beaucoup parlé.

        — Et c’est quoi, l’alternative ? demanda Alice qui se sentait exclue de la conversation.

        — Le novillero, l’apprenti en quelque sorte, devient torero le jour de son alternative, en présence de son parrain. Et moi j’ai une marraine, dit Feuillade en soulevant son chapeau et en s’inclinant devant Alice.

        — Olé ! compléta Herbert avec son accent anglais qui rendit l’interjection encore plus extravagante.

         

        Malgré leur complicité apparente, les deux hommes étaient en rivalité évidente. Alice faisait semblant de ne rien voir, même si, pour l’un comme pour l’autre, elle incarnait la muleta. Chacun à son tour, chacun à sa façon, Herbert et Louis fonçaient sur elle pour faire assaut de séduction. Avec une fausse indifférence pour le beau Blaché, avec humour et faconde pour Feuillade.

        La corrida avait commencé à la tarde. Lorsque le tournage démarra, Alice regretta Anatole. Herbert connaissait peut-être le matériel mais il n’avait pas dû s’en servir souvent. La jeune femme était partagée. Le charme de Blaché s’imposait à elle, elle avait envie qu’il s’intéressât à elle, et ne ménageait pas quelques effets de féminité auxquels personne ne l’avait jamais vue se livrer. Mais elle craignait en même temps qu’il ne ruine ces deux semaines de tournage au soleil. Il était maladroit derrière la caméra. Il tournait la manivelle à contretemps, bougeait les pieds, avait mis plusieurs fois sa main ou son bras devant l’objectif. Une calamité ! Feuillade était abasourdi. Si Anatole en avait fait le dixième, Alice l’aurait déjà fait achever par un picador. Bien au contraire, elle restait imperturbable, constatant sans élever la voix les dizaines de mètres de pellicule gâchée. Feuillade en était doublement furieux : d’abord pour ses scénarios, dont la mise en image serait inutilisable, et surtout parce qu’il avait compris l’attrait exercé par Herbert sur Alice. Ils enchaînaient les scènes. Alice prenait le temps, flânait et donnait l’impression d’être en vacances. Elle minaudait, et chaque prise de vues donnait lieu à des échanges silencieux et lourds entre elle et un Herbert visiblement conquis, lui aussi.

      

    

  
    
      
      

      
        Alice, Feuillade et Blaché célébraient la fin de leur tournage de plus de deux semaines, savourant un muscat de Lunel à la terrasse du Café Tortoni de Nîmes. C’est dans une des arrière-salles de ce célèbre café qu’avait eu lieu, dix ans plus tôt, la première projection cinématographique de la ville. Depuis, le cinématographe avait fait son entrée au Théâtre municipal, et dans les salles de spectacle du Casino ou de l’Eden. Il n’était plus le monopole des forains. Gaumont et Pathé allaient bientôt cesser de vendre leur films pour les louer, ils s’apprêtaient même à investir dans un réseau de salles portant leur nom.

        Alice, les joues rosies par la chaleur et le muscat, terminait de raconter comment Decaux avait failli réduire à néant le tournage de La Vie du Christ :

        — J’étais hors de moi, je dis à Decaux : « Si j’avais une tête comme la vôtre je la mettrais dans un sac ! »

        Feuillade et Blaché éclatèrent de rire, les trois complices trinquèrent à la santé de Decaux et du « Barbelé » qui, tout pingre qu’il était, leur permettait d’être réunis ce soir dans cette petite Rome qu’Alice découvrait avec émerveillement.

        La réalisatrice, après avoir bien ri, soupira :

        — Decaux veut ma tête…

        — Allons, vous êtes indestructible ! lui dit Feuillade.

        — J’ai l’air si solide ? Tant mieux ! Louis, vous êtes un être rare. Je suis vraiment heureuse que vous vous passionniez pour le cinéma. Il faudra faire vos propres films, vous avez tellement de belles idées.

        Feuillade détourna l’attention d’Alice sur Blaché.

        — Et vous, Herbert, vous retournez en Angleterre ?

        — Non, Gaumont m’a nommé à Berlin, je continue l’aventure à l’étranger. Je suis son atout polyglotte !

        — Comment connaissez-vous toutes ces langues ?

        — C’est une histoire assez romantique ! Mes parents étaient amoureux, mais leurs familles respectives s’opposaient au mariage. Maman était une aristocrate anglaise et mon père fils d’un chapelier du sud de la France. Pour pouvoir vivre leur histoire d’amour, ils ont fui la France pour la Belgique, puis la Prusse, c’est là que j’ai appris l’allemand. Ensuite, ils sont partis vivre en Russie.

        — Vous parlez le russe également ? s’ébahit Feuillade.

        — Je sais même l’écrire.

        Alice poursuivit :

        — Vos parents ont-ils pu se marier ?

        — Oui, mais sans le consentement des familles. Ma mère, bien qu’aristocrate, était comédienne et protestante ! Rédhibitoire pour des commerçants catholiques de Toulouse… Et mon père, fils de commerçant, était un horrible roturier aux yeux de la famille de ma mère !

        — C’est très romanesque tout ça, commenta Feuillade, et je suppose qu’ils s’aimèrent longtemps et eurent…

        — … un seul enfant ! conclut Blaché, souriant.

        — C’est bien assez, dit Alice, l’air sérieux ; on fait trop d’enfants dont personne ne s’occupe !

        Elle se tourna à nouveau vers Louis Feuillade :

        — Mon cher Louis, croyez-vous en l’amour ?

        — En homme du Sud, je crois en la passion. Pourquoi pensez-vous que nous aimons tant la corrida ? Il nous faut des larmes, de la sueur et du sang ! Mais l’amour, pourquoi pas ? Peut-être, un jour. Si vous me demandiez en mariage, Alice, je ne saurais dire non !

        — Louis ! Et vous, Herbert, croyez-vous en l’amour ?

        — J’aime l’idée de la passion, mais à condition qu’elle soit une des composantes de l’amour, car la passion sans l’amour, c’est comme une vie sans avenir.

        Feuillade éclata de rire.

        — Vous avez vingt-quatre ans et vous parlez d’amour comme un vieux sage ! Vous avez ce point commun avec Alice, vous êtes nés tous les deux avec la sagesse des vieillards. Vous allez faire la route de vos vies à l’envers, je vous envie pour ça. Nés déjà vieux, vous mourrez avec l’insouciance de la jeunesse !

        — Me prédire, à moi qui veux tout contrôler, un peu d’insouciance, j’en rêve ! dit Alice en souriant, avant de lancer un toast. À l’insouciance, à l’amitié, à l’amour et… au cinéma !

        Ils trinquèrent.

        — Je regrette que ce tournage soit déjà terminé, soupira-t-elle. Gaumont a prévu la projection de Mireille, place de Clichy, dans un mois.

        Elle regarda Blaché et déclara :

        — J’ai été heureuse de travailler avec vous, Herbert…

        — Moi aussi, pourtant, il y a deux semaines, lorsque vous avez remercié Jasset, j’ai pensé que je n’avais jamais vu de femme aussi dure !

        — Je suis désolée, mais les hommes dans ce métier me donnent du fil à retordre ! Ils cherchent soit à me détruire, soit à me séduire. Tenez, Feuillade, la première fois qu’on s’est rencontrés, il n’a pas pu s’empêcher de m’amadouer !

        — Je lui ai juste dit qu’elle était belle !

        — Vous n’auriez jamais dit ça à un homme !

        — Évidemment non !

        — C’est certainement compliqué pour une femme aussi belle, de diriger des hommes, opina Herbert.

        — Vous aussi, vous vous y mettez ! répliqua Alice, les hommes ne peuvent pas s’empêcher d’être dans la séduction. Moi, quand je travaille, je ne pense qu’à mon travail !

        — Et voilà comment on devient vieille fille à trente-trois ans ! rétorqua Feuillade.

        — Méchant, vous non plus n’êtes pas encore marié !

        — Allez, il est temps pour le vieux garçon d’aller se coucher. Bonne nuit les tourtereaux ! À demain !

        Après le départ brusque de Feuillade, Alice se sentit gênée d’être seule, face à Blaché.

        — J’adore Louis, confia-t-elle, c’est un complice de travail formidable. Il est plein d’imagination, il est drôle, sensible…

        — Venez, l’interrompit Blaché, je vous emmène dans un lieu qui va vous plaire…

        Il l’entraîna dans la foule des spectateurs qui quittaient les arènes de Nîmes et se déversaient dans les ruelles de l’ancienne ville romaine. Alice se surprenait d’avoir accepté de rester seule avec cet homme. Il exerçait sur elle une attraction qu’elle ne s’expliquait pas. Loin de Paris, des siens et de ses responsabilités, grisée par le vin sucré de Lunel, elle se laissait emporter. Personne n’avait jamais pris son bras de façon aussi autoritaire, sauf son père, peut-être, lorsqu’elle était petite. Blaché se conduisait en conquérant, sans peur, ni doute. Elle était fascinée par son assurance. Il avait fait du plaisir son but, voulant « profiter de la vie », à chaque instant. Un étranger, pour une Alice dans le contrôle permanent de son existence.

        Herbert la mena dans un Tablao, l’installa à une table et partit chercher du vin. Sur scène, un danseur espagnol offrait un flamenco pur comme elle avait pu le découvrir pendant sa tournée en Espagne. La sensualité brutale de la danse, la force de l’émotion circulant dans la salle l’émurent aux larmes. Lorsque Blaché revint et qu’il posa sa main sur sa nuque dans une caresse légère, elle ressentit du désir pour lui. Se ressaisissant, elle le toisa :

        — Si c’est une opération de séduction que vous mettez en place, je vous préviens que…

        — De toute façon, vous êtes impossible à aimer.

        — Comment ça, impossible à aimer ?

        — Votre envie de liberté l’emporte sur tout, non ?

        — Que voulez-vous dire ?

        — Qu’un homme a besoin de posséder et que, vous, vous ne voulez être à personne.

        — Vous avez envie d’être possédé, vous ?

        — Non, mais j’ai envie de vous posséder.

        — C’est impossible, vous avez raison.

        — Vous ne vous êtes jamais mariée ?

        — La question est indiscrète mais la réponse est non.

        — Alors je vous demande en mariage.

        — Pourquoi moi ?

        — Vous ne m’avez pas dit non…

        Alice fronça les sourcils :

        — C’est un jeu ?

        — C’est un jeu, tout ce qu’il y a de plus sérieux.

        — Vous commencez par me dire que je suis impossible à aimer, puis vous me demandez en mariage, que dois-je en déduire ?

        — Que la vie est mouvement et que j’aime les défis. Vous êtes belle à mourir, vous me donnez envie de me battre en duel contre chacun de vos principes, de les toucher au cœur et de libérer le vôtre.

        — Vous plaisez trop aux femmes…

        — Est-ce que je vous plais à vous ?

        — Et puis, vous travaillez pour Gaumont, et je ne veux pas d’ennuis avec lui.

        Blaché s’approcha d’Alice et lui chuchota :

        — J’ai envie de toi, tu disais tout à l’heure que tu rêvais d’un peu d’insouciance…

        — Je vais rentrer…

        — Viens !

        Blaché posa de l’argent sur la table, écrasa sa cigarette, lui prit la main et l’entraîna dans les rues de Nîmes.

         

        Feuillade fumait à sa fenêtre. Il surprit Alice au bras de Blaché sous les vieux platanes encadrant l’entrée de l’hôtel du Midi où ils séjournaient pour leur dernière nuit, avant le retour à Paris. Il entendit le rire d’Alice. Elle avait la silhouette d’une jeune fille. Il trouvait Blaché trop superficiel pour elle. Il s’entendit le traiter de « crétin ». Cela ne soulagea en rien sa jalousie. Il referma la fenêtre, s’installa à son bureau et transforma, avec l’encre de sa plume, l’image des jeunes amants en histoire d’amour qui finit mal.

        Alice avait raison, se dit-il, il allait faire du cinéma. Elle lui avait donné l’envie, les outils, elle le laissait libre de faire sa place chez Gaumont. Il allait accepter ce cadeau comme un cadeau d’adieu au rêve, plus personnel, qu’il avait formé lors de sa première rencontre avec elle.

         

        Le voyage de retour à Paris fut bien différent. Alice recherchait la compagnie d’Herbert, elle riait, lui parlait de tout, des détails futiles de l’existence comme de littérature. Feuillade prenait des notes, exaspéré par le jeu des amoureux. Il avait noirci une bonne vingtaine de pages, faisant de petits dessins dans la marge : un taureau chargeant une madone, un torero jouant de la muleta devant une oie, une bouteille d’absinthe qui se vidait dans la tête d’un clochard. Chaque page était ponctuée de la même petite phrase : « Je tiens la chandelle et la cire me brûle le cœur. » Alice ne voyait rien ou faisait mine de ne rien remarquer.

         

        Pour elle, Paris eut le parfum de la Provence, elle volait sur le pavé, son cœur avait décidé de se mettre en marche et sa mécanique neuve tournait à plein régime.

        La maison Gaumont aussi poussait les feux à pleine puissance. Le rayonnement international était devenu l’obsession de Léon. Et cela eut vite des conséquences sur la vie d’Alice.

        — Je pars à Berlin. M. Gaumont a des clients prêts à lui acheter le Chronophone. Il est obsédé par sa machine. L’Allemagne est un gros marché, selon lui. Alors me voilà en partance.

        Herbert faisait une tête de croque-mort. Alice demeura imperturbable. Elle avait envie de pleurer, de casser le crayon qu’elle tenait dans la main et de se précipiter chez le patron pour lui demander s’il avait décidé de lui gâcher son existence à jamais.

        — Berlin, ah oui ! Eh bien, dites-moi, c’est un beau défi à relever, Herbert. Et vous partez longtemps ?

        Herbert avait noté le léger étranglement dans sa voix. Alice jouait les indifférentes, elle ne voulait pas déroger à sa réputation. Herbert la connaissait depuis peu de temps mais c’était suffisant pour lui permettre de mesurer son trouble, et sans doute plus. Il la regarda sans rien dire pendant quelques secondes, comme si cet instant les ramenait à Nîmes.

        — Je ne sais pas. Gaumont a beaucoup de clients en Allemagne, il faut que je les aide à maîtriser le Chronophone, les convainque d’acheter plus de films. Une mission de commerce et de technique. Je parle allemand, je connais la machine, à moi de faire le reste.

        Alice, comme paralysée, fit un gros effort pour garder une posture digne et professionnelle. Elle se leva, tendit sa main à Herbert qui se pencha et la baisa tendrement. Il quitta la pièce et les murs engloutirent Alice.

        Un mois passa. Les lettres d’Alice gardaient un ton neutre et ne concernaient que les relations commerciales du bureau de Berlin. Elle parvenait néanmoins à glisser quelques références discrètes à leur tournage méditerranéen, usant même de métaphores tauromachiques qu’elle puisait dans un livre emprunté à Louis.

        Gaumont savait-il ? Le patron était assez malin pour avoir vu le manège ou tout simplement avoir recueilli les confidences d’Yvonne ou de Feuillade. Il entra dans le bureau d’Alice, un mardi matin. Il était à peine 8 heures.

        — Herbert a un travail très éprouvant. Et ces sacrés Allemands ne comprennent rien au maniement du Chronophone, je voudrais que vous alliez l’aider.

        — Pardon ?

        Alice était partagée entre la joie de retrouver Herbert et son refus absolu de quitter son poste.

        — Écoutez, Alice, vous êtes la seule à pouvoir lui venir en aide. Vous connaissez la machine sur le bout des doigts. L’Allemagne est un gros enjeu pour nous. J’ai besoin d’une professionnelle pour permettre à Blaché d’imposer le Chronophone. Il a des rendez-vous à Dresde, Francfort, Cologne, Nuremberg. Seul, il ne va pas s’en sortir. Je veux que vous partiez l’aider.

        Alice comprit que Léon ne souffrirait pas la discussion. Elle, d’habitude capable de lui tenir tête avec respect, ne trouvait pas les mots. Son attirance pour Herbert lui faisait perdre ses capacités de résistance. Sans se l’avouer vraiment, elle était déjà à Berlin.

        — Mais, monsieur, qui va s’occuper des films ? Vous vous rendez compte du nombre de projets en cours et à venir…

        — Je sais, Alice. Mais vous avez une bonne équipe aujourd’hui, Louis Feuillade pourrait vous remplacer pendant votre absence. Ce n’est l’affaire que de quelques semaines. Voyez ça avec Yvonne, j’envoie un mot à Blaché. Il sera content de vous avoir, et moi j’attends que vous me vendiez les Chronophones comme des petits pains.

      

    

  
    
      
      

      
        Marie, inquiète, et Henriette, ravie de voir Alice retrouver son Herbert, l’accompagnèrent gare de l’Est. Ce voyage l’excitait. Elle avait fait ses recommandations à un Louis heureux de prendre les rênes tout en assurant Alice qu’elle retrouverait son fauteuil dès son retour. Même si la décision ne lui appartenait pas, elle n’était pas fâchée de faire une pause. Le métier de directrice des productions ne lui offrait pas d’autre horizon que les caméras, les techniciens, les clients, et des heures passées au bureau à écrire des scénarios, organiser des plans de tournage, rédiger des contrats pour les comédiens. Dans le rapide qui filait vers Berlin, elle respirait l’air de la liberté. Elle sourit en se replongeant dans Le Phare du bout du monde, le dernier roman paru de Jules Verne.

        Herbert l’attendait au pied du wagon. Il la prit dans ses bras et l’embrassa comme s’il avait retrouvé une sœur. Elle était émue, troublée. Amoureuse, peut-être, sûrement même, si on observait son visage qui éclairait la gare d’un soleil tout provençal.

        Il lui fit un compte rendu détaillé de la situation, de la grande difficulté des clients allemands à se servir correctement du Chronophone, et de la tournée qu’il avait prévue. Cela représentait au moins deux mois pour visiter une bonne dizaine de villes, rencontrer les clients, organiser les démonstrations et présenter les catalogues. Une épreuve nouvelle pour Alice qui fabriquait des films mais n’avait jamais eu à les vendre. Cela l’amusait un peu, lui faisait peur aussi. La présence d’Herbert rendait l’expérience attirante. Pour la première fois de son existence, elle acceptait de se laisser faire. Herbert avait passé toute sa jeunesse sur les routes d’Europe. Arriver, partir, courir de gare en gare, d’hôtel en hôtel lui était familier. Il rendait tout facile, riant d’un rien, s’amusant des contretemps et jouant avec les clients comme avec des marionnettes. À deux, ils réussirent à multiplier les ventes. Ils s’amusaient, dormaient à l’hôtel où ils n’occupaient qu’une chambre, par souci d’économie… Alice oubliait Paris, les comédiens, Anatole, Decaux et même Feuillade. Elle remplissait sa mission avec soin, parce que c’était sa nature, et tournoyait dans le bonheur tout neuf d’une escapade amoureuse. Elle n’avait jamais connu ce sentiment. Il lui sembla avoir perdu du temps, tout en se rassurant : il n’y avait qu’un Blaché sur la terre et elle avait bien fait de l’attendre.

        Elle fut accueillie à son retour à Paris par Léon Gaumont, aux anges. Le bilan de la campagne d’Allemagne se révélait splendide. Alice retrouva son bureau, heureuse de revenir à son métier adoré, et un trou à la place du cœur, ayant laissé Herbert à Berlin. Avant de la quitter, il avait une nouvelle fois prononcé le mot mariage…

        Le bureau de Feuillade vibrionnait : des auteurs, un comédien qu’elle avait employé sur La Vie du Christ et dont elle ne se souvenait plus du nom, Étienne Arnaud assis sur le bureau et penché vers Louis qui tenait des textes à la main. Alice comprit qu’elle arrivait en pleine préparation d’un film. Le temps resta suspendu une seconde, l’assistance la regardant comme une apparition. Puis Feuillade se leva et la serra dans ses bras.

        — Vous m’avez manqué…

        — Vous aussi, Louis, et tous, vous m’avez manqué.

        Elle reprit son rôle, Louis la seconda comme avant. Cependant, un petit rien avait changé, presque imperceptible. Feuillade était assez respectueux pour ne pas jouer le patron de substitution accompli, et l’autorité d’Alice fut rétablie en quelques jours, mais les habitudes avaient eu le temps d’être modifiées. Elle mesura qu’elle n’était pas irremplaçable. Elle n’en souffrit pas, car ses pensées allaient vers Berlin. Herbert lui manquait.

        Elle préparait un tournage avec Louis et Étienne quand le patron lui fit savoir qu’il l’attendait. Elle traversa le long couloir qui menait à son bureau. La porte était ouverte. Léon l’entendit approcher et l’appela de sa voix autoritaire :

        — Entrez, Alice, venez vous asseoir. Vous devez être contente, votre Vie du Christ est un triomphe et vous avez fait du bon travail en Allemagne. Vous faites une sacrée équipe avec Blaché.

        Gaumont était très enjoué, trop enjoué.

        — Oh, vous savez, l’Allemagne, ce n’était pas passionnant. Apprendre à nos clients à se servir d’une machine somme toute pas si compliquée que ça, c’est amusant une fois ou deux. Je me suis vite sentie un automate…

        — Alice, vous devriez être ravie de faire briller les couleurs de Gaumont.

        — Mais je le suis, monsieur, surtout quand je suis capable de faire venir le public devant mes films.

        — Justement, j’ai une idée.

        Nous y sommes ! pensa Alice.

        — L’Amérique est le marché de demain. Les États-Unis raffolent de cinéma, c’est un territoire commercial gigantesque. J’ai vendu les licences du Chronophone à des industriels de Cleveland. Il faut les aider au lancement, c’est une affaire de quelques mois. J’ai besoin de vous pour ça, c’est un enjeu énorme…

        — Mais, Léon, je ne parle pas un mot d’anglais ! Et puis, j’ai mes projets de films ici !

        — Écoutez, les films, c’est une affaire qui roule toute seule, vous verrez ça avec Feuillade. Vous me l’avez suffisamment vendu comme le meilleur pour qu’il soit capable de vous remplacer de nouveau. Pour l’anglais, j’y ai pensé, je vous adjoins M. Blaché. Il vous aidera. Je compte sur vous, Alice.

        — Mais… pourquoi moi ?

        — Vous êtes célibataire, sans enfants, et vous êtes ma meilleure spécialiste du Chronophone !

        — Et je devrais partir quand ?

        — Blaché rentre de Berlin dans un mois.

        — Bien, je suppose que…

        — Voilà, Alice, vous supposez bien… Allons ! Considérez cette proposition comme une marque de grande confiance.

        — Mais tout de même, vous ne me laissez pas le choix…

        — Les affaires sont les affaires, Alice ! dit Gaumont en replongeant dans ses dossiers.

        Gaumont avait très vite compris l’intérêt qu’il pouvait tirer des talents conjugués du jeune couple. Alice avait fait la démonstration de ses qualités artistiques, de sa capacité d’organisation, de sa maîtrise des outils techniques, de son flair pour découvrir de nouveaux talents. Quant à Herbert, même si sa principale qualité était de parler trois langues couramment, son charme ravageur serait aussi un atout pour vendre le matériel. Comme en Allemagne, le couple ferait un parfait tandem pour partir à la conquête des États-Unis. La firme à la marguerite était prête pour le grand saut : profiter du marché gigantesque de ces salles où se précipitait déjà une clientèle insatiable. L’explosion des Nickelodeons faisait grimper les recettes de manière exponentielle. Gaumont voulait une place sur ce nouveau territoire. Alice et Herbert seraient ses conquistadors. Il était très satisfait de sa décision.

        Alice, elle, était sonnée. Elle éprouva le besoin d’aller se confier à son ami Feuillade.

         

        — Louis…

        Feuillade, le nez dans son texte, grommela un vague « oui ? », et, étonné de ne plus entendre le son de la voix d’Alice, finit par lever les yeux vers elle :

        — Vous en faites une tête !

        — Je crois que cet immonde crapaud de Decaux a encore sévi…

        — Crapaud est un mot un peu faible, Alice, vous pouvez faire mieux que ça !

        — Après l’Allemagne, ce salaud a convaincu Gaumont de m’envoyer en Amérique !

        — Voilà, c’est mieux ! Et alors ? Qu’est-ce que vous avez contre les Américains ?

        — Ils veulent ma tête…

        — Les Américains ?!?

        — Louis, j’ai tout créé ici, dit Alice en s’effondrant dans un vieux fauteuil club, souvenir d’un tournage récent ; j’aime mon métier, je veux faire des films ! Gaumont m’envoie vendre son bazar de Chronophone aux Américains !

        — « Bazar », vous pouvez faire mieux, Alice…

        — Arrêtez de vous moquer de moi, Louis !

        — Très bien. Soyons sérieux deux minutes, puisque c’est votre souhait. Les voyages c’est bon pour la créativité, Alice, vous rentrerez de votre séjour en Amérique avec des valises pleines de nouvelles idées ! Vous partez avec Anatole ?

        — Non, il est trop vieux, et il déteste les voyages.

        — Toute seule !?

        — Non…

        — Alors, avec qui ?

        — Blaché…

        Louis éclata de rire :

        — Non mais, quelle comédienne ! Eh bien, voilà, c’est la chance de votre vie, vous venez de vivre votre lune de miel en Allemagne… avant même votre mariage !

        — Ça ne va pas, Louis ? Chut ! Arrêtez !

        — Alice, franchement, toute la Cité Elgé est au courant. Quant à moi, j’adorerais être capable de vous détourner de l’idée d’épouser ce garçon, mais j’ai tout de suite compris que je n’avais aucune chance contre lui. Il est jeune, il est beau, il a cet accent délicieux, ce chic anglais exaspérant, il est aventurier, polyglotte, et surtout, il a décidé que vous seriez à lui. Bref, je rêve chaque nuit de lui trancher la tête, et la seule chose qui me retient de le faire, c’est l’idée de la peine que cela vous ferait.

        — Il a dix ans de moins que moi…

        — Et vous, vous faites dix ans de moins que votre âge…

        — J’ai trente-trois ans et lui vingt-quatre !

        — Si je compte bien, ça ne fait plus que neuf ans d’écart !

        — Vous croyez que…

        — Je crois ce que je vois, et ce que je vois, c’est une femme amoureuse. Ce truc-là, ça n’arrive pas tous les quatre matins. Alors moi, à votre place, je ferais ma valise…

        — Et mon travail, Louis, mon travail, c’est toute ma vie !

        — Mais bon Dieu, Alice, qui vous demande d’arrêter de travailler ? Blaché ? Blaché vous demande ça ?

        — Non, mais… il me demande en mariage.

        — C’est une chose qui se fait quand on est amoureux, dit Louis un peu sèchement.

        — Vous connaissez mon opinion sur le mariage…

        — La vraie question est : l’aimez-vous ? Répondez franchement.

        — Oui.

        Louis regarda Alice et, dans un sourire, lui récita :

        — « Et pourtant, ô mon cœur, quand tu l’auras perdue, / Si tu vas quelque part attendre sa venue,/ Sur la plage déserte en vain tu l’attendras. »

        — Musset, à George Sand…

        — Alice, existe-t-il quelque chose de plus important que l’amour ?

        — Louis, existe-il quelque chose de plus inconstant que l’amour ?

        — Il vous restera toujours le cinéma !

        La porte du bureau de Feuillade s’ouvrit brutalement, et Decaux, qui rentrait d’un voyage professionnel de plusieurs semaines en Espagne, s’assit en face d’Alice :

        — Eh bien, voilà, vous partez sur les traces de La Fayette, à vous l’Amérique !

        — Cette idée a l’air de vous ravir…

        — Gaumont y tient, c’est bon pour la maison.

        Il avait un petit sourire qui exaspéra Alice.

        — En attendant, je suis là ! Et bien là !

        Decaux les salua et sortit avec son sourire agaçant. Alice, dans un grand soupir, dit à Louis Feuillade :

        — Vous allez me manquer…

        — Pffff ! fit Feuillade, loin des yeux loin du cœur !

        — Méchant !

        — Vous pouvez faire mieux, Alice !

         

        Alice ressentait un vertige irrépressible. Les bases de son existence semblaient se dissoudre. Elle avait construit un univers à sa mesure, solidement installée à la tête d’une division de Gaumont qu’elle avait entièrement bâtie. Elle s’était attachée à cette indépendance, rejetant une à une toutes les menaces ou toutes les sollicitations pouvant mettre en péril sa belle construction. Et en quelques semaines, le vent de sa propre histoire semblait vouloir tout balayer.

        Malgré son aversion pour l’institution du mariage, son angoisse d’être privée de cette liberté acquise à force de travail et de volonté, Alice ne pouvait résister à l’appel de l’amour, de la maternité, de la joie de construire une famille. Elle sentait aussi qu’ils pouvaient, avec Blaché, faire une équipe puissante – ils l’avaient prouvé en Allemagne. Elle était partagée, attirée par cette vie nouvelle avec un homme qu’elle aimait, et terrorisée par ces horizons inconnus qui s’ouvraient devant elle.

         

        Trois semaines plus tard, Alice attendait le train en provenance de Berlin, trompant son impatience avec un livre dont les lignes se mélangeaient devant ses yeux. Elle avait laissé Henriette avertir leur mère de l’apparition d’un potentiel mari dans sa vie. Puis, Alice avait confié elle-même à Marie sa décision d’épouser cet homme. Sa mère était restée immobile, un accent de reproche au coin des lèvres.

        — Vous le connaissez à peine ! Un jeune homme au passé d’aventurier, avec des origines compliquées. Vous pourriez attendre un peu, non ?

        — Oh ! vous savez bien que, sur les origines, nous aurions beaucoup à dire nous-mêmes. Et puis je commence à avoir l’âge limite pour fonder une famille. Vous m’avez appris que l’amour est un ciment indispensable. J’aime cet homme, et c’est l’essentiel, vous ne croyez pas ?

        — Et Henriette me dit que vous partez en Amérique !

        — Maman, Herbert et moi sommes chargés de réussir à faire de Gaumont un succès américain. C’est une aventure extraordinaire.

        — Vous partez longtemps ?

        — Quelques mois, le temps de mettre l’activité sur les rails.

        Alice avait essayé de rassurer Marie, autant qu’elle le pouvait. Elle ne doutait pas que son Herbert, charmant et même charmeur, saurait faire la conquête de toute la famille.

         

        Le dîner était prévu pour le soir même. Alice regarda la grande horloge, une heure déjà que le rapide aurait dû entrer sur la voie 11. Le chef de gare surveillait son monde du haut d’une plate-forme métallique. Muni d’un porte-voix, il annonça enfin le rapide Berlin-Strasbourg-Paris. Alice se retint de courir à la rencontre d’Herbert et se força à rester impassible, attendant au bout du quai. L’énorme locomotive poussa des soupirs de vapeur en parcourant les derniers décamètres de voie. Alice se souvint de son premier contact avec le cinématographe des frères Lumière, de l’émotion qui l’avait submergée en voyant entrer un train en gare sur ce grand écran, sous les clameurs d’un public médusé. Quand elle aperçut Herbert, son cœur se souleva. Il était là, au milieu de la foule, son grand sac en cuir brun au bout du bras. Elle s’avança, ils se tinrent immobiles quelques secondes, avant de s’enlacer. Elle n’osa pas l’embrasser en public. Ils montèrent dans un Autotax pour rejoindre Marie. Herbert souriait, heureux, insouciant, communiquant son humeur joyeuse à une Alice transfigurée. Elle le regardait avec amour. Elle sut que cet homme était indispensable à sa vie. Une part d’elle-même résistait encore à ce qu’elle considérait comme l’abandon de sa liberté, mais elle se faisait confiance. Elle avait un métier, une réputation. Forte de ses succès, elle se sentait libre, mariée ou pas. L’automobile pétaradait en arrivant chez Henriette. Marie, à la fenêtre, regarda sa fille descendre au bras de son futur mari, riant comme une jeune fille, sautillant sur le pavé pendant qu’Herbert attrapait son gros bagage. Aucun doute, il avait de l’allure.

        — Bel homme !

        Julia, qui avait fait le voyage de Suisse pour venir à la rencontre de ce beau-frère inopiné, avait rejoint Marie à la fenêtre, qui haussa les épaules. Le couple avait franchi les deux étages menant à l’appartement. Les retrouvailles de Julia et Alice occupèrent tout l’espace pendant quelques secondes, puis Herbert fut présenté à Marie. Son délicieux accent conquit Henriette et Julia. Marie l’observait, comme un sujet d’étude savante. Elle essayait de deviner qui se cachait derrière ce visage, cette silhouette parfaite et cette attitude enjouée. Herbert fut un convive idéal. De sa voix douce et bien timbrée, il multipliait les anecdotes, racontant son enfance sur les routes d’Europe, ses parents originaux et aimants, les rencontres dans de multiples écoles où il avait appris plusieurs langues. Il imposait son charisme, sans autorité, sans vulgarité, avec une simplicité qui fascinait Alice, ravissait ses sœurs et finit par emporter l’adhésion de Marie. Il respecta les conventions, s’isolant quelques minutes avec sa future belle-mère pour lui demander officiellement la main de sa fille. Marie accepta. Alice embrassa Herbert. Ils quittèrent l’appartement vers minuit et regagnèrent la rue des Alouettes.

        Le bonheur d’Alice était total. En arrivant à la Cité Elgé, elle eut un petit pincement au creux de l’estomac. Elle allait quitter une histoire de plus de dix ans consacrée au cinéma, avec ses luttes, ses échecs parfois, mais surtout ses succès, ses rencontres, ses joies toujours renouvelées quand elle achevait un film. Que serait sa vie désormais ?

      

    

  
    
      
      

      
        C’était la fête ! Feuillade tournait la manivelle d’une grosse caméra sur laquelle il avait posé un verre de champagne. Alice Guy se mariait. Enfin ! disaient les mauvaises langues.

        Marie, Henriette et Julia regardaient Alice virevolter. Elle souriait à tous, s’arrêtait pour dire un mot à chacun, retrouvait Herbert, lui prenait le bras, l’embrassait, avant de retourner à ses invités.

        Elle resplendissait dans sa robe blanche en dentelles. Ce n’était pas l’un de ces costumes faits à la hâte pour une saynète de son invention. Non, c’était bien son mariage à elle, après des années de résistance. Alice était au sommet de sa gloire. Elle, la petite fille élevée au Chili, la gamine chahutée par la vie, la femme ayant gagné un à un les galons de professionnelle respectée se donnait enfin le droit au bonheur. C’était le mariage d’une femme accomplie, admirée.

        Herbert affichait une bonne humeur délicieuse, s’asseyait à une table, se mêlant à la conversation avec la même assurance tranquille qu’il manifestait dans tout. Les femmes enviaient Alice. Son mari exerçait un magnétisme redoutable. Peu d’entre elles résistaient à cette attraction. Il se contraignait à donner le change, à faire comme s’il ne s’en rendait pas compte. Herbert Blaché était un séducteur, un spécimen très abouti. Il captait les regards posés sur lui, feignant de ne rien remarquer. Son allure féline correspondait bien à cet instinct de chasseur. Ce fauve aux aguets, Marie l’observait avec une attention inquiète. Elle voyait chez son gendre quelques attitudes qui lui rappelaient Émile. Elle n’en dit rien, gardant ses craintes pour elle, attristée de ses sombres pensées.

        Louis, heureux pour elle, vaguement inquiet aussi, se confia à son ami Étienne Arnaud.

        — Je n’arrive pas m’y faire. Alice, mariée à ce grand échalas… En fait, j’ai du mal à faire confiance à ce lord de pacotille.

        — C’est surtout que tu es jaloux, mon pauvre Louis. D’ailleurs, tu n’es pas venu avec Léontine…

        — Je ne mélange pas le privé et le travail.

        — Bien sûr… Ça t’arrange bien de ne pas être obligé d’avouer à Alice que tu es marié depuis dix ans.

        — Ça va, Étienne, tais-toi donc !

        Louis Feuillade n’en était pas à son premier verre de champagne. Son élocution avait un peu ralenti, et l’accent du Sud transformait un discours sans doute passionnant en un baragouin incompréhensible, même pour Étienne habitué aux fins de soirée arrosées avec son ami.

        — Tu vois, Étienne, eh bien, ce qui reste, toujours, partout, ce qui reste vraiment, mais alors vraiment, c’est l’amitié.

        — Et l’amour aussi, Louis, dit Étienne enlaçant Yvonne et l’embrassant avec un enthousiasme qui fit le bonheur de la jeune femme.

        — Oui, mais tu vois, l’amour, ça fait trop mal…

        Étienne se leva, laissant Feuillade en tête à tête avec sa coupe de champagne. Il regagna le centre de la fête. Un orchestre s’était installé. Après une danse parfaite avec son Yvonne, applaudie par les convives, Étienne invita Alice à partager une valse avec lui. Étourdie par le champagne et la musique, Yvonne chercha à s’isoler quelques minutes. Elle aperçut un escalier semblant accéder aux appartements privés. Sur le palier, plusieurs portes bordaient un corridor. Elle ouvrit la première, donnant sur un petit salon, tourna la poignée suivante, accédant à une chambre. Un couple était allongé sur le lit, un homme embrassant une femme, la main sur sa poitrine. Surpris par l’intruse, le couple se retourna vivement. C’étaient Herbert et Sonia d’Arville, une comédienne qui s’était invitée à la fête. Yvonne descendit l’escalier en courant, bouleversée. La valse s’achevait. Alice souriait à son cavalier qui la remerciait. Yvonne se réfugia dans les bras d’Étienne, ne pouvant retenir ses sanglots qu’elle cacha en enfouissant son visage sur son épaule. Herbert reparut bientôt, son éternel sourire aux lèvres. Alice le rejoignit, lui prit le bras en l’embrassant tendrement.

        — Je suis une piètre danseuse comparée à Yvonne, tu ne trouves pas ?

        — Pas du tout. Tu danses comme tu sais tout faire : à la perfection.

        — Arrête, Herbert, tu ne vas pas me mentir dès le jour de notre mariage, dit Alice en riant.

        — Je t’aime tant, murmura-t-il en la serrant dans ses bras.

      

    

  
    
      
      

      
        Sur le bateau qui filait vers New York, Alice se souvenait de sa première traversée de l’Atlantique, à cinq ans, lorsque sa mère l’emmenait à Valparaiso, vers ce Chili inconnu, terre de naissance de son frère et de ses sœurs. Depuis toujours, Alice savait sa différence. Mystère de sa naissance, à Saint-Mandé, mystère de ses premières années passées chez sa grand-mère, comme si une force invisible l’avait gardée loin de son père, de sa famille, du Chili. Parvenue à Valparaiso, elle avait découvert la force du continent, de cette langue inconnue, et une proximité presque innée avec les Indiens, comme si son sang la rapprochait d’eux.

        En marchant sur le pont du grand paquebot, elle ouvrit sa mémoire à Herbert. Elle lui parla de ce père lointain, de son visage sévère. Elle lui parla de l’hacienda familiale, du haras, de Teresa, de Tahiel, de l’hospice du Sacré-Cœur où sa mère soignait les plus démunis. Ses courses folles dans les rues sur une colline de Valparaiso, poursuivie par des enfants indiens, ses amis. Le visage en larmes de sa mère, les éclats de voix incompréhensibles dans la grande maison, sa terreur quand les portes claquaient sur une dernière invective. Et puis cet homme grand et sombre, le fils de Tahiel, un métis engagé dans la lutte pour les droits des Mapuches. Il était tendre avec Alice et lui offrait même des cadeaux que sa mère cachait. Elle les avait surpris en train de s’embrasser, un jour où son père était à Santiago.

        — Ta mère trompait ton père ?

        — Elle en aimait un autre.

        — Et tu ne t’es jamais dit que tu pouvais être la fille de cet homme ?

        Alice baissa la tête, ses yeux se remplirent de larmes.

        — Mais mon amour, c’est si fréquent !

        — Maman nie absolument. Et je ne peux pas m’en réjouir tant cette histoire a fait souffrir toute la famille.

        — Ce culte de la souffrance chez les Guy ! Ta mère vit dans le mensonge car, pour survivre dans le milieu des petits-bourgeois parisiens qu’elle fréquente, elle n’a pas le choix.

        — Pourquoi ? dit Alice, essuyant ses larmes.

        — Tu imagines la tête de votre bon ami Paul Brehm, qui, soit dit en passant, est fou d’elle, s’il apprenait qu’elle avait couché avec un guerrier mapuche !

        Herbert éclata de rire et ajouta :

        — Je comprends mieux pourquoi ta mère me regarde de travers ! Elle sait que je suis un être libre, comme elle l’a sans doute été dans sa jeunesse. Les conventions sociales me répugnent, comme elles répugnaient à mes parents.

        — Le mariage est une convention, Herbert…

        — Ce n’est qu’un bout de papier qui ne doit en aucun cas nous asservir. Nous nous sommes mariés pour pouvoir partir ensemble en Amérique, pour nous faciliter la vie !

        — Et nos vœux, à l’Église ?

        — Ce sont nos vœux, à nous de décider de ce que nous en ferons…

        — Mais tu les respecteras, n’est-ce pas ?

        — Défroisse ton joli front, mon amour, et cesse de ruminer sur ton passé, il n’existe plus. Profite donc de ce que nous vivons… C’est l’aventure ! À nous l’Amérique !

        Alice savait mieux que personne à quel point la lutte pour la liberté pouvait être meurtrière. Elle pensait à Tahiel et à Antonio dont le peuple avait été décimé, à sa mère broyée par les liens du mariage, à elle-même qui avait sacrifié sa vie privée pour accéder à ce poste chez Gaumont.

        Mais Herbert voulait être libre pour assouvir ses désirs. Le plaisir semblait être son unique objectif. Il lui avait d’ailleurs ouvert la porte d’un monde qui lui était inconnu jusque-là : la jouissance sexuelle, tabou absolu. Se pouvait-il qu’elle ne l’aime que pour cela ? Non, se dit-elle en observant le visage gourmand de son mari. Elle aimait cet appétit de vie qui lui permettait d’ouvrir plus grand son regard sur le monde. Il lui avait appris à retrouver le plaisir de manger, boire, danser, marcher, sans autre but que le plaisir. Grâce à lui, elle avait eu le courage de prendre à nouveau le bateau et de traverser l’Océan. Il l’avait extraite de l’enceinte de la Cité Elgé où elle aurait sans doute passé toute sa carrière, tant elle avait besoin de repères, pour se rassurer.

        Elle serra un peu plus fort le bras de son époux qui bavardait joyeusement. Il était son nouvel ancrage, celui sur qui elle allait s’appuyer pour construire une nouvelle page de sa vie.

         

        Ce soir-là, Alice se découvrit jalouse. Dans le grand salon où elle dînait avec Herbert, le manège d’une fausse comtesse italienne semblait électriser Herbert. Il s’amusa de la colère qui empourprait les joues de sa femme.

        — Elle ne t’arrive pas à la cheville, Alice, tu es cent fois plus belle qu’elle…

        — Elle est beaucoup plus jeune que moi, je vois bien que tu lui plais aux œillades qu’elle te lance.

        Lassée des minauderies de la femme à l’autre bout de la table, elle décida d’écourter la soirée et fila se réfugier dans leur chambre. Elle fut prise de panique en longeant les longs couloirs feutrés de première classe. Pourquoi avait-il refusé de l’accompagner ? Et s’il la trompait ? Elle se sentait envahie par la fièvre. Elle porta la main à son front. Où était donc cette cabine ? Toutes les portes se ressemblaient, la tête lui tournait. Un employé de la compagnie lui proposa son aide. Sa voix la fit sursauter. Elle se redressa et le remercia.

         

        L’attente fut un supplice. Elle multiplia les scénarios catastrophes. Elle se souvint de ce voyage en bateau où elle avait surpris son père avec une inconnue. Sa mère l’avait mise en garde : « Herbert est un séducteur-né. » Il allait la faire souffrir avec ses absences, ses mensonges, ses promesses. C’était le fils d’un couple libertaire, Alice avait été élevée au couvent. Elle n’était pas armée pour supporter de le partager avec d’autres femmes.

        Lorsque Herbert entra dans la cabine, il trouva sa jeune épouse livide devant le miroir de la coiffeuse. Il la saisit dans ses bras et la souleva jusqu’au lit. Chaque caresse, chaque baiser rassemblait les morceaux dispersés du corps d’Alice. Corps fracturé par l’angoisse d’être abandonnée.

      

    

  
    
      
      

      
        Installés au cœur de Cleveland, sur Euclid Avenue, le couple Blaché prit ses marques. Alice dans un rôle inédit pour elle, maîtresse de maison, et Herbert dans celui de commercial pour Gaumont. C’est ainsi qu’elle décrivit sa situation à sa famille et à ses amis dans de longues lettres écrites pour tuer le temps. Passé l’excitation des premières semaines où ils découvrirent la ville et firent de leur banal appartement un lieu de vie convenable, Alice commença à se demander sérieusement ce qu’elle était venue faire dans ce « trou ». Les deux industriels ayant acquis les droits d’exploitation du Chronophone mettaient peu d’empressement au développement du bijou de la technologie Gaumont. Ils jugeaient la manipulation des appareils « trop complexe ». Alice regardait Herbert se débattre pour répondre aux attentes de Léon. En vain. Elle aurait aimé pouvoir prendre part aux discussions, aider son mari à trouver des solutions pour promouvoir la machine, mais elle ne parlait toujours pas anglais et sentait qu’Herbert souhaitait se débrouiller seul.

        Il dut partir quelques jours à Detroit où les deux industriels venaient de louer une salle pour projeter des chronoscènes. Alice, fébrile à l’idée de rester seule à Cleveland, et persuadée qu’elle pouvait être utile, proposa de l’accompagner.

        — Je connais ce matériel mieux que personne, Herbert, insistait-elle.

        Il la coupa, contrarié.

        — Tu me vois leur expliquer que je viens avec ma femme parce qu’elle estime qu’elle a de plus grandes compétences que moi en la matière ?

        — Et alors ? Où est le problème ?

        Ses joues s’empourprèrent, elle ajouta :

        — Oui, j’ai plus de compétences que toi et…

        — Laisse-moi gérer mes affaires, l’interrompit-il en la regardant sévèrement. Occupe-toi plutôt de te trouver un professeur d’anglais ! J’en ai assez de jouer au traducteur en toute circonstance.

        La porte claqua. Elle resta sidérée. Pourquoi venait-il de la traiter avec autant de mépris ? Était-ce sa faute si elle ne parlait pas la même langue que lui ? Ne lui avait-il pas promis d’être son allié dans ce qu’il appelait « leur conquête de l’Amérique » ? Elle se sentit au bord du malaise. Elle s’approcha de la fenêtre pour respirer un peu d’air frais. Poussant la fenêtre guillotine vers le haut, elle aperçut Herbert approcher d’une voiture qui l’attendait. Un homme en sortit, Herbert le salua puis il baisa la main que lui tendait une femme assise à l’arrière du véhicule. Le rire de cette femme serra le cœur d’Alice. Se pouvait-il que ce soit à cause de cette créature qu’Herbert ait refusé sa présence à Detroit ? Herbert s’installa à l’avant du véhicule, il leva les yeux vers la fenêtre de leur appartement. Alice recula, comme prise en faute.

        Le décor du salon tournait autour d’elle. Elle s’affaissa sur le canapé, incapable de calmer le désordre de ses pensées. Elle revoyait sa mère la mettre en garde contre la folie d’épouser un homme de neuf ans de moins qu’elle. Yvonne, son amie, éblouie par la beauté d’Herbert, Feuillade, jaloux… Elle sanglotait. Et toutes ces femmes, partout, séduites au premier regard que leur jetait Herbert ! Elle aussi avait succombé à l’attraction de cet homme. Et aujourd’hui encore elle ne pouvait poser ses yeux sur lui sans le désirer. Pourquoi était-elle si viscéralement attachée à lui, même dans un moment pareil ? Elle n’aurait pas dû le laisser prendre le pouvoir dans cette affaire de contrat, elle aurait dû s’imposer dès le départ. Il avait raison, il lui fallait apprendre l’anglais de toute urgence. Sinon, comment prétendre l’aider ? Elle essuya ses joues brûlantes et se leva. L’image de cette jeune femme à l’arrière de la voiture la hantait. Elle devait se concentrer sur autre chose. S’habiller. Sortir. Trouver un professeur d’anglais. Il devait bien y avoir quelque part dans cette ville quelqu’un capable de la renseigner ? Un peu plus loin sur l’avenue Euclid, elle avait repéré une boutique abritant la permanence des « Women Suffrage », une association de femmes militant pour le droit de vote. Herbert avait traduit pour elle la banderole accrochée sur le fronton : « Entrez et apprenez pourquoi les femmes doivent voter ! » Munie de son petit livre d’apprentissage d’anglais, elle saurait certainement leur expliquer sa recherche d’un professeur.

         

        Habillée, coiffée de son plus joli chapeau parisien, déterminée, elle s’apprêtait à sortir lorsqu’elle fut prise d’une nausée qui la précipita dans son cabinet de toilette. Elle mit plusieurs minutes à comprendre. Elle était enceinte.

        « À Alice qui n’est pas seule, puisqu’elle vit avec elle », avait écrit cet ami peintre au dos d’un portrait qu’il avait fait d’elle. Le souvenir de cette parole apaisa son sentiment de solitude. Elle aurait tellement aimé qu’Herbert soit là pour partager ce moment. Elle sourit à son reflet un peu défait dans la glace de la coiffeuse, ôta l’épingle de son chapeau. Elle se leva, encore vacillante. Voilà pourquoi cette robe, taillée trois mois plus tôt à Paris, la serrait un peu trop à la taille ! pensa-t-elle, en dégrafant quelques boutons. Elle s’étendit sur son lit, ferma les yeux. « Je veux un enfant de toi », murmurait Herbert lorsqu’il lui faisait l’amour. Elle eut un grand désir de lui et s’assoupit. Il l’aimait, elle ne devait plus en douter.

         

        C’est finalement une Norvégienne, Oda Andrupt, voisine des Blaché, qui enseigna l’anglais à Alice. Elle avait vécu quelques années à Paris avant de suivre son mari à Cleveland où il était ingénieur dans une compagnie de pétrole, appartenant à John D. Rockefeller. Les deux femmes s’étaient rencontrées à l’épicerie, Oda avait tout de suite remarqué qu’Alice était française.

        — C’était à cause de mes robes à traîne, n’est-ce pas ? dit Alice en lui servant un whisky. Il faut absolument que je renouvelle mon trousseau après la naissance de ce bébé !

        — Vous étiez si charmante !

        — Et si nous poursuivions cette conversation en anglais ?

        Depuis quatre mois, les deux femmes se voyaient quotidiennement.

        — Oda, j’ai besoin d’enrichir mon vocabulaire dans le domaine des affaires…

        — Nous sommes au royaume des affaires ! Mon mari vous le dirait mieux que moi, sachez qu’ici on ne fait pas de cadeau. Il n’y a pas de place pour les sentiments ; l’homme d’affaires a un seul désir : celui d’être plus fort que son voisin et de le couler à la première occasion !

        — C’est ce qui arrive à Herbert en ce moment, j’en ai bien peur. Les acheteurs des brevets ne font rien pour les exploiter. C’est comme s’ils les avaient acquis dans le seul but de les enterrer…

        — Un classique, au pays du protectionnisme acharné. Vous savez ce qui me ferait plaisir, Alice ?

        — Dites-moi…

        — Je voudrais aller voir un film. Je n’en ai jamais vu, je n’ose pas entrer seule dans un Nickelodeon. Mon mari est souvent trop fatigué le soir pour avoir envie de sortir. J’en ai repéré un, pas loin de chez nous, qui a l’air plus accueillant que les autres ! Moins…

        — … populaire… c’est ça ?

        — C’est ça, je n’osais pas le dire ! Beaucoup de femmes s’y rendent en journée, ça m’amuserait beaucoup.

        — Excellente idée, ce sera l’occasion pour moi de me rendre compte de la production locale !

         

        Elles pénétrèrent dans une petite salle à la décoration néoclassique, aux murs couverts de femmes nues alanguies et d’Adonis les fesses à l’air. Au fond, une scène était encadrée de rideaux rouges, le tout peint en trompe l’œil. Dans un coin, une pianiste jouait des airs en vogue. Deux cents personnes riaient, criaient, fumaient ou mastiquaient des hot-dogs. Sur l’écran, un flot de scènes comiques, de romance, de bagarres, de courses-poursuites… Le temps d’un changement de bobines, le technicien projetait des illustrated songs, interprétées dans la salle par une chanteuse et illustrées par des photos colorées sur plaques de verre projetées sur l’écran. Les paroles des chansons défilaient sous les images, permettant aux spectateurs de chanter. Olga expliqua à Alice que ces intermèdes étaient financés par les éditeurs de musique qui vendaient ainsi leurs nouvelles chansons à des millions d’exemplaires, dans tout le pays. Les deux amies se prirent au jeu et entonnèrent avec le public « Goodbye, girlie, and remember me ! ». Cette incursion dans le monde des Nickelodeons américaines donna à Alice une envie furieuse de reprendre son activité de productrice.

         

        Quelques semaines plus tard, Gaumont, déçu par l’échec de l’implantation du Chronophone à Cleveland, annonça à Herbert qu’il avait décidé de faire déménager le couple à Flushing, près de New York, où il venait d’ouvrir une succursale pour produire des chronoscènes. New York était le centre névralgique de la production de cinéma en Amérique. Alice y vit le signe d’un retour possible à son métier qui lui manquait tant.

        Herbert multiplia les allers-retours pour préparer leur déménagement. Il était si heureux de l’arrivée prochaine de leur enfant, si prévenant, qu’Alice avait fait taire – pour l’heure… – ses craintes.

      

    

  
    
      
      

      
        La petite ville de Flushing, appréciée des habitants de Manhattan en mal de calme et de verdure, située sur Long Island, venait d’être reliée à New York par le Queensboro Bridge. En un an, ce lieu de villégiature, composé de vieilles maisons, dont certaines centenaires, était devenu un immense chantier. On construisait pour accueillir le trop-plein des habitants de New York qui bénéficiaient, depuis peu, d’un deuxième accès direct à Manhattan, grâce à la nouvelle ligne de chemin de fer. L’État élargissait les axes routiers, pavait et goudronnait, sous le regard interloqué des fermiers de la région. Certains finissaient par vendre leur terre aux plus offrants. Au centre de Flushing, un grand boulevard, fut baptisé « Broadway ».

        Flushing accueillit plusieurs sociétés de cinéma fuyant New York, son manque de place, ses loyers exorbitants. Les producteurs subissaient la pression des pompiers et des shérifs qui ne toléraient plus d’implantation de studios de cinéma sur les toits de la ville, au motif que le cinéma utilisait un matériel ultra-inflammable et donc dangereux.

        Les décors naturels offerts par la campagne autour de Flushing étaient idéals pour fabriquer les premiers films de cow-boys du cinéma américain.

        Léon Gaumont installa à Flushing une succursale, dans l’espoir de vendre son célèbre « cinéma-parlant », le Chronophone. Il fit construire, à côté du studio, une usine pour le développement et le tirage des films, et propulsa Herbert Blaché à la direction de cette nouvelle entité : la « Gaumont Flushing Plant ». Il plaçait tous ses espoirs dans cette implantation, après l’échec de la commercialisation de son bijou technologique depuis Cleveland.

        Alice reprit le chemin des studios et aida son mari à tourner des chronoscènes, en langue anglaise, pour le public américain. Herbert était chargé de vendre le matériel. Mais le marché américain se défendait. L’agressivité d’Edison et le protectionnisme endémique rendaient les choses très difficiles pour les étrangers. Si le studio permettait de produire des films, la conquête industrielle se révélait impossible. Les ventes du Chronophone ne décollant pas, le couple vivait grâce aux économies réalisées par Alice en France.

         

        Simone naquit le 6 septembre 1908. Ce fut un tremblement de terre pour Alice. L’accouchement fut long, douloureux. Elle était épuisée, totalement accaparée par son nourrisson. Refusant l’aide d’une nourrice, elle passa de longues nuits blanches à la surveiller, dans l’angoisse qu’elle cesse de respirer. Elle était à la fois émerveillée par son enfant et terrifiée à l’idée de ne pas être capable de l’élever. Herbert, fou de joie, remplissait leur maison de connaissances pour présenter son « chef-d’œuvre ». Alice supportait mal que des étrangers approchent sa fille. Elle détestait qu’Herbert la fasse circuler de bras en bras et n’était soulagée que lorsque la maison était enfin vide.

        À la fin du mois d’octobre, elle reçut la visite de sa sœur Marguerite et de Lucien, son époux, heureuse de revoir son cousin, avec qui elle se remémora leurs grandes chevauchées dans le bois de Boulogne, à Paris. Marguerite proposa à plusieurs reprises de s’occuper de Simone pour qu’Alice se repose. En vain, Alice était incapable de confier sa fille. L’angoisse la saisissait à l’idée qu’on lui enlève son bébé. La présence de Marguerite la mettait mal à l’aise, elle ressemblait tellement à leur père.

        Alors que les deux sœurs étaient seules, Marguerite, caressant le front de Simone endormie dans ses bras, lui fit une annonce :

        — Nous allons nous installer à New York.

        Levant les yeux sur Alice, elle remarqua son trouble.

        — Alice… pourquoi tu ne m’aimes pas ?

        Alice redoutait depuis plusieurs jours ce moment. Leurs maris étaient sortis prendre un verre dans un club fréquenté par Herbert.

        — Depuis que je suis arrivée, tu me parles à peine, reprit-elle. Nous avons tous traversé des épreuves difficiles dans notre enfance…

        — Je ne suis pas certaine d’avoir envie de parler de tout ça, prévint Alice en se levant. Je vais aller coucher Simone.

        Marguerite lui tendit l’enfant. Alice vit qu’elle avait les larmes aux yeux.

        — Pardonne-moi, implora Marguerite, essuyant ses larmes. Te voir avec ce bébé dans les bras et songer que je n’aurai jamais d’enfant…

        Elle éclata en sanglots.

        — Je reviens, dit Alice.

         

        En montant les escaliers qui la conduisaient à sa chambre, elle fut prise d’une terrible angoisse. Non, elle ne voulait pas replonger dans le passé sombre de l’histoire familiale. Elle coucha Simone dans son berceau et s’assit sur son lit. Elle essaya de calmer le flot d’images remontant du fond de sa mémoire. Elle revoyait Marguerite haineuse, la rejetant dès son arrivée à Valparaiso. Elle ne s’était jamais sentie en sécurité en sa présence. Que venait-elle chercher aujourd’hui ici ? Le pardon d’Alice ? Il fallait se protéger d’elle, ne pas la laisser s’immiscer dans son foyer. Elle redescendit avec l’intention de ne pas aborder les questions familiales.

        Marguerite, les yeux rouges, regardait sa sœur entrer dans le salon, Alice prit la parole :

        — Tu me disais que vous souhaitiez vous installer à New York, est-ce que cela signifie que le patron de Lucien lui a confié sa succursale américaine ?

        — Oui, il voulait vous l’annoncer lui-même…

        — Mais tu as pris les devants, comme d’habitude, coupa Alice.

        — Pourquoi dis-tu ça ?

        — Je pensais à cette façon que tu as toujours eue de décider sans prendre en considération l’autre : ton mariage précipité avec Lucien, alors que ses fiançailles avec Julia étaient à peine rompues…

        — Mais… Julia était d’accord !

        — Et moi ? Tu m’as demandé si j’étais d’accord pour te voir débarquer dans ma vie après plus de quinze ans de silence ?

        Marguerite était abasourdie.

        — Non, bien sûr, reprit Alice avec dédain.

        — Mais Alice, tu es ma sœur… je pensais…

        — Je suis ta sœur ? Depuis quand ? Tu as toujours nié que j’étais la fille de Papa !

        Alice se précipitait sur le terrain qu’elle s’était juré de ne pas aborder avec Marguerite. Débordée par l’émotion, elle s’écria :

        — Que viens-tu faire chez moi ?

        — Je vais partir, dit Marguerite en se levant. Tu as toujours été excessive, tu te racontes des histoires…

        — C’est mieux que de nier l’histoire !

        — Je ne comprends pas ton attitude, mais pardonne- moi si je t’ai blessée autrefois. Je souffre tant de ne pas pouvoir devenir mère que je ne pense plus aux douleurs passées. J’essaie de profiter des petites joies que m’offre la vie, au jour le jour. Te revoir, et rencontrer Simone en faisaient partie… Tu as raison sur ce point, je n’ai pensé qu’à mon bonheur en venant ici…

         

        Alice se leva et, sans un regard pour Marguerite, regagna ses appartements. Elle entendit sa sœur sortir de la maison puis le bruit du moteur de sa voiture qui démarrait. Enfin, plus rien. Le silence. La respiration de Simone. Alice se sentait calme, soulagée par le départ de sa sœur.

        Julia serait certainement fâchée. Sa mère lui en voudrait. Henriette ne comprendrait pas. Elle s’en moquait, elle voulait qu’on la laisse tranquille. Être seule, avec Herbert et Simone, construire sa famille à elle. Une famille unie. Et puis elle voulait faire des films, se consacrer à ça. Elle ne voulait plus perdre de temps en paroles inutiles avec Marguerite, Lucien ou d’autres parasites prétendant avoir un droit de visite sur elle.

        Elle se servit un verre de whisky. Une habitude prise avec Oda à Cleveland, pensa-t-elle en souriant à l’évocation de cette femme avec qui elle n’avait partagé que de bons moments d’amitié. Au diable la famille ! pensa-t-elle. Elle respira profondément l’odeur puissante de l’alcool, prit une longue gorgée, suivit le cheminement lent du breuvage dans sa gorge, et savoura la chaleur douce qui se diffusait dans tout son corps. Elle s’installa devant un petit secrétaire et ouvrit un des nombreux carnets qu’elle noircissait d’idées de films à réaliser.

        Elle écrivait depuis une heure environ lorsque Herbert rentra.

        — Alice ?

        Alice sentit dans la voix d’Herbert une pointe d’inquiétude. Enveloppée dans une ivresse légère, elle ne répondit pas tout de suite.

        — Alice, tu es là ? Pourquoi restes-tu dans la pénombre ?

        — Je suis bien comme ça, j’aime la lumière des bougies.

        — Viens m’embrasser, dit-il, prenant sa main.

        Elle posa son crayon, se leva. Herbert la serra contre lui.

        — Mon amour, que s’est-il passé ? lui demanda-t-il doucement.

        — Je ne veux plus gâcher mon temps avec des gens qui ne m’aiment pas… et que je n’aime pas.

        — Marguerite était bouleversée…

        — Elle a son mari pour la consoler.

        — Pourquoi l’as-tu mise à la porte ?

        — Elle était venue se faire pardonner. Je ne peux pas pardonner le mal qu’elle m’a fait.

        — Lucien est très remonté contre toi.

        Alice haussa les épaules.

        — Herbert, ma famille, c’est toi et Simone… Nous avons tout à construire ici, je veux recommencer à faire des films. Mes économies fondent, on vivote avec les affaires de Gaumont.

        — Tu exagères, on vit très bien ! Je fais suffisamment de chiffre pour nous offrir cette belle maison, l’entretenir, tu ne manques de rien…

        — Et les pertes occasionnées par tes placements en Bourse le mois dernier ?

        — La Bourse, c’est comme le casino, on ne gagne pas à tous les coups ! éluda-t-il en souriant. Tu sais que j’aime ça… je vais me refaire et je te rembourserai.

        — Je n’aime pas les jeux de hasard, j’aime construire et voir grandir les choses… et puis, je ne supporte plus que Gaumont refuse que je fasse des films ici. Il a tort de penser que le public américain peut se contenter de sa production française.

        — Tu le connais, il attend que tu mettes la main à la poche !

        — Si je finance, ce sera pour produire des films à mon compte ! Quel toupet il a d’imaginer que je vais payer pour l’aider à développer son business ici !

        — Simone n’a que deux mois, tu refuses que quelqu’un d’autre s’en occupe, tu ne peux pas être sur tous les fronts. Continue à perfectionner ton anglais, reviens me donner un coup de main quand tu te sentiras prête, et cesse de te tourmenter… qu’est-ce que tu écrivais ? Je peux voir ?

        Herbert prit le carnet qu’Alice lui tendait ; il se servit un verre et s’installa confortablement dans le canapé. Elle s’assit en face de lui pour le regarder, un plaisir dont elle ne se lassait pas. Son élégance la charmait toujours autant. Elle caressait des yeux son visage concentré, eut envie d’embrasser ses longues mains soignées. Il lui sourit, tourna une page. Elle écoutait le bruit léger de sa respiration, observait les mouvements imperceptibles de ses lèvres à peine dissimulées par une fine moustache qui lui donnait un air de mauvais garçon. Il déboutonna le col de sa chemise, retira sa cravate, dégageant son cou. Elle aimait l’odeur de sa peau à cet endroit précis où, chaque matin, il déposait quelques gouttes de parfum.

        — C’est magnifique ce que tu écris, tu m’impressionnes, commenta-t-il, la voix légèrement éraillée, sa voix des soirs où il rentre tard, se dit-elle.

        Elle l’aurait voulu pour elle, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Cette idée agaçait Herbert, qui la traitait d’enfant. Elle avait tellement peur de le perdre. Elle laissa échapper un soupir d’angoisse.

        — Que se passe-t-il ? s’étonna-t-il en relevant les yeux sur elle.

        — Je me demandais combien de temps encore tu allais m’aimer…

        — Viens me rejoindre, l’invita-t-il, en posant le carnet sur un guéridon.

        Alice obéit. Il l’embrassa tendrement puis la renversa sur le canapé où ils firent l’amour comme deux amants affamés de la présence précieuse et vitale de l’autre.

      

    

  
    
      
      

      
        Herbert Blaché, un cigare aux lèvres et les yeux mi-clos, était en pleine partie de belotte avec ses trois collaborateurs, deux opérateurs français, Paul et Franck, et un Américain, Bill, qui ne parlait pas un mot de français. Herbert plaqua ses cartes sur la table et s’écria :

        — Rebelotte et dix de der ! Vous nous devez 20 dollars chacun !

        — Herbert ! Comment tu fais !? s’écria Paul en balançant ses cartes sur la table.

        — Je déteste ce jeu français ! Je n’ai pas les 20 balles, faudra que tu me files ma paie, Herbert, dit Bill en anglais.

        — Je te donnerai ta paie quand Gaumont m’aura donné la mienne.

        Fixant Bill du regard, il ajouta :

        — Qu’est-ce que tu fais de ton fric ?

        — Pfff ! Pour ce que tu m’donnes…

        Franck s’exclama, en souriant :

        — 20 dollars ! C’est comme une semaine de boulot !

        — Tu avais le bon partenaire, commenta Blaché.

         

        Pendant ce temps, Alice se dirigeait vers le studio, situé à la périphérie de Flushing, sur Congress Street. Elle marchait vite, poussant un gros landau qui soulevait derrière lui un nuage de poussière. Son chien, un bull-terrier blanc, courait devant. Simone était assise face à la route, les mains accrochées sur les rebords du landau. L’enfant, secouée sur cette voie non goudronnée et truffée de nids-de-poule, riait aux éclats. Sa maman, habillée à l’américaine, élégante dans sa robe droite et fluide tombant au-dessus de la cheville, avait l’air déterminé. Les sourcils froncés, elle parlait à haute voix comme si elle se répétait un texte : « C’est simple, ça ne peut plus durer. Je vais le lui dire, comme ça : Herbert, ça ne peut plus durer… »

         

        — Allez, Paul… mes 20 dollars ! dit Herbert en tendant la main vers son opérateur.

        Paul sortit les 20 dollars de sa poche. Les quatre hommes étaient assis autour d’une table ronde, servant habituellement aux réunions. Herbert prit l’argent, se leva, et se dirigea vers son bureau personnel.

        — Allez quoi, les gars… c’est le jeu ! Bill ?

        Bill retourna ses poches vides.

        Herbert haussa les épaules. Il ouvrit le tiroir de son bureau et saisit une photo représentant un portrait de femme.

        — Nora Bayes débarque dans une demi-heure, avec son mari, Jack Norworth. Il serait temps qu’on s’y mette. Bill, les décors sont prêts ?

        — Ils sont arrivés en fin de mat’, j’ai tout installé.

        Paul désigna la photo sur le bureau d’Herbert :

        — C’est qui ? Une chanteuse ?

        — Une star ! Elle se produit aux Ziegfeld Follies, sur Broadway, avec son mari.

        Herbert glissa la photo sur le bureau jusqu’à Paul.

        — Elle est belle, hein ?

        — Montre !

        Franck siffla d’admiration, puis, s’adressant à Paul :

        — Je m’occupe de la caméra, tu gères le phono ?

        — Ça roule, comme ça je serai plus tranquille pour me rincer l’œil… crétin !

         

        Alice arrivait devant le bureau de son mari. Elle remit en place quelques mèches échappées de son chignon, épousseta avec un mouchoir le bas de sa robe et ses bottines d’été. Le fronton de la maison était orné d’une énorme enseigne où était inscrit : « Gaumont », avec le logo à la marguerite. La pancarte était rutilante mais il manquait un volet à l’une des fenêtres du rez-de-chaussée. Un grand studio de verre était adossé à la maisonnette. Malgré la chaleur, Alice frissonna de désir en posant les yeux sur cette bâtisse flambant neuve, sous-exploitée par Gaumont.

        — OK, mon bébé, dit Alice à sa fille… Tu es prête ?

        Elle prit l’enfant dans ses bras, colla un gros baiser sonore sur sa joue.

        — Terminus ! Tout le monde descend !

        Elle posa l’enfant sur le sol. Simone, chancelante, s’accrocha à la robe de sa mère. Alice lui fit grimper les trois marches du perron une à une en la tenant par les mains. Elle prit une longue inspiration et poussa la porte, sans frapper :

        — Bonjour, tout le monde !

        Bill, Franck et Paul, retirant sa casquette, répondirent en chœur :

        — Bonjour, m’dame Blaché…

        Herbert, fier de l’éblouissante beauté de sa femme, la salua, en français. Simone se précipita dans les bras de son père, qui se releva avec elle et l’embrassa.

        — Herbert, commença Alice en se servant un verre d’eau, tu sais que j’ai inventé le cinéma chez Gaumont en France, n’est-ce pas ?

        Herbert, étonné par l’entrée en matière, répondit gentiment :

        — Oui…

        — Tu te rappelles, poursuivit-elle, en reposant le verre, qu’il y a trois ans, quand tu m’as demandée en mariage, j’étais LA directrice du cinéma chez Gaumont depuis onze ans !

        — C’est exact, convint son mari, qui commençait à comprendre où elle voulait en venir.

        Bill demanda tout bas en anglais à Franck et Paul :

        — Qu’est-ce qu’elle dit ?

        Alice l’entendit, se retourna et, en avançant vers les trois garçons, elle leur parla dans la langue du pays qu’elle maîtrisait désormais parfaitement :

        — Je dis que moi, Alice Guy-Blaché, j’ai dirigé le cinéma chez Gaumont pendant onze ans. J’ai réalisé des centaines de films, et pas que des chronos de cinq minutes comme vous le faites ! J’ai fait un film long de trente-cinq minutes dont tout le monde a parlé ! Et, depuis trois ans que je suis dans ce pays, je fais quoi ? argua-t-elle en se tournant vers son mari avec un extraordinaire sourire qui le désarma.

        Comprenant qu’elle n’attendait aucune réponse à sa question, il la laissa continuer.

        — J’aurais pu faire deux cents films en deux ans, argumenta-t-elle, les joues rosies par l’émotion, eh bien, non ! J’ai changé bébé dix fois par jour, lavé des milliers de couches, préparé des centaines de repas… Mais je n’ai fait aucun film !

        C’était Alice tout craché, se dit Herbert, il fallait qu’elle mette en scène les moments importants de sa vie, c’était plus fort qu’elle. Comme une véritable comédienne, elle arpentait le bureau, occupant tout l’espace avec un seul désir : rallier le public à sa cause.

        Alice s’adressa à sa fille :

        — Hein, Simone ? Aucun film…

        Simone renchérit :

        — Pas films, Maman !

        — Je n’ai pas fait dix ans de cinéma à Paris pour tout laisser tomber ici ! J’étais la première et seule femme à faire du cinéma en France. Je vous annonce que je vais être la première à en faire en Amérique…

        — Vous allez faire du cinéma, madame Blaché ? demanda Paul, ébloui par la femme de son patron.

        Bill se pencha vers Franck :

        — Qu’est-ce qu’elle dit ?

        Alice regarda Bill et, en anglais, déclara :

        — She says she is going to do MOVIES ! Elle dit qu’elle va FAIRE DU CINÉMA !…

        — Alice, intervint doucement Herbert, c’est une très très bonne nouvelle, mais nous avons un tournage à préparer, alors si tu veux bien…

        — Je vous laisse, coupa Alice la tête haute, c’est tout ce que j’avais à vous dire.

        Elle marqua une petite pause et, piquée par sa curiosité naturelle, ajouta :

        — Vous tournez quoi ?

        — Nora Bayes…

        — Encore une chanteuse !

        — Énorme succès à Broadway, répondit Herbert du tac au tac.

        — Tu verras, avec mes films, on ne se contentera plus de succès, on va faire un triomphe ! Gaumont n’a qu’à bien se tenir. Il n’a pas voulu de moi pour tourner ses films ici, il va voir de quoi je suis capable ! À ce soir, Herbert, conclut-elle en prenant Simone dans ses bras.

        Lorsque Alice fut sortie, Paul se tourna vers Herbert :

        — Quel caractère, ta femme ! Elle est incroyable !

        — Tu n’as encore rien vu, mon vieux, crois-moi, elle va la monter, sa boîte. Je la connais, elle va tout balayer sur son chemin ! C’était un vrai boss à Paris lorsque je l’ai rencontrée, elle dirigeait une centaine de personnes, et son département était un des plus lucratifs de chez Gaumont. Je ne comprends pas pourquoi le vieux ne la laisse pas faire des films pour lui, il va s’en mordre les doigts ! Allez, les gars, on va préparer le studio.

      

    

  
    
      
      

      
        Quelques semaines plus tard, Alice avait investi le reste de ses économies et le remboursement des actions qu’elle possédait chez son ancien patron Léon Gaumont, soit 50 000 dollars, dans la création de la Solax Company. Le logo de sa société représentait un soleil naissant à larges rayons noirs et blancs, avec, au premier plan, une chaîne de hautes montagnes. Un paysage familier, souvenir de l’enfance d’Alice en Suisse. L’image, stylisée, était contenue dans un cercle.

         

        Le 21 octobre 1910, elle tournait The Doll 1, son premier film américain. Pour ce film, elle recruta sur Broadway une enfant, Magda Foy, âgée de quatre ans, et deux acteurs, Blanche Cornwall et Mace Greenleaf, premier groupe de la troupe d’acteurs permanente de la Solax Stock Company.

        Alice avait commencé le tournage par les scènes d’intérieur dans le studio de Gaumont. Le décor représentait une chambre dans une maison ouvrière, au début du XXe siècle. Le lit en fer était recouvert d’un maigre édredon, un vieux tapis jonchait le sol et un crucifix pendait au mur.

        Tandis qu’Alice préparait ses actrices pour la première scène, Herbert discutait aux abords du plateau avec la maman de Magda Foy :

        — Votre petite Magda est ravissante, elle joue à Broadway depuis combien de temps ?

        — Depuis ses trois ans…

        — Si elle devient aussi belle que vous, nous ferons d’elle une star !

        — Merci, monsieur Blaché.

         

        Alice donnait ses derniers conseils :

        — Jouez comme dans la vie, oubliez le théâtre ! La caméra est très près de vous, vous jouez pour elle. C’est comme si les spectateurs étaient assis à un mètre de vous, alors pas de grands gestes, pas de grimaces et surtout pas de regards vers moi, soyez naturelles !

        Elle se tourna vers les techniciens :

        — Tout le monde est prêt ? Attention, Paul… ça tourne ?

        — Ça tourne…

        — Action ! s’écria Alice. Magda ! Tu entres… va près du lit de ta maman… voilà… Explique-lui qu’elle ne doit pas s’inquiéter… Dis-lui que tu vas vendre ta poupée pour lui acheter des médicaments… Blanche, vous caressez la joue de l’enfant… Vous êtes très émue, vous toussez… Magda, tu es triste de voir ta maman malade… Blanche, lorsque Magda se lèvera pour sortir de la chambre, vous pleurerez. Magda, lève-toi et quitte ta maman… Fais-lui des baisers volants… Des jolis sourires un peu tristes… Voilà, recommence, encore des baisers, parfait… Sors maintenant… Blanche ! Vous toussez et vous retombez épuisée sur l’oreiller… Coupez ! C’était très bien ! Bill, on éteint les lumières. Ouvrez les portes, on étouffe ! Merci, Blanche, ajouta-t-elle, c’était parfait. Vous êtes faite pour la caméra, je vous laisse vous rafraîchir et on refait la scène.

        Elle prit la petite Magda dans ses bras et lui dit :

        — Magda, tu étais merveilleuse ! J’adore quand tu prends ton air malheureux, tu fais ça si bien ! Si tu arrivais à pleurer au moment où tu envoies les derniers baisers à ta maman, ce serait fantastique !

        — D’accord, je sais très bien pleurer. Vous voulez que je vous montre ?

        — Tout à l’heure, quand on tournera…

        Alice semblait soudain soucieuse. Où était Herbert ? Elle l’avait vu discuter avec la mère de la fillette, puis disparaître du plateau. Elle le cherchait, tout en continuant à parler à sa petite protégée :

        — Il y a un autre film que je voudrais faire avec toi. Viens, on va boire une limonade, je vais te raconter !

        Alice entraîna Magda vers la cuisine du studio, et aperçut Herbert qui se dirigeait vers son bureau. Il entra et referma la porte derrière lui.

         

        Herbert poussa le verrou. La mère de Magda se retourna et lui sourit, il s’approcha d’elle, glissa sa main le long de son cou jusqu’à sa poitrine. La jeune femme ferma les yeux, se laissa embrasser.

         

        — C’est l’histoire d’une petite fille de ton âge. Sa grande sœur, qu’elle adore, est gravement malade. Le médecin annonce qu’elle mourra lorsque les feuilles des arbres seront tombées…

        — C’est très triste ! dit l’enfant à Alice, les yeux mouillés de larmes.

        — La petite fille a tout entendu, elle est désespérée. Quand les feuilles commencent à tomber, elle les ramasse pour les raccrocher aux arbres !

        — Comment elle fait ?

        — Elle les attache aux branches avec des petits rubans à cheveux…

        — Et sa sœur ne meurt plus ?

        — Elle va guérir, grâce au médecin qui trouve un remède et aussi grâce à l’amour de sa petite sœur.

        Magda frappa ses mains de joie :

        — C’est comme dans un conte de fées ! Maman ! Maman ! Où est Maman ? Je veux lui raconter cette histoire !

        — Paul ! Pouvez-vous raccompagner Magda sur le plateau ? J’arrive, chérie, je vais chercher ta maman qui discute avec M. Blaché, dit-elle à l’enfant.

        La jeune femme se dirigea vers le bureau, le cœur battant. Elle hésita, frappa, essaya d’entrer, mais la porte était verrouillée. Alice croisa le regard de Paul, qui détourna les yeux. Franck plongea le nez dans le boîtier de sa caméra pour y installer un nouveau film. Elle lâcha la poignée et, avançant vers le plateau les jambes tremblantes, s’écria :

        — Tout le monde en place ! On reprend. Bill, les lumières !

        Le plateau fut brusquement noyé dans une lumière blanche, éblouissante.
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        — Tu m’avais juré ! hurlait Alice, dévorée par la jalousie.

        — Mon amour, calme-toi…

        — Je t’ai vu t’enfermer avec la mère de Magda !

        — Je me suis isolé avec elle pour discuter du contrat de Magda, se défendit-il en se servant un verre. J’ai fermé la porte pour ne pas être dérangé.

        Alice, hors d’elle, se jeta sur Herbert et le frappa à la poitrine :

        — Pourquoi me fais-tu ça ?

        Herbert lui saisit les poignets, l’attira à lui et lui demanda calmement :

        — Je te fais quoi, Alice ?

        — Coucher avec la mère de cette gosse ! dit Alice, éclatant en sanglots.

        Herbert posa sa main sur la bouche d’Alice, pour l’empêcher de continuer à parler, puis l’embrassa. Il la serra contre lui.

        — Je n’aime que toi, mon amour.

        — Herbert, ne m’abandonne pas… sanglotait Alice.

        L’étreinte d’Herbert lui fit du bien.

        — Chut ! Écoute… Tu as réveillé Simone !

        — Va la voir, Herbert. Je ne veux pas me montrer comme ça.

        Tremblante, elle prit un carnet sur lequel elle notait ses idées de scénarios.

        — Je vais m’occuper de Simone, tiens…

        Herbert lui tendit un verre de whisky.

        Alice regarda son mari quitter la pièce. Elle but une gorgée d’alcool et commença à écrire : « Elle aimait cet homme plus que sa propre vie… » Elle jeta son crayon à travers la pièce. Se leva, prit son verre et gagna son cabinet de toilette. Elle ne supportait plus cette image d’elle bouffie par les larmes que lui renvoyait le miroir. Il fallait que cela cesse. Elle vida son verre de whisky dans l’évier, humecta son visage d’eau fraîche. Elle n’accepterait pas de vivre ce que ses parents s’étaient fait subir. Une double vie, orchestrée par le mensonge. Elle se souvenait de tout. Chaque écart d’Herbert ouvrait la plaie des souffrances de son enfance. Des parents qui se déchiraient, se trompaient, souffraient, se vengeaient. Elle avait couché tous ces souvenirs dans son journal. Herbert, à qui elle confiait chaque nouvelle page d’écriture, n’ignorait rien de cette histoire malheureuse. C’est lui qui l’avait encouragée à écrire les souvenirs de son « extraordinaire enfance », disait-il. Alice l’entendit pousser la porte de leur chambre.

        — Alice ? Tu es là ? s’enquit-il d’une voix douce. Simone s’est rendormie. Je crois qu’il faut que l’on parle.

        Elle reçut cette phrase comme un uppercut. Prise d’une peur panique qu’il veuille la quitter, elle n’osait plus bouger. Il approcha de la salle de bains.

        — Alice, sors de là, cesse de faire l’enfant !

        En la regardant sortir, il fut ému de la voir si bouleversée.

        — Je pensais avoir rencontré un dragon en te voyant pour la première fois chez Gaumont en 1906… et te voilà, avec ta tête de chaton abandonné… Viens dans mes bras.

        — Si tu me jures que tu n’as pas touché la mère de Magda.

        — Tu as quel âge, Alice, pour te torturer avec ces histoires sans importance ?

        — Pour moi, la fidélité, c’est important.

        — J’avais compris…

        — Alors pourquoi ?

        — Je n’ai pas couché avec la mère de Magda. Fin de la discussion. Comment une femme comme toi, si puissante dans le travail, si volontaire, s’abaisse-t-elle dans le privé à de si pitoyables scènes de jalousie ?

        — Tu me trouves pitoyable ?

        — Non, je te trouve sublime et je t’admire. J’envie tout chez toi, sauf cette manie que tu as de vouloir tout contrôler, à commencer par ma vie.

        — Je ne veux pas de secrets entre nous, Herbert. J’ai trop souffert de ça…

        — Alice, cesse de pleurer, et plutôt que de chercher en moi les failles, regarde ce que je t’apporte, regarde ce que nous construisons ensemble. Demain, on signe à la Motion Picture Patents pour que la Solax puisse produire et avoir le meilleur réseau de distribution. J’ai fait toutes les démarches auprès des sbires d’Edison pour que tu puisses monter ta société, faire tes films… On y est, Alice !

        Alice esquissa un sourire.

        Herbert reprit :

        — On va rejoindre le cercle des grands producteurs, American Pathé, Kalem, Selig, Vitagraph, Essanay, Biograph ! Il n’y a que Gaumont qui pense encore pouvoir se passer de l’accord du trust d’Edison pour produire en Amérique, et tu vois le résultat ! On essuie procès sur procès, on n’avance pas… Je n’ai qu’une hâte, qu’il me libère de son contrat pour travailler à plein temps à tes côtés. Je crois en toi, Alice… Fais-moi confiance.

        Les rêves d’avenir d’Herbert effacèrent l’angoisse d’Alice. En quelques mots il l’avait rassurée. Il était à ses côtés. Ils continuèrent à parler de ce rendez-vous important du lendemain, elle lui fit lire ses dernières idées de film. Ils rirent ensemble en imaginant la tête de Gaumont lorsqu’il comprendrait qu’il avait fait fausse route en ne la gardant pas auprès de lui. Ils étaient complices, heureux de s’engager dans l’aventure du cinéma américain dont ils sentaient, tous les deux, qu’il était leur avenir. Ils gagneraient beaucoup d’argent, s’offriraient une maison, une vie de rêve pour eux et leurs enfants.

        — Nos enfants ? ! Combien veux-tu que nous fassions d’enfants ? dit Alice en s’extirpant des draps froissés par leurs ébats amoureux.

        — Sept.

        — Sept ?! Tu plaisantes ! J’ai trente-sept ans ! Je ne vais pas passer le reste de ma vie à faire des enfants !

        Herbert éclata de rire.

        — Ce que tu peux être crédule ! Je te rappelle que je suis aussi là pour t’aider à élever nos enfants… Comme pour tes films, je t’épaulerai. Allez, dormons maintenant, demain est un grand jour !

        — Je t’aime, murmura Alice en s’endormant contre le corps chaud et rassurant de son mari.

      

    

  
    
      
      

      
        Autour de la table, dans une salle saturée de fumée, Alice et Herbert découvraient les visages de la dizaine de producteurs qui venaient d’adhérer, comme eux, au Trust d’Edison, la Motion Picture Patents Company (MPPC). Chacun y allait de son anecdote sur les méthodes employées par Edison pour faire régner sa loi.

        — Pour éviter les fraudeurs, Edison paie une brigade de détectives privés chargée d’aller vérifier sur les tournages qu’on ne porte pas atteinte à son monopole. En cas de fraude, ils détruisent le matériel sur place.

        — J’en ai fait les frais, et ce n’était pas faute d’embaucher des opérateurs capables de détaler avec leur caméra dans les bras, à l’approche des mouchards !

        — Moi, en studio, je cache les caméras avec leurs opérateurs dans de grands coffres en bois ne laissant passer que l’objectif, afin que les acteurs ne puissent pas témoigner de la provenance du matériel en cas de procès. Vous imaginez… j’en connais d’autres qui utilisent de fausses caméras estampillées « Edison » tournant à vide, non loin d’une caméra en action cachée dans une grande malle.

        Toute l’assemblée éclata de rire. Alice était amusée, elle aussi, par ces histoires qui, pensait-elle, ressemblaient plus à des récits de gangsters que de producteurs de cinéma. Le calme revenu, elle demanda :

        — Reste-t-il des producteurs qui résistent encore au trust d’Edison ?

        — Oui, Carl Laemmle, Edison l’a surnommé le « pirate » ! Il refuse toujours de verser le moindre dollar à Edison.

        — Comment fait-il, alors ? intervint Herbert.

        — Il a créé l’Independent Moving Picture Company (IMP) pour produire son film sur la légende indienne d’Hiawatha, très populaire aux États-Unis.

        — Laemmle a engagé des gardes du corps pour protéger son matériel contre les attaques des agents d’Edison !

         

        Alice, qui venait d’investir ses dernières économies dans la création de la Solax, se disait qu’elle avait bien fait de ne pas s’engager dans une bataille aux côtés d’IMP qui aurait pu lui coûter cher en procès contre Edison. Dès le départ, Herbert lui avait conseillé de rattacher la Solax à MPPC et d’investir dans du matériel agréé par le trust. Ces combats des futurs géants du commerce cinématographique la dépassaient. Elle ne souhaitait pas bâtir un empire comme Carl Laemmle, futur patron d’Universal, Samuel Goldfish, fondateur de la Goldwyn, ou William Fox. Alice voulait faire ses films librement, comme le génial Griffith, œuvrant depuis 1908 pour la Biograph. Alice louait la créativité de Griffith et méprisait les gros producteurs obsédés par le potentiel économique de cette nouvelle industrie. Ceux qu’elle découvrait ce matin ne lui inspiraient pas plus d’admiration. Pas un instant ils ne parlèrent de création : ils se focalisaient sur le business. Elle fut interrompue dans ses pensées par l’arrivée d’un journaliste, trentenaire, ébouriffé, qui, sans s’excuser, demanda :

        — Il paraît qu’une femme française est là ce matin. Je dois faire son interview…

        Toutes les têtes se tournèrent vers Alice qui se sentit rougir comme chaque fois qu’on la stigmatisait en tant que femme.

        — Vas-y, dit Herbert, je te retrouve tout à l’heure.

        Alice s’excusa et sortit sous les yeux remplis de convoitise d’un grand nombre de producteurs séduits par sa beauté et son élégance « française ». Herbert, fier mais piqué par la jalousie, relança les discussions autour de l’avenir du trust.

         

        — Madame Blaché, mon nom est Nick Travor, je suis journaliste au New York Clipper. Vous êtes la première femme à faire des films aux États-Unis, la première à diriger une société de production. C’est l’argent qui vous attire dans ce nouveau business ?

        — La question est très directe ! Bien, ma réponse le sera aussi : non, je n’ai pas le culte de l’argent, et mon éducation m’a conditionnée au respect des valeurs morales. Je m’efforce de trouver un bon équilibre entre l’argent et la création.

        — Alors, qu’est-ce qui vous amène sur le marché américain ?

        — Ma passion pour le récit, les histoires. J’aime écrire, inventer et porter à l’écran mes idées. Je l’ai fait pendant dix ans en France, c’est une nouvelle aventure pour moi d’explorer la société et la culture américaines. J’aime découvrir et faire découvrir aux autres. Mais j’aime aussi divertir !

        — Qu’entendez-vous par là ?

        — Les émotions sont vitales. Nous avons tous besoin de rêver, et le cinéma est un nouveau moyen extraordinaire de faire rêver… comme le théâtre, la littérature, les spectacles en général !

        — L’industrie américaine du cinéma embauche beaucoup de Français, considérés comme les meilleurs techniciens au monde, vous auriez pu travailler pour un producteur américain, pourquoi avez-vous créé votre maison de production ? Diriger des équipes, c’est plutôt un métier d’homme…

        — Ce qui compte, c’est l’expérience, la compétence et les résultats, peu importe le sexe de celui ou celle qui dirige. J’ai créé la Solax pour être maîtresse de mes choix de production. Peut-être en avais-je assez qu’un homme me les dicte !

        — Le cinéma souffre d’une image déplorable auprès du public américain éduqué qui le considère comme un moyen de divertissement vulgaire, qu’en pensez-vous ?

        — Pour se développer, l’industrie du cinéma doit absolument élargir son audience aux classes moyennes. Elle a commencé à le faire avec des films au contenu plus élaboré et avec des moyens techniques irréprochables. Voyez le travail de Griffith, on est loin des farces grivoises et souvent vulgaires auxquelles vous faisiez allusion…

        — Comment comptez-vous faire pour rehausser le statut social du cinéma et le faire accepter par cette audience potentielle, et même au-delà, à un public éduqué ?

        — Comme je le faisais déjà en France, en proposant par exemple, des fresques historiques. J’ai réalisé un long film sur la vie de Jésus en 1906 qui a connu un grand succès en France. Je proposerai aussi des adaptations d’œuvres littéraires, une de mes spécialités. Il faut aussi, selon moi, traiter de sujets qui questionnent la société d’aujourd’hui…

        — À quoi pensez-vous ?

        — À la place des femmes dans la société ou au travail des enfants… Le cinéma peut dénoncer les injustices, valoriser les actes de bravoure…

        — Le trust a justement annoncé ce matin qu’il proposerait de nouveaux produits cinématographiques qu’il commercialisera comme des « divertissements moraux, éducatifs et sains », qu’en pensez-vous ?

        — Que je suis dans l’air du temps ! On peut traiter de sujets sérieux avec un grand sens du divertissement, c’est une alchimie qui me plaît beaucoup et pour laquelle je crois avoir du talent.

        — Je vous remercie, madame Blaché. Permettez-moi de vous retenir encore un instant, j’ai besoin d’une photo de vous, si vous voulez bien m’accompagner…

         

        Alice démarra la Solax en octobre 1910, avec une série de films où dominaient les sujets « sociaux », où la morale était sauve et toujours traitée dans une veine mélodramatique : The Doll1, ou le sacrifice d’une enfant d’ouvriers pour sauver sa mère malade avec la complicité d’un patron d’usine sensible au sort de ses employés. Her Father’s Sin2 racontait l’histoire d’un homme qui assassine son épouse et laisse une petite fille orpheline heureusement tirée de la misère par une dame charitable ; What Is to Be, Will Be3, ou l’histoire de Molly, amoureuse de Jacques, un marin parti pour un très long voyage, qui trouve, à son retour, sa fiancée mariée à un autre homme. Entre les amoureux l’amour est intact, mais Molly reste fidèle à son époux.

         

        La directrice de la Solax tournait un film par semaine. Elle se sentit rapidement à l’étroit dans les locaux de Gaumont à Flushing et songea à trouver un terrain où elle pourrait construire son propre studio. Les affaires marchaient, ses films se vendaient très bien sur le marché américain et étaient distribués en France par Gaumont.

        Herbert Blaché se félicita de voir son épouse déplacer des montagnes avec succès. Toujours lié par contrat à Gaumont, qui n’arrivait décidément pas à imposer son invention dans ce pays ultra-protectionniste, il lui tardait de rejoindre sa femme dans l’aventure de la Solax – l’affaire promettait d’être juteuse !

      

      
      
          1. « La poupée ».

        

        
          2. « Le péché de son père ».

        

        
          3. « Ce qui doit être sera ».

        

        

    

  
    
      
      

      
        Alice préparait un tournage avec Paul et Bill lorsque Herbert fit irruption en brandissant un journal :

        — C’est un triomphe, Alice ! Écoutez l’article du Moving Picture World, les gars : « Apparus sur le marché il y a à peine six mois, les films de la Solax font un tabac ! Mme Blaché écrit, met en scène et produit elle-même ses films. Cette Française a conquis le public américain après avoir travaillé douze ans chez Gaumont, à Paris, où elle dirigeait la production des films. Jeune, énergique, compétente, ambitieuse… Il faudra suivre cette productrice talentueuse, car, qui sait ? La figure dominante du cinéma de demain est, peut-être, une femme : et cette femme pourrait être Mme Alice Blaché ! »

        — Je suis horrible sur cette photo ! s’exclama Alice.

        — Penses-tu que nous puissions augmenter la cadence à deux films par semaine ?

        — Oui, mais au-delà, il faudra que j’embauche des réalisateurs.

        — Délègue ! Paul et Franck peuvent tourner les westerns et les films de guerre. Les gars, vous êtes prêts à faire des films ?

        — Bien sûr ! répondirent Paul et Franck d’une même voix.

        — C’est moi qui déciderai quand vous serez vraiment prêts, reprit Alice sèchement. Et toi, dit-elle à son mari, tu t’y mets quand ?

        — Je ne peux pas lâcher Gaumont comme ça… Ça ne se fait pas… C’est quand même lui qui règle les factures depuis trois ans…

        — Le Chronophone ne s’imposera jamais, Edison a tout verrouillé.

        — C’est vrai, j’ai vu Billy Bitzer hier chez Murphy’s, commença Paul, immédiatement coupé par Bill :

        — J’comprends rien…

        — Bill, faites un effort ! Ça fait deux ans que vous travaillez avec nous. Il m’a fallu moins de six mois pour apprendre l’anglais !

        Alice avait de plus en plus de mal à supporter les employés d’Herbert, elle ne les trouvait pas assez efficaces. Herbert fit une grimace de reproche à Alice, elle n’avait pas mis six mois mais bien un an à apprendre l’anglais !

        — Qui est Billy Pitzer ? ! demanda-t-il.

        Paul et Alice le reprirent ensemble :

        — Billy Bitzer !

        — C’est le chef opérateur de Griffith, expliqua Alice.

        Franck poursuivit :

        — Billy m’a dit que les espions d’Edison ont débarqué sur le tournage de son film, ouvert les boîtiers des caméras et bousillé tous les films.

        Paul ajouta :

        — Griffith va partir en Californie. Il veut monter son studio là-bas. Il dit qu’il en a marre de faire des films dans la rue comme un bêcheur de fossé !

        — La Californie ? Fantastique ! s’exclama Herbert.

        — La Californie ? s’étonna Alice, mais enfin, le cinéma, c’est à New York que ça se passe !

        — Revenons au problème du jour… Gaumont… J’ai reçu un courrier de sa part, il est furieux contre toi, déclara Herbert.

        — En quel honneur est-il furieux ?

        — En six mois tu as gagné bien plus d’argent que lui en quatre ans !

        — Tu es bête ! sourit Alice, comprenant qu’il la taquinait.

        — Il sait que tu utilises son studio avec ma complicité et que ça va bien au-delà de ce que la Solax lui verse comme loyer tous les mois. Il faut que tu construises ton studio rapidement, sinon, il va te mettre des bâtons dans les roues. Je te rappelle que c’est lui le distributeur de tes films en France.

        — On a assez d’argent pour construire ?

        — Largement, Alice, tu as fait plus de cinquante films ces six derniers mois !

        — D’accord. Mais on ne peut pas rester à Flushing. Si on veut vraiment séparer Gaumont de nos affaires, il faut partir d’ici. Toutes les grandes sociétés de New York s’installent à Fort Lee, même les Français !

        — Eh bien… construisons à Fort Lee. Bill, comment va-t-on à Fort Lee ?

        — Par le Ferry de la 125e Rue, côté ouest, c’est là qu’il y a Murphy’s, le bistrot du cinéma de New York… Pourquoi ?

        — Je t’expliquerai, conclut Herbert.

         

        Herbert provoqua une discussion avec Léon Gaumont qui tourna mal. L’industriel, en visite à Flushing, pensait qu’Herbert n’était pas de taille pour affronter Edison et les grands producteurs-distributeurs qui faisaient la loi.

        L’échange avec Alice se révéla, lui aussi, désastreux. Gaumont fut glacial, elle répondit avec indifférence. Lorsqu’il lui reprocha de se servir de sa société pour sa conquête, elle lui rappela qu’elle avait tout créé chez lui avant son départ. Il l’avait envoyée en Amérique avec l’unique statut d’épouse, préférant Herbert pour représenter la maison, il n’avait qu’à assumer ses choix. Furieux, il exigea qu’elle n’utilise plus le studio pour faire ses films. Elle accepta en souriant. Léon Gaumont comprit qu’elle le quittait définitivement. Il licencia Herbert et entama une campagne de dénigrement des films produits par la Solax auprès des journalistes, affirmant qu’ils étaient d’une qualité technique « très discutable ». La presse, plus friande de la success story de la première femme à faire du cinéma en Amérique que des déboires du producteur français, ne relaya pas l’information. Quant à Alice, elle rumina longtemps la dernière phrase que Gaumont lui avait envoyée au visage avant qu’ils ne se quittent :

        — C’est moi qui vous ai faite Alice, vous semblez l’oublier… moi, je n’oublie rien. Ne vous étonnez pas alors, lorsque vous reviendrez me voir dans quelques années, les ailes brûlées, si je ne vous ouvre pas ma porte !

      

    

  
    
      
      

      
        Le 25 mars 1911, Alice et Herbert Blaché, accompagnés de Paul, avaient rendez-vous avec un promoteur immobilier chez Murphy’s, célèbre café new-yorkais au bout de la 125e Rue, portant le nom de ses propriétaires. Ici, tout le petit monde du cinéma se retrouvait chaque matin avant de traverser l’Hudson, pour rejoindre Fort Lee. Murphy’s était installé à une centaine de mètres de l’embarcadère des ferries faisant la navette entre New York et le New Jersey.

         

        Alice poussa les portes du saloon, on fit des commentaires sur son passage :

        — C’est Alice Blaché ! La Française de la Solax…

        Deux messieurs participaient activement aux commentaires. Il s’agissait de techniciens français, employés par la Biograph.

        — Il paraît qu’elle fait un pognon fou ! dit l’un deux. Quelle beauté… C’est qui, les types, avec elle ?

        — Je ne sais pas… dit l’autre. Regarde, ils ont rendez-vous avec Joe, ça sent l’achat de terrain à Fort Lee.

        Paul désigna un homme attablé près des fenêtres donnant sur l’Hudson. Alice et Herbert le saluèrent et s’assirent. Le promoteur immobilier déploya une carte de Fort Lee sur la table :

        — Le ferry vous débarque en face à Edgewater, là, je vous préviens, ça pue ! C’est à cause des usines chimiques. M’enfin, y a des gars de New York qui tournent à Edgewater, les docs, les gares de marchandises, les bateaux, ça fait des bons décors !

        Il poursuivit le trajet, glissant son index sur la carte :

        — Ici à gauche, Palisades Amusement Park, le plus grand parc d’attractions du pays ! À droite, vous longez la rivière Hudson, la route monte sur cette colline, puis grimpe jusqu’au sommet des falaises Palisades, 160 mètres de haut sur 80 kilomètres le long de l’Hudson… Au pied des falaises, des plages de galets, et au-dessus la forêt sauvage, un décor idéal pour les films de cow-boys et d’Indiens ! Cap au nord, à travers la campagne, ses fermes, ses vergers… du bucolique à perte de vue. Sur le plateau surplombant les falaises, c’est Fort Lee ! Avant, c’était un village bien tranquille, mais depuis 1907 c’est un vrai chantier ! Voici le terrain que j’ai vendu aux Français d’Éclair. Ils viennent de commencer à construire leur studio. Le terrain que je vous propose est 500 mètres en dessous, juste à côté, là.

        — Il faut qu’on aille voir, dit Herbert.

        — Vous ne verrez qu’un champ de patates ! Et puis, je vous préviens, ça part comme des petits pains. J’en vends tous les jours, des terrains, aux producteurs de New York. Ça devient impossible de tourner à Manhattan avec les nouvelles règles de sécurité, ils parlent même d’interdire les studios sur les toits ! Faut dire que les studios modernes sont énormes !

        — Nous souhaiterions jeter un coup d’œil au terrain, insista Alice. À quelle heure est le prochain bac ?

        — Si vous ne mettez pas une option dessus maintenant avec des arrhes, je l’aurai peut-être vendu à votre retour ce soir !

        Une rumeur agitait la salle ; une beauté à la silhouette parfaite, maquillée comme si elle sortait de scène, entrait dans le saloon avec son assistante et son équipe de tournage.

        — Qui est-ce ? demanda Herbert en se penchant vers sa femme.

        — C’est Florence Lawrence, la fameuse « Biograph Girl », elle a fait plus de cinquante films pour Griffith.

        — Carl Laemmle vient de la débaucher à IMP, précisa Paul.

        — Ah, c’est elle, la fameuse ressuscitée ! s’exclama Herbert dans un sourire.

        — Pourquoi dis-tu ça ? s’étonna Alice.

        — Tu ne te souviens pas ? expliqua Herbert sans quitter l’actrice des yeux. Carl Laemmle avait fait croire à sa mort dans un accident de voiture l’an passé pour promouvoir son nouveau film. Les journalistes étaient tous tombés dans le panneau, les nécros pleuvaient ! Et ce génie de Carl avait alors balancé des encarts de publicité dans toute la presse : « On vous a bien eus ! Florence Lawrence va bien et elle vient de tourner pour nous ! »

        — Ah oui, c’est vrai, c’était d’un goût…

        — Elle est très très belle…

        — À tomber sur le cul ! acquiesça Paul.

        — Je ne vous dérange pas trop ? conclut Alice.

         

        Un homme s’approcha de leur table. L’élégance de son costume tranchait avec les vêtements rustiques des techniciens et ouvriers habillés pour affronter une journée de travail dans la poussière des routes de Fort Lee.

        — Madame Blaché ? Je me présente, Darwin Karr…

        — Bonjour, monsieur.

        — J’ai le projet d’adapter un texte d’Edgar Allan Poe, The Pit and the Pendulum, comment dit-on en français ?

        — Le Puits et le Pendule, c’est une belle histoire.

        — J’ai envie de la jouer au cinéma et j’aimerais le faire avec vous.

        Herbert lui tendit la main :

        — Monsieur Blaché, le mari de Mme Blaché.

        Darwin Karr, qui n’avait pas daigné regarder Blaché, lui serra la main.

        — Je ne vous importune pas plus longtemps, dit l’acteur en souriant à Alice, voici ma carte, à bientôt j’espère.

        Le regard d’Alice croisa celui d’Herbert, visiblement jaloux ; elle éclata de rire !

        — Qui est ce guignol ? s’énerva Herbert.

        — Une star de Broadway, bel homme, n’est-ce pas ?

        Le promoteur immobilier s’impatientait :

        — Bon, on signe… ?

         

        En attendant la construction d’un studio ultramoderne à Fort Lee et le déménagement de toute la famille prévu à l’été 1912, Alice décida de restructurer la Solax. Elle fit bâtir, à Flushing, un petit studio sur le terrain de la maison qu’elle venait d’acheter sur Congress Street, tout près de chez Gaumont. Elle engagea Wilbert Melville, un capitaine de marine, ancien combattant du conflit hispano-américain de 1898 dans les Caraïbes. Il l’aiderait à produire des films de guerre. Melville lui présenta un comédien devenu réalisateur : Edgar Lewis, trente-six ans. Elle l’embaucha comme assistant à la réalisation pour les films d’aventures et les westerns.

        Le studio fut opérationnel en avril 1911. Il était entouré d’un parc et situé près d’un lac, environnement naturel parfait pour les tournages en extérieurs. Elle fit également bâtir un ensemble de décors pour les westerns : des façades d’hôtels, de saloons, de boutiques, typiques de l’Ouest américain.

        Comme elle l’avait promis à Herbert, ce n’était plus un, mais deux films par semaine qui sortirent de la Solax : des westerns, Drame à la frontière mexicaine, Une fille de Navajo ; des films de guerre comme Presque un héros ; des comédies dramatiques chères à Alice, Une terrible catastrophe, Marqué pour la vie, etc. Trente-deux films en trois mois ! Alice embaucha en renfort un autre réalisateur, Edward Warren. Elle augmenta son stock d’acteurs.

        Elle eut la surprise, un matin d’automne, de voir un visage familier frapper à sa porte : Henri Ménessier, son décorateur fétiche chez Gaumont, venait, comme des centaines de techniciens du cinéma français, tenter l’aventure en Amérique ! Ce fut une immense joie pour Alice de retrouver cet artiste aventurier qui avait quitté Gaumont, quelque temps avant le départ d’Alice, pour voyager. Elle l’engagea sur-le-champ.

         

        Herbert gérait les finances, les relations avec le trust, les distributeurs. Il admirait la passion et l’extraordinaire énergie que sa femme mettait à fabriquer les films et la retrouvait telle qu’il l’avait connue à l’époque où elle travaillait aux Buttes-Chaumont. Elle était d’autant plus admirable que lui-même ne s’imaginait certainement pas passer des nuits blanches à écrire ou à monter des films, parfois image par image. Alice était sur tous les fronts, elle voulait tout contrôler, atteindre la perfection. Il comprenait, la soutenait mais aspirait à une vie plus légère : le jeu, la fête, passer du temps avec sa fille, voyager. Et il aimait les femmes. Il avait besoin de séduire, de s’enivrer de l’aventure d’un soir, d’une nuit. Ces aventures lui donnaient le sentiment d’être libre.

        Herbert Blaché avait construit sa vie sur ce désir de liberté. Un héritage de ses parents, grands voyageurs. Sa mère, comédienne, se produisait sur toutes les scènes européennes. Son mari l’accompagnait, éternel amoureux. Leur couple était fondé sur l’idée que la fidélité était un leurre et la liberté l’unique espace possible pour un couple. Le père d’Herbert la laissait libre d’exercer son métier en la protégeant, grâce au mariage, de la réputation sulfureuse qui collait à la peau des comédiennes. Elle était respectée au-delà de son talent, dans son existence de femme. Leur besoin réciproque de liberté cimentait leur couple. Nulle jalousie ne venait entailler la forteresse d’amour et de respect qu’ils avaient bâtie ensemble, contre l’avis et l’accord de leur famille. Herbert avait grandi au milieu de parents aimants et d’un tas d’amants et de maîtresses bienveillants. Cette liberté qu’il revendiquait était un sujet de discorde permanent entre les époux Blaché. Alice restait pour sa part figée dans ses douleurs passées.

        Elle aimait l’énergie d’Herbert, cet élan permanent, son désir insatiable, mais elle regrettait qu’il ne parvienne pas à les canaliser dans le travail, comme elle le faisait. Grâce aux bénéfices juteux de la Solax, il ne manquait de rien, ne se refusait rien. Il affirmait à Alice que la fidélité était un artifice et que les hommes avaient des pulsions sexuelles à assouvir. Pas les femmes, qui, elles, avaient besoin de se sentir protégées, en sécurité, pour s’épanouir. Quand elle lui demandait s’il accepterait qu’elle lui soit infidèle, il riait en disant que le sexe ne l’intéressait pas suffisamment pour qu’il craigne qu’elle aille voir ailleurs. Blessée, Alice s’interrogeait sur l’image que les hommes avaient d’elle. Au mieux ils la traitaient d’égal à égal, comme un homme. Au pire, ils affichaient du mépris pour cette femme qui les défiait sur leur terrain de jeu, et s’ils exprimaient un désir, c’était celui de la combattre. Les seuls à la regarder avec convoitise étaient les acteurs, qui cherchaient à séduire la femme pour travailler avec la réalisatrice ! Et si, pour Herbert aussi, elle n’était qu’un instrument afin d’arriver à ses fins ? Devenir riche, grâce aux fruits de son travail, et mener la grande vie ?

        Il avait vingt-neuf ans. Elle en avait trente-huit.

      

    

  
    
      
      

      
        — Cent neuf films et un deuxième bébé ! dit Herbert en caressant le ventre de sa femme, ça ferait un joli titre.

        — Je te préviens, c’est le dernier…

        — Je suppose que tu ne me parles pas de tes films…

        — Non, autant te demander de calmer tes envies de sauter sur tout ce qui bouge.

        — Alice, la vulgarité ne te va pas…

        — Alors que pendue à ton cou, elle est si jolie !

        — Belle réplique ! Je note.

        — Note également que si c’est un fils, je l’appellerai Don Juan, en hommage à son père.

        — Et si c’est une fille ?

        — Le donjuanisme est une spécialité masculine.

        — Je pensais avoir épousé une femme libre.

        — Tu confonds liberté et libertinage, ma liberté a été de te choisir, toi.

        Alice savait le combat perdu d’avance avec Herbert. Il prit le visage assombri de sa femme entre ses mains et lui dit :

        — Quand je suis avec toi, je ne suis qu’à toi.

        Alice se dégagea de son étreinte et, prise d’une fureur qui la submergea, elle hurla, pleine de dégoût :

        — Ta bouche est couverte de leurs baisers et ce sont mes actrices ! Mes actrices, tu entends ! Tu avais besoin de coucher avec Blanche ? La mère de Magda ne t’avait pas suffi ?

        Herbert se leva et, dédaigneux, lui dit :

        — Je vais faire mes films, comme ça tu arrêteras…

        Alice aurait voulu être capable de se taire pour qu’il ne sorte pas de la pièce, qu’il reste avec elle et la tienne dans ses bras toute la nuit, mais elle le coupa violemment :

        — Personne ne t’empêche de faire des films. Je te demande juste de ne pas coucher avec MES comédiennes…

        Herbert devint menaçant, froid et méprisant :

        — Reste enfermée dans tes principes si tu veux, déteste-moi pour mon infidélité si tu veux, mais ne me donne pas d’ordre. Je suis libre de coucher avec qui je veux, quand je veux, que ça te plaise ou non !

        Il sortit en claquant la porte. Alice prit son carnet de notes et le jeta dans sa direction en hurlant. Un flot de larmes suivit son geste de colère. Elle se leva pour ramasser son carnet, le serra contre elle et se laissa glisser contre la porte. Saisie par une angoisse terrible, elle plongea dans un des souvenirs les plus violents de sa vie.

        Elle avait cinq ans et était blottie contre la porte de sa chambre au Chili, un livre d’images serré fort contre elle. En bas, dans le salon son père hurlait :

        — Tu m’avais juré que tu ne le reverrais pas !

        — Laisse-moi ! criait la mère d’Alice.

        — Je vais le tuer, il n’aura pas ma fille ! Alice est à moi !

        — Alice n’est pas ta fille, je veux divorcer, lâche-moi, tu me fais mal !

        À travers ses larmes, elle apercevait à sa fenêtre le visage de l’Indien, il lui faisait signe d’ouvrir. Elle ferma les yeux de toutes ses forces et plaqua ses mains contre ses oreilles.

        Elle fut tirée de ce songe par trois coups frappés à la porte de sa chambre. Elle se releva péniblement et ouvrit. C’était sa fille, Simone. Alice la prit dans ses bras et se remit à sangloter en la serrant contre elle. Elle lui parlait en espagnol, lui disait des mots d’amour…

        — Maman, je ne comprends pas ce que tu dis…

        Alice souriait à travers ses larmes :

        — Ma petite Indienne, mon amour…

        — Je ne suis pas une Indienne, Maman !

        — Tu es belle comme une petite Indienne… Tu veux bien dormir avec moi ?

        Elles se couchèrent, Alice lui chanta une berceuse sud-américaine.

        Au milieu de la nuit, Alice entendit Herbert rentrer. Elle sortit de sa chambre en chemise de nuit et marcha vers lui. Il la prit dans ses bras, l’entraîna dans sa chambre et la berça de mots d’amour.

      

    

  
    
      
      

      
        — Tu as vu ça ? dit Herbert à Alice en jetant sur son bureau une édition du Moving Picture News de novembre 1911. « Étienne Arnaud, un des plus éminents metteurs en scène du monde, arrive chez Éclair. »

        — Alors ça y est… Étienne et Yvonne ont décidé de vivre leur « rêve américain » !

        — Éclair a aussi embauché Émile Cohl, pour faire des films d’animation.

        — Tout ce petit monde a débuté chez Gaumont ! Cohl est un vrai génie, dire que Gaumont l’a laissé partir… Feuillade est le seul qui soit resté depuis notre départ.

        — Il sera peut-être dans le prochain bateau !

        — Je ne pense pas, Feuillade a beaucoup de talent mais pas le goût de l’aventure, il est accroché a son Languedoc. Il paraît qu’il travaille Gaumont au corps pour créer un studio dans le Sud.

        — Il a raison, on a un tel besoin de lumière pour faire nos films. C’est pour ça que Griffith part de plus en plus souvent tourner en Californie ! Là-bas, la lumière est gratuite.

        — C’est le bout du monde, la Californie, soupira Alice. Herbert, tu ne voudrais pas que nous allions à Paris pour Noël ? Ma famille me manque…

        — Je préférerais que nous fassions le voyage l’été prochain. Je n’aime pas l’idée de prendre le bateau en plein hiver avec la petite et toi enceinte… l’Océan est truffé d’icebergs, les vents sont très violents.

        — Tu as raison… Et puis, regarde, c’est le nouveau planning de tournage pour décembre : j’ai onze films à faire. J’attends Ménessier pour les décors du Violon de Nuremberg.

        — Tu sais ce qui me ferait plaisir ?

        — Dis-moi.

        — Allons dîner avec Étienne et Yvonne…

        — Je n’osais pas t’en parler, sourit Alice, j’ai tellement besoin de nouvelles de Paris !

        — Donne-moi ton planning de chef d’État que je voie quand on peut organiser ça…

        — Tu te souviens que je suis à New York demain. On a obtenu avec Melville l’autorisation de tourner des scènes sur un navire de guerre qui est actuellement dans le port. Et vendredi, si tu pouvais m’accompagner à Washington…

        — Pourquoi ?

        — On tourne avec le 15e régiment d’artillerie des scènes de cavalerie pour mon film sur la révolution américaine. Je suis invitée à déjeuner au mess, ils ont aussi organisé un polo en mon honneur… je préférerais que tu sois là.

        — Ce serait bien que tu délègues ce genre de tournage à tes assistants…

        — Ils viennent aussi, j’ai besoin de deux caméras !

        — Et qui reste au bureau ?

        — J’ai engagé une secrétaire franco-américaine, elle commence demain. J’ai trois jours pour la former et lui présenter toutes les équipes…

         

        Enceinte de son deuxième enfant, Alice avait aussi réorganisé sa vie de famille en embauchant une nurse, Célestine, pour s’occuper de la petite Simone, l’aider dans les préparatifs de l’arrivée du bébé et du grand déménagement à Fort Lee. Il n’était pas question pour elle de renoncer au travail, comme cela avait été le cas pour Simone.

        Elle allait avoir trente-neuf ans, sa grossesse soufflait le bel ovale de son visage, son ventre s’arrondissait, l’obligeant à porter des robes taille haute. Elle détestait cette silhouette « Empire » qui la vieillissait, et elle était obsédée par l’idée que son mari puisse la quitter. Pourtant, Herbert était proche d’elle, prenant en charge toutes les démarches liées au déménagement de la Solax. Il eut l’idée d’organiser une séance photos à Fort Lee, sur le chantier, pour annoncer leur arrivée dans ce nouvel Eldorado du cinéma. Ils posèrent pour la presse, avec leur fillette, sur les marches du studio en construction, annoncé comme le plus grand et le plus moderne de Fort Lee.

        Herbert n’avait que vingt-neuf ans, il était fou de joie à l’idée d’être père pour la deuxième fois. Pour aider Alice, il l’assista à la réalisation de plusieurs films, dont The Violin Maker of Nuremberg1, un moyen métrage de deux bobines. La petite Simone Blaché figurait au casting, aux côtés de Blanche Cornwall et d’Edgar Lewis. Ce dernier avait abandonné la caméra le temps du tournage et réendossé son costume de comédien. Figurait également James Gladen, un jeune premier repéré par Alice, qui allait faire une immense carrière.

        Le film fut encensé par le Moving Picture World : « Voici un des films les plus beaux et les mieux mis en scène que nous ayons jamais vus […]. Le film est profond, l’image magnifique. Les acteurs sont bouleversants et l’atmosphère de réalité, créée par Mme Blaché, porte l’émotion à son comble. »

      

      
      
          1. « Le luthier de Nuremberg ».

        

        

    

  
    
      
      

      
        — Alice, vous êtes devenue une star ici ! disait Yvonne. Tout le monde parle de vous ! Avec Étienne, nous avons vu The Violin Maker of Nuremberg, magnifique…

        — Merci, Yvonne. Et vous, êtes-vous heureuse d’être installée à Fort Lee ?

        — J’aurais préféré que nous habitions à New York… La maison, comme vous le voyez, est confortable, mais Fort Lee est un trou ! Je déteste la campagne, tous ces arbres me fichent le bourdon ! Sans parler des usines, laboratoires et autres studios qui poussent comme des champignons. J’ai vu le chantier de la Solax… impressionnant ! Le studio fait deux fois la taille de celui d’Éclair ! La seule chose qui me console c’est votre arrivée prochaine…

        — Ce ne sera malheureusement pas avant août, nous cherchons toujours une maison.

        — Cohl vient d’en acheter une très jolie tout près de la Solax…

        — Je sais, il a été plus rapide que nous !

        — Je vais devoir attendre encore sept mois pour vous revoir…

        — Cela faisait presque quatre ans que je n’avais plus de vos nouvelles…

        — Je reconnais bien là mon Alice rancunière ! Voulez-vous un peu plus de champagne ?

        Alice acquiesça.

        — Donnez-moi des nouvelles de chez Gaumont, comment va Feuillade ?

        — Il est désespéré de voir les talents de la maison partir les uns après les autres. Bosetti est chez Pathé aujourd’hui.

        — Gaumont ne voulait pas le garder ?

        — Il ne voulait pas le payer plus !

        — Malgré ses succès ?

        — Vous le connaissez mieux que moi, quand vous lui demandez une augmentation, il est choqué, et si vous osez lui annoncer que la concurrence est plus généreuse, alors il vous montre la porte en vous traitant d’ingrat !

        — C’est insensé cette aversion pour le succès d’autrui ! Mais alors, qu’est-ce qui fait tenir Feuillade ?

        — Gaumont et lui sont d’accord sur un point, ils pensent que l’avenir de la production passe par la réalisation de grandes fresques historiques, capables de parler à tous les publics, français ou américain…

        — Si Feuillade a obtenu la garantie de faire les films qu’il aime, je comprends, ça n’a pas de prix ! J’adore sa série Bébé avec le petit Clément Mary… Il a été le premier à oser prendre un gamin pour en faire le héros d’une série, je trouve ça formidable !

        — Louis adore les gosses… Étienne a fait tourner le petit Clément, il a cru devenir fou, à la fin de la journée il avait des envies de meurtre !

        — J’ai une petite à la Solax, Magda Foy, c’est un amour ! Je ne pourrais pas supporter de travailler avec des enfants mal élevés…

        — J’entends la voiture d’Étienne… avant que nos maris ne nous rejoignent, dites-moi comment ça se passe avec Herbert ?

        Yvonne se souvenait de la scène à laquelle elle avait assisté, bien involontairement, le jour du mariage. Alice, surprise par la franchise de la question, bafouilla qu’Herbert était un mari idéal et un père parfait pour sa fille.

        — Étienne et moi ne voulons pas d’enfant. Il aime trop sa liberté et moi la mienne, asséna Yvonne en se levant.

        Alice observa la fine silhouette de sa jeune amie se dirigeant vers la porte d’entrée et envia la décennie qui les séparait. Son cœur se serra lorsqu’elle vit les mains d’Herbert se poser sur sa taille mince pour l’embrasser.

        — Bas les pattes ! intervint Étienne en frappant les mains d’Herbert.

        Il souleva de terre Yvonne et l’embrassa avant de la suivre vers le canapé où ils s’installèrent.

        — Mes hommages, madame Blaché, dit Étienne en baisant la main d’Alice. Herbert m’a fait visiter le chantier de la Solax. Je suis impressionné, mais nullement surpris… Vous vous offrez les moyens de votre ambition, bravo ! J’admire ceux qui comme vous savent se construire un destin…

        — Mais enfin, de quoi parlez-vous ? demanda Alice, amusée par la grandiloquence du discours d’Étienne Arnaud.

        — Première femme cinéaste de l’histoire ! Première femme à la tête d’une maison de production américaine !

        — On est loin du destin de Jeanne d’Arc ou de celui de Calamity Jane !

        — Certes, mais vous savez comme moi que vous êtes déjà entrée dans l’histoire des pionniers de cette nouvelle industrie… Pas un autre réalisateur, pas un autre producteur ne bénéficie comme vous d’un tel intérêt de la presse ! Herbert me disait qu’on parlait de vous toutes les semaines !

        — C’est vrai, et je mesure chaque jour la chance que j’ai d’être une femme, dans ces moments-là. J’attise la curiosité. Mais vous savez ce qui les fascine le plus ?

        — Votre beauté ? Votre caractère ?

        — Non. C’est que je sois capable de gagner autant, voire plus d’argent, que mes homologues masculins.

        — Trinquons à votre succès, Alice, et ayons une petite pensée pour notre ami Feuillade qui compte chaque centime pour faire ses films chez Gaumont, quand, vous, vous dépensez plus de 100 000 dollars pour vous offrir un studio de rêve !

      

    

  
    
      
      

      
        — Vous voyez que c’est possible !

        Alice montrait à son actrice comment lancer un lasso.

        — Je ne vous demande pas de réussir à passer le lasso autour du corps de votre partenaire, juste de faire le mouvement !

        La comédienne montait un petit cheval de cow-boy.

        — Je n’y arrive pas ! Et j’ai froid !

        — Jane, descendez de cheval, vous allez me donner votre costume et je ferai cette dernière scène à votre place. Edgar !

        L’opérateur quitta l’estrade en bois où était posée la caméra pour les plans d’ensemble. Il était emmitouflé dans un grand manteau de laine et portait des mitaines. Alice lui lança :

        — Edgar, je vais prendre la place de Jane, elle panique complètement. Nous allons inverser le plan, le fugitif et Jane ne viendront plus vers nous. Le voleur fera son entrée de champ par la droite de la caméra, en courant. J’entrerai quelques secondes plus tard à cheval et je lancerai le lasso sur lui.

        Elle s’adressa à son acteur :

        — John, écoutez-moi, lorsque je lancerai le lasso, même s’il ne vous atteint pas, tombez ! Nous serons alors en plan large, personne ne s’en apercevra. Edgar, nous raccorderons cette scène avec un plan proche des comédiens : un où Jane tirera d’un coup sec le lasso, ensuite un plan sur John au sol. Nous terminerons par un large où l’on verra les cow-boys rejoindre Jane et la féliciter pour sa capture. Ensemble ils marcheront vers la caméra et feront une sortie sur votre gauche. C’est clair ? Bien, je vais enfiler un pantalon et des chaps.

        Herbert débarqua sur le plateau au moment où Alice faisait son entrée dans le champ au galop. Il tenait Simone par la main. Il mit quelques secondes à comprendre que c’était sa femme, à cheval. Elle lança le lasso, encercla le corps du comédien et le jeta à terre.

        — Coupez ! Personne ne bouge ! Jane, venez prendre ma place !

        Jane reprit sa veste et son chapeau et monta sur le cheval pie qui piaffait.

        — À mon signal, on termine la scène… Les hommes, vous la rejoignez au galop, en tirant des coups de feu en l’air. Personne ne bouge pour l’instant ! On déplace les caméras !

        — Les caméras sont prêtes ! s’écrièrent les deux opérateurs.

        — Ça tourne ! Jane, vous vous retournez, bravo ! Les hommes, vous fêtez la victoire ! Voilà, comme ça… on coupe !

        Herbert s’approcha de sa femme, furieux, et lui glissa à l’oreille :

        — Tu es inconsciente de monter à cheval ! Je te rappelle que tu es enceinte, Alice !

        Alice haussa les épaules, les cow-boys l’applaudissaient. Herbert s’éloigna à l’approche du cow-boy :

        — Madame Blaché, dit l’homme, tourner ce film avec vous, c’était une sacrée expérience !

        — Merci, mais sans vous je n’aurais pas pu le faire ! Vous m’avez appris tant de choses, à commencer par le lancer de lasso !

        — Pour fêter ce dernier tournage de l’année, on a un petit cadeau pour vous…

        L’homme lui tendit un objet enroulé dans un tissu de velours. Alice prit l’objet et l’ôta de son habit rouge.

        — Que c’est beau !

        C’était un petit revolver pour femme avec un manche en nacre blanche.

        — Il est chargé, à vous de jouer, madame Blaché !

        Les hommes levèrent leurs bras armés vers le ciel, Alice les imita. Le cow-boy cria :

        — À mon commandement ! Feu !

        Alice leva le bras et tira à l’unisson.

        — Je veux essayer aussi, Maman ! dit Simone, cherchant à s’échapper des bras de son père.

        — D’accord, mais ton père tient le revolver avec toi…

        Herbert prit la main de la fillette dans la sienne et dirigea l’arme vers le ciel. Au moment de la détonation, Simone hurla de peur et de plaisir.

      

    

  
    
      
      

      
        Ouvrant la fenêtre de la voiture qui roulait en direction de New York, pour fumer, Herbert entendit un vendeur de journaux crier les gros titres du New York Times :

        — La plus grande catastrophe de l’histoire de la navigation : le Titanic a coulé, 1 250 morts !

        Herbert stoppa la voiture et acheta un exemplaire de cette édition datée du 16 avril 1912. Une photo du monstre marin et de son capitaine, E.J. Smith, quittant le port de Queenstown, faisait la une.

        Le journal publiait la liste des survivants. Parmi eux, Alice reconnut le nom d’une comédienne, Dorothy Gibson. Herbert lui demanda comment elle la connaissait, bien que tout « le milieu » sût qu’elle était la maîtresse de Jules Brulatour, le directeur général des studios américains d’Éclair.

         

        Vingt-neuf jours après le naufrage du Titanic, le 14 mai 1912, les studios Éclair sortaient le premier film racontant la catastrophe, intitulé, Saved From the Titanic, avec, en vedette, Dorothy Gibson dans son propre rôle. Étienne Arnaud avait réalisé le film dans le plus grand secret.

        Les spectateurs se ruèrent dans les salles pour voir le visage de la rescapée ! Cette production à sensation bénéficia d’une publicité de dernière minute. Quelques heures avant la première, Dorothy Gibson eut un accident avec la voiture personnelle de son patron. Elle fut légèrement blessée et conduite à l’hôpital. Les policiers, ayant trouvé les papiers de M. Brulatour dans la boîte à gants, furent persuadés d’avoir affaire à la femme du patron d’Éclair. Ils rapportèrent donc au domicile de celui-ci ce qui appartenait à Dorothy Gibson qui se trouvait au volant. Lorsque Mme Brulatour ouvrit la porte aux agents, elle se retrouva les bras chargés des effets personnels de la maîtresse de son mari. Ce vaudeville fit le bonheur des chroniqueurs mondains, il fit rire tout le milieu, sauf Mme Brulatour qui demanda le divorce.

         

        Alice déclara en réunion de production qu’elle en tirerait une histoire à charge contre les maris volages.

        Herbert, lorsqu’ils furent seuls, tenta de la convaincre que cette histoire finirait peut-être par un second mariage…

        — Il n’existe qu’un seul mariage possible, celui prononcé devant Dieu. Ces liens-là sont sacrés et aucun homme ne peut les défaire. M. Brulatour se remariera sans doute, mais à mes yeux, ce mariage n’aura aucune valeur.

        Herbert éclata de rire.

        — Qu’est-ce que c’est que ces paroles de grenouille de bénitier ?

        — C’est ce que je pense.

        — Alice, lorsque je t’ai connue, tu étais plutôt remontée contre l’Église : souviens-toi de tes discours sur les massacres organisés au nom de Dieu en Amérique du Sud, ton enfance au couvent avec ses règles absurdes et son lot de maltraitance…

        — Je suis contre le dogme, mais je crois en une force plus grande que nous, je crois en Sa bonté, en Son amour, en Sa fidélité…

        — Tu parles de Dieu ?

        — Oui, évidemment. Je ne parle pas de toi !

        — C’est amusant, et perfide.

        — Pas plus que tes infidélités…

        — Je suis fidèle depuis des mois ! s’offusqua-t-il.

        Alice faillit répliquer, mais elle se tut ; elle avait une journée de travail à assurer. Aggie, sa secrétaire installée dans le bureau à côté, pouvait les entendre… ce n’était pas le moment de créer un drame.

        — Cessons de nous quereller, tu sais que je ne te quitterai jamais. Mes écarts n’ont aucune espèce d’importance… Je t’aime, nous avons fondé une famille, nous parlons chaque jour de l’avenir de la Solax… pourquoi voudrais-tu que je détruise tout ça ? La seule chose qui pourrait me faire fuir, c’est ton entêtement.

        — Comment ça ?

        — Je partirai le jour où tu ne seras plus capable de me pardonner.

        — Tu ne changeras donc jamais ? soupira-t-elle.

        — Je resterai fidèle à ce que je suis : ton mari et le père de tes enfants.

        — Et l’amant de mes comédiennes…

        — Et ton amant.

        — C’est tout ou rien…

        — En cela, nous ne sommes pas si différents… Si seulement tu étais un peu moins infantile sur cette question !

        Elle lui jeta un regard noir :

        — Ne recommence pas avec ma supposée peur de la sexualité !

        — Tu préfères que je te relance sur ton arrogance narcissique ?

        — Ne crache pas sur mon talent, tu en profites aussi…

        — Plus que cela, je l’admire ! dit-il en l’enlaçant.

        — Laisse-moi travailler, protesta-t-elle en se dégageant des bras d’Herbert. Tu as vu les derniers épisodes de la série de Billy Quirk ?

        — Parfaits ! Très drôles ! Tu as eu raison de ne pas céder à mes doutes… Tu m’écoutes, Alice ?

        — Il paraît que Brulatour travaille sur les plans d’un nouveau studio pour Éclair, trois fois plus grand que celui qui existe déjà…

        — Qui t’a dit ça ?

        — Certainement pas ton ami Étienne Arnaud qui s’est bien gardé de nous dire qu’il tournait un film sur le Titanic… non, c’est Ben Carré, un ami de Ménessier, chef opérateur et décorateur chez Éclair. Il se plaint de ne pas travailler assez et a proposé de nous rejoindre, en renfort.

        — Tu l’as embauché ?

        — Certainement pas… pour qu’il espionne ce qui se passe ici et qu’il rapporte nos idées chez Éclair ! J’ai préféré engager Lucien Tainguy, tu l’avais vu, je crois ?

        — Oui, c’est un super-technicien, tu sais qu’il a travaillé pour Meliès en France ? Il a fait Le Voyage dans la Lune, en 1902…

        — Mais il m’a avoué qu’il préférait les comédies, les drames, les films réalistes. Je vais l’engager sur The Girl in the Armchair. On va faire ce film entièrement en studio, et Ménessier m’a dit qu’il était très bon en lumière…

        — OK, moi je file à Fort Lee, on nous propose une nouvelle maison, je vais la visiter. J’y vais avec Simone, il fait beau, elle adore la voiture… On te racontera ce soir !

        Herbert fit le tour du bureau d’Alice et l’embrassa tendrement.

        — Prends soin de lui, recommanda-t-il en posant sa main sur le ventre d’Alice.

        — Et toi de Simone…

         

        Herbert quitta les bureaux de la Solax et traversa le grand parc, où il croisa le directeur de production, Melville. L’ancien capitaine de marine fit un petit salut militaire et lui demanda :

        — Alors, vous avez vu les scènes de charge de cavalerie tournées ici la semaine dernière ?

        — Bien sûr ! La pelouse s’en souvient encore… on dirait qu’il y a eu un bombardement !

        — On y pense…

        — Comment ça, vous y pensez ?

        — Je rencontre tout à l’heure un spécialiste des explosions. Avec Mme Blaché, on voudrait faire sauter les vieux décors de rue avant de partir à Fort Lee… On utilisera les images dans nos prochains films de guerre !

        — Melville, vous ne faite rien sans m’en avertir, c’est un ordre. Ma femme accouche dans un mois… il faut faire attention à elle.

        — Elle n’est pas en sucre, comme elle dit ! Ne vous inquiétez pas, on l’aime trop pour l’esquinter, notre boss. Allez, bonne journée !

        Melville claqua les talons et continua son chemin vers les studios. Alice ne lésinait jamais sur les moyens pour arriver à ses fins. Il ne pourrait pas l’empêcher de superviser les scènes d’explosion. « On l’aime trop », avait dit Melville. C’est vrai qu’elle était aimée et respectée de toutes ses équipes. Si seulement elle était moins rigide avec moi, se disait Herbert…

        Il pensa à Mary qu’il allait rejoindre à Fort Lee. Elle avait l’âge d’Alice, elle était mariée, avait deux enfants. C’était la femme du propriétaire de La Villa Richard, un célèbre restaurant dancing perché sur le haut des Palisades, en pleine forêt, repaire des couples illégitimes fuyant New York le temps d’une soirée ou d’un week-end. Herbert aimait l’ambiance de ce lieu, où il n’était pas rare de voir les couples échanger leur partenaire, où les hommes en quête d’aventure invitaient des filles aux mœurs légères. L’été on faisait l’amour dans les bois, dans les voitures, on se réfugiait au modeste Rambo’s Hotel où l’on pouvait croiser des équipes de tournage s’installant là, deux ou trois jours, le temps de faire un film. Les plus fortunés cachaient leurs amours secrètes au Cella’s Park Hotel, repaire des acteurs et des actrices en vogue. Herbert voyait Mary chez elle. La nourrice s’occupait des enfants, Simone, ravie, passait la journée à jouer, se promener, cuisiner, avec les jumelles de la maîtresse de maison, à peine plus âgées qu’elle. En pensant à Mary, Herbert sentit son sexe durcir. Il aimait les jeux sexuels de cette femme qui avait fait du plaisir un de ses passe-temps favoris. Il lui arrivait, pour pimenter leurs ébats, d’inviter une jeune femme à partager leurs jeux. Mary n’était pas sa seule maîtresse, mais c’était la seule qu’il voyait régulièrement depuis leur installation à Flushing.

         

        Restée seule, Alice se fit servir une tasse de café par Aggie et profita de cette pose pour lire le prospectus, oublié par Herbert, qui présentait des villas à Fort Lee.

        Elle regarda attentivement la photo d’une maison posée sur ses fondations de pierre, entièrement recouverte de bois peint dans un vert profond. L’agence indiquait 600 mètres carrés habitables, quatorze grandes pièces dont sept chambres, un somptueux salon communiquant avec une bibliothèque, une salle à manger, un grand escalier en chêne, une cave à vins. Le terrain paysagé de 6 hectares était planté de nombreux arbres fruitiers, et des arbres centenaires bordaient une grande allée ombragée. Herbert a vraiment la folie des grandeurs, pensa Alice. Elle s’imagina installer une petite écurie et quelques chevaux sur le terrain. Qu’il était bon de rêver ! Et pourquoi pas ? Elle en avait les moyens.

        Melville entra dans son bureau.

        — Mes hommages ! hurla-t-il.

        Le vacarme des canons, pendant la guerre des Caraïbes, avait détruit partiellement son audition. Il comprit à la grimace que fit Alice qu’il y était allé un peu fort et, d’une voix plus modérée, lui annonça qu’il tenait son spécialiste en feu et explosions. Alice fit appeler ses trois réalisateurs et leurs assistants. La petite assemblée réunie, on discuta toute la matinée des différentes possibilités de filmer les explosions et les incendies des décors de la Solax à Flushing, et on se mit d’accord pour trouver, d’ici un mois, les bonnes idées de scénarios dans lesquels on pourrait inclure ces images spectaculaires. En quelques secondes, le nez sur les plans de cette fausse rue qu’elle avait construite au démarrage de la Solax deux ans plus tôt, elle oublia Herbert, la belle maison victorienne et les poneys pour sa fille…

      

    

  
    
      
      

      
        Le 30 juin 1912, Alice mit au monde Reginald, aussi blond que Simone était brune. Herbert était si heureux qu’il oublia d’aller déclarer la naissance de son bébé. Il usait le parquet de la nouvelle maison de Fort Lee en promenant son fils du rez-de-chaussée au grenier. Reginald n’acceptait de s’endormir que dans les bras de son père. Comme elle en avait rêvé, Alice avait fait construire une petite écurie dans le splendide parc et acheté un cheval pour elle et un poney pour Simone.

        La naissance de Reginald la replongea dans sa propre enfance. Les doutes et les peurs la submergeaient parfois. Elle craignait désormais qu’Herbert n’ait un autre enfant avec l’une de ses maîtresses.

        Alice avait le sentiment de porter en elle les folies de ses parents. Folie de la passion, folie de la jalousie. Elle aimait passionnément Herbert qui la rendait cruellement jalouse. Comme son père, elle voulait posséder. Comme sa mère, elle était prête à tout perdre pour son amour. Son insouciance, sa légèreté, sa force de vie, son désir inépuisable l’avaient poussée dans ses bras. Dans le même temps, elle était terrifiée par ces qualités. Pourquoi avait-elle épousé un homme infidèle, si elle haïssait à ce point l’infidélité ? Herbert lui disait que, dans le fond, elle était comme lui : elle débordait de désir. Mais ses principes et son éducation l’empêchaient de l’assouvir. Elle déversait ce trop-plein dans ses films. « Tu me trompes avec ton travail, le cinéma est “ton véritable amant” », plaisantait-il – à moitié.

      

    

  
    
      
      

      
        Un homme était allongé et ficelé sur une table, la bouche bâillonnée, un pendule menaçant de lui trancher la gorge. Des dizaines de gros rats entrèrent dans la pièce et se précipitèrent sur les liens.

        — C’est parfait, Darwin ! Tenez bon… Dès que vous sentez que les liens cèdent, vous vous levez, vous ôtez votre bâillon et vous sortez du champ en passant tout près de la caméra…

        Alice dirigeait Darwin Karr qui se redressa dès qu’il le put et se débarrassa des dernières bêtes agrippées à lui.

        — Sortie de champ, Darwin… maintenant ! Sur votre droite !

        L’acteur sortit du cadre précipitamment en prenant appui sur une clôture bordant le plateau.

        — Bravo ! Edgar… On laisse tourner un peu et… on coupe !

        Des applaudissements fusèrent de toutes parts. Herbert Blaché, qui avait assisté au tournage, alla saluer Darwin Karr :

        — Bravo, mon vieux, c’est formidable ! Alice, chapeau ! Quelle scène ! Je suis admiratif !

        Il embrassa Alice. Edgar s’écria soudain :

        — Attention ! Les rats ! Ils envahissent le studio ! La clôture est tombée !

        L’opérateur redressa une des plaques en métal formant l’enclos de fortune et les techniciens se mirent à courir après la dizaine de rats qui s’étaient enfuis.

        — Fermez toutes les portes !

        — Comment vas-tu te débarrasser de tout ça ? demanda Herbert.

        — On a prévu des chats, répondit Alice.

        — Des chats ?!

        Deux chats furent lâchés sur le plateau. Après un court instant de sidération, épouvantés par la quantité de rats menaçant de les mordre, ils s’échappèrent d’un bond et allèrent se réfugier sur les coursives.

        — Et vot’ bull-terrier, madame Blaché, il ferait l’affaire, non ? avança un technicien.

        — Coco ? Vous croyez ? Il est dans mon bureau…

        — J’y vais…, dit l’homme.

        Le chien, jeté dans l’enclos, fut immédiatement attaqué par les rongeurs et, comme les chats, il finit par bondir hors de leur portée.

        — Y a plus que la solution des gourdins, proposa le régisseur.

        Alice hocha la tête, elle se sentait partir ailleurs, vacilla légèrement et s’assit.

        — Tu viens avec nous, Alice ? On ne va pas rester là !

        Herbert s’apprêtait à sortir avec Darwin Karr.

        — Je vous rejoins dans deux minutes, allez-y…

        Les hommes avaient commencé à frapper les rats.

        Alice eut un vertige, elle ferma les yeux, son cœur cognait à toute vitesse. Sa secrétaire, Aggie, qui avait assisté au tournage, intervint :

        — Madame Blaché, vous ne devriez pas rester là, venez…

        — Merci, Aggie, dit Alice en acceptant son bras.

        — Vous devriez vous reposer, vous travaillez trop, madame Blaché. Pourquoi ne me confiez-vous pas plus de tâches ? Donnez-moi vos notes manuscrites, je les taperai pour vous.

        — En transcrivant, je fais souvent des modifications.

        — Vous pourrez me les dicter.

        — C’est un travail que je fais souvent très tard le soir…

        — Madame Blaché, je suis célibataire, j’ai du temps et pas d’obligations. J’adore votre travail, toutes ces histoires que vous inventez. Vraiment, je serais fière de vous aider, même à 1 heure du matin !

        — Quel âge avez-vous ?

        — Vingt ans.

        — J’avais votre âge lorsque j’ai commencé ce métier. C’est d’accord, Aggie, mais préparez-vous à peu dormir dans les mois qui viennent, la durée des films s’allonge et on m’en réclame de nouveaux toutes les semaines !

        — Merci pour votre confiance, madame Blaché.

        En sortant du studio, Alice aperçut Herbert et Darwin Karr installés à une petite table devant les loges, ils fumaient le cigare en compagnie de deux journalistes venus assister au tournage.

        — Aggie, je voudrais rester seule un moment, j’ai besoin de souffler un peu… Retournez auprès d’Herbert et de Darwin Karr et assurez-vous que les journalistes ne manquent de rien. Ils sont si nombreux à venir sur nos tournages que nous finissons par nous y habituer ! Mais au moindre faux pas, ils ne nous rateront pas !

        — Comptez sur moi, madame Blaché, et vous, ça va aller ?

        — Très bien, allez… filez !

        Lorsque Aggie rejoignit les journalistes, Darwin Karr, très enthousiaste, faisait l’éloge de sa réalisatrice :

        — C’est une chance de travailler avec elle. Elle insuffle une telle énergie à tout le plateau… Sa présence est lumineuse, elle inspire chacun d’entre nous, de l’éclairagiste au comédien.

        — C’est inhabituel autant de bonne humeur pendant un tournage, dit le journaliste du Moving Picture World, nous sommes habitués aux cris des metteurs en scène !

        — Mme Blaché dirige toujours dans le calme. Vous avez vu sa concentration… C’est parce qu’elle sait exactement ce qu’elle veut. Tout est là, dans sa tête, c’est magique, elle me fait penser aux très grands chefs d’orchestre, ceux qui obtiennent tout avec un minimum de gestes.

        — Elle a obtenu de vous ce matin tout ce qu’elle souhaitait ?

        — Oui, sinon elle n’aurait jamais dit « Coupez » ! Je ne connais personne de plus perfectionniste ! Ce matin, elle voulait vraiment donner l’illusion de la réalité, vous avez vu, elle n’a lésiné sur aucun moyen pour y arriver.

        — Vous parliez de concentration sur le plateau, ajouta Blaché, c’est vrai que le silence est extraordinaire quand le moteur tourne, mais si quelque chose de drôle ou d’insolite se produit, elle est la première à en rire !

        — Votre femme, monsieur Blaché, a une très forte personnalité, ce n’est pas difficile à vivre au quotidien ?

        — À la Solax, comme dans la vie, Alice est un moteur. Elle entraîne tout le monde dans le sillon de sa passion pour son métier, ses enfants, la vie.

        — N’est-ce pas un peu difficile à assumer, une femme aussi forte ?

        — Elle est belle, elle est intelligente, elle aime entreprendre, elle réussit : elle force mon admiration. Non seulement je l’assume, comme vous dites, mais j’en suis fier.

        — Pardon, messieurs, dit Aggie, Mme Blaché souhaiterait savoir si vous avez besoin de quelque chose…

        — De sa présence ! Nous aurions quelques questions à lui poser.

        — Elle vous prie de bien vouloir l’excuser, mais elle est partie se reposer.

        — Allons, messieurs, ne soyez pas trop déçus, vous êtes ici chez vous, revenez quand vous voulez ! les engagea Herbert.

        — Pourrions-nous prendre une photo de M. Karr devant le studio ?

        — Aggie, voulez-vous accompagner ces messieurs, je vous prie ?

        Aggie surprit dans les yeux d’Herbert une émotion qu’elle ne lui connaissait pas. Entraînant les journalistes et l’acteur vers le studio, elle vit Blaché presser le pas vers les décors extérieurs. C’est alors qu’elle aperçut la silhouette d’Alice sur le sol. Elle faillit crier de peur, mais consciente qu’il ne fallait pas que les journalistes assistent à l’incident, elle pressa le pas.

         

        Ce n’était rien, avait dit le médecin, elle avait repris le travail trop vite après la naissance de son fils. Herbert la veilla toute la nuit. Cet homme ne l’aimait jamais autant que lorsqu’il avait peur de la perdre, se dit-elle.

        Elle était épuisée, et la chaleur terrible de ce début de mois d’août n’arrangeait rien. Pourtant, il fallait continuer à produire, et des films de plus en plus longs. Dès le lendemain, elle était en piste pour le tournage de l’histoire du bandit légendaire calabrais, Fra Diavolo, héros de l’opéra d’Aubert et personnage d’Alexandre Dumas. C’est le grand comique de la Solax, Billy Quirk, qui endossa le costume de Fra Diavolo. Face à lui, la nouvelle vedette de la Solax, Darwin Karr. Le reste du casting était constitué de la troupe des comédiens « maison » : Blanche Cornwall et la petite Magda Foy, entre autres.

        C’était un film de trois bobines, qui nécessita cinq jours de tournage. Herbert s’imposa comme assistant à la réalisation, il voulait être au premier rang pour soutenir sa femme affaiblie par son malaise de la veille. Dans la foulée, il réalisa seul son premier film en tant que réalisateur, Dublin Dan, un film de trois bobines qu’Alice produisit.

        Entre le 13 et le 23 août 1912, Herbert Blaché organisa le grand déménagement du matériel technique et de sa famille à Fort Lee. Alice enchaîna coup sur coup le tournage d’une dizaine de films courts jusqu’à la fin du mois.

        Début septembre, les studios de Fort Lee étaient lancés.

      

    

  
    
      
      

      
        La salle du New Amsterdam Theater, haut lieu de la vie mondaine new-yorkaise, était plongée dans le noir. Une pianiste de la Solax plaqua quelques accords d’introduction. Elle improvisait maintenant, accompagnant, sans la couvrir, la voix du commentateur installé au bord de la scène, à jardin. Une liseuse éclairait faiblement son texte :

        — Bienvenue à la Solax, le studio de cinéma le plus moderne des États-Unis ! Avec ses cinq plateaux de tournage capables de fonctionner simultanément, la Solax peut produire 3 700 mètres de films par jour. Les parois et le plafond en verre sont entièrement escamotables, ce qui permet, si le ciel s’assombrit, d’éclairer instantanément le studio à la lumière artificielle.

        Alice était en retard. Accompagnée d’Aggie, elle pénétrait seulement dans le couloir de plus de 20 mètres de long qui permettait de rejoindre la salle. Elle stoppa sa secrétaire dans le foyer :

        — Aggie, regardez les fresques avec ses elfes gracieux, cette débauche de fleurs, de feuilles, d’insectes extraordinaires. Et le vitrail au-dessus de votre tête… j’aime ce théâtre ! Je pourrais vivre ici !

        La jeune secrétaire, à qui Alice avait prêté une robe, était radieuse.

        — Vous êtes belle au-delà de ce que vous pouvez imaginer, vous l’a-t-on déjà dit ?

        La peau presque blanche du visage de la jeune femme s’empourpra. Aggie baissa la tête.

        — Ah non, s’écria Alice, soyez fière d’être splendide ! Et comptez sur moi pour vous le répéter jusqu’à ce que vous l’entendiez ! Aggie, vous avez souhaité passer plus de temps avec moi pour apprendre le métier, il va falloir vous endurcir. Venez, nous allons rejoindre les coulisses d’où je dois faire mon entrée…

        Lorsque les deux femmes atteignirent l’arrière de la scène, le commentateur décrivait les salles de séchage des films de la Solax :

        — Sur ces énormes roues on peut installer jusqu’à 1 800 mètres de film à la fois ! Autour du grand studio, plusieurs pièces dont une salle réservée aux accessoires. Avec tout ce mobilier, on peut créer des intérieurs de maison à l’infini !

         

        — J’espère que le film leur plaît, c’est la première fois qu’une maison de production invite la presse à découvrir un film qui met en scène ses activités ! Vous avez mon poudrier ?

        — Tenez, répondit Aggie. Lucien Tainguy a fait un travail remarquable. C’était une bonne idée d’installer la caméra sur cette petite charrette qui donne l’impression que c’est nous qui avançons dans les locaux, poussons les portes…

        — Idée géniale. Bon, j’ai le trac maintenant, soupira Alice, trouvez-moi une coupe de champagne, un verre de whisky, ce que vous voulez !

         

        La directrice de la Solax, collée aux rideaux de scène, se tordait le cou pour apercevoir les images sur l’écran géant. Le film montrait à présent l’atelier des menuisiers et des peintres pour les décors. La coursive desservant les bureaux des décorateurs remplis d’objets de valeur, de vaisselle fine, de bijoux, etc.

         

        — Les loges des stars sont au rez-de-chaussée, poursuivait le commentateur, et elles sont somptueuses. Bar, tables de jeu, tout est prévu pour agrémenter l’attente parfois très longue sur les tournages. « Loge de Blanche Corwall »… Voyons, oserons-nous frapper ? Comme vous le découvrez, Mme Cornwall y a ajouté des effets personnels…

         

        — J’aime beaucoup ce passage-là, il désacralise un peu nos vedettes mais en même temps il les rend sympathiques, dit Alice à Aggie qui revenait avec une coupe de champagne.

         

        — La Solax a aujourd’hui une troupe de comédiens célèbres : Winnie Burns, Blanche Cornwall, Darwin Karr, le grand comique Billy Quirk, Fanny Simpson, Marion Swayne et l’intrépide petite Magda Foy ! Ils ont tous triomphé dans les films de la Solax et triompheront dans les prochaines productions Solax ! La critique est unanime : « Les films Solax sont parmi les plus beaux et les mieux mis en scène que nous ayons jamais vus ! »

         

        Le régisseur du plateau venait à la rencontre d’Alice dont le cœur s’emballa :

        — Aggie, c’est à moi, souhaitez-moi bon courage !

        — Vous êtes la meilleure, madame Blaché…

         

        Les lumières du cinéma se rallumèrent sous un tonnerre d’applaudissements. Alice se présenta sur scène.

        — Tiens, elle a retrouvé sa silhouette de jeune femme, commenta une journaliste.

        — Elle semble même plus menue encore qu’avant la naissance de son enfant, ajouta une autre.

        Alice portait une robe longue en soie noire, ses épaules étaient nues et ses bras recouverts de longs gants. Un collier de trois rangs de perles éclairait son visage. Elle salua la presse et se dit prête à répondre aux questions.

         

        — En deux ans, vous êtes devenue la femme la mieux payée des États-Unis !

        — Vraiment ? répliqua Alice malicieusement.

        — Était-ce le cas en France ?

        — Vous savez, j’ai commencé très jeune à la Gaumont, j’avais vingt ans à peine !

        — Que faisiez-vous exactement ?

        — J’ai été la première femme à réaliser un film de fiction au monde et je suis restée la seule femme pendant quinze ans ! Mon premier film date de 1896…

        — C’était il y a moins de vingt ans !

        — Et j’en avais à peine plus ! La première chose que M. Gaumont m’a dite lorsque je l’ai rencontré, c’est : « Vous me paraissez bien jeune… »

        — Que lui avez-vous répondu ?

        — La jeunesse est une maladie dont on guérit vite, monsieur !

        La salle éclata de rire.

        — Pourquoi avez-vous quitté la France ?

        — Par amour, une maladie bien française, dont on ne guérit jamais !

        Les rires reprirent de plus belle.

        — Peut-on travailler et être une bonne mère ? interrogea une journaliste.

        — Il faudrait demander cela à mes enfants, Simone et Reginald…

        — Sont-ils dans la salle ?

        — Reginald a quatre mois et Simone tout juste quatre ans, j’espère qu’à cette heure-ci ils sont au lit !

        Les crayons s’agitaient sur les pages blanches des carnets de notes : « Mme Blaché, très en forme et splendide dans sa robe noire, utilise à merveille l’humour, une arme dont elle a fait sa force dans ce monde sans pitié de l’industrie du cinéma… »

        — Votre mari est-il jaloux de votre succès ? poursuivait une autre.

        — Non, madame, la jalousie n’est pas son fort…

        — Que voulez-vous dire ?

        — Il connaît un tel succès auprès de mes comédiennes qu’il n’y pense pas !

        — C’est vrai qu’il est très séduisant…

        — Et pourquoi croyez-vous que je l’aie épousé ?

        La salle rit à nouveau ; la journaliste reprit :

        — Quels sont vos projets ?

        — Je viens d’adapter une histoire sur une célèbre danseuse du Moulin-Rouge de Paris ! Shadows of the Moulin Rouge1, une romance dramatique entre une jeune fille et un homme dont elle va comprendre qu’il est recherché par toutes les polices de France. Je cherche la comédienne… Darwin Karr endossera le rôle du bandit, n’est-ce pas Darwin ?

        Darwin Karr se leva, éclairé par la lumière d’une poursuite, la salle l’applaudit chaleureusement.

        — Je vais également tourner un long métrage pour les enfants et leurs parents avec une jeune fille qui va devenir une grande star… Winnie Burns !

        Alice désigna Winnie dans la salle et la poursuite éclaira le visage ravissant de la jeune comédienne de vingt et un ans, elle en paraissait quinze.

        — Le film s’appelle Beasts of the Jungle2, je vais tourner avec des animaux sauvages, dont une tigresse, Princess…

        La tigresse fit son apparition ; tenue en longe, elle traversa lentement la scène et s’arrêta aux pieds d’Alice.

        — C’est l’histoire d’une enfant perdue dans la jungle, et de son d’amitié pour une tigresse…

        La salle était restée muette d’admiration à l’apparition du grand fauve.

        — Autre film pour le grand public et les enfants : l’adaptation du célèbre livre Dick Whittington and His Cat3, avec des décors grandioses et une distribution de stars !

        Tandis qu’Alice continuait d’égrener la liste de ses films en préparation, le visage des comédiens engagés sur chaque nouvelle production apparaissait à l’écran.

        — Un grand film comique est également en préparation : A House Divided4, où les deux époux, sur une série de malentendus, vont décider de vivre séparément dans la même maison, sans jamais s’adresser la parole ! Je tournerai ce film avec Billy Quirk et Marion Swayne, ils sont avec nous ce soir…

        Un tonnerre d’applaudissements salua la présence des deux stars.

        — Où trouvez-vous toutes ces idées, madame Blaché ?

        — Mon père était libraire, à Valparaiso, au Chili, j’ai eu une enfance très romanesque et j’ai beaucoup lu. Je puise une partie de mes idées dans les livres, les autres viennent de moi !

        — Vous êtes née au Chili, n’est-ce pas ? Racontez-nous…

        — Mon histoire personnelle est bien trop longue pour que je vous la raconte ce soir. Il faut que j’aille coucher Princess (la tigresse bâillait), comme vous le voyez, elle est épuisée ! Bonsoir à tous !

         

        En sortant de la conférence de presse, Alice passa encore un moment dans le foyer du théâtre à répondre aux questions des journalistes. Ses comédiens se prêtaient au jeu des photographes devant de grandes affiches promotionnelles, imprimées pour l’événement. Alice, sentant que le moment était venu pour elle de quitter la soirée, demanda à son assistante d’appeler son chauffeur, Jack. Après avoir vérifié auprès du responsable de la promotion que les vedettes de la Solax seraient prises en charge à la sortie du théâtre, elle dit bonsoir à Aggie.

        — Jack reviendra vous chercher pour vous déposer chez vous. Bonne nuit, Aggie, à demain… 8 heures tapantes, j’ai besoin de faire le point avec vous avant de partir en tournage.

        Alice se laissa guider par son chauffeur à travers la foule qui encombrait le long couloir qui menait vers la sortie. Au-dessus de la façade du New York Amsterdam Theater, le nom de la Solax brillait. Désormais seule, elle était trop angoissée pour profiter de ce moment. Elle ne désirait plus qu’une chose, se réfugier à l’hôtel.

        — Mon mari vous a-t-il dit où il passait la soirée ? demanda-t-elle au chauffeur, qui quittait la 42e Rue pour tourner dans la 7e Avenue.

        — Au casino, à Seagate, Madame. Voulez-vous que je vous y conduise ?

        — Non merci, Jack… Je préfère rentrer à l’hôtel. Demain matin, je dois partir tôt. On m’attend à Fort Lee.

        Alice replongea au fond de son siège ; elle pensait avec anxiété au gigantisme de cette ville qui l’avait tant effrayée à son arrivée en 1907. Le bruit fracassant des métros aériens, la foule compacte des rues, les gratte-ciel narguant les nuages, le flot ininterrompu de la circulation, la chaleur impitoyable de l’été, les vents qui vous glaçaient l’hiver. L’excès partout, pensait-elle, jusque dans cette façon exaspérante des Américains à parler fort en toute circonstance, comme ce soir pendant la conférence de presse.

        Elle ne supportait New York qu’au bras d’Herbert. Pourquoi se sentait-elle toujours au bord du gouffre lorsqu’elle était seule ? Sa gorge se serrait, elle avait hâte de rejoindre l’hôtel Astoria où le couple avait ses habitudes. C’était le seul établissement chic de New York à accepter les femmes non accompagnées. « Une avancée dans la liberté des femmes ! » avait proclamé, à l’époque, son propriétaire, John Jacob Astor.

        Surtout un bon moyen pour Herbert de m’abandonner dans un hôtel sans que je passe pour une traînée ! se dit Alice, de plus en plus angoissée. Les larmes lui montaient aux yeux, elle élaborait les pires scénarios sur l’absence de son mari à la conférence de presse et son escapade à Seagate : il avait une nouvelle maîtresse, il allait la quitter, elle était trop vieille pour lui… Comment ferait-elle sans lui ?

        En arrivant à l’hôtel, elle se précipita dans sa chambre et se fit monter un verre de whisky. Elle aurait voulu retourner tout de suite à Fort Lee pour être auprès des enfants et de la nurse Célestine. Herbert avait laissé un paquet de cigarettes sur sa table de nuit. Elle en prit une, s’enveloppa dans l’odeur de son tabac.

        Son corps, raidi par l’angoisse, la faisait souffrir. Elle savait qu’elle ne dormirait pas tant qu’il ne serait pas rentré, pourtant elle avait tellement besoin de repos ! Elle maigrissait. Elle s’en était rendu compte ce soir au moment d’enfiler sa robe, et avait dû la ceinturer pour ne pas flotter dans la soie.

        Elle termina son verre, en commanda un autre. L’alcool et le tabac achevèrent de lui vriller les nerfs. Serait-elle capable de se tuer pour faire cesser cette souffrance ? Elle pensa à Simone, à Reginald, et se détesta d’être si faible. Si malade, pensa-t-elle. Sa mère lui manquait. « Les longs voyages remuent trop de souvenirs difficiles », lui avait-elle écrit encore une fois pour s’excuser de ne pas lui rendre visite.

        Herbert revint au milieu de la nuit. Il trouva sa femme les yeux grands ouverts, dans le vide. Il la prit dans ses bras et la porta dans son lit en lui racontant sa soirée au casino. Alice ne lui posa aucune question, elle se recomposait lentement au son de sa voix. Elle attendit que le corps chaud de son mari se glisse contre elle pour s’endormir profondément.

      

      
      
          1. « Les fantômes du Moulin Rouge ».

        

        
          2. « Les bêtes de la jungle ».

        

        
          3. « Dick Whittington et son chat ».

        

        
          4. « Une maison divisée ».

        

        

    

  
    
      
      

      
        — Bonjour, madame Blaché, dit Aggie qui arrivait au bureau, j’ai rapporté votre robe…

        — Gardez-la, je vous l’offre.

        — Merci beaucoup, répondit Aggie, comprenant que ce n’était pas le moment de discuter avec sa patronne.

        Elle lui prépara un café.

        — Reginald avait beaucoup de fièvre ce matin lorsque nous sommes rentrés avec Herbert, dit Alice, triant ses journaux ; pouvez-vous appeler le médecin pour qu’il vienne en urgence ?

        — Je m’en occupe tout de suite.

        — S’il prescrit quelque chose, demandez à Jack d’aller acheter les médicaments. Et tenez-moi au courant. Je passerai à la maison juste après le tournage.

        — Bien, madame. Les copies des scripts sont là. La troupe de A Fool And His Money1 est arrivée il y a trente minutes environ, ils se préparent dans les loges.

        — Merci. Faites venir des sandwichs et de la bière pour les équipes du tournage des « Billy », il faut en tourner deux de plus aujourd’hui, il n’y aura pas de coupure… j’y vais, à tout à l’heure.

        Herbert était déjà en place avec Billy Quirk et ses techniciens dans la partie avant du studio.

        — Bonjour, Billy, dit Alice en s’approchant du plateau où les décorateurs s’affairaient.

        — Bonjour…

        Son visage était tendu par l’anxiété qui l’envahissait avant chacune de ses performances.

        — Vous avez tout ce qu’il vous faut ?

        — Oui, bougonna Billy, qui tentait de se détendre en sautillant.

        — Bon tournage… je suis sur le plateau à côté.

         

        — Bonjour, messieurs !

        Herbert s’approcha d’Alice :

        — Tu n’auras pas de régisseur plateau… John a annoncé qu’il ne viendrait pas aujourd’hui.

        — Pourquoi ?

        — Il refuse de travailler pour des Noirs.

        — Pardon ? !

        Une troupe de danseurs noirs-américains de cake-walk sortit joyeusement des loges ; ils étaient habillés, prêts à tourner. Herbert haussa les épaules en signe d’impuissance. Le responsable de la troupe, James, qui prenait un café devant les loges, avait entendu Herbert.

        — Il ne faut pas vous en faire, madame Blaché, on a l’habitude ! dit-il en souriant.

        — Je suis vraiment confuse, James…

        — Pas de problème… On a répété comme des fous, on est prêts !

        — Bien, nous aussi nous sommes prêts. Messieurs les techniciens, en place ! Mesdames et messieurs les comédiens, rapprochez-vous, je vous prie. Rappelez-vous qu’ici on n’est pas au théâtre, donc pas de grands gestes, pas de mimiques, soyez le plus naturels possible, d’accord ? Notre pianiste est-elle là ? Ah ! Gladys, bonjour ! Vous êtes prête ?

        — Bonjour ! Oui, madame Blaché.

        — On fait une répétition du début : Entrée des messieurs dans la salle et les hôtesses qui les accueillent… Les danseurs se mettent en place derrière le rideau, à mon signal le rideau se lève. En l’absence de John ce matin, je demande à tous de redoubler d’attention, je coordonnerai moi-même les tops. Je vous rappelle que nous tournons une comédie dramatique sur les conséquences de l’addiction aux jeux de hasard… Il faut être très drôle, presque burlesque dans cette première scène, nous devons entraîner les spectateurs dans la magie et le plaisir du jeu… à mon signal Gladys, top !

        Herbert profita du son puissant du piano pour parler à l’oreille d’Alice :

        — Tu es folle, Alice, personne n’a jamais fait de film avec des acteurs noirs ! Tu vas te faire éreinter par la presse…

        — James Russell est une star à Broadway, les journaux l’ont élu King du cake-walk… Top !… entrée des hommes !

        — Et tu crois que les gens vont se déplacer pour aller voir un film avec des Noirs ?

        — Top ! Les hôtesses à la manœuvre ! Les danseurs derrière le rideau… On ne bouge pas, je ne dois pas vous voir !

        — Les Noirs sont considérés comme les cireurs de pompes des Américains, poursuivit Herbert. Dans le Sud, on les lynche encore quand ils font des conneries. Et toi tu penses que tu vas réussir à en faire des vedettes de cinéma ?

        — Chut, Herbert ! Je ne sais pas… Top ! Levée de rideau ! Tout de suite, William !… Je me suis engagée à faire ce film, Herbert, c’est la troupe qui finance, on ne prend aucun risque. Les danseurs, attention… Top !… Bravo ! C’est parfait, je veux la même chose quand on tourne. Edward vous êtes prêt ? demanda-t-elle à son chef opérateur. Votre assistant est là ? Bonjour, Carl. Excuse-moi, Herbert, mais c’est trop tard, tu sais que je ne reviens jamais sur mes engagements… Franchement, tu as vu leur talent ?

        Les yeux d’Alice brillaient, Herbert haussa les épaules.

        — Bon tournage… Quand tu auras fini, inutile d’appeler ton régisseur pour lui remonter les bretelles, je l’ai viré moi-même.

        — Merci, Herbert, j’apprécie ton soutien.

        Elle se tourna vers les comédiens :

        — Nous allons tourner à deux caméras. Je vous rappelle que vous ne regardez JAMAIS les caméras. À mon signal… ça tourne ! Gladys, c’est à vous… Attention… Entrée des messieurs… Top !

         

        Aggie s’approcha d’Alice qui grignotait un sandwich avec les équipes de tournage de l’après-midi.

        — Aggie, vous vouliez me voir… comment va mon fils ?

        — Tout va bien, le médecin est passé, il n’a rien trouvé d’anormal. Célestine dit que la fièvre baisse. Votre mari m’a aussi dit de ne pas vous inquiéter, il sera à la maison tout l’après-midi.

        — Mais je croyais qu’il recevait des régisseurs…

        — Il en a déjà trouvé un qui commence demain.

        — Parfait !

        — Madame Blaché, votre rendez-vous de 14 heures est arrivé.

        — Qui est-ce, déjà ?

        — M. William Brady, le producteur de théâtre…

        — Je l’avais complètement oublié, celui-là… bon, faites-le patienter encore cinq minutes, je vais voir avec la coiffeuse si elle peut m’arranger tout ça ! dit-elle en essayant de coincer dans son chignon quelques mèches rebelles.

        Alice avait déjà fait quelques pas, elle se retourna :

        — Aggie !

        — Oui, madame Blaché ?

        — Vous avez coupé vos beaux cheveux roux ! Quelle folie, ils étaient splendides !

        — Ça ne vous plaît pas ? s’inquiéta Aggie, gênée.

        Alice fixait intensément le visage de son assistante qui avait troqué son chignon pour une coupe au carré ondulant autour de son visage.

        — Je n’en reviens pas, constata-t-elle, souriante, ces cheveux courts vous rendent encore plus femme ! Je n’oserais jamais, j’admire votre audace. Si seulement vous daigniez vous tenir droite… Vous devriez faire de la danse, ajouta Alice qui s’éloignait à nouveau, la plupart de mes comédiennes ont fait de la danse classique, c’est comme ça qu’elles ont acquis ce maintien superbe !

        Mais pourquoi diable Mme Blaché voulait-elle qu’Aggie ait un maintien « superbe » ? Elle avait coupé ses cheveux parce que c’était plus pratique à entretenir, voilà tout ! Elle gagnait un temps précieux pour être à l’heure tous les matins au bureau. Elle s’observa marchant dans un grand miroir qui attendait d’être remisé dans les ateliers de décors et trouva, en effet, qu’elle avait une démarche assez peu « féminine ». Avec un pantalon ça passerait mieux. Mais ça, c’était encore du domaine du rêve en Amérique, même pour les femmes à cheveux courts, se dit-elle.

         

        William Brady fumait un énorme cigare dans le bureau d’Alice lorsque celle-ci entra. Il avait une carrure très imposante. Une cinquantaine d’années, estima-t-elle. Une main dans la poche, il ôta son chapeau pour la saluer.

        — Mes hommages, madame.

        — Monsieur Brady, vous souhaitiez me rencontrer ? Que puis-je faire pour vous ?

        — Vous avez devant vous un des plus grands producteurs de théâtre, madame. Vous avez un vrai talent pour les adaptations littéraires au cinéma, j’ai pensé que nous pourrions faire affaire.

        — Que me proposez-vous ?

        — L’adaptation, sous la forme de coproduction, des pièces à succès que je monte à New York. Je vous apporte les textes, les comédiens, et vous faites le reste !

        Alice observait Brady, son costume trois-pièces était façonné dans un tissu de luxe. Il avait l’aisance de ceux qui gagnent beaucoup d’argent, depuis longtemps. Installé confortablement au fond du fauteuil faisant face à celui d’Alice, il donnait l’impression d’être chez lui. Il impressionna la directrice de la Solax par la pertinence de son discours sur les bonnes « recettes » qui faisaient d’un texte littéraire ou théâtral un succès public.

        — Je ne connais rien à votre métier, mais je m’y intéresse de plus en plus, ajouta Brady. Les affaires sont juteuses pour vous, si j’en crois les chiffres annoncés dans la presse. Vous êtes devenue incontournable en si peu de temps !

        — Monsieur Brady, cela fait dix-sept ans que je fais ce métier.

        — Vous avez commencé lorsque vous étiez enfant, alors ? dit Brady en riant.

        — La flatterie n’a aucune prise sur moi, mon temps est précieux, comme le vôtre j’imagine…

        — Le temps n’a visiblement pas de prise sur vous…

        — Essayons plutôt de nous mettre d’accord sur un pourcentage qui pourrait celer notre collaboration, voulez-vous ?

        — 70 % pour moi et 30 % pour vous sur les recettes.

        — À mon tour de rire, monsieur Brady !

        — Je vous apporte des succès garantis !

        — Fabriquer un film coûte très cher. Le succès que vous allez m’apporter, vous l’aurez déjà largement amorti. Moi, j’aurai tout à investir. Comme vous le savez sans doute, nous ne faisons presque plus de films courts, qui se tournaient en une journée ou deux. Le marché réclame des longs métrages. Pour Beasts of the Jungle2, mon dernier succès, le tournage a nécessité un mois. Le film m’a coûté 18 000 dollars…

        — 60 % pour moi, 40 % pour vous…

        — Ma prochaine grosse production de film familial est une adaptation littéraire : Dick Whittington and His Cat3, un succès garanti par la notoriété du livre. Ménessier, mon décorateur, est en train de récréer le Londres médiéval, il transforme aussi un grand voilier en bâtiment corsaire, que nous allons faire exploser… Le budget du film est estimé à 35 000 dollars !

        — J’ai compris, madame Blaché… Voilà ce que je vous propose, une première collaboration à 50/50 sur une comédie contemporaine, pas de gros décors, vous tournez la journée et vous me rendez mes comédiens le soir, ils seront payés par moi… amortis, donc. Ça vous va ?

        — Ça me va… Nous pourrions commencer dans un mois. Vous aurez quelque chose à me proposer d’ici là ?

        — Je vais trouver. Convenons d’un dîner pour en reparler la semaine prochaine.

        — Je ne dîne pas, mes soirées sont consacrées à…

        — Alice ! Nous venons de conclure une affaire, je veux mon dîner !

        — Si c’est un ordre, monsieur Brady, dit-elle en riant, alors ne bougez pas, j’appelle ma secrétaire. Aggie !

      

      
      
          1. « Un fou et son argent ».

        

        
          2. « Les bêtes de la jungle ».

        

        
          3. « Dick Whittington et son chat ».

        

        

    

  
    
      
      

      
        Alice et William Brady se voyaient presque chaque jour depuis leur première rencontre, officiellement pour préparer leurs futurs tournages. Mais personne n’était dupe, ces deux-là s’appréciaient, au-delà de leurs intérêts professionnels. Brady semblait totalement épris de Mme Blaché. Les rumeurs sur un début de liaison filaient bon train à la Solax et bien au-delà. Aggie avertit sa patronne, qui éluda le problème d’un haussement d’épaules. Oui, Brady lui plaisait, il était intelligent, cultivé, doué en affaires. Il lui rappelait son ami Feuillade, même vivacité d’esprit, même humour. Elle trouvait en lui un ami sur qui elle pouvait s’appuyer.

         

        Un soir, Brady l’invita à La Villa Richard, sur les hauteurs des falaises surplombant l’Hudson. Le restaurant avait une vue magnifique sur Manhattan. C’était donc ici qu’Herbert passait ses soirées, songea Alice en franchissant la porte, le cœur serré. Elle n’aurait pas dû accepter d’accompagner Brady dans cet endroit.

        — Voulez-vous du champagne ? Je sens que vous regrettez déjà ce moment d’intimité avec moi, ma chère.

        — Puisque vous savez que je suis incapable de me sentir bien dans un endroit pareil, pourquoi m’y avoir emmenée ?

        — L’espoir de vous voir vous abandonner au plaisir de l’interdit.

        — De quoi parlez-vous ?

        — Vous savez que je vous désire, Alice.

        — Il me semble avoir été assez claire sur le sujet, William.

        — Blaché ne vous aime pas, il ne vous respecte même pas.

        — Brady ! Voulez-vous que nous nous fâchions ? Et votre épouse, vous la respectez en me disant que vous me désirez ?

        — Laissez Grace là où elle est, je ne lui manque pas. Notre amour a fichu le camp à la naissance de notre fils, Clark. Nous ne vivons plus ensemble depuis des années.

        — Eh bien, moi, je veux vivre avec le père de mes enfants aussi longtemps que possible.

        — Vous le désirez encore ?

        — Oui, et je n’ai jamais désiré un autre homme que lui.

        — On dirait une gamine qui parle de son premier amour. Alice… vous avez bientôt quarante ans ! Vous valez mille fois mieux que lui !

        — Je crois entendre ma mère…

        — Je vois.

        — Ne soyez pas déçu, je suis intrinsèquement monogame !

        — Et Blaché, polygame.

        — Il n’est pas marié à une autre femme, que je sache. Il n’a pas d’autres enfants que les nôtres. Herbert a reçu une éducation très libre, je ne la cautionne pas et ses tromperies me blessent, mais je ne peux pas imaginer ma vie sans lui. Pourquoi insister, William ?

        — Vous êtes belle, intelligente, cultivée, aventurière… Vous êtes un être rare…

        — Aventurière !?

        — Oui, aventurière… Aucune autre femme n’a osé se lancer dans l’aventure du cinéma avant vous. Vous avez été la seule à faire ce métier pendant des années…

        — Dans ma vie personnelle, je ne suis pas aventurière, loin de là ! Sans Herbert, je ne serais jamais venue m’installer en Amérique… Je serais morte sur mon fauteuil de directrice chez Gaumont !

        — Et alors ? J’ai vu votre Vie du Christ quand elle est sortie en 1906… C’était fou d’imaginer qu’une femme ait fait un film pareil, avec des centaines de figurants, des décors plus vivants que nature, des tableaux d’une beauté, d’une force ! On était en Palestine ! On souffrait avec le Christ ! Depuis que vous êtes ici, je vous observe, et vous me fascinez… Ce studio que vous avez fait bâtir, le plus grand, le plus moderne de Fort Lee ! Même moi, qui ai fait fortune depuis plus de vingt ans au théâtre, je n’ose pas me lancer dans ce business ! Vous, vous foncez tête baissée, et vous emportez tout sur votre passage : la presse, les meilleurs acteurs, les gros producteurs, comme moi… et ça marche ! Vos films sont des bijoux, vos personnages sont sculptés à la perfection, les décors somptueux, il y a une vie, un naturel qui touche au cœur. Et puis, c’est moderne… incroyablement moderne venant d’une femme comme vous, pétrie de principes !

        — La photo était trop belle, il fallait l’écorner !

        — Ne vous trompez pas, vos principes m’attendrissent. Votre fidélité bornée, votre respect de la famille, l’absence de séduction dans vos rapports avec les hommes… Votre désintérêt de l’argent…

        — Comment ça ? J’ai trop besoin d’argent pour faire mes films pour ne pas m’y intéresser !

        — Alors, pourquoi laissez-vous Blaché jouer en Bourse vos gains ? Pourquoi lui laisser plus de contrôle sur vos affaires ? Il m’a dit qu’il souhaitait prendre la direction de la Solax… Ne le laissez pas faire, il est capable de vous ruiner en une nuit !

        — Je ne veux plus que vous me parliez de Blaché sur ce ton. Il n’a jamais ruiné personne, et son soutien dans le travail m’est indispensable.

        — Je vous aurai prévenue, Alice. J’ai vingt ans de plus que lui… les petits gars comme lui, je peux vous dire que je les connais. Il était acteur, plus jeune, n’est-ce pas ?

        — Comment le savez-vous ? Il n’en parle jamais ! Sa mère était comédienne, il est monté sur les planches très jeune, mais n’a pas souhaité en faire son métier.

        — Il est roublard et séducteur !

        — Ne recommencez pas…

        — Alice, je divorce demain pour vous. Herbert est incapable de créer l’empire que vous méritez.

        — Mais je ne veux pas un empire, je veux rester indépendante, faire les films qui me plaisent…

        — Il y a trop d’argent en jeu dans ce métier pour qu’il y ait de la place pour tout le monde. Vous serez tôt ou tard absorbée par un géant. Votre idée d’indépendance est une chimère qui peut vous coûter votre carrière.

        — C’est grâce à mes chimères, comme vous dites, que je fais ce cinéma qui vous plaît tant et qui fait mon succès.

        — Que vous êtes belle… Ça non plus, vous n’en avez pas conscience, sinon vous en joueriez.

        — Je ne veux pas jouer, je préfère diriger ! Croyez-moi, tous ceux qui me connaissent bien le savent : je suis têtue, je ne change jamais d’avis. Restons amis…

        — Je n’ai pas envie d’être votre ami. Je ne crois pas en l’amitié entre les hommes et les femmes.

        — Vous avez raison, elle n’existe pas plus que l’égalité entre eux. Vous voulez le pouvoir en toute circonstance. Moi non plus, d’ailleurs, je ne crois pas en l’égalité entre les hommes et les femmes.

        — Pourquoi ?

        — Parce qu’on n’acceptera jamais d’une femme qu’elle soit médiocre, alors qu’il y a tant d’hommes qui le sont… Trompez votre femme, Brady, et vous serez aux yeux de tous encore plus séduisant… Mais si je trompe mon mari, vous savez ce que l’on dira de moi ? Que je suis une traînée, une de ces femmes artistes qui n’ont aucun sens moral.

        — C’est donc pour préserver votre image et non par amour que vous ne céderez pas ?

        — Pour les deux. Vous voyez, il est inutile d’insister. Vais-je perdre un ami ce soir ?

        — Non, je ne l’ai jamais été. Vous avez éconduit un amant.

        Alice se sentait trahie et terriblement seule. L’ambiance devenait étouffante. Elle avait envie de retrouver les siens. Ces jeux de séduction l’avaient toujours exaspérée, elle trouvait l’attitude de Brady déplacée. Elle ne pouvait pas concevoir qu’on puisse désirer ou aimer malgré l’autre. Brady allumait un cigare. Le silence ne paraissait pas le gêner. Il la regarda et sourit. Il n’en démordait pas, elle céderait.

        — Je vais rentrer, William. J’ai du travail qui m’attend très tôt demain matin…

        — Je vous raccompagne, proposa-t-il en se levant.

        — Non, je vais demander une voiture à la réception. N’insistez pas. À bientôt, dit-elle en lui tendant la main.

      

    

  
    
      
      

      
        Le 1er juillet 1913, Herbert Blaché organisa une réception, dans le parc de leur belle demeure victorienne, pour fêter les quarante ans d’Alice. Une centaine d’invités profitaient de somptueux buffets installés sous les arbres centenaires de la propriété. Des valets, en queue-de-pie, portaient à bout de bras des plateaux d’argent garnis de coupes de champagne. Les actrices de la Solax exhibaient leurs plus jolies robes, légères et fluides, brodées de perles, garnies de dentelles, accommodées de fleurs de camélias roses ou blancs. Des rubans de soie délicats cintraient les tailles ou dégringolaient de leurs chapeaux d’été.

        La journée avait été torride. Dans les dernières heures du jour, une brise tiède se levait et donnait vie aux plumes d’aigrettes. Un kiosque à musique, réplique exacte de celui du jardin du Luxembourg à Paris, construit par Ménessier pour un tournage, abritait un orchestre de chambre qui accompagnait la fête.

        La jeune Winnie Burns, nouvelle star du cinéma grâce au succès récent du film Beasts of the Jungle1, promenait sa silhouette enfantine au bras de son partenaire, Darwin Karr. Princess, l’autre héroïne de la comédie familiale, regardait le manège des badauds attroupés devant sa cage, avec l’indifférence du fauve repu. Simone et Reginald figuraient au premier rang de ses admirateurs.

        Alice arriva en voiture, conduite par son mari, sous les applaudissements des invités. Quelques minutes plus tard, Herbert prit la parole en s’installant devant l’orchestre.

        — Chers amis, je vous ai tous réunis aujourd’hui pour fêter l’anniversaire d’Alice et son succès avec la Solax, dont je prends la présidence !

        Herbert leva son verre et invita Alice à le rejoindre sur le kiosque, sous les vivats.

        Tandis qu’Herbert faisait l’éloge de la Solax, un journaliste modérait les propos du nouveau président en chuchotant à l’oreille d’un de ses collègues :

        — Son film avec les acteurs noirs a fait un bide, les distributeurs n’en ont pas voulu, sauf dans les ghettos…

        — Mais quel succès avec Beasts of the Jungle2 ! C’est la plus grosse entrée de cette année. Elle est mignonne, la petite Winnie Burns. Mme Blaché va en faire une star.

        — Pas sûr, répliqua l’autre en parlant le plus bas possible, on dit que M. Blaché et elle, tu vois ce que je veux dire… donc ça m’étonnerait qu’elle la garde…

        — Et elle, vous la connaissez ? demanda un photographe qui n’avait rien perdu de la conversation et pointait du menton une jeune comédienne.

        — Claire Whitney, répondit un journaliste du Moving Picture World. C’est l’héroïne du prochain mélo de Mme Blaché. Le film se déroule à Paris dans les coulisses du Moulin-Rouge, elle montre ses jambes tout le long !

        — Et la petite, là ?

        — Ça, c’est l’assistante personnelle de Mme Blaché, on dit d’elle qu’elle est amoureuse de sa patronne !

         

        — Voilà, concluait Herbert Blaché, si les journalistes ont des questions à poser, qu’ils le fassent maintenant… sinon, nous allons profiter de la fête !

        Pendant qu’Alice était accaparée par la presse, Blaché s’éclipsa discrètement. La réalisatrice salua l’arrivée de Brady, son éternel cigare à la bouche.

        — Voici William Brady, un des plus grands producteurs de théâtre d’Amérique, nous avons de nombreux projets ensemble. Bien, messieurs, je crois avoir répondu à toutes vos questions, je vous remercie…

         

        Descendant les quelques marches du kiosque pour rejoindre Brady, Alice lui prit le bras :

        — Vous n’avez pas donné beaucoup de nouvelles ces dernières semaines, je ne m’attendais pas à vous voir ici, mais j’en suis ravie.

        — Et moi je suis troublé, comme au premier jour.

        — J’ai les moyens de faire passer votre trouble : regardez, voici Claire Whitney. Avouez qu’elle est irrésistible…

        — La seule beauté de cette fête, ma chère, c’est vous !

        — Je croyais qu’à quarante ans une femme brillait de ses derniers feux !

        — Si vous saviez le nombre d’hommes qui me confient qu’ils vous désirent…

        — Et vous leur répondez que je suis la femme d’un seul homme, n’est-ce pas ?

        — Non, je ne leur dis rien, vous le faites vous-même avec une radicalité cruelle.

        — J’ai des principes, vous les connaissez.

        — Trop bien, à mon grand regret.

        — Ne remuez pas le couteau dans la plaie… Dites-moi plutôt, je pensais à Claire Whitney pour l’adaptation de The Lure3 avec Lucia Moore, elle pourrait jouer son amie, non ?

        La comédienne prenait des poses charmantes devant les photographes.

        — Parfaite ! Vous avez un véritable don pour découvrir des actrices magnifiques.

        À quelques mètres de là, Aggie observait Alice accrochée au bras de Brady. Elle ne supportait pas que cet homme ait pris une place aussi importante dans l’existence de sa patronne. L’idée qu’ils puissent coucher ensemble la dégoûtait. Elle trouvait Brady libidineux, trop vieux. Dix ans à peine les séparaient, mais Alice avait l’air si jeune à son bras…

        La réalisatrice qui avait senti sur elle le regard de son assistante lui sourit. Le cœur d’Aggie s’accéléra, elle se retourna brusquement et fit mine de chercher quelqu’un dans la foule. Elle avisa la silhouette élégante de Blaché qui s’engouffrait dans la maison, suivi de Winnie Burns.

        — Aggie ! Où courez-vous comme ça ? s’écria Alice en posant la main sur son épaule.

        La jeune femme sursauta.

        — Je… M. Brady est parti ?

        — Je l’ai laissé en compagnie de Claire Whitney, ils font connaissance. Je voudrais qu’il accepte qu’elle figure dans The Lure. Brady me fait la cour depuis des semaines, je lui ai offert mon amitié, il n’en veut pas. C’est d’une tristesse pour moi, vous n’imaginez pas ! Venez, allons boire un peu de champagne pour tenter de nous rafraîchir. Je voudrais vous demander quelque chose…

        — Oui ?

        — Accepteriez-vous de venir vivre à Fort Lee ? J’aimerais vous donner plus de responsabilités. Nous en avons parlé longuement avec Herbert, il est d’accord avec moi : vous avez un talent de productrice et nous aimerions vous déléguer certains tournages. Herbert passe à la réalisation, nous avons besoin de quelqu’un pour assurer les productions déléguées. Seriez-vous d’accord ?

        — Oh… Madame Blaché, merci ! La Solax… c’est toute ma vie !

        — Il faudra vous trouver un logement à Fort Lee. Avec vos nouvelles responsabilités, il n’est pas possible que vous continuiez à vivre à New York… Nous avons besoin de vous sur place. L’hiver, le passage des bacs est vraiment aléatoire, et vous serez amenée à travailler tard le soir, parfois la nuit, pour terminer les montages… je ne vous apprends rien !

        — Je… Je vais chercher dès aujourd’hui…

        — Il est presque 20 heures ! Je vous garde avec nous ce soir, nous avons organisé un dîner avec nos amis et nos collaborateurs les plus proches. Vous en faites désormais partie !

        — Merci, madame Blaché… Merci, je ne sais comment…

        — Trinquons ! Il faudra aussi recruter une nouvelle assistante pour vous remplacer… je vous laisse faire.

        Aggie choqua son verre contre celui d’Alice. Elle était à la fois folle de joie et complètement paniquée. Sonnée, elle regarda Alice s’éloigner, le cœur serré. Sa patronne ne se doutait pas un instant de l’amour qu’elle lui portait. Elle allait maintenant d’invité en invité, caressant la joue de l’une, flattant le talent de l’autre. C’était son anniversaire, songea Aggie, et c’était elle qui s’occupait de tout le monde, comme d’habitude.

         

        Au premier étage de la maison, Herbert Blaché faisait l’amour à Winnie Burns. La petite Simone, montée prendre un livre d’images, ne fit pas un bruit lorsqu’elle aperçut, par la porte entrouverte de la salle de bains, son père baiser la poitrine de la jeune actrice avec ardeur. Elle recula doucement et redescendit dans le jardin en essayant de faire taire les battements de son cœur.

      

      
      
          1. « Les bêtes de la jungle ».

        

        
          2. « Les bêtes de la jungle ».

        

        
          3. « Le piège ».

        

        

    

  
    
      
      

      
        — Maman ? Pourquoi c’est Célestine qui s’occupe toujours de moi ?

        Alice partageait avec sa fille un rare moment d’intimité dans la cuisine. Elles préparaient ensemble des biscuits.

        — Parce que je travaille, Simone.

        — Pourquoi tu travailles ?

        — Parce que j’aime travailler.

        — Moi, je n’aime pas que tu travailles. Parce qu’il y a trop de gens autour de toi et on m’oblige à rester tranquille.

        — Bientôt tu iras à l’école, et tu verras que, là aussi, il faudra être sage.

        — Alors je n’aimerai pas l’école.

        — Et donc tu deviendras une petite ignorante.

        — Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Ça veut dire que tu seras incapable de te débrouiller toute seule dans la vie.

        — C’est pas grave, parce que, ce que je veux, moi, c’est vivre avec toi toute ma vie.

        — Tu ne voudras pas te marier ?

        — Si, avec Papa.

        — Ça, c’est impossible.

        — Pourquoi ?

        — Parce qu’il est déjà marié, avec moi !

        — Alors pourquoi il embrasse d’autres femmes ?

        Simone reçut une gifle. Elle resta stupéfaite, la main contre sa joue, sans pleurer. C’était la première fois que sa mère levait la main sur elle. Alice n’avait pas pu contrôler ce geste, les mots lui avaient coupé le souffle. La mère et l’enfant restèrent silencieuses quelques secondes et Alice ordonna à sa fille :

        — Ne redis jamais ça, Simone, jamais.

      

    

  
    
      
      

      
        — « Elle fait le même métier que son mari mais n’a certainement pas besoin de son aide ! »

        Blaché, furieux, faisait les cent pas dans le bureau de sa femme en brandissant un exemplaire du Moving Picture News.

        — Je ne peux plus tolérer ce genre de papier !

        — On s’en fiche, Herbert !

        — Je veux savoir qui se cache derrière cette entreprise de destruction de mon image !

        — Personne, dans une semaine tout le monde aura oublié…

        — Je suis sûr que c’est un coup de Brady, tu crois que je ne vois pas son petit manège avec toi !

        Il sortit en claquant la porte du bureau de sa femme.

         

        La réplique ne tarda pas. Dans le Motion Picture World, Herbert annonçait bientôt qu’il prenait personnellement la direction d’une nouvelle maison : la Blaché American Pictures, avec une troupe de comédiens distincte. « Ma société recrutera des stars de Broadway dans les premiers rôles et je réaliserai moi-même de nouvelles productions, annoncées sous peu. »

        Pourtant, malgré les déclarations séparées dans la presse, les deux sociétés cohabitèrent. Elles partageaient les mêmes locaux de production, et le premier film réalisé par Blaché, The Fight for Millions1, utilisa des acteurs de la troupe d’Alice, comme Darwin Karr et Marion Swayne.

        Les époux Blaché faisaient le point, tous les jours, pour valider leurs idées de scénarios. Ils devaient tourner chacun un long métrage par mois.

        — J’ai une idée de film pour dénoncer le travail des enfants dans les usines, annonçait Alice.

        — Tes sujets sont trop sérieux, répondit Herbert, on ne s’adresse pas seulement à un public d’intellectuels mais aussi à des paysans, des mineurs, des cow-boys !

        — Je peux traiter une idée sérieuse en comédie… Je l’ai fait des dizaines de fois !

        — Ce qui marche vraiment, ce sont les films d’action…

        — Écoute, rétorqua Alice, agacée, fais tes films de guerre et de cow-boys, et laisse-moi faire mes films. J’ai besoin de parler de choses qui me touchent ! Avant-hier, j’ai assisté à une cession du tribunal de nuit à New York. Ouvre grandes tes oreilles, et dis-moi si ça ne fait pas un bon sujet de film : une jeune fille de quinze ans avec un bébé dans les bras est inculpée, prise en flagrant délit de racolage sur la voie publique…

        Alice fut interrompue par trois coups frappés à la porte du bureau d’Herbert. Claire Whitney passa une tête :

        — Oh ! Je vous dérange, pardon !

        En découvrant la jolie tête blonde de Claire, Alice sentit un froid mortel l’envahir. Elle n’allait certainement pas la laisser seule avec Herbert.

        — Mais non, Claire, entrez, dit Alice. Vous tombez bien, je voulais vous offrir un nouveau rôle. William Brady, de la World Film Corporation, m’a proposé d’adapter The Lure2, énorme succès actuellement à Broadway, avec Lucia Moore.

        Herbert comprit immédiatement le manège de sa femme, il leva les yeux au ciel, soupira, prit un cigare et l’alluma.

        — Prenez cette chaise, Claire, je vous raconte, poursuivit Alice. C’est l’histoire d’une jeune femme, Charlotte Baker, elle est droguée puis emmenée dans un bordel par Paul, son fiancé, qui, en réalité, est un proxénète. Pour la retrouver, sa famille contacte un privé très célèbre : Bob Mc Cauley. Il la retrouve prisonnière d’une maison close où d’autres jeunes filles ont été piégées, dont la meilleure amie de Charlotte Baker. Je voudrais que vous jouiez le rôle de la meilleure amie de Charlotte, une autre jeune femme piégée par Paul…

        — Oh, merci, madame Blaché, jouer avec Mlle Moore… C’est fantastique !

        Herbert, bougon, dit à sa femme :

        — Avec un sujet pareil, tu vas avoir les pires ennuis avec la censure !

        — Ça ne me fait pas peur, Herbert, j’en ai vu d’autres. Je vous emmène déjeuner, Claire ?

        — Nous devons travailler avec Claire sur un projet de film…

        — Herbert, nous en avons déjà parlé, Claire fait partie de ma troupe d’actrices, propose le rôle à une autre ou attends que j’aie fini de tourner avec elle. Allez, venez, Claire, je vous emmène avec la Packard d’Herbert à l’Astoria !

         

        En chemin, elle expliqua gentiment mais fermement à Mlle Whitney qu’il fallait qu’elle choisisse : sa carrière à la Solax ou une aventure avec M. Blaché. Avait-elle été assez claire ? La jeune femme bafouilla qu’elle avait parfaitement compris ses intérêts et que jamais elle ne se permettrait de faire une chose pareille. À vingt-trois ans, Claire jouait à Broadway depuis plusieurs années déjà.

        — Votre carrière piétine à Broadway… Vous avez un visage fait pour la caméra. Écoutez-moi bien, je vais faire de vous une vedette à l’écran. La critique a vu notre premier film, The Rogues of Paris3, et a remarqué votre « potentiel ». Winnie Burns vous écrase dans ce film, mais elle a trahi ma confiance. Je ne vous fais pas de dessin. Vous êtes celle qui va la détrôner. J’ai déjà cinq projets de film pour vous, Claire, j’ai besoin de votre coopération… intelligente. Vous sentez-vous prête à relever le défi ?

        — Madame Blaché, votre époux ne peut pas s’empêcher d’être dans un rapport de séduction avec…

        — Je vous arrête tout de suite, mon époux n’a jamais forcé aucune demoiselle à tomber dans ses bras. Je l’aurais, dans ce cas, délaissé immédiatement. Ne reprochez donc pas à Blaché vos propres torts.

        — Vous avez raison, madame Blaché… Pardonnez-moi si je vous ai donné le sentiment que votre mari me plaisait.

        — N’en parlons plus. Laissez-moi vous faire un compliment. J’ai été impressionnée par votre rigueur dans le travail. Tenez cette ligne, vous ferez une grande carrière. Ne cherchez pas à séduire pour y arriver, vous n’en avez pas besoin.

        — Merci, madame Blaché, je n’oublierai pas ce que vous venez de me dire.

        Alice sourit. Claire semblait avoir compris la leçon.

      

      
      
          1. « Bataille pour des millions ».

        

        
          2. « Le piège ».

        

        
          3. « Les voyous de Paris ».

        

        

    

  
    
      
      

      
        Dans le bureau d’Aggie, dont les murs étaient recouverts d’affiches de films réalisés par Alice, la jeune femme était en larmes. Alice tenait en joue deux hommes de la Sales & Co avec son petit revolver blanc offert jadis par ses amis cow-boys.

        — Fichez le camp ou je tire ! N’ayez pas peur, Aggie, je contrôle la situation.

        — Allez, madame Blaché, ricana un des hommes. Il n’est même pas chargé, votre flingue !

        Alice arma le revolver et tira au pied de l’homme. Il recula, stupéfait. Aggie poussa un hurlement de terreur.

        — Viens, Fred, lança le deuxième homme, dont le teint devenait livide, elle est dingue. Tout le monde le dit, c’est un vrai mec, elle est capable de nous faire la peau…

        — C’est bon, on se tire ! concéda le premier en serrant une liasse de documents contre lui. Mais baissez votre arme, nom de Dieu !

        — Les livres de comptes ! Rendez-les-moi ! Posez-les là… sur la table. C’est la dernière fois que vous débarquez chez moi sans y être invités. La Solax n’est pas à vendre, ni à vous, ni à personne d’autre. Fichez le camp, et dites bien à votre patron que, la prochaine fois, c’est devant le juge que ça se réglera…

        Les deux hommes sortis, Alice se tourna vers Aggie.

        — Ça va, Aggie ? Désolée pour le coup de feu…

        Alice fut prise d’un fou rire communicatif.

        — D’où sort ce revolver ? interrogea Aggie en s’essuyant les yeux.

        — On me l’a offert sur un tournage il y a des années…

        — Il est toujours chargé ?

        — Toujours ! Je travaille souvent toute seule ici la nuit, ça me rassure de l’avoir avec moi. Tenez, prenez ce verre, ça va vous faire du bien. Trinquons à notre indépendance !

        — Le parquet… vous avez vu le trou ?

        — Vous demanderez aux menuisiers de nous arranger ça…

        — Comment faites-vous pour rester toujours aussi calme ?

        — Vous m’avez trouvée calme ?

        — Plutôt, oui…

        Elles vidèrent leurs verres d’un trait. Une ombre passa dans le regard d’Alice.

        — Savez-vous où est Herbert ?

        — Il est parti en tournage à Seagate… Il fait les extérieurs de The Fight for Millions1…

        — Avec Winnie…

        — J’ai des nouvelles de Gene Gontier, déclara Aggie pour détourner la conversation, vous savez, la chercheuse de lieux de tournage… Elle a déniché une tribu indienne pour votre projet…

        — Vous m’en reparlerez demain, Aggie. Je suis épuisée, rentrons, je vous dépose.

      

      
      
          1. « Bataille pour des millions ».

        

        

    

  
    
      
      

      
        Alice préparait ses valises. C’était la trahison de trop. Deux mois après sa sortie, The Lure1 avait déjà rapporté 300 000 dollars, et ce n’était pas fini… Elle savait que le film serait un succès et qu’il rapporterait beaucoup d’argent. Lorsqu’elle avait découvert, après le passage d’un huissier réclamant des sommes astronomiques, qu’Herbert avait renégocié le contrat à la baisse avec Brady pour couvrir ses dettes, et les dizaines de lettres de créance des banques, elle s’était effondrée.

         

        Brady ne voulut rien savoir, le contrat était signé, business is business. Elle n’avait qu’à voir ça avec son mari. Ricanant, il lui rappela qu’elle avait choisi de vivre avec un homme volage en amour et nul en affaires, et qu’il avait cherché à l’aider… mais elle s’était obstinément refusée à lui. Brady la faisait payer le prix fort. Elle aimait toujours Herbert ? Savait-elle qu’il allait la ruiner ? Elle n’aurait plus que ses yeux pour pleurer, avait-il conclu. Le producteur fut d’une violence inouïe.

         

        — Combien de temps partez-vous ? demandait Célestine, affolée.

        Alice, les yeux gonflés, était dans un état d’agitation extrême.

        — Je ne sais pas, Célestine. Les valises des enfants sont prêtes ?

        — Qu’est-ce que je vais dire à Monsieur ?

        — Tenez, vous lui remettrez ça.

        Alice tendit une enveloppe à la nourrice, d’une main tremblante.

        — Madame, vous reviendrez quand ? Faites attention à vous, je vous en prie.

         

        Alice voyagea dans un état second, totalement coupée de ses émotions. Elle regardait ses enfants comme s’ils étaient à une autre, leur répondait machinalement ; ses gestes étaient automatiques. Elle arriva à Robeson County, en Caroline du Nord, après deux jours de voyage, et y retrouva Gene Gontier, la location woman2. Elle travaillait avec de nombreux producteurs à Fort Lee et avait été missionnée par Alice pour chercher une communauté indienne acceptant d’être filmée. Originaire de Caroline du Nord, Gene connaissait bien les Lumbees, une communauté qui avait la particularité d’être métissée, d’origine amérindienne, africaine et européenne.

        Elle fut surprise de voir Alice descendre du train avec deux enfants, mais elle n’était pas du genre à poser des questions. Sa présence soulagea Alice de la sensation de vide immense l’accompagnant depuis son départ de Fort Lee.

         

        Elles se rendirent au cœur d’une vaste forêt de pin.

        — Nous sommes arrivés, annonça Gene. Ma maison est à la sortie du chemin, et voici le chalet.

        On avait adjoint à la grosse maison en rondins de bois un mur de briques rouges prolongé d’une cheminée d’où s’échappait une fine fumée.

        Alice coucha Reginald dans un vieux berceau. L’enfant dormait depuis plusieurs heures, épuisé par le long voyage. Gene rajouta du bois dans l’âtre.

        — Le feu devrait tenir jusqu’à demain. N’allez pas chercher du bois toute seule au tas, j’ai trouvé un serpent à sonnette dedans hier. Je vous laisse vous installer, je vous attends dehors.

        Elle referma la porte derrière elle.

        — C’est un vrai cow-boy ! dit Simone. Tu as vu, Maman, elle marche comme si elle avait encore son cheval entre les jambes !

        — Chut ! Simone ! Si elle t’entendait !

        Sa mère fronça les sourcils puis elle ajouta, en lui caressant gentiment la joue :

        — Il fait frais, tu peux dormir tout habillée, couche-toi dans le grand lit…

         

        Gene fumait sur le pas de la porte, Alice la rejoignit et lui tendit une enveloppe.

        — Tenez, voici l’argent. Je vais rester quelques jours… Quand pourrez-vous nous conduire chez les Lumbees ?

        — Demain. Leur fête a lieu dans trois jours, mais on a une journée de marche. Je prendrai des ânes pour porter les enfants.

        — Très bien, merci, Gene…

        — Je vous déposerai des œufs et du lait demain matin, bonsoir, madame Blaché.

         

        Alice rentra dans le chalet. Loin de Fort Lee, elle commençait à se détendre un peu. Elle passa sa main dans la chevelure blonde de son fils. Il avait des cheveux fins et doux comme ceux de son père. Elle prit une grande inspiration pour chasser l’angoisse qui la tiraillait dès qu’elle pensait à son mari. Il ne fallait plus qu’elle ait peur. Elle s’en sortirait, même seule.

        Elle se coucha à côté de sa fille. L’enfant l’attendait pour s’endormir. Le visage de Simone était éclairé par la lueur du feu de cheminée.

        — Je t’aime, mon trésor…

        — Je t’aime plus encore, Maman…

         

        Alice dormit peu, elle se leva aux premières lueurs du jour. Sans faire de bruit, elle enfila son manteau et sortit. La lumière du soleil naissant était filtrée par la brume inondant la forêt autour du chalet. Elle s’engagea sur le sentier conduisant aux champs qui bordaient la ferme de Gene. En sortant du bois, un rayon de soleil frappa son front. Elle inspira profondément l’air pur chargé d’odeurs vertes et fraîches. En fermant les yeux, elle fut projetée trente-cinq ans plus tôt.

         

        — Chaque fois que de la colère sera bloquée en toi, hija, fais-la sortir, comme ça…

        L’Indien poussa un cri venant du ventre. La petite Alice mit ses mains sur ses oreilles, elle rit, regarda l’homme et lui demanda :

        — Tu es en colère contre moi ?

        — Mais non ! Je suis en colère contre l’injustice…

        — Qu’est-ce que c’est, l’injustice ?

        — L’injustice, c’est quand on empêche les hommes d’être libres !

        — Mais tu es libre puisque tu es dehors !

        — Viens !

        L’Indien prit la petite main dans la sienne et ils dévalèrent la pente si vite qu’elle eut l’impression de voler.

         

        Alice fut tirée du songe par la voix de Simone qui criait, apeurée :

        — Maman ! Maman !

        — Je suis là, Simone… ! Ton petit frère dort toujours ?

        — Je sais pas…

        — Viens, on va préparer un bon petit déjeuner.

        Alice prit la main glacée de Simone et, pour chasser sa peur de la solitude, lui parla des Lumbees qu’ils allaient bientôt rencontrer.

      

      
      
          1. « Le piège ».

        

        
          2. Découvreuse de lieux de tournage.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Blaché fut réveillé par un agent de police le secouant du bout de sa matraque.

        — Debout ! Le juge t’attend !

        Herbert se releva difficilement de la couchette en bois sur laquelle il venait de passer la nuit, dans une cellule de dégrisement à Brooklyn. Il porta ses mains menottées à sa bouche. Sa lèvre était ouverte et gonflée. L’agent haussa les épaules :

        — Faut quand même être con pour frapper un flic ! Allez ! Debout ! Je n’ai pas que ça à faire…

        — Je ne me souviens de rien, dit Blaché en grimaçant de douleur.

        Le détenu sortit de la cellule. Il fut conduit à deux pas de là, dans le bureau du shérif, puis chez le juge qui trônait sur une estrade, encadré de deux greffiers. Les prévenus se succédaient. Blaché croisa le regard d’une prostituée le dévisageant avec insistance ; il détourna les yeux. L’agent l’installa derrière une balustrade en bois.

        — Conduite en état d’ivresse, déclara le juge, insultes puis coups et blessures à agent. Monsieur Blaché, votre attitude irresponsable et dangereuse nous oblige à vous condamner à un mois de prison et 1 000 dollars d’amende. Votre dossier ne comportant pas d’antécédents, vous pourrez commuer votre peine de prison en une amende de 6 000 dollars. Si vous êtes arrêté à nouveau dans une période de six mois, vous irez directement en prison.

        — Merci, monsieur le juge, marmonna Blaché.

        Il sortit du tribunal, le flic le traîna chez le shérif.

        — Je peux téléphoner ?

        — Les cabines sont là, faites vite, on a de la paperasse à remplir.

         

        — Mais quel imbécile ! persifla Brady à l’autre bout du fil.

        — Ça va, Brady, ce n’est pas comme si je ne t’avais jamais rendu de service, hein ?

        — 6 000 dollars ! Ça fait cher la soirée gonzesses !

        — Tu en as bien profité, que je sache, de mes soirées… Viens me chercher avec l’argent, sinon j’en prends pour un mois de taule.

        — J’arrive. Mais, mon ami, 6 000 dollars, c’est beaucoup, et comme je sais que tu ne me les rendras jamais, il faudra me céder un bout de ta boîte en garantie.

        — Je suis chez les flics, là, Brady ! Viens me chercher, on parlera de tout ça plus tard.

        — Et ta femme ?

        — Pas de nouvelles.

      

    

  
    
      
      

      
        Une trentaine d’Indiens en costumes traditionnels lumbees chantaient et dansaient. Ils martelaient le sol sur des rythmes de percussions aux sons graves et sourds. Simone les admirait. Reginald, assis sur les genoux de sa mère, se leva et rejoignit d’autres enfants de son âge.

        Une Indienne s’approcha de Simone et toucha son visage. Elle s’adressa dans sa langue natale à Alice qui demanda à Gene de traduire.

        — Elle s’appelle Polly Ann, elle dit que votre fille lui fait penser à la sienne, Hannah, quand elle était petite. Elle l’a eue avec un Blanc, Bill Brew…

        La figure cuivrée de la femme rappela à Alice le visage de Tahiel. Ce souvenir était si lointain…

        — Il y a beaucoup de descendants d’Indiens mélangés avec des Blancs ici, expliquait Gene, ça date de l’époque de la colonisation, mais pas seulement. Polly Ann et Bill ont eu un fils aussi, il est né blanc, alors la communauté a appelé le garçon « White Simon ». Il est là, en face…

        — Il parle anglais ? s’enquit Alice.

        — Oui, il a été dans une école américaine réservée à l’éducation des enfants d’Indiens. Venez, je vais vous le présenter.

        — Simone, tu viens avec moi ?

        Simone attrapa la main de sa mère.

        — Je peux laisser Reginald seul ?

        — Sans problème, tout le monde l’a repéré, votre blondinet ! S’il se sauve, il n’ira pas bien loin…

         

        White Simon avait une quarantaine d’années, ses traits étaient semblables à ceux des Indiens métis de Valparaiso. Alice lui raconta son projet de film et lui demanda de la renseigner sur ces fameuses écoles créées pour américaniser les enfants d’Indiens.

        — C’est un officier de l’armée qui en a eu l’idée, lui répondit-il. On disait alors qu’un bon Indien était un Indien mort.

        — C’était à quelle époque ?

        — Ça a commencé autour de 1880, l’objectif était de nous couper de notre culture. À notre arrivée dans le pensionnat, on nous rasait la tête et on nous interdisait de parler notre langue.

        — Tu avais quel âge ? questionna Simone.

        — J’étais à peine plus grand que toi, six ans, à peu près. J’ai été envoyé à plus de deux cents kilomètres de mon village. L’éloignement forcé, c’était une des règles du programme. Ça rendait les visites de nos parents impossibles, nous rations toutes les grandes fêtes rituelles. Quand on rentrait, une fois par an, les plus vieux ne nous reconnaissaient plus. On ne faisait plus partie de la communauté. Voilà comment nous nous sommes retrouvés exclus chez nous tout en continuant à être rejetés par les Blancs. Mon père avait trouvé un nom pour les gosses comme moi, il les appelait les « gens perdus ».

        Après un court silence, il regarda Alice et lui dit :

        — Toi aussi, tu fais partie de la communauté des « gens perdus ».

        Alice garda le silence, puis elle se tourna vers sa fille.

        — Simone, veux-tu aller voir où est ton frère, s’il te plaît ?

        Simone sortit.

        — Ta fille a du sang indien, comme toi, reprit White Simon. Mais ce n’est pas du sang d’ici. D’où viens-tu ?

        — Je ne sais pas très bien, avoua Alice, troublée.

        — Va voir ma sœur Hannah, elle peut t’emmener loin dans tes souvenirs. Gene va te conduire à elle.

      

    

  
    
      
      

      
        — Célestine, avez-vous des nouvelles de Madame ? demanda Blaché.

        C’était le cinquième jour d’absence de sa femme.

        — Non, Monsieur…

        — Téléphonez-moi si elle vous fait signe.

        Il monta dans sa voiture en direction de la Solax. Le tournage de Kelly From the Emerald Isle1 devait commencer aujourd’hui. Après l’énorme succès de Beasts of the Jungle2 et Dick Whittington and His Cat3, Kelly était le troisième grand film familial conçu par Alice, et il promettait de faire fureur.

        En l’absence de sa femme, Blaché décida qu’il le réaliserait lui-même. Il avait la conviction qu’elle rentrerait bientôt. Il était inquiet mais ne cédait pas à la panique car il savait qu’Alice avait besoin de son foyer. Elle était incapable de vivre seule, elle avait dû se réfugier chez une connaissance. Mais qui ? Ne voulant pas ébruiter la nouvelle de sa fugue, il n’avait pas contacté Yvonne. De toute façon, Étienne l’aurait prévenu. Elle rentrerait bientôt. Il le fallait. Officiellement, elle était partie à New York, chez sa sœur Marguerite qui venait d’accoucher. Un mensonge de plus dans la bouche d’Herbert qui pratiquait si bien cet art de la dissimulation que personne ne douta de sa bonne foi.

        Il se gara dans le centre de Fort Lee, le long de l’Athletic Club. Des cordons de sécurité avaient été tendus pour protéger le tournage de l’intrusion des badauds. Il attendit la fin de la scène, descendit de sa voiture et partit à la rencontre de son opérateur :

        — Salut, Edward, ça se passe comment ?

        — Winnie est une emmerdeuse, mais à part ça, tout va bien…

        — Herbert ! Herbert ! cria Winnie, apercevant Herbert.

        Herbert, d’un geste de la main, lui envoya un baiser.

        — Vous êtes tous prêts pour la scène de bagarre ?

        — On est prêts, dit Edward.

        — Tu prends la première caméra et ton assistant la deuxième. Tout le monde en place : faisons vite, il y a de plus en plus de monde !

        Herbert se dirigea vers les comédiens, Joseph Lovering et James O’Neill :

        — Bonjour, messieurs, faites attention au visage, vous avez vu ce que ça donne sur moi, les coups. J’ai besoin de trois prises sur cette scène, alors, ne frappez pas trop fort ! On y va…

        Les comédiens se mirent en place. Autour du cordon de sécurité, les badauds vivaient la scène en encourageant les comédiens :

        — Vas-y !

        — Tue-le !

        — Attention… derrière toi !

        Une femme hurlait :

        — Allez, mon gars ! Cogne !

      

      
      
          1. « Kelly de l’île d’Émeraude ».

        

        
          2. « Les bêtes de la jungle ».

        

        
          3. « Dick Whittington et son chat ».

        

        

    

  
    
      
      

      
        Alice pénétra dans la tente d’Hannah, qui l’invita à s’asseoir sur une natte. La vieille femme prit une poignée d’herbes séchées qu’elle dispersa dans un bol, déposa un tison brûlant sous les herbes qui dégagèrent une fumée blanche et très odorante. Une odeur douce, sucrée. Toujours sans un mot, elle dénoua le cordon d’un petit sac et le tendit à Alice :

        — Prends une poignée d’osselets. Jette-les sur le tapis…

        Hannah observa longuement les osselets et commença à décrire ce qu’elle voyait.

        — Quand tu étais petite, tu as eu deux maisons très éloignées l’une de l’autre. Une grand-mère blanche t’a élevée. Toi, tu avais la peau foncée, comme ta fille. Tu as eu deux pères, un Indien et un Blanc. L’Indien n’est pas d’ici, il est du Sud… Ton père blanc t’a fait quitter ce pays pour te ramener chez les Blancs. Il t’a séparée de ton père indien mais aussi de ta mère. Pour survivre, tu t’es mise à rêver. Regarde, ici c’est la place occupée par les rêves. Aujourd’hui, c’est ton travail, tu fabriques des rêves. Ton mari est blanc, comme ton fils. Il est jeune. Il n’est pas dans le rêve, lui, mais il en fabrique, comme toi. Il aime posséder les êtres, il te possède. Veux-tu revoir le visage de ton père indien ?

        Alice hocha la tête.

        — Allonge-toi. Ferme les yeux. Écoute ma voix…

        Après quelques minutes, Alice plongea au cœur d’une fête populaire à Valparaiso. Elle devait avoir six ans, tenait une poupée très colorée dans ses bras. Sa mère l’entraînait à travers la foule. Elles suivaient un homme indien qui marchait devant elles et se réfugièrent dans une maison. Alice aimait cet homme qui lui souriait et l’appelait hija.

        Un autre homme surgit. C’était Émile Guy. Il tenait un revolver et tira sur l’Indien, qui tomba, comme foudroyé. La mère d’Alice regardait son mari avec effroi et criait. Le regard d’Alice allait et venait entre sa mère et les deux hommes. Soudain son père souleva Alice de terre et prit la fuite avec elle. Sa dernière vision fut sa mère, penchée sur le corps de l’Indien, pressant ses mains, pleines de sang, sur son torse. Cet homme s’appelait Antonio, c’était son père.

         

        Simone revenait avec son petit frère vers la tente d’Hannah qui lui fit signe d’entrer. Alice était en larmes. Elle prit ses enfants dans ses bras et leur annonça qu’ils allaient rentrer à Fort Lee. Elle avait besoin de revoir Herbert. Besoin qu’il la serre contre lui, qu’il lui jure encore et encore qu’il ne la quitterait jamais. Les histoires d’argent étaient sans importance. Ce qui comptait, c’était que les enfants aient un père. Herbert les aimait. Il l’aimait aussi. Pourvu qu’il ne lui en veuille pas d’être partie sans rien dire. Il lui pardonnerait, il était meilleur qu’elle, il savait pardonner.

        Elle voulait oublier ses visions. Et si tout ça n’était que le fruit de son imagination ? Sa mère niait, ses sœurs aussi. Elle essaya de chasser l’image obsédante du visage d’Antonio et c’est celui d’Ayún qui apparut. Ayún, le fils d’Antonio. Tout lui revenait d’un seul coup. La baignade avec lui dans le bassin d’eau glacée de l’hospice du Sacré-Cœur, la découverte de leurs corps nus, la chasse aux lézards… Elle ne pouvait pas inventer tout ça. Elle se sentit étrangement moins seule.

      

    

  
    
      
      

      
        — Maman ! Maman ! Nous sommes arrivées ! s’écria Simone en secouant sa mère par l’épaule.

        Alice se réveilla, le train entrait en gare de New York. Herbert était sur le quai. Reginald le vit le premier et, à travers la vitre, l’appela. Blaché monta dans le train, embrassa Alice et la serra longuement contre lui. Simone les observait froidement. Reginald sautait autour de son père pour qu’il le prenne dans ses bras. Blaché murmura à l’oreille de sa femme :

        — La guerre a éclaté en Europe. Étienne Arnaud est mobilisé, comme beaucoup d’autres techniciens français. Il reprend le bateau avec Yvonne dans dix jours. C’est la débandade à Fort Lee. En ton absence, Ménessier est parti travailler chez Éclair, Edward Warren a démissionné… Il faut que tu reprennes les choses en main, j’ai besoin de toi, Alice.

         

        La question se posa de savoir si le couple Blaché allait suivre le mouvement de ceux qui rentraient en Europe. Mais leur vie était ici, leurs enfants étaient américains, leurs productions marchaient bien, Alice était adulée par la presse, les projets de films s’accumulaient sur son bureau. Le couple commençait sa journée de travail par la lecture des journaux spécialisés.

        — Brady a racheté Éclair, dit Herbert. Jules Brulatour et Maurice Tourneur sont virés. Ils veulent monter leur propre studio, ils cherchent un terrain à bâtir au nord de Fort Lee…

        — J’ai le cœur serré quand je pense à Yvonne qui est retournée vivre chez sa mère à Paris. Et Étienne qui est peut-être à la guerre… c’est irréel. Feuillade est mobilisé, Cohl aussi…

        — Toute la production va se concentrer ici. Plus un film n’arrive d’Europe. Les Américains vont prendre la main, c’est bon pour nous.

        — Comment va-t-on survivre avec tous ces gros producteurs qui envahissent Fort Lee ? Regarde les photos des studios de William Fox sur Main Street ! Le studio Universal de Carl Laemmle est monstrueux, il possède cent loges pour les comédiens ! Ils disent que c’est le studio le plus moderne d’Amérique ! Kalem s’agrandit, Paragon vient d’acheter un nouveau terrain sur John Street…

        — On est équipés en production, ce n’est pas ce qui m’inquiète. Il faut revoir la politique de distribution. Je t’ai parlé de Lawrence Weber, il nous propose de s’associer à lui dans une nouvelle structure qu’il préside, la Popular Plays and Players. Il s’est allié à Alco qui assure la distribution des indépendants comme nous…

        — Weber va nous contraindre sur les choix des sujets. Tu connais comme moi son goût pour les succès littéraires, les comédies sur Broadway et sa fascination pour les vedettes !

        — La distribution est trustée par la Paramount, tu les as virés de ton bureau à coups de revolver alors qu’ils te faisaient un pont d’or…

        — Ils voulaient racheter toute la maison, et nous devenions leurs salariés ! Onze années chez Gaumont m’ont suffi !

        — Alors, il reste Weber, on n’a pas le choix. Il est prêt à s’associer avec nous dans sa nouvelle structure.

        — Et que fait-on de nos équipes ?

        — Tous nos films seront réalisés et montés à la Solax qui reste notre propriété.

        — Mais ils sortiront sous le nom de Popular Plays and Players… Fais comme tu veux, Herbert… Je te fais confiance. Il faut que je file, j’ai rendez-vous à la Columbia University pour une conférence sur le métier d’écriture de scénarios. Je pars avec Aggie. Nous serons de retour en fin d’après-midi pour la photo demandée par The Evening Sun. Ils nous veulent tous les deux, n’oublie pas.

         

        Peu de temps après, le producteur Lawrence Weber, accompagné de son actrice vedette Olga Petrova, et les époux Blaché se donnèrent rendez-vous à l’Astoria. Assis au bar, les deux hommes fumaient et discutaient le contrat de leur future collaboration, tandis qu’Alice faisait connaissance avec Olga Petrova.

         

        — J’amène Petrova contre 40 % des recettes, disait Weber.

        — 20 % ! répondit Blaché.

        — Je n’exige rien pour les droits du texte, on est à deux cent quarante représentations de The Tigress sur Broadway !

        — Le marché réclame des films de plus en plus longs, cinq bobines et plus, ces films sont chers à produire. On prend tous les risques, ajouta-t-il. Olga n’a jamais tourné de film…

        — Olga est une star et vous le savez, c’est pour cela que vous êtes là. Elle a un contrat d’exclusivité avec moi, c’est 40 % ou je vais vendre le projet ailleurs, ce ne sont pas les producteurs qui manquent à New York !

        Olga Petrova et Alice étaient attablées à quelques mètres de là.

        — Nous allons faire un film magnifique, madame Petrova. J’adore cette pièce, ce rôle de femme espionne vous va si bien…

        — Je n’aime que les rôles de femmes puissantes ! Je ne supporte pas la mièvrerie des mélos et je refuse de tourner les scènes de jalousie !

        — Pourquoi ?

        — Madame Blaché, quand la rose de l’amour est fanée, c’est moi qui la jette !

        Weber entendit les deux femmes rire.

        — Côté artistique, commenta-t-il, il semble que l’affaire soit conclue… 40 %, c’est mon dernier mot !

         

        Les deux femmes se revirent bientôt. Au mois d’août, Alice s’octroya deux semaines de vacances pour fuir les sollicitations quotidiennes de ses collaborateurs et de la presse. Elle installa sa famille pour l’été dans une petite villa nichée dans les bois, aux environs de Fort Lee, et reçut Olga Petrova qui partageait avec elle le goût des chevaux.

         

        — C’est le paradis ici… nous étouffons de chaleur à New York ! lança Olga en descendant de sa voiture.

        Elle portait un foulard en soie noué en turban sur ses cheveux courts, assorti à une robe en lin légère, deux perles aux oreilles. À peine maquillée, elle éblouit Alice.

        — Je suis heureuse que l’endroit vous plaise. Voici Simone, ma grande fille de six ans et demi, et le petit diable blond qui court là-bas avec sa nourrice aux trousses, c’est Reginald…

        — Maman, je peux aller monter mon poney maintenant ?

        — File et sois sage avec John. Demande-lui de nous préparer deux chevaux… Olga, vous êtes toujours partante pour une promenade en forêt ?

        — Avec plaisir, mais où sont les écuries ?

        — À quelques minutes à pied de la maison. Les propriétaires me louent des chevaux pour les tournages depuis 1910. Leurs montures sont très sûres… Venez vous installer sur la terrasse. Je vous offre quelque chose à boire ?

        — Votre petit garçon est adorable !

        — Ne vous fiez pas aux apparences, il est mignon mais capricieux ! Je ne suis pas assez présente, alors la nourrice compense en lui offrant tout ce qu’il veut, quand il veut… J’ai acheté cette maison pour passer plus de temps avec lui et sa sœur.

        — Elle a l’air charmante…

        — C’est une enfant compliquée. Elle a mal supporté sa première année d’internat dans le couvent de jeunes filles de Fort Lee. Elle tombait malade constamment, nous l’avons reprise à la maison et depuis, elle va beaucoup mieux !

        — Vous êtes une maman moderne ! À notre époque, on ne se souciait guère du bien-être des enfants…

        — Et pourtant nos mères ne travaillaient pas !

        — C’était pire, elles étaient les esclaves de leurs époux. Ma mère n’avait pas une minute à elle, elle passait ses journées à assister et à assouvir les moindres désirs de son mari !

        — Quand elles ne passaient pas leur temps à les tromper…

        — Mon père aurait tué ma mère si elle l’avait trompé !

        — Que faisait votre père ?

        — Il était médecin de campagne dans le nord de l’Angleterre. Je ne garde aucun bon souvenir de lui, il était autoritaire et violent. J’ai fui la maison dès que j’ai pu, et pourtant j’adorais Maman. Et vous, votre père ?

        — Il possédait des librairies à Valparaiso et Santiago, au Chili. Il était aussi éditeur…

        — Vous êtes née là-bas ?

        — Non, je suis née près de Paris. Et j’ai été élevée par ma grand-mère maternelle les cinq premières années de ma vie, en Suisse. Je n’ai vécu que deux années au Chili, de cinq à sept ans.

        — Votre petite Simone est très typée, votre maman était chilienne ?

        — Non… C’est drôle, vous êtes la première personne à oser me parler aussi franchement du physique de ma fille. Herbert pense aussi qu’il y a du sang d’Amérique du Sud dans les veines de Simone. Mais c’est un tabou absolu dans ma famille. Et finalement, je me dis que c’est mieux comme ça. Les questions raciales sont tellement sensibles ici…

        — Pardonnez mon indiscrétion… Je me sens naturellement en confiance avec vous, Alice, j’ai l’intuition que vous êtes quelqu’un de fiable, à qui l’on peut se confier sans risquer de voir déballer ses secrets dans les journaux !

        — Vous dites avoir fui la maison familiale… Vous êtes-vous mariée pour échapper à votre père ?

        — Non, je suis devenue institutrice ! J’adorais lire, j’ai commencé le théâtre en amateur et puis j’ai été repérée par un imprésario qui m’a lancée sur les planches à Londres. Je me suis mariée en arrivant ici… et j’ai divorcé !

        — Vous n’avez pas eu d’enfants ?

        — Non, je n’en veux pas. J’adore mon métier, je veux rester libre. Je suis heureuse comme ça ! J’ai hâte que nous tournions The Tigress1 ensemble.

        — Il faudra patienter jusqu’en décembre, Herbert prépare en ce moment le tournage d’un long métrage d’après une œuvre de Dickens : The Chimes2, qui va occuper les studios en septembre. En octobre, il tourne The Mystery of Edwin Drood3, toujours de Dickens, en novembre nous avons deux films en tournage et je serai en préparation pour The Tigress…

        — Vous faites une pause de trois mois ?

        — Oui, nous parlions des enfants… il faut que je m’occupe des miens. Je les ai négligés ces dernières années. J’ai découvert, affligée, que Reginald appelle sa nourrice Mummy et qu’il refuse de parler français. Quant à Simone, qui va avoir sept ans, elle parle le français avec un vocabulaire d’une enfant de cinq ans ! Je dois trouver un précepteur français, reprendre leur éducation en main.

        — Mais tourner ne va pas vous manquer ?

        — Je vais seconder Herbert, d’autant qu’il joue aussi dans les Dickens…

        — Il joue ?

        — Oui, c’est son premier métier, je ne l’ai jamais vu jouer !

        — Vous ne l’avez jamais fait tourner dans vos films ?

        — Franchement, je n’ai aucune envie de le voir enlacer et embrasser mes comédiennes à l’écran ! J’ai assez à faire avec ses frasques hors plateau !

        — Vous en plaisantez ?

        — Nous sommes mariés depuis sept ans. Il a votre âge…

        — Mon âge ? Notre âge, vous voulez dire ?

        — J’ai neuf ans de plus que vous deux…

        — Vous ne les faites pas !

        — C’est gentil…

        — Mais non, c’est vrai ! Vous m’impressionnez…

        Alice, gênée, enchaîna :

        — Alors, cette balade à cheval ? Vous êtes toujours partante ?

        — Il fait encore trop chaud et nous sommes si bien à l’ombre, sur votre terrasse. Ce n’est pas votre mari qui arrive ?

        — Oui, avec une de ses frasques, justement… Claire Whitney. J’ai découvert cette jeune comédienne l’année dernière. Herbert vient de faire trois films avec elle. Je crois qu’il ne sait plus comment s’en débarrasser, alors vous voyez, il me l’amène pour que je m’en charge ! Puisque nous ne partons plus à cheval, je vous propose un peu de champagne ? J’ai aussi de délicieux macarons qui m’ont été offerts par Weber.

         

        Olga Petrova assista à une scène digne d’un mélo. Claire Whitney, qui avait l’air extrêmement déterminée en arrivant, repartit une heure plus tard au bord des larmes. Entre-temps, Herbert s’était conduit en mari exemplaire, tendre et affectueux avec Alice qui fit mine de ne rien voir de la déconfiture de la jeune femme. Elle triomphait une fois encore, elle était l’épouse vers qui Herbert revenait toujours. Quant à Herbert, Olga lui fit comprendre en quelques regards que son manège n’avait aucune chance d’aboutir avec elle. Expert en séduction sans lendemain, Herbert n’insista pas. Lorsque Claire ne fut plus capable de supporter le supplice qu’Herbert et Alice lui infligèrent, elle demanda à ce qu’on la raccompagne. Herbert, qui jouait avec son fils, ordonna à son chauffeur de la conduire chez elle.

      

      
      
          1. « La tigresse ».

        

        
          2. « Le carillon ».

        

        
          3. « Le mystère d’Edwin Drood ».

        

        

    

  
    
      
      

      
        À quelques jours de Noël, Alice et Herbert allèrent voir au cinéma The Tigress, tourné par Alice, avec, pour la première fois à l’écran, Olga Petrova. Le couple se rendait souvent au cinéma : ils aimaient observer, par eux-mêmes, les réactions du public. Cette fois encore, ils furent enchantés. Le film faisait un démarrage exceptionnel à New York.

        — Est-ce que tu m’aimes encore ? demanda Alice à Herbert alors qu’ils étaient assis à l’arrière d’un taxi, après la projection.

        Cette petite question rituelle, Alice la posait chaque fois qu’elle se sentait bien aux côtés de son mari. Elle connaissait d’avance la réponse et se délectait à l’idée de l’entendre.

        — Je t’aime plus que tout, Alice.

        — Pourquoi ?

        — Tu es belle, tu as un talent inouï… ton film est magnifique ! Les scènes en prison sont très angoissantes… Les lumières sont somptueuses, et Olga… tu l’as transfigurée ! Elle est totalement fascinante, tu tiens là un personnage hors norme.

        La voiture les déposa bientôt à l’Astoria.

        — Je vois Weber demain matin avant de rentrer à Fort Lee, dit Alice en pénétrant dans leur chambre.

        Herbert lui servit du champagne.

        — Je sais. Il compte sur toi pour sauver le projet du nouveau film qu’il nous a vendu avec Olga.

        En la regardant ôter l’épingle de son chapeau, Herbert eut envie d’elle. Il s’approcha et la renversa sur le lit.

         

         

        — Madame Blaché, dit Lawrence Weber, votre mari me supplie de vous prendre comme réalisatrice sur ce nouveau film, il ne s’en sort pas avec cette histoire de femme…

        — Pas de ça avec moi, Weber ! Vous avez proposé le film, dans mon dos, à Blaché, il m’a avoué qu’il n’arrivait pas à l’écrire. Par ailleurs, Olga vient d’apprendre vos petites manigances, elle vous a passé un savon car elle ne veut travailler qu’avec moi. Elle m’impose, me voilà.

        — Le distributeur s’impatiente, enchaîna Weber, imperturbable, il veut lire le scénario demain, sinon il se retire de l’affaire. Je vous rappelle que vous êtes engagés à 50/50 sur ce film.

        — Venons-en au fait ! De quoi s’agit-il ?

        Weber tendit à Alice une feuille où figurait un poème intitulé My Madonna1.

        — Voilà, il me faut le scénario pour demain.

        — C’est une plaisanterie ! Je dois tirer un film de ce poème de dix lignes ! ?

        — Allons, madame Blaché, je vous donne une secrétaire et d’ici demain vous m’aurez écrit un chef-d’œuvre !

        Alice se leva, prit la feuille et la glissa dans son sac.

        — Où puis-je m’installer ?

        — J’ai aménagé pour vous la pièce à côté, répondit Weber en souriant.

        Deux heures plus tard, Weber passa une tête dans le bureau.

        — Vous ne manquez de rien ?

        — Si, mon cher Weber, je manque te temps pour écrire quelque chose de bien !

        — Ne vous creusez pas tant la cervelle, ça fait dix ans que j’écris la même chose au théâtre, ils ne s’en aperçoivent même pas !

        — Je vous en prie, laissez-moi travailler tranquillement. Si vous pouviez simplement me remplacer votre infâme bière mexicaine par une bonne bouteille de bordeaux !

         

        Alice sortit à l’aube du bureau de Weber. Elle eut besoin de marcher un peu avant de reprendre sa voiture pour rentrer à Fort Lee. Les bouches de métro déversaient des cohortes de banlieusards gagnant leur lieu de travail. Les vendeurs de café, de soupe, de beignets et de journaux étaient déjà en pleine activité.

        Au croisement de la 5e Avenue et de la 23e Rue, elle admira le bâtiment de Flatiron qui devait sa notoriété à sa forme en fer à repasser. La 23e Rue était surnommée « la rue des courants d’air ». Alice observa, amusée, les couvre-chefs s’envoler de la tête des messieurs et le ballet des dames retenant leurs robes pour qu’elles ne se soulèvent pas. Il faudrait filmer ça. Elle poursuivit sa marche et, sans réfléchir, s’engouffra pour la première fois de sa vie dans le métro. Elle fut abasourdie par le bruit, fascinée par la fluidité des mouvements de foule, émue par la diversité des visages qu’elle croisait. Elle sortit au terminus de la ligne desservant la pointe de l’île de Manhattan. Battery Park avançait comme une proue de bateau dans la baie de New York. Au loin, la silhouette de la statue de la Liberté. Alice eut une pensée pour Gustave Eiffel, il avait imaginé la structure métallique grâce à laquelle Bartholdi put réaliser son rêve : créer cette statue géante de près de 50 mètres de haut.

        Alice eût aimé se reposer un peu, mais ses principes n’en finissaient pas de la rattraper : une femme seule ne pouvait pas s’asseoir sur un banc dans un jardin public. Devant la beauté du soleil d’été, donnant à l’Hudson une couleur dorée, elle fut prise d’une culpabilité terrible : elle était en Amérique alors que la guerre enflammait l’Europe. Elle rebroussa chemin, attrapa un taxi sur Broadway Avenue, et se fit déposer à sa voiture, garée tout près de Flatiron.

      

      
      
          1. « Ma madone ».

        

        

    

  
    
      
      

      
        Alice pénétra en retard dans la salle du Strand Theater. Ce cinéma venait d’être inauguré à l’angle de Broadway et de la 47e Rue, au cœur de Times Square. Weber l’avait loué pour le lancement de The Heart of a Painted Woman1, un film réalisé par Alice, avec Olga Petrova en vedette, et que le magazine Variety venait de consacrer comme « un film d’action de première classe ».

         

        — J’ai fait mon premier film avec Alice Blaché. J’ai été instinctivement attirée par elle, confiait Olga Petrova aux journalistes.

        — Pourquoi l’avez-vous choisie ?

        — Je me suis dit qu’un businessman aussi malin que Weber n’allait pas risquer de miser sur une néophyte au cinéma, comme moi, s’il n’était pas sûr de la compétence absolue de Mme Blaché !

        La salle se mit à rire.

        — Mme Blaché est une très grande réalisatrice, ajouta Lawrence Weber, elle a un don extraordinaire pour adapter à l’écran les grands romans et les pièces de théâtre comme elle vient de le faire avec The Heart of a Painted Woman, nous nous sommes déjà associés pour un nouveau film qui sera tourné le mois prochain.

        Olga Petrova remarqua la présence d’Alice dans la salle ; elle poursuivit :

        — C’est également une femme extraordinaire, d’une grande beauté, d’un raffinement et d’une culture exceptionnels ! Elle est sûre d’elle, elle sait parfaitement obtenir le meilleur de vous, c’est une grande artiste ! Et puis, elle pousse le raffinement avec moi jusqu’à me diriger en français, afin que les autres ne comprennent pas les critiques qu’elle formule sur mon jeu !

        — Quel sera le sujet de vos prochains films ?

        — Dans The Vampire2, que nous tournons prochainement, je campe une femme espionne, surnommée la « Vampire »… Le suivant est une grande histoire d’amour, sur fond de crime crapuleux, intitulé My Madonna3 ! Ce sera notre troisième film ensemble. Mais je vois que Mme Blaché nous a rejoints. Chère Alice, approchez-vous.

        — Une photo ensemble, s’il vous plaît ! hurlèrent les photographes.

        Les deux femmes se plièrent au rituel avec aisance et bonne humeur.

        — Madame Blaché, vous considérez-vous aujourd’hui comme une réalisatrice américaine ?

        — Je fais des films américains ! Mais mon accent français vous rappellera toujours mes origines, n’est-ce pas ?

        — Aviez-vous autant de succès en France ?

        — C’était différent, le cinéma naissait à peine. Je suis certaine que je n’aurais pas eu la possibilité de travailler aussi librement en France.

        — Pourquoi ?

        — Parce que je suis une femme…

        — Et alors ?

        — Ici, en Amérique, c’est le talent qui prime, indépendamment du sexe. En France, une femme est d’abord une femme. Nous sommes traitées avec toute la déférence souhaitable par les hommes de bonne éducation, mais le code civil français impose aux femmes mariées une totale dépendance à leurs époux. Les femmes françaises ont peu de chance d’exercer leurs facultés en toute liberté.

        — Vous l’avez fait !

        — Je suis une exception ! Les choses n’ont guère évolué, d’ailleurs, cela fait huit ans que j’ai quitté la France et il n’y a toujours pas de femmes réalisatrices !

        — Pourtant on parle de l’esprit « chevaleresque » des Français !

        — Il existe certainement, mais il est assez superficiel. Tant qu’une femme reste à sa place, elle ne subit pas de vexations, mais qu’elle assume des prérogatives généralement accordées à des hommes, et on la regarde aussitôt de travers ! L’attitude envers les femmes en Amérique est très différente…

         

        En sortant de la conférence de presse, Olga insista pour qu’Alice l’accompagne faire des achats sur Maiden Lane, le quartier historique des bijoutiers de Manhattan.

        — Vous ne passez pas une semaine sans que la presse vous interroge. Vous êtes devenue un véritable phénomène, Alice !

        — J’attire l’attention à cause de mon statut de première femme cinéaste… une curiosité dans ce monde dirigé par les hommes !

        — On dirait qu’il n’y a que ça qui les attire, nos différences, nos bizarreries… Vous, votre féminité exacerbée dans ce milieu phagocyté par les hommes, et moi, mon ambiguïté sexuelle !

        — Mais c’est votre liberté qui les fascine ! Divorcée, séductrice, dominatrice… inaccessible ! Capable de vous travestir en homme à l’écran sans rien perdre de votre pouvoir de séduction sur eux…

        — En parlant d’eux… Regardez, nous sommes suivies ! Les photographes me traquent depuis le tournage de The Tigress…

        — C’est que maintenant vous n’êtes plus seulement une vedette de Broadway, vous êtes entrée dans le cœur de millions d’Américains dans tout le pays ! Et ça ne fait que commencer, Olga…

        — Nous arrivons… Chauffeur, laissez-nous là ! Alice ! Venez !

        Olga s’était précipitée devant la vitrine du plus ancien bijoutier de la ville, Marcus & Co.

        — Regardez ça !

        Elle pointait du doigt une bague sertie d’un diamant jaune dans un double sertissage de petits diamants. La comédienne entra chez le joaillier et s’offrit le bijou.

        — L’argent, c’est fait pour être dépensé ! disait-elle en agitant sa main sous la lampe du bijoutier pour admirer les reflets de la pierre précieuse.

        — Je n’oserais jamais dépenser autant d’argent comme ça sur un coup de tête ! dit Alice.

        — Vous êtes trop sérieuse ! Trop responsable !

         

         

        Dans la rue, Olga prit le bras d’Alice ; elles furent instantanément prises en photo par deux journalistes qui les précédaient :

        — Vous aimez toujours votre mari ?

        — Oui…

        — Comment faites-vous ? Je veux dire… Il vous trompe, il joue avec votre argent, il vous complique la vie !

        Alice fronça les sourcils mais resta silencieuse.

        — Alice, vous êtes sublime, vous avez un talent fou, pourquoi n’êtes-vous pas libre ?

        — De quelle liberté parlez-vous, Olga ?

        — Libre de le quitter, voyons, Alice !

        — Le quitter ? répondit-elle en affrontant le regard d’Olga. Ce serait comme m’amputer d’une partie de moi-même. Je pourrais en mourir…

        — Vous ne pensez pas ce que vous dites !

        — Je le pense vraiment…

        — Mais s’il partait ?

        — Il est toujours revenu…

        Ce fut au tour d’Olga de rester muette.

        — Vous l’aimez donc ? reprit-elle.

        — C’est l’homme de ma vie.

        Olga éclata de rire.

        — Vous êtes d’un romantisme d’un autre siècle, ma chère ! Je vous aime pour ça, pour vos idéaux ! Venez, je veux vous faire découvrir un endroit très beau et très secret… vous voulez bien partager un secret avec moi ?

        — À condition que vous n’exigiez pas de connaître les miens ! répliqua Alice en souriant.

        — Je n’essaierai même pas ! Ces deux-là vont-ils enfin nous laisser tranquilles ? s’écria Olga à l’intention des journalistes qui continuaient à les pourchasser.

         

        Olga arrêta un taxi et demanda au chauffeur de les déposer à son domicile. En franchissant le seuil de l’appartement de l’actrice, Alice ressentit une pointe d’angoisse qui se transforma bientôt en culpabilité. Que venait-elle faire ici alors que ses enfants l’attendaient à Fort Lee ? Elle faillit dire à Olga qu’elle ne resterait que quelques minutes. Mais Olga s’approcha, pour ôter elle-même le manteau d’Alice. Ses gestes délicats, son regard sensuel la troublèrent. Le désir d’Olga s’exprimait avec intensité…

        C’est ainsi qu’Herbert l’avait séduite. La puissance de son désir avait arraché Alice à ses obsessions du passé, de la famille, du travail, de la réussite. Il ne lui avait pas laissé le choix, il l’avait prise, enlevée, détournée de toutes ses certitudes. Pour la première fois elle avait connu un plaisir intense.

        Alice mettait toute son énergie dans sa création. Entre elle et son désir des autres, il y avait toujours une caméra, de la pellicule, un écran, le public. Dans cet appartement, il n’y avait plus qu’Olga et elle.

        Olga avait envie d’Alice, depuis leur première rencontre. Envie de la serrer contre elle, de lui donner un amour dont elle imaginait qu’elle manquait cruellement avec Blaché. Elle ressentait chez cette femme un vide qu’elle avait envie de combler.

        L’appartement possédait une petite chambre où Olga s’adonnait à l’opium. Elles s’allongèrent sur deux nattes recouvertes de tissus en soie et de coussins brodés de motifs floraux. Lee, la servante chinoise d’Olga, prépara une pipe d’opium pour l’actrice.

        Olga sortit de son sac un écrin en cuir bleu nuit.

        — C’est pour vous !

        Alice l’ouvrit et découvrit une bague, identique à celle que venait de s’offrir Olga.

        — Je ne peux pas accepter, Olga…

        — S’il vous plaît, en gage de mon amitié sincère. Mettez-la à votre doigt !

        Elle prit la main de son amie et s’exclama :

        — Elle vous va mieux qu’à moi !

        Lee tendit la pipe d’opium à Olga qui lui demanda de les laisser seules. Elle sourit à Alice :

        — L’opium ouvre l’esprit, voulez-vous essayer ? Non ? Alors écoutez : « Je préfère au constance, à l’opium, au nuits, / L’élixir de ta bouche où l’amour se pavane ; Quand vers toi mes désirs partent en caravane, / Tes yeux sont la citerne où boivent mes ennuis. »

      

      
      
          1. « Le cœur d’une femme fardée ».

        

        
          2. « Le vampire ».
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        Célestine pénétra dans le salon avec un plateau de coupes de champagne. On fêtait le 1er janvier 1916. Olga s’était installée, abandonnée, à côté d’Alice sur le canapé, elles partageaient une couverture en cachemire, brodée d’un immense paon de soie, un cadeau de l’actrice. Simone s’approcha d’Olga, l’entoura de ses fins bras nus et l’embrassa tendrement.

        — Je t’aime…

        — Moi plus encore, ma petite Simone, dit Olga. Alice, quand allez-vous donner un grand rôle à cette enfant ? Regardez-la, quel visage !

        Reginald l’interrompit :

        — C’est moi qui vais faire du cinéma ! Avec Papa !

        — Vraiment, monsieur, et quel rôle allez-vous jouer ?

        — Le rôle du méchant tueur ! Pan ! Pan !

        — Regi… doucement ! le gourmanda Alice.

        — Champagne !

        Herbert déboucha une bouteille. Les enfants applaudirent en observant le bouchon sauter.

        — À ta consécration, mon amour ! À ton entrée dans le Who’s Who du cinéma. À tes succès bien mérités, à ta beauté, à ton talent. Bonne année, ma chérie !

        — À toi, Herbert, à nos enfants, à tes six films cette année ! À la vie, à l’amitié ! trinqua Alice en levant sa coupe.

        — À vous tous ! Chers amis, chers amours… et bonne année ! ajouta Olga.

        — Bonne année ! hurlèrent les enfants.

        Alice et Olga s’embrassèrent tandis qu’Herbert saluait le retour de Célestine dans le salon. La nourrice apportait un gâteau à trois étages, recouvert d’un glaçage blanc et bleu ciel, sous les cris d’admiration des enfants. Célestine découpa des parts, Alice la rejoignit et l’embrassa en lui souhaitant une bonne année.

        — Vous avez vu, Herbert, la guerre en Europe est devenue un véritable business à Fort Lee. Écoutez ça, dit Olga en ajustant ses lunettes. « Moving Pictures recherche, pour des tournages de films de guerre, 500 hommes, ex-soldats ou membres d’organisations militaires avec leurs papiers de radiation. »

        — Tout est bon pour faire de l’argent, commenta Herbert, ça ne date pas d’aujourd’hui.

        Son visage s’était assombri. Alice le remarqua immédiatement.

        — Les enfants, je vais partir travailler, venez me dire au revoir…

        — Déjà, Herbert ? s’étonna Olga, soyez gentil, restez encore un peu…

        — Alice, tu m’accompagnes à la porte ?

         

        Dans le vestibule, Herbert plaqua Alice contre le mur pour l’embrasser. Puis il attrapa la main droite de sa femme et désigna la bague offerte par Olga :

        — C’est quoi, ça ? C’est cette putain qui te l’a offerte, hein ? Je ne veux plus jamais la voir dans cette maison, Alice ! Tu m’as bien compris ?

        — Ne crie pas, Herbert, les enfants…

        — Tu couches avec elle ?

        Sans attendre de réponse, il la gifla et l’entraîna au premier étage.

        — Écoute-moi bien, Alice, je ne veux pas de scandale, si les journaux l’apprennent, tu sais ce que cela signifierait ? La fin de ta carrière ! Et de la mienne !

        Alice, affolée par l’agitation extrême d’Herbert, se taisait.

        — Ma carrière démarre sur les chapeaux de roues et, toi, tu couches avec une femme ! Tu cherches le scandale ? Tu veux tout foutre en l’air ?

        On entendait les éclats de voix d’Herbert jusqu’au salon. Olga se leva et s’adressa à Célestine :

        — Je vais me retirer. Vous direz à Madame que je l’appellerai. Simone, mon ange, ne t’inquiète pas. Ça va s’arranger, ça s’arrange toujours… Et toi, petit bandit, viens là que je t’embrasse !

        — Je veux faire un tour dans ta voiture !

        — La prochaine fois, c’est promis, allez, je me sauve. Ne faites pas cette tête… tout va s’arranger ! Ne m’accompagnez pas, Célestine, restez avec les enfants.

        Lorsque Olga se saisit de sa fourrure, pendue dans le vestibule, elle entendit Herbert crier :

        — Jure-moi que tu ne la reverras pas !

        Elle partit les yeux remplis de larmes de colère, et aperçut le visage triste de Simone qui lui fit un signe d’adieu à travers le grand carreau de la porte-fenêtre du salon.

         

         

        Un mois plus tard, au volant de sa voiture, Olga se récitait la lettre qu’elle venait d’écrire à Alice :

        
          
            Alice, mon cher ange,
          

          
            Weber a négocié pour moi un contrat avec Carl Laemmle, je pars pour la Californie. Je pars parce que tu me l’as demandé, je le fais par amour pour toi.
          

          
            J’emporte le souvenir de ton beau visage passionné. Tu m’as fait aimer le cinéma, que je méprisais. En te quittant, je quitte aussi le théâtre.
          

          
            
            Te reverrai-je ?
          

          
            Non, n’est-ce pas ? Tu peux te passer de moi, mais pas de lui.
          

          
            Mon petit soldat, mon héroïne, je ne te comprends pas.
          

          
            Mais je t’admire et je t’aime,
          

          
            Olga.
          

        

         

        Dans sa chambre à Fort Lee, Alice baisa la lettre d’Olga et s’effondra, en larmes.

      

    

  
    
      
      

      
        Alice pénétra seule au Cella’s Park Hotel de Fort Lee, à l’angle de Center Avenue et de Whiteman Street. En quelques années, cette ancienne pension de famille, servant l’excellente cuisine de son propriétaire Peter Cella, était devenue le lieu de rendez-vous du cinéma. L’endroit était à la mode depuis que l’acteur King Baggot, « le roi des films », « l’homme le plus photographié du monde », « celui dont le visage est aussi familier que celui de la lune », s’y était marié.

         

        — Alice, voici M. Seligmann, M. Levy, et Mlle Catherine Calvert…

        Herbert faisait les présentations. Alice fut impressionnée par la beauté de la nouvelle protégée du banquier Seligmann.

        — Pardonnez mon retard, on ne sait jamais très bien quand se termine un tournage ! s’excusa Alice.

        Elle chercha dans son sac une cigarette et l’alluma.

        — De quoi s’agissait-il ? demanda Seligmann.

        — Une commande de Pathé Exchange, un vaudeville…

        — J’adore les vaudevilles ! Racontez-nous l’histoire ! l’engagea Catherine Calvert avec une voix de mezzo veloutée qui augmenta d’un cran la jalousie d’Alice.

        — C’est l’histoire d’un homme marié, il installe sa jeune sœur en secret dans un appartement. Elle a été abandonnée par son fiancé, avec son bébé. L’épouse pense qu’il s’agit de la maîtresse de son mari, alors, pour se venger, elle prend un amant. Le mari l’apprend et c’est le drame !

        Elle avait résumé l’histoire d’une traite, avec légèreté, la tablée éclata de rire.

        — Monsieur Seligmann, ajouta Alice, je voudrais vous dire à quel point je suis heureuse que vous ayez investi dans nos productions. Sans le soutien de votre banque, il aurait été impossible pour nous de faire autant de films cette année.

        — Je suis complètement satisfait de la rentabilité de mon investissement, chère madame, le cinéma est un bon business.

        — Combien de films avez-vous en préparation cette année ? s’enquit Levy, prêt à proposer à Alice quelques succès de sa production théâtrale.

        Catherine Calvert profita de la conversation engagée entre Alice, Seligmann et Levy, pour se pencher vers Herbert Blaché :

        — Monsieur Blaché, si vous faites de moi une star, il n’y aura pas de limite à la récompense.

        — Vous savez que je suis marié…

        — Oh ! ça ne me gêne pas !

         

        Brady, qui dînait un peu plus loin en charmante compagnie, se leva et vint saluer les Blaché.

        — Brady, mon vieux ! s’exclama Herbert en l’invitant à prendre un verre.

        — Installez-vous à ma place, Brady, offrit Alice, je dois discuter avec Mlle Calvert. M. Seligmann souhaite que nous lui fassions faire ses premiers pas au cinéma !

        — Mademoiselle, quelle beauté ! dit Brady en baisant la main de l’actrice. Monsieur Seligmann, je suis content de vous revoir, alors comment vont les affaires ?

        Brady avait à peine salué Alice, quel besoin avait-il de se comporter en goujat ? Elle trouva grotesque son baise-main à la jeune actrice. Elle supportait de plus en plus mal cette comédie sociale.

        La main d’Alice trembla légèrement lorsqu’elle porta à sa bouche une nouvelle cigarette, mais sa voix fut étrangement douce et déterminée lorsqu’elle s’adressa à la jeune femme :

        — Chère Catherine, j’ai entendu que vous proposiez un marché à mon mari tout à l’heure. Pourquoi ne le proposez-vous pas plutôt à M. Brady, il est beaucoup plus riche !

        — Quelle horreur, il est trop laid ! Alors que votre mari est… si romantique !

        — Ce sont donc les rôles romantiques qui vous attirent ?

        — Madame Blaché, je suis prête à tout pour devenir une star.

        — Je vous crois.

        Rien ne pourrait arrêter cette fille. Alice pensa qu’elle ferait une garce parfaite dans un prochain mélo. Aurait-elle le courage de l’enlever à Herbert en lui proposant le rôle de sa vie ? Ces batailles étaient vaines. La comédienne, accaparée quelques semaines par Alice, céderait la place à une autre, encore plus vénale.

        — Je vous le laisse, Catherine.

        — Pardon ?

        — Vous m’avez parfaitement comprise.

        Alice aurait préféré la gifler. Elle se haïssait de jouer ce rôle de femme indifférente alors qu’elle était dévorée par la jalousie. Elle fut terrifiée par le regard amusé de Catherine Calvert qui semblait lui dire qu’elle n’avait pas attendu son autorisation pour coucher avec Herbert.

      

    

  
    
      
      

      
        En cette fin de journée de juillet 1917, le hall de la gare de Grand Central était envahi par une foule de jeunes militaires qui arrivaient des quatre coins des États-Unis pour partir faire la guerre en Europe.

        Alice quittait New York, direction la Floride où le producteur Marcus Loew l’attendait pour le tournage d’une grosse production de la Pathé Players avec une nouvelle étoile montante du cinéma, Bessie Love. La jeune actrice, âgée de dix-huit ans, avait été repérée par Griffith en 1916, il lui avait trouvé son nom de scène. Elle s’appelait alors Juanita Horton. Il lui offrit un petit rôle dans son film Intolerance qui défraya la chronique cinématographique avec son budget pharaonique de plus de 1 750 000 dollars et son échec commercial cuisant.

        — Je rentre de Floride dans deux semaines, je compte sur toi pour me donner des nouvelles des enfants, dit Alice à Herbert qui l’avait accompagnée jusqu’à son wagon.

        — Concentre-toi sur ce film, c’est un énorme défi. Pathé a misé beaucoup d’argent sur toi. Avec l’entrée en guerre des États-Unis, on va souffrir, côté budget, cette année…

        Alice voyagea avec Bessie Love, flanquée de sa mère, et Chester Barnett, un jeune premier accompagné par sa tante, la comédienne Flora Finch.

        Pendant le trajet, la réalisatrice sortit ses carnets de travail, relut le script, prit des notes, dessina des plans. Elle montra les photos des lieux de tournage à ses acteurs : les Keys, ses forêts d’arbres morts noyés dans les marais, les branches envahies de mousse ; la baie du Mexique et ses bords de mer ponctués de cocotiers. Elle leur parla aussi des Indiens séminoles qui allaient figurer dans le film, leur demanda d’imaginer les costumes bariolés, les habitats sur pilotis où seraient tournées quelques scènes du film, et les élevages de petits crocodiles.

         

        Le soir même, Catherine Calvert se faisait déposer devant l’hôtel de l’Atlantic Yacht Club de Seagate, à Brooklyn.

        Herbert était au bar avec un homme, accompagné d’une très jolie femme, qui déplut à Catherine. La créature semblait nue sous une robe de soie rose pâle épousant sa ligne parfaite.

        — Catherine Calvert, voici Charlie Barr, dit Herbert.

        — Madame Calvert…

        — Mademoiselle Calvert, rectifia l’actrice en riant, je ne suis pas mariée à mon père !

        Charlie sourit.

        — Voici Hannah, une amie. Je crois que nous sommes au complet… Alors, allons-y !

        Catherine dit à Herbert, en aparté :

        — C’est lui, le fameux champion de voile ?

        — Trois fois vainqueur de la Coupe de l’America, record de la traversée de l’Atlantique en douze jours. C’est impossible d’être aussi belle et aussi ignare, chérie !

        — Très bel homme…

        — Tu répètes ça une seule fois et je te mets dehors…

        Le petit groupe entra dans la salle de jeu où Herbert dépensa une fortune, qu’il ne possédait plus depuis longtemps.

        — J’ai encore lu ce matin un papier élogieux sur ta femme, dit Charlie qui lui prêtait une poignée de dollars, pour se refaire. Tu nous la caches ! Elle est superbe. Pourquoi tu ne sors jamais avec elle ?

        — Elle déteste les salles de jeu et les mondanités.

        — Elle est éblouissante…

        — Son incapacité à profiter de la vie est assez éblouissante aussi…

        — Vraiment ?

        — Elle est obsédée par le travail, ses acteurs… Elle enchaîne les tournages de grande ampleur, elle vient de partir pour un mois en Floride pour un film d’aventures… On ne se voit plus beaucoup.

        — Tu vas te la faire piquer !

        — Par qui ? Il n’y a pas de place pour un homme dans sa vie ! Elle a déjà un mari, deux enfants…

        — Et elle gère comment la petite Calvert ?

        — Elle la connaît bien. Elles ont fait quatre films ensemble, mais Catherine ne veut plus tourner pour elle, elle a trop pleuré sur les plateaux…

        — Alice s’est vengée sur elle ?

        — Elle l’a fait travailler jusqu’à l’épuisement. Franchement, elle n’arrive pas à la cheville de ma femme ! Mais elle est marrante et disponible…

        — Tu couches toujours avec ta femme ?

        — Évidemment, je n’ai pas envie qu’un type comme toi me la fauche !

      

    

  
    
      
      

      
        — C’est sublime ! s’exclama Paul, le monteur d’Alice, en découvrant les premières images de The Great Adventure1.

        — Elles doivent être commercialisées le 10 mars, c’est dans quinze jours ! Il en faut cinq bobines ! gémit Alice.

        — On a fait pire, madame Blaché !

        — Paul, je reviens dans une heure… Faites-moi appeler si vous rencontrez une difficulté.

        Le téléphone sonnait lorsque Alice pénétra dans son bureau. Elle savait que Seligmann cherchait à la joindre depuis plusieurs heures. Elle ferma les yeux et prit une grande inspiration avant de décrocher.

        — Il ne reste rien !? Non, je n’étais pas au courant pour ces placements. Oui, je comprends… Mais vous avez déjà 51 % des parts de la société !.. Je sais… Je sais… Je vous remercie.

        En reposant le combiné sur son socle, elle sentit le sol se désagréger sous ses pieds.

         

        Au même moment, dans le bureau du banquier, Herbert demandait :

        — Elle a dit oui ?

        Seligmann hocha la tête.

        — Avez-vous conscience, monsieur Blaché, que vous ne possédez plus rien ?

        — Il me reste mon talent et mes contacts en Californie. C’est là qu’il faut investir, monsieur Seligmann. Fort Lee, c’est mort… Depuis le début de la guerre on manque de tout ici, même d’électricité pour éclairer nos studios ! À Los Angeles, la lumière est gratuite toute l’année ! Les terrains ne coûtent rien. Et puis, ils sont tous partis : Griffith, Goldwyn, Carl Laemmle, c’est là-bas que ça se passe aujourd’hui !

        On frappa à la porte, la secrétaire annonça :

        — Mlle Calvert, monsieur, je la fais patienter ?

        — Faites-la entrer.

        — Monsieur Blaché, quelle surprise, dit-elle.

        — Blaché me parlait de son désir de partir s’installer en Californie.

        — Mais oui ! Il a raison, regardez…

        Elle étala devant Seligmann le cahier central du New York Times et pointa du doigt les photos qu’elle commenta :

        — Mary Pickford, Alla Nazimova, Douglas Fairbanks, Chaplin, ils travaillent déjà là-bas…

        — Tous les grands studios américains ont déménagé, renchérit Blaché.

        Ils furent interrompus par un appel d’Aggie, affolée. Herbert partit sur-le-champ à la Solax.

         

        — Elle est là, pleurait Aggie, elle ne permet à personne d’entrer…

        Herbert poussa la porte, le bureau d’Alice était complètement retourné. Lorsque Alice aperçut son mari, elle attrapa la bouteille posée sur la table et la jeta dans sa direction.

        — Tu m’as tout volé… ! hurla-t-elle, en larmes.

        — Alice, calme-toi, le cinéma, ici, c’est bientôt fini, on va partir en Californie, je vais tout reconstruire là-bas… fais-moi confiance !

        — Jamais ! Je ne partirai pas avec toi en Californie… Pour quoi faire ? Continuer à te regarder te goinfrer de chair fraîche ? Continuer à me faire déposséder de chaque dollar gagné sur mes films… ? C’est avec l’argent de mes succès que tu joues, que tu brilles et que tu t’envoies en l’air avec…

        — Alice, ça suffit !

        — Tu n’as aucun talent, Herbert. Et moi je suis fatiguée de te servir de poule aux œufs d’or, à défaut de te servir encore de poule !

        Elle éclata d’un rire nerveux.

        — Tu dis n’importe quoi, Alice !

        — C’est fini, Herbert… voilà ! Tu as ce que tu mérites… une femme, que tu négliges, et deux enfants à charge ! Va gagner de quoi nous nourrir à Hollywood ! Moi, c’est fini, je suis épuisée, j’arrête. Tu expliqueras tout ça aux équipes qui travaillent pour nous depuis dix ans. Ma démission de présidente est sur le bureau… L’original est déjà chez l’avocat…

        Elle attrapa son manteau, qu’elle fit tomber. Blaché s’approcha, le ramassa et l’aida à l’enfiler. L’odeur du parfum d’Herbert la fit vaciller…

        — Tu comptes aller où, ivre morte, comme ça ? dit-il doucement en la serrant dans ses bras.

        — Dans mon lit glacé de femme trahie jusqu’à la moelle…

        — Alice, je te raccompagne.

        — Je te l’interdis !

         

        Alice se dégagea de son étreinte et rentra seule, dans un état second. Et s’il avait raison ? Et si l’avenir, c’était la Californie ? Tous les gros producteurs de Fort Lee se préparaient à monter des succursales là-bas… Pourquoi refusait-elle de l’entendre ? Elle n’en pouvait plus d’avoir peur de le perdre. Qu’il parte ! Elle s’accrocherait à son travail, à ses équipes, Aggie l’aiderait à faire face à l’absence. De toute façon, il n’était déjà presque plus jamais là. Ils ne couchaient plus ensemble à cause de Catherine qui s’accrochait à lui. Elle était si belle, alors qu’Alice se sentait… si vieille. Elle calcula qu’elle avait dix-sept ans d’écart avec Catherine, pensa avec horreur qu’elle aurait pu être sa mère. Cette idée lui donna envie de mourir. Elle se servit un grand verre de whisky. Non, elle ne voulait pas qu’il parte, elle ne le supporterait pas. Elle décrocha le téléphone et demanda la communication avec la Solax. Une standardiste lui indiqua que M. Blaché était déjà parti. On sonnait à la porte. C’était lui.

        Il avait l’air plus perdu qu’elle. Les enfants étaient à l’internat. Célestine était rentrée chez elle. La maison était vide. Elle s’emplit bientôt des cris de plaisir du couple qui fit l’amour comme si c’était la première fois. La peur d’une séparation les souda dans une étreinte qui dura jusqu’au petit matin.

        Les discussions reprirent autour d’un café. Alice redit à Herbert qu’elle se sentait incapable de laisser derrière elle les studios de la Solax. Il eut beau insister, argumenter, promettre un nouveau départ et la fortune à Hollywood, elle ne voulut rien entendre. Elle avait quarante-cinq ans, vingt-deux ans de métier derrière elle, sa vie était ici avec ses enfants, qu’il parte faire fortune et qu’il la fasse venir quand ce serait fait.

        Herbert cessa d’argumenter lorsqu’il comprit qu’Alice se préparait à cette séparation. Il la menaça de partir avec les enfants. Alice tint bon, elle savait qu’il n’aurait ni les moyens ni le temps de s’en occuper. Il lui demanda de réfléchir, elle promit de le faire. Lorsque Herbert quitta la maison, elle se sentit étrangement apaisée. Elle devait rejoindre ses équipes à la Solax où l’attendait le tournage de House of Cards2 qui allait l’occuper quatre semaines sans interruption.

      

      
      
          1. « La grande aventure ».

        

        
          2. « Château de cartes ».

        

        

    

  
    
      
      

      
        Après House of Cards, Alice enchaîna avec l’adaptation de la nouvelle d’Émile Zola, Nantas. Elle voulait sauver les studios de la Solax, elle aimait tourner « chez elle », elle multiplia les propositions de coproduction. Furieux, Blaché imposa un ultimatum. La Metro, qui avait développé ses studios à Hollywood, lui proposait un pont d’or là-bas ; ils devaient déménager.

        — Herbert, j’ai quarante-cinq ans, si je quitte Fort Lee, plus personne ne me confiera de films…

        — Ça fait vingt-cinq ans que tu fais du cinéma ! Tu auras plus de temps pour t’occuper de Simone et Reginald !

        — Pardon ? Mais mon métier…

        — … c’est toute ta vie, on sait !

        — Non, Herbert, je ne quitterai pas tout une seconde fois pour te suivre. Autant te demander de quitter cette garce de Catherine !

        Excédé par l’entêtement d’Alice, il quitta la maison en menaçant de ne plus revenir.

         

        Herbert mit sa menace à exécution et partit pour Hollywood, en emportant Catherine Calvert dans ses bagages. Lorsqu’elle comprit, Alice s’effondra. Elle mit les studios de la Solax en location et vendit sa maison pour renflouer les énormes pertes des derniers placements en Bourse de son mari. Elle emménagea avec ses enfants dans la maison contiguë aux studios de la Solax, qui les avait accueillis à leur arrivée à Fort Lee, six ans plus tôt.

         

        — Célestine ? Les enfants sont-ils partis ? demanda Alice, alitée depuis plus de deux semaines.

        — Oui, Madame, je les ai accompagnés ce matin à l’internat, ne vous inquiétez pas, reposez-vous…

        Alice ne se remettait pas de la fuite d’Herbert en Californie. Elle était épuisée au point qu’elle n’assista pas au lancement de The Great Adventure. Le film eut du succès, Bessie Love réclama aux producteurs un nouveau scénario qu’elle souhaitait tourner avec Alice. Alice refusa, incapable d’affronter la vie sans Herbert.

         

        — Voulez-vous m’aider à m’habiller ?

        — Oui, Madame…

        — Avez-vous le courrier ?

        — Je vais le chercher.

        Abandonnée par Célestine, Alice eut l’air effrayée et perdue. Elle prit une petite bouteille de parfum sur sa coiffeuse et la reposa sans l’ouvrir. La gorge nouée, elle s’assit dans un fauteuil et se mit à pleurer. Ayant retrouvé un peu de calme, elle se leva et s’approcha de la fenêtre. Il lui semblait qu’elle n’aurait plus jamais la force de sortir de cette maison.

        — Voici votre courrier, Madame, il faudrait que vous mangiez quelque chose… Je pose le plateau là.

         

        Une enveloppe siglée World Film Corporation attira l’attention d’Alice, elle l’ouvrit.

        
          
            Chère Madame Blaché,
          

          
            J’ai vu votre film avec Bessie Love qui remporte un grand succès dans tout le pays. Si je n’ai pas toujours été sensible à l’histoire, adaptée de façon trop simpliste par votre scénariste A.C. Johnson, j’ai été ébloui par la beauté de vos images et par votre manière extraordinaire de diriger vos comédiens, c’est si naturel !
          

          Je recherche un réalisateur pour un film dont le titre provisoire est Tarnished Reputation, avec Dolores Cassinelli dans le rôle-titre…

        

         

        La lettre, signée Léonce Perret, la transporta en 1900, à Paris. Alice avait connu Léonce Perret, jeune premier au théâtre de l’Athénée. Il avait été engagé par Louis Feuillade en 1909 chez Gaumont, comme acteur, puis comme réalisateur. En février 1918, il avait réalisé N’oublions jamais1, pour dénoncer la guerre, un grand succès aux États-Unis. Alice fut flattée par ses mots, qui lui firent du bien dans ces jours noirs.

        Un mois plus tard, elle le rencontrait. Il avait pris du poids, mais conservait un charme indéniable.

        — Le titre du film en français sera Une âme à la dérive2, dit le producteur. Ma comédienne principale, Dolores Cassinelli, est emballée à l’idée de travailler avec vous.

        Léonce Perret fit glisser la photo de Dolores vers Alice.

        — Il s’agit d’un drame mettant en scène une jeune femme éconduite qui, sur une fausse accusation de racolage, est envoyée au pénitencier. À sa sortie de prison, elle est adoptée par un notable. Il la présente à un metteur en scène qui fait d’elle une grande star. L’amant, qui l’avait abandonnée, lui demande pardon. La jeune femme le repousse dans un premier temps, puis revient sur sa décision…

        — J’ai tourné tellement d’histoires qui mettent en scène des jeunes femmes victimes d’injustices et d’abus en tout genre, dit Alice en soupirant. C’est un fantasme pour les hommes, de voir une femme à terre ?

        La question fit sourire le réalisateur.

        — Oui, je crois, c’est un plaisir sadique très partagé par la gent masculine. Et, comme socialement ce n’est pas bien vu de jouir du malheur de l’autre, pour laver cette petite perversité on a inventé le happy end !

        — Et à la fin, c’est encore l’homme qui sauve la pauvre pécheresse, n’est-ce pas ? Vous me proposez combien pour le faire, ce film ?

        — 4 000 dollars.

        — C’est peu !

        — Cela fait des mois que vous n’avez rien fait, Alice, ça peut vous remettre sur les rails. Si le film marche, vous aurez à nouveau votre nom sur Broadway !

        — J’ai besoin de cet argent en liquide…

        — Pas de problème. Mais, dites-moi, pourquoi n’êtes-vous pas partie en Californie ? Il paraît que votre mari démarre sur les chapeaux de roues là-bas !

        — Par orgueil, sans doute. Je méprise la vulgarité et la superficialité. J’ai une trop haute opinion du jeu et de l’amour pour supporter les faussetés hollywoodiennes !

         

        Un court silence s’installa pendant lequel Léonce Perret se dit qu’à quarante-cinq ans, cette femme était encore d’une beauté troublante.

        — Donnez-moi des nouvelles de mon cher Louis Feuillade, reprit Alice.

        — Ah ! Le roi du feuilleton ! Il a fait des dizaines de Fantômas, sa série Vampires a été couronnée de succès, il est veuf, riche et célèbre !

        — Veuf ?

        — Vous n’avez pas connu Léontine ? C’était une fille du Sud, de chez lui…

        — De Lunel ?

        — C’est ça ! Il l’avait épousée dans les années 1890. Ils ont eu une fille, elle a épousé le chef opérateur de Feuillade, d’ailleurs, Jacques Champreux. Je crois que Mme Feuillade est morte en 1911…

        — Je pensais que Louis était célibataire lorsque je l’ai rencontré…

        — Puis-je vous inviter à dîner, madame Blaché ?

        — Non, je vous remercie. Ce soir je me consacre à mes enfants, ils sont en pension toute la semaine.

        Léonce posa sa main sur celle d’Alice, elle la retira immédiatement :

        — Alice, je sais que vous traversez une période difficile…

        Elle le coupa :

        — Je vous remercie pour votre aide, Léonce, on se retrouve dans une semaine, comme convenu, pour parler du scénario.

         

        En sortant de l’Astoria, Alice assista devant l’hôtel à une manifestation spontanée, des centaines d’hommes et de femmes fêtaient l’Armistice. Elle se sentit oppressée par la foule, son cœur s’emballa, elle respirait mal. Elle s’engouffra dans un taxi et, dans un souffle, lui demanda de la raccompagner au Bretton Hall. Elle avait loué un petit appartement dans cette résidence, à deux pas de Central Park, pour pouvoir travailler sur le film de Perret.

        Arrivée dans son meublé, elle téléphona à Célestine qui était restée à Fort Lee :

        — Je vais séjourner à New York… Six semaines environ… Un film à faire… Célestine, je compte sur vous pour les enfants, je les appellerai plus tard… Je passerai les voir dimanche, peut-être… Merci, Célestine… Du courrier ?… Olga ? Elle a laissé un numéro de téléphone ?… Je note, merci.

        Alice regarda le numéro de téléphone d’Olga. Ses mains tremblaient. La moindre émotion lui faisait mal, trop mal. Elle se dirigea vers la salle de bains et fit couler l’eau du robinet sur l’encre fraîche qui se dilua jusqu’à devenir illisible.
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        — Alice ? On vous attend avec Dolores Cassinelli ce soir à la maison ! Le film est magnifique ! On va fêter ça !

        — Je ne vais pas pouvoir, Léonce, nous n’avons pas fini de vérifier les titrages… Je suis fiévreuse, je tiens à peine debout…

        — Allons, venez ! Si vous êtes malade, on vous soignera… Mon chauffeur passera vous prendre, à ce soir !

        Alice raccrocha, à bout de souffle. La production et la réalisation de A Soul Adrift1, rebaptisé au dernier moment Tarnished Reputations2, avaient duré des mois. Le scénario, écrit par Léonce Perret, fut transformé plusieurs fois, et comme les modifications tardaient à lui parvenir, Alice dut achever l’écriture elle-même. Elle avait tenu bon et obtenu de Perret l’assurance que son nom serait sur les annonces lumineuses des cinémas. Pendant les travaux de laboratoire, elle s’affaiblit de jour en jour. Elle eut des douleurs dans les articulations, et une fièvre qui allait et venait sans jamais disparaître. Alice avait mis ces troubles physiques sur le compte de la fatigue et de son angoisse de ne pas réussir le film.

        Lorsque Alice entra chez les Perret, toute l’équipe du film, réunie, l’applaudit. Elle fit deux pas vers eux… et s’évanouit.

        — Grippe espagnole, annonça le médecin appelé au chevet d’Alice en urgence.

        — Il faut la conduire à l’hôpital ! s’écria Perret.

        — Vous n’y pensez pas, monsieur, l’épidémie est à son comble, il n’y a plus un lit disponible dans toute la ville !

        — On n’a qu’à la soigner ici, dit Valentine, l’épouse de Perret. Mon Dieu ! Elle est si pâle…

        Léonce et le médecin transportèrent Alice dans une chambre d’amis, le médecin lui donna les premiers soins.

        — Cette grippe a fait deux mille morts ces dernières semaines à New York… Elle est extrêmement contagieuse. Portez des masques lorsque vous irez la voir. Et surtout, pensez à vous laver les mains très souvent. Appelez-moi si vous sentez qu’elle se plaint de fortes douleurs dans la poitrine…

        Valentine Perret se tourna vers Léonce :

        — Il faut absolument prévenir son mari…

        — Il est en tournage avec Alla Nazimova à Los Angeles…

        — On ne sait pas ce qui peut arriver, il faut qu’il sache qu’elle est très malade, Nazimova ou pas !
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        — À cause d’une maladie de cœur, Sigrid Fresson doit abandonner sa carrière de danseuse. Elle part voyager en Inde où un riche marchand eurasien la demande en mariage…

        Herbert Blaché, installé sur un sofa en osier dans le jardin d’une villa grandiose sur Sunset Boulevard, racontait à Alla Nazimova l’histoire du film qu’ils allaient tourner dans quelques jours. Il avait été approché par la star hollywoodienne car elle exigeait de travailler avec des réalisateurs exclusivement européens, estimant leur talent bien supérieur à celui des Américains. Alla Nazimova ne jurait que par la culture du vieux continent.

        — Encore un mélo à l’eau de rose !

        La comédienne s’adressait en français à Blaché. Elle aimait cette langue et regrettait d’avoir si peu l’occasion de la parler.

        — Comment va votre épouse ? demanda-t-elle en portant à sa bouche une cigarette.

        — D’après Léonce Perret, elle est sauvée…

        — Blaché, vous savez que je vous adore, vous et votre belle gueule. J’adore l’essaim de jeunes créatures qui gravite autour de vous. J’aime tout de vous, sauf l’indifférence que vous portez à votre femme…

        — Alla ! C’est elle qui a refusé de me suivre !

        — Peu importe, Alice est une grande artiste, elle vous a tout appris. Vous n’avez pas le droit de la laisser sombrer…

        Blaché, mal à l’aise, se tut.

        — Allez la chercher, Herbert, trouvez-lui à Hollywood un logement confortable et digne d’elle… et vos enfants, où sont-ils ?

        — Au pensionnat, à Fort Lee…

        — Je déteste vous entendre parler en français tous les deux, que dites-vous ? interrompit Catherine Calvert qui les rejoignait.

        — Catherine ! Nous vous attendions pour prendre un verre, dit Alla en se déployant. Toujours aussi ravissante, ma chère !

        Alla prit le bras de Catherine et déclama un poème en se dirigeant vers le seau à champagne :

        — « Il faut être toujours ivre, tout est là ; c’est l’unique question. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve. Mais de quoi ? De vin, de poésie, ou de vertu à votre guise, mais enivrez-vous ! »

        — Quelle horrible langue !

        — C’était Baudelaire, mon chou, un génie ! Il nous conseillait de nous enivrer… pendant qu’il en est encore temps !

         

        Alice accepta de rejoindre Herbert à Hollywood. Il lui avait proposé de l’aider à se faire engager par les grands studios. Elle avait dit oui, dans l’unique but de le retrouver.

        Alla Nazimova regardait le visage d’Alice, lissé par la lumière blanche du soleil d’été. Ses yeux étaient fermés, sa bouche légèrement entrouverte, elle pouvait voir les battements de son cœur pulser sous la peau fine de son cou. Les deux femmes étaient allongées sur des banquettes en bordure de la piscine, dans la villa de la star.

        — Vous avez l’air heureuse, dit Alla, pour quelqu’un qui, il y a six mois, jurait qu’elle ne resterait pas un jour de plus à Hollywood ! Vos enfants aussi ont l’air de se plaire ici…

        Alice se souleva sur un coude, fit glisser ses lunettes de soleil sur son nez et observa Simone et Reginald s’ébattre dans l’eau.

        — Tout ce soleil me rappelle mon enfance à Valparaiso…

        — Votre fille est toute bronzée ! Elle a l’air d’aller mieux…

        — Elle est heureuse que je ne travaille plus !

        — Elle vous ressemble beaucoup. Reginald, c’est son père tout craché ! Où en êtes-vous avec lui ?

        Alice approcha son visage de celui de Nazimova et fredonna :

        — « J’oublierai les douleurs passées, mon amour, quand tu berceras mon triste cœur et mes pensées dans le calme aimant de tes bras1. »

        Alla caressa le visage d’Alice :

        — Ce poème le dit très bien, c’est l’amour qui vous guérira de vos blessures d’amour.

        — J’ai quarante-sept ans, soupira Alice.

        — Et alors ? Vous en faites dix de moins !

        — C’est encore trop. Herbert préfère pendre à son cou des filles de vingt-cinq ! Vous aussi, Alla, vous préférez les jeunes femmes…

        — Cela ne m’empêche pas de vous aimer, Alice…

        — C’est bien ça ma douleur, être monogame dans l’âme et n’attirer que les polygames comme vous, ou lui !

        Elle posa un doigt sur la bouche d’Alla qui s’apprêtait à donner à Alice une petite leçon de liberté…

        — Votre amour, Alla, me fait du bien, mais celui d’Herbert me manque atrocement.

        Alla vit le visage de son amie s’assombrir.

        — Il faut refaire du cinéma, Alice !

        — Je n’ai pas encore la force de me battre pour imposer mes sujets et je suis devenue incapable de réaliser des films sur commande. C’est physique, tout mon corps se rebiffe, je tombe malade, je ne mange plus…

        — Mettez en scène votre vie !

        Alla prit une voix de camelot :

        — Ce film raconte l’histoire de la première femme cinéaste, elle épousa un Don Juan de dix ans de moins qu’elle, il lui fit deux sublimes enfants. Elle noya ses chagrins de femme délaissée dans les bras d’amoureuses aux noms exotiques, et laissa derrière elle de beaux films où l’amour l’emportait toujours sur la haine, la misère et le désespoir.

        Les deux femmes rirent de bon cœur.

        — J’aime Herbert, et dans le même temps, je suis incapable de lui pardonner…

        — Vous êtes horriblement intransigeante, c’est impossible avec un homme comme lui ! Si seulement vous pouviez mettre un peu de légèreté dans votre existence… Vous prenez la vie trop au sérieux. Demain, j’organise une grande fête à Venice Beach. J’exige que vous mettiez votre plus belle robe et que vous vous laissiez kidnapper par le premier venu !

         

        La fête eut lieu chez Henry, un agent de comédiens qui possédait un chalet transformé en bar, sur la plage, à Venice Beach. L’endroit était à la mode, une centaine de personnes répondirent à l’invitation d’Alla Nazimova. Pieds nus, elle grimpa sur une table :

        — Mes amis, la loi de prohibition votée par le Congrès en 17, il y a trois ans déjà, sera appliquée à Los Angeles dans un délai de huit jours… En attendant de faire ici, comme partout ailleurs, de la contrebande, je vous propose de trinquer à la santé de la Liberté !

        La foule d’invités applaudit, et l’orchestre redémarra.

         

        Alice déambulait au milieu de la foule. Elle n’avait jamais été à l’aise dans ce genre de fête. Pour tromper son ennui, elle observait les visages, les silhouettes. Soudain, elle aperçut Catherine Calvert au bras d’Herbert. La beauté exubérante de la jeune comédienne lui pinça le cœur. Elle se sentit agressée et eut envie d’aller la gifler. Elle croisa le regard d’Herbert, il lui fit un petit signe amical. Ce fut pire pour elle que s’il l’avait ignorée. Elle attrapa son sac, se précipita vers la route, prit sa voiture et quitta les lieux.
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        La sonnerie du téléphone fit sursauter Alice. C’était Léonce Perret. Lorsqu’il lui annonça que le film était un succès, elle fondit en larmes.

        — Bravo, lui disait-il, vous avez été incroyablement courageuse ! Mais… vous pleurez !

        — Ce n’est rien…

        — J’ai d’autres projets pour vous, quand revenez-vous à New York ?

        — Je vais rester à Los Angeles, les enfants sont bien ici, ils peuvent profiter de leur père.

        — Vous me cachez une proposition que l’on vous aura faite ?

        — Non, je n’ai eu aucune proposition intéressante et je n’ai pas assez d’argent pour investir dans ma production.

        — Allez voir les banquiers !

        — Les banquiers ? Tant que je suis mariée, c’est compliqué, l’argent ne serait pas à moi, vous le savez. Ne vous inquiétez pas pour moi, Léonce, je vous dis à bientôt, embrassez Valentine.

        Alice raccrocha et resta un moment immobile, assise à côté du téléphone. Elle n’avait plus la force de travailler pour les autres. Dire non la soulageait spontanément de son angoisse de ne pas y arriver, puis la laissait dans un état de solitude et de vide immenses.

        On sonna à la porte. C’était Herbert. Alice vit Catherine au volant de la voiture garée devant la maison, elle démarra sans quitter Alice du regard.

        Alice s’effaça pour laisser son mari entrer. Elle tremblait. Célestine apparut, prit le manteau d’Herbert qui se dirigea vers le salon.

        — Bonjour, Célestine, pourriez-vous me faire un café s’il vous plaît ?

        — Bonjour, Monsieur…

        — Les enfants sont là ?

        Alice ne répondit pas, la crainte faisait place à l’exaspération. Herbert se conduisait chez elle comme s’il était chez lui.

        — Non, ils sont au parc, répondit Célestine.

        — Alice, il faut que nous parlions, commença Herbert en allumant une cigarette.

        Elle suivit Herbert au salon. Il était encore plus élégant que dans sa jeunesse. Il n’avait que trente-huit ans. Elle fut prise d’un léger vertige qu’elle masqua en se retournant vers la porte-fenêtre.

        — Je t’ai proposé plusieurs fois de me rejoindre pour m’assister à la réalisation sur les longs métrages que je fais pour la Metro…

        — Je ne veux pas, dit-elle sans se retourner.

        — C’est un moyen pour toi de rentrer dans le circuit hollywoodien.

        — C’est un boulot de femme de ménage…

        — Alice ! Regarde-moi, s’il te plaît.

        Elle se retourna. Il fut frappé par la fragilité de sa silhouette, la pâleur de son visage. Il se sentait révolté de ne pas arriver à lui venir en aide.

        — Tu n’as plus fait de film depuis deux ans, c’est l’occasion de t’y remettre.

        — Je sais faire des films mieux que personne ici, grommela-t-elle, la voix emplie de colère.

        — Écoute Alice, reprit-il doucement, c’est fini l’époque où il suffisait juste d’avoir l’idée d’un scénario. Où on se disait : Tiens, qu’est-ce qu’on invente aujourd’hui ? Quelqu’un balançait un titre et toi tu en faisais une histoire ! C’est l’argent des producteurs qui dicte au réalisateur ce qu’il va raconter dans son film. Ici, on te paie cher pour que tu fermes ta gueule et que tu t’exécutes, Alice !

        Alice serra les dents. Elle détestait entendre Herbert parler avec grossièreté.

        Célestine apportait le café, elle échangea un regard avec Alice :

        — Merci, Célestine. Pouvez-vous aller chercher les enfants ?

        — Oui, Madame.

        Herbert poursuivit :

        — Tu as saboté tous les rendez-vous que je t’avais organisés avec Universal, la Metro, les directeurs m’ont tous dit que tu n’étais pas adaptée aux grands studios…

        — Je sais depuis toujours que je ne suis pas adaptée aux grands studios. J’ai monté la Solax pour ça, pour rester indépendante, faire mes films à moi…

        — On ne pouvait pas rester indépendants… Les longs métrages exigeaient de trop gros investissements, et les distributeurs commençaient à nous demander de faire des films adaptés à leur public. Tu t’y es pliée comme les autres : tes films avec Olga, c’étaient tous des films de commande !

        — C’était pour renflouer la banque… Je te rappelle que cette année-là tu avais joué et tout perdu à la Bourse, tous nos bénéfices !

        — Je sais, Alice, j’étais jeune, inexpérimenté. Moi aussi, j’ai bossé dur pour remonter la pente… Tu ne me pardonneras donc jamais ?

        La douceur de la voix d’Herbert lui déchira le cœur. Après un court silence, Alice se retourna, le visage défait, des larmes plein les yeux :

        — Tu vas l’épouser, c’est ça ? Tu es venu pour me dire que tu veux l’épouser ?

        — Oui.

        Elle se jeta sur lui et le frappa de toutes ses forces. Herbert la maîtrisa, puis la relâcha.

        — Ne recommence pas, Alice, je t’en prie !

        Alice éclata en sanglots. Cet homme lui faisait trop de mal. Elle ne le supportait plus.

        La sonnette de la porte retentit. Les enfants rentraient du parc. Célestine entendit les cris d’Alice provenant du salon.

        — Allez vous changer, dit-elle aux enfants en ouvrant la porte, vous verrez votre père ensuite.

        La nourrice poussa les enfants vers l’escalier. Reginald monta les marches quatre à quatre. Simone, inquiète, hésitait. Célestine lui prit vivement le bras et lui intima :

        — Simone, s’il te plaît… grimpe !

        La nounou emboîta le pas à la petite fille.

        Herbert fit un pas en direction d’Alice pour la prendre dans ses bras :

        — Alice, je t’aime, et je t’aimerai toujours, c’est toi qui n’acceptes pas…

        Elle saisit un petit vase et le jeta violemment en direction d’Herbert en hurlant :

        — Tais-toi !

        Le vase se brisa contre le mur. Le couple resta silencieux un instant. Herbert pouvait entendre la respiration angoissée d’Alice, désespéré de voir sa femme souffrir autant.

        Elle se dirigea vers son secrétaire.

        — Tu vas l’épouser, vraiment ?

        — Alice, notre amour est abîmé depuis si longtemps…

        — Depuis si longtemps… ?

        Elle ouvrit le tiroir de son secrétaire.

        — Je vais te rendre ta liberté, Alice, comme ça tu pourras disposer de tes biens…

        — Tu te débarrasses de moi… Je ne t’intéresse plus maintenant qu’il ne me reste rien, ni fortune, ni réputation, ni jeunesse !

        Elle pointa vers lui un petit revolver.

        — Tu m’as tout pris, Herbert…

        — Baisse cette arme, Alice… Tu sais que je ne te laisserai pas tomber, jamais…

        Alice tira une première fois sur Herbert. Il s’effondra. Un second coup retentit.

         

        Simone se précipita au salon, elle vit son père au sol se tenant l’épaule avec une main ensanglantée.

        — Papa !

        — Simone. Va chercher du secours, Célestine…

        Simone tremblait de peur, elle s’approchait maintenant de sa maman qui gisait au sol.

      

    

  
    
      
      

      
        — Je n’ai pas de plainte à déposer, déclara Herbert aux deux agents de police qui l’interrogeaient sur son lit d’hôpital, je vous répète que c’est un accident…

        — Vous savez, comme moi, que ce n’en est pas un. Monsieur Blaché, votre femme vous a tiré dessus, elle peut recommencer demain.

        — C’est un accident, ça ne pourra pas se reproduire…

        — Bon, et qu’est-ce qu’on fait pour la garde des enfants ?

        — Comment ça, qu’est-ce qu’on fait ?

        — Vous n’allez pas lui laisser les enfants, quand même ? s’insurgea l’autre agent.

        — Je les garderai le temps que leur mère aille mieux, la nourrice est avec eux.

        — Vous êtes bien sûr ?

        — Oui, je vous remercie, bonsoir, messieurs…

        Catherine entra sans frapper dans la chambre et, sans tenir compte de la présence des agents de police, lança à Herbert :

        — C’est bon, tes enfants sont chez toi avec leur nourrice… Le médecin a donné un calmant à Simone. Elle est complètement hystérique, cette môme, elle va en prendre pendant quelques jours…

        — Merci, chérie…

        — Bon, on vous laisse, alors, dit un des policiers. Réfléchissez bien, monsieur Blaché. Si vous ne portez pas plainte…

        — Merci, messieurs, j’ai parfaitement compris.

        La porte se referma.

         

        — Tu as vu pour Alla ? explosa Catherine en s’asseyant sur le lit d’Herbert.

        Elle plongea sa main dans son sac et en ressortit deux journaux à scandale dont elle lut à haute voix les gros titres.

        — Alla Nazimova homosexuelle ! Nazimova et ses ballets roses !

        — Il ne manquait plus que ça… Bon, de toute façon je n’avais plus de projet avec elle. Elle s’est mise en tête de réaliser elle-même un film sur Salomé dont aucun producteur ne veut…

        — Tu vas peut-être, enfin, t’occuper de moi !

        — Mon amour, sois un peu patiente, ton heure viendra, fais-moi confiance…

        — Et ta femme, tu lui as redemandé pour le divorce ?

        — Tu plaisantes, j’espère ?

        — Elle est complètement dingue… et toi, tu ne dis rien !

        — C’est le propre des génies, la dinguerie. Quand tu auras accompli dans ta vie autant de choses qu’Alice en vingt-cinq ans, tu pourras t’exprimer sur le sujet, en attendant, sois gentille, allume-moi une cigarette…

        — Elle a failli te tuer, le génie, quand même !

        — Je n’en suis pas mort…

        — Très drôle !

        — Donne-moi du whisky…

        — Tiens ! La flasque qu’elle t’a offerte ! Tu es sûr que tu ne l’aimes plus au moins ?

        — Tais-toi, Catherine. Je t’en supplie, tais-toi…

      

    

  
    
      
      

      
        — Simone ! Votre maman au téléphone ! cria Célestine.

        L’enfant dévala les escaliers et se précipita pour prendre le combiné.

        — Maman ! ? Comment ça va ? Oui, tout va bien… Regi est dans le jardin… Maman, tu reviens quand ?… d’accord… Partir en France !?

        Célestine se retourna, inquiète.

        — Oui ! J’adorerais aller en France !

        Célestine sourit tristement.

        — Maman, tu me jures que tu ne feras plus de cinéma là-bas ?… Parce que je veux vivre avec toi, Maman, à cause du cinéma on s’est pas beaucoup vues, tu me le promets ?… Maman je t’aime, je t’aime plus que tout…

         

         

        — Tu étais au téléphone, Simone ? demanda Blaché en sortant de son bureau.

        — Oui, c’était Maman ! On va rentrer en France !

        Herbert afficha une mine sombre.

        — Que se passe-t-il ? s’écria Catherine qui arrivait du jardin.

        — On va aller en France avec Maman ! hurla Simone, s’enfuyant déjà pour informer son frère.

        — Oh, vraiment… ça, c’est une bonne nouvelle, presque deux ans que j’en rêve ! commenta Catherine en tournant les talons.

         

         

        Alice raccrocha. Elle savait que Simone attendait avec impatience de la retrouver et était soulagée que sa fille fût heureuse de partir en France. Ces deux dernières années passées à Los Angeles les avaient rapprochées. Simone était d’une grande douceur, comme… Tahiel, songea-t-elle.

        Après le drame, elle avait été prise en charge par une femme médecin avec qui elle avait commencé à mettre un peu de baume sur les plaies béantes de son enfance ; elle lui avait conseillé de renouer avec ses racines, sa famille française. Elle avait besoin des siens pour vivre, il fallait qu’elle les retrouve. Elle avait écrit à Julia qui habitait sur les hauteurs de Nice. Sa sœur aînée lui avait conseillé de rentrer vite, elle l’aiderait à reconstruire sa vie en France. Marie avait pleuré de joie en apprenant son retour prochain. Henriette promit d’être là, avec sa fille Émilienne, qui avait trente-deux ans et deux enfants !

        Elle redescendit au salon.

         

        La maison était envahie d’une foule variée. Un commissaire-priseur égrenait de sa voix nasillarde la liste des biens qu’elle avait mis en vente.

        Alice rejoignit Alla Nazimova dans le salon où s’entassaient d’autres meubles, d’autres vêtements, tout ce qu’elle souhaitait disperser à la vente avant son départ.

         

        — J’ai eu Simone au téléphone, raconta Alice à son amie, je lui ai dit pour notre départ en France…

        — Comment a-t-elle réagi ?

        — Elle avait l’air contente. Elle a hâte qu’on se retrouve ; ça fait plus d’un an que les enfants vivent avec leur père, depuis l’accident…

        — Entier contenu de la cuisine, vaisselle et mobilier : mise à prix 3 000 dollars, qui dit mieux ? cria le commissaire-priseur.

        — Tu as la date de ton départ ? demanda Alla.

        — Dans un mois…

        — 800 dollars de mise à prix pour ce manteau en vison rasé… 820 dollars… 850… !

        — J’aurais tellement voulu t’aider à te relancer ici.

        Alla s’approcha d’Alice et se serra contre elle.

        — N’aie pas de regret…

        — Comment vis-tu ce retour en France ?

        — J’ai décidé de le vivre comme une réussite. J’ai eu vingt-huit ans d’une vie tellement intense avec le cinéma !

        — Et Herbert ?

        — Mise à prix de ce revolver de femme, manche en nacre 30 dollars… 30 dollars… qui dit mieux… 50 dollars, ici… 70 dollars…

        — Je l’ai tué avec ce revolver !

        Les deux femmes éclatèrent de rire.

        — Si c’était à refaire ? hasarda Alla, essuyant ses yeux avec un beau mouchoir brodé à ses initiales.

        — Je ne le raterais pas !

        Les deux femmes repartirent dans un fou rire qui les obligea à sortir de la pièce. Le commissaire-priseur leur avait jeté un ultime regard réprobateur.

        — Chambre parentale, mobilier entier, mise à prix : 2 000 dollars…

        — Pourquoi tu vends tout ?

        — Chaque objet me rappelle ma vie avec Herbert. Je vois son visage partout dans cette maison. Je veux que tout disparaisse, pour moins souffrir…

        — Tu l’aimes encore…

        — Je l’aimerai toujours.

        Dans le couloir, Alla buta contre un gros boîtier en acajou posé au sol.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Ma première caméra, une antiquité de l’époque Gaumont, on peut l’utiliser comme projecteur, aussi…

        — Et ça, ce sont des films !

        — Mes premiers films, sans doute. Prends quelques boîtes, on va voir si ça marche encore…

        Alice et Alla s’installèrent dans la chambre. La pièce était vide. Il ne restait, aux fenêtres, qu’une paire de rideaux épais. Alice les tira avant de mettre en marche la caméra-projecteur.

        — Ça fonctionne ?

        — Oui, vas-y, dit Alice, tourne la manivelle, doucement, voilà…

        Elles découvrirent une succession de petits films, montés sur la même bande :

        — C’est toi qui as fait ça ?

        — C’est un bout à bout de mes premiers films, un cadeau de Louis Feuillade avant mon départ pour l’Amérique. Je ne l’avais jamais regardé…

        — C’était la naissance du cinéma !

        — J’ai été la première à faire des films qui racontaient des histoires en 1896 ! Je suis restée la seule femme cinéaste pendant dix-sept ans…

        — Tu ne vas pas abandonner ? Tu vas refaire du cinéma en France ?

        — Je ne sais pas… Quelle machine à remonter le temps ! Regarde, là, j’ai vingt-trois ans ! C’est Anatole, mon opérateur, qui m’a filmée. Et ça ! C’est moi en 1905, je tourne une phonoscène chez Gaumont dans les nouveaux studios, Polin ! Dranem !… Madame a des envies, un de mes films préférés !

        — Alice, mais c’est très coquin !

        Les images animées défilaient sous leurs yeux, la lumière, traversant la pellicule en noir et blanc, dansait sur elles.

        — On dirait le film d’une vie se déroulant à toute vitesse, tu sais, comme au moment de mourir, murmura Alice.

        Son beau visage était calme, fière, elle souriait.

        
      

    

  
    
      
        
          Épilogue
        

        
          Après son retour en France en 1922, Alice Guy chercha à refaire du cinéma, en vain. La France se remettait à peine du désastre de la guerre. Le milieu du cinéma français l’avait oubliée.

          La réalisatrice passa les quarante dernières années de sa vie à rechercher ses quelque mille films, alors disparus, et à se faire reconnaître comme première femme cinéaste.

          Elle fut décorée, à ce titre, de la Légion d’honneur en 1958, proposée par Louis Gaumont et par le fondateur et directeur de la Cinémathèque française, Henri Langlois.

          En 1953, trente ans après sa rupture avec Herbert Blaché, elle écrit : « Malgré notre longue séparation, je n’ai jamais pu oublié que nous avons vécu heureux dix ans ensemble et qu’il était le père de mes enfants. Malgré son remariage il était pour moi toujours mon mari et sa compagne n’était à mes yeux qu’une concubine. Que Dieu lui pardonne, comme je l’ai fait moi-même. »

          Sa fille Simone s’occupa d’elle jusqu’à son dernier souffle, le 24 mars 1968. Elle avait près de quatre-vingt-quinze ans.

           

          Lorsqu’on demandait à Alice Guy si elle considérait la fin de sa carrière comme un échec, elle répondait :

          — Est-ce un échec, est-ce une réussite ? Je ne sais pas… J’ai vécu vingt-huit ans d’une vie si intense. Si mes souvenirs me donnent parfois un peu de mélancolie, je me souviens des paroles de Roosevelt : « Il est dur d’échouer, mais il est pire de n’avoir jamais essayé. »
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