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			Il est plus facile de désintégrer un atome qu’un préjugé. 

			– Albert Einstein 

			Je dédie ce livre à toutes les matantes de ce monde.

			Votre contribution à le rendre meilleur m’a grandement inspirée. 

		

	


	
		
			1

			Anne-Marie

			Je suis assise à la table de la cuisine, au beau milieu de la nuit. J’ai mon manteau sur le dos et le téléphone à la main. 

			Des ronflements ponctués de sifflements brisent le silence. Ils proviennent de mon mari, qui s’est endormi dans le salon devant la télévision, et aussi du chien couché en boule sur son tapis dans un coin de la cuisine. Compte tenu de mes fréquentes insomnies, mari et chien sont devenus insensibles aux bruits que je fais la nuit en parcourant les différentes pièces de la maison. Le concert se déroule rondement, sans interruption. Je me lève en soupirant, telle une spectatrice blasée. Mes rondouillards interprètes poursuivent leur symphonie nocturne, aucunement vexés.

			Tandis que je repose le combiné sur son socle, un discret coup de klaxon à l’extérieur m’avertit que le taxi est déjà arrivé. Je ne suis pas étonnée que le chauffeur se soit empressé d’effectuer le trajet. Combien de fois ai-je rappelé pour annuler la course ? Mes deux valises sont plantées dans le vestibule. De couleur noire, elles me font penser à des monuments funéraires : Ici gît Anne-Marie Demers avant qu’elle ne prenne la fuite. J’agrippe les poignées et tire ; les roulettes tressautent sur les carreaux de céramique. « Ta-que-tac ! Ta-que-tac ! » Je franchis le seuil, puis je referme la porte sans me donner la peine de la verrouiller. À quoi bon ? Nous oublions toujours de le faire, de toute façon.

			Je m’engage dans l’allée bordée de chrysanthèmes. Pourquoi ai-je planté ces fleurs dont l’odeur répulsive évoque la mort ? Était-ce un geste prémédité, inconscient ou désespéré de ma part ? Pauvres fleurs ! Vos jours de gloire sont comptés. Dès le premier souffle glacial, vous courberez l’échine pour vous étioler sous l’absence de lumière et finirez affalées sur le sol après une bonne bordée de neige. Le fatalisme de votre destin, qui s’apparente un peu trop au mien, me glace le sang.

			Je ne me retourne pas, de peur de voir une main tirer le rideau du salon et d’apercevoir un visage à la fenêtre. Je serais alors tentée de rebrousser chemin, d’expliquer en long et en large ce que j’ai écrit à la hâte sur la note laissée bien en vue sur la table de la cuisine. Je rougirais de ma lâcheté en m’avouant coupable de désertion et j’encourrais la disgrâce en invoquant la folie passagère. Pour m’épargner l’humiliation, je franchis en courant les derniers mètres qui me séparent du taxi. Je confie les bagages au chauffeur, ouvre la portière et m’effondre sur la banquette arrière. 

			L’odeur d’after-shave mêlée à celle du petit sapin suspendu au rétroviseur me soulève le cœur. Ça aurait pu être pire ! me dis-je en considérant l’intérieur faiblement éclairé par le plafonnier. À cette heure de la nuit, il n’est pas rare de tomber sur une voiture ayant transporté un groupe de fêtards. L’ex-fumeuse intolérante aurait pu se sentir incommodée par les relents d’un cendrier débordant de mégots ou de joints, l’abus d’alcool faisant fi des interdictions. Ma jupe aurait pu se retrouver imbibée de bière renversée ou bien d’urine. Et mes doigts auraient pu entrer en contact avec de la gomme, des crottes de nez séchées, une flaque de vomi ! Franchement dégoûtant ! 

			Je me traite de bourgeoise encroûtée en me calant sur mon siège. Nul besoin d’un carrosse doré pour échapper à sa prison.

			Je sursaute lorsque l’homme referme le coffre de la voiture. À la simple pensée des conséquences de mes actions, j’ai du plomb dans le ventre et les genoux qui s’entrechoquent. Dans quelques heures, mes proches seront informés de mon départ. Ils s’interrogeront sur les raisons de cette fuite. Deux clans se formeront par ma faute : ceux qui prendront ma défense en approuvant ma conduite et ceux qui me blâmeront en me traitant d’égoïste. « Charité bien ordonnée commence par soi-même », dit-on. Ouais !… Mon œil ! Ce proverbe date de l’époque médiévale. Aujourd’hui, on te félicite ouvertement si tu veilles à ton bien-être, mais on te critique en privé si tu le fais passer avant celui des autres. 

			Ma main glisse vers la poignée. Soudain, elle s’immobilise, car je suis tiraillée entre l’envie et la peur. Ce court moment de doute me perturbe davantage. Devrais-je renoncer à ce projet audacieux né de mes angoisses ? Ne devrais-je pas plutôt attendre que mes craintes soient confirmées ? Cette coupure radicale me paraît si déraisonnable, moi qui suis tout sauf cela pour ceux qui ont appris à me connaître. Le taxi n’a pas démarré ; il est encore temps de reculer. 

			Le chauffeur s’installe derrière le volant et tourne la clé. La nausée me monte à la gorge, ce qui m’incite à entrouvrir la fenêtre. J’ai le front en sueur et ce n’est pas à cause de mes maudites bouffées de chaleur ! L’homme actionne le compteur : le montant du tarif de départ s’illumine en vert. C’est sûrement un signe. Allez ! Plus question de repousser l’échéance ! J’ai déjà trop tardé. C’est maintenant ou jamais. Je dois m’accrocher à maintenant, faire une croix sur jamais. 

			— Je vous amène où, ma p’tite dame ?

			En fixant le crâne chauve qui dépasse à peine de l’appuie-tête, je sourcille, car je me rappelle que le bonhomme m’arrive à peu près au menton !

			— Avant de me conduire à l’aéroport, l’informé-je, je vous demande de faire une halte à un restaurant, rue Saint-Denis, pour que j’y laisse quelque chose. Je ne me souviens plus de l’adresse exacte, mais je vous indiquerai l’endroit lorsque nous serons presque rendus à destination.

			Le chauffeur opine de la tête. Le taxi se met en route. Je me tourne vers la vitre arrière pour jeter un dernier regard à la maison. Personne ne court en criant mon nom à tue-tête : « Anne-Marie ! Anne-Marie ! Ne t’en va pas ! »

			— Vacances ou travail ? demande le chauffeur d’un ton affable.

			Spontanément, j’aurais le goût de lui répondre avec un grand sourire que j’ai décidé de vivre la vie que je me suis toujours imaginée avant qu’il ne soit trop tard. Mais à cause de l’état dans lequel je suis – et l’endroit étant propice aux confessions –, je lui confierais, la voix éteinte, que je quitte le pays en catimini, que mon existence ne sera certainement plus pareille à mon retour, que ma présence sera peut-être même indésirable auprès des personnes que j’aime le plus au monde. 

			Je choisis de me taire, car à cet instant précis nous passons devant le duplex de Laura qui habite à trois pâtés de chez nous. Je lève la main et souffle un baiser à ma fille aînée ainsi qu’à mes trois petits-enfants. Laura ne me pardonnera pas cette fuite. Je l’imagine me crier : « C’est complètement indigne de toi, maman ! » J’incline déjà la tête, accablée à l’avance par la virulence de ses reproches. Si on exceptait sa condition actuelle, ma propre mère n’aurait jamais osé faire un geste pareil, même dans les pires moments de son existence. 

			Eh merde ! J’avais réussi à retenir mes larmes jusqu’ici…

			Les prunelles noires du chauffeur m’observent avec curiosité dans le rétroviseur. Je l’exhorte muettement à respecter mon silence. Pour éviter son regard inquisiteur, je ferme les yeux.

			J’avais onze ans quand j’ai fait ma première fugue. J’en voulais tellement à mes parents – surtout à ma mère. Elle m’obligeait à porter des souliers bruns à la semelle gommée indestructible, tous les jours de la semaine, à l’école comme à la messe du dimanche ! Un jour où nous faisions des courses, nous étions passées devant une boutique de chaussures. Une jolie paire d’escarpins en cuir verni était exposée dans la vitrine. Un carton rouge mentionnait que le magasin les vendait au rabais. J’avais convaincu ma mère d’entrer, en promettant que je voulais seulement les essayer. Aussitôt chaussée, j’avais fait claquer les talons sur les tuiles de céramique en m’admirant de tous les côtés dans le miroir. Chic alors ! J’ai l’air d’une vraie demoiselle ! avais-je pensé, fière de mon apparence. Je m’étais retournée vers maman et l’avait suppliée du regard. Elle avait secoué la tête.

			— Sois raisonnable, Anne-Marie ! Vu le peu de moyens dont nous disposons, il est impossible de nous permettre une telle extravagance. Et puis tu n’as pas besoin de souliers à talons. Tu es la plus grande parmi toutes les filles de ton école ! 

			J’avais remis les escarpins dans leur boîte en ravalant mes larmes.

			Le lundi suivant, l’insupportable Maude Trudeau avait fait une entrée remarquée en classe avec les chaussures que ma mère avait refusé de m’acheter. Mes camarades s’étaient exclamées d’admiration tandis que, moi, je n’avais qu’une envie : les lui arracher des pieds et partir avec elles en courant ! Elle pouvait porter n’mporte quoi, mais pas MES souliers…

			Ça semble vraiment puéril en y repensant aujourd’hui. Mais j’étais au seuil de l’adolescence, l’âge où le moindre incident mineur frôle la catastrophe. 

			Un examen de mathématiques était au programme, ce jour-là. Mon regard ayant eu une fâcheuse tendance à s’attarder sur les pieds de Maude Trudeau, assise de biais à ma gauche, j’avais de toute évidence très peu réfléchi aux questions. À la fin de la journée, la maîtresse avait déposé ma copie sur mon bureau en exigeant que je la fasse signer par mes parents avant de la lui remettre le lendemain. Hishhhh ! Mon examen était truffé d’erreurs et marqué d’un 
colossal C-. 

			D’accord ! C’était vraiment médiocre, mais j’avais tout de même évité l’échec, non ? !

			Malheureusement, mes parents ne l’avaient pas vu de cette manière. Ils prônaient tous les deux l’excellence sur le plan scolaire – habituellement, je me montrais à la hauteur. Déçue, ma mère m’avait demandé des explications. D’une voix indignée, je lui avais fait savoir que la faute lui incombait. J’avais ajouté que si elle m’avait acheté les fameux souliers à talons, elle aurait eu entre les mains une copie annotée d’un admirable A+. 

			En plus de lui avoir présenté ce piètre résultat, j’avais eu le culot de la provoquer ! 

			La colère avait vite remplacé la déception sur le visage maternel. Ma mère avait sorti un paquet cadeau du placard à balais. Elle l’avait déposé sur la table de cuisine et s’était mise à en déchirer le papier d’emballage, découvrant ainsi une boîte de chaussures. Elle avait l’intention de me faire une surprise en m’offrant les escarpins convoités pour les vacances de Pâques qui tombaient dans un peu plus de cinq jours. Or il fallait les retourner maintenant en raison de ma mauvaise conduite, m’avait-elle annoncé en soupirant. « N’est-ce pas, Robert ? » avait-elle lancé à mon père. Ce dernier s’était contenté de grommeler. Il était toujours de mauvais poil quand il était affecté de nuit… En courant, j’étais allée m’enfermer dans ma chambre. La leçon avait été trop dure. Cette nuit-là, j’avais fugué, avec la certitude que j’étais une enfant incomprise et maltraitée. 

			Ma mère m’avait retrouvée toute recroquevillée sur un banc de parc, à moitié morte de froid et de peur. Elle m’avait tendu une main et m’avait reconduite à la maison sans me sermonner. Je me souviens que son visage reflétait un soulagement identique à celui que j’éprouvais.

			Maman Bernadette, je donnerais tout ce que je possède aujourd’hui pour que tu viennes me chercher et me ramène chez moi !

			Comme le taxi circule maintenant rue Saint-Denis, j’indique au chauffeur que nous approchons du restaurant où nous devrons effectuer un arrêt. 

			— Après le prochain feu de circulation, vous verrez un bâtiment à la façade en brique rouge, dis-je en pointant vers l’endroit en question. Je n’en ai pas pour longtemps, ajouté-je quelques instants plus tard, avant de sortir du véhicule. 

			Après avoir glissé l’enveloppe rose dans la fente de la porte, je regagne le taxi. Celui-ci prend ensuite la direction de l’aéroport.

			Cette lettre est destinée à mes trois amies d’enfance. Frédérique, Susan et Charlotte se rassembleront, ici, ce soir, comme convenu entre nous. Que décideront-elles au terme de leur lecture ? Me laisseront-elles tomber, jugeant mes demandes trop exigeantes ? Au nom de notre amitié, j’ose espérer qu’elles me soutiendront envers et contre tous.

			Qu’est-ce que je dis là ? Je suis convaincue qu’elles m’aideront. Sinon je ne serais jamais partie.

			Nous avions plus ou moins cinq ans lors de notre première rencontre, une veille de Noël. Filles d’agents de police, nous participions à une des nombreuses activités sociales organisées par la Fraternité des policiers et policières de Montréal. Après que nous eûmes surmonté notre gêne, une franche camaraderie s’était installée au sein de notre groupe. On aspirait toutes à devenir plus tard des policières ; certaines rêvaient de revêtir le costume, et d’autres, l’étoffe du héros. Frédérique est cependant la seule d’entre nous qui a suivi les traces de son paternel. Après avoir pris sa retraite, elle a choisi le métier de fleuriste. Pour ma part, j’ai fait carrière dans l’enseignement pendant plus de trente ans. Susan exerce toujours la profession d’avocate. Et Charlotte, qui a maintes fois changé de travail, est actuellement assistante dentaire. 

			Depuis la fin de nos études, nous nous réunissons le deuxième mardi du mois. Nous avions défini quatre critères de sélection afin de cibler l’endroit idéal de nos retrouvailles, baptisées Mardi absolument. 

			Pas trop éloigné de nos lieux de travail de manière à nous faciliter l’accès après une rude journée. 

			Pas trop chic parce que nous ne voulions pas nécessairement nous mettre sur notre trente et un chaque fois.

			Pas trop cher parce que l’une d’entre nous n’a pas contribué à un régime de retraite – il est fort simple de deviner laquelle.

			Pas trop discret de façon à ce que nos discussions passionnées puissent se perdre dans le brouhaha des conversations.

			Nous avions donc jeté notre dévolu sur ce restaurant, rue Saint-Denis, qui nous a servi – selon l’ordre chronologique des différents propriétaires – de l’italien, de la bouffe végétarienne, un menu de type bistrot, puis, dans le cas présent, de la cuisine sichuanaise. 

			Dans le but de préserver notre amitié, nous ne tolérons aucun manquement à ce rendez-vous. À part les fois où nous avions dû nous rencontrer à l’heure du midi parce que Frédérique travaillait de soir ou de nuit, nous n’avons contrevenu à l’entente qu’en trois occasions seulement. Donner naissance à un enfant représentait une raison assez valable ! Par conséquent, notre Mardi absolument s’était tenu dans la chambre d’un hôpital lorsque j’avais accouché de mes deux filles, et Susan, de son garçon.

			Mes amies me pardonneront assurément mon absence, mais elles se questionneront au sujet de ce départ précipité. Je sais qu’elles ne m’auraient pas laissée partir si je leur avais fait part de mes intentions. Elles auraient voulu m’accompagner pour me prodiguer attentions et conseils et essayer de me raisonner. Le but principal de ce voyage est connu de moi seule. Le temps n’est pas encore venu de leur révéler la vérité à ce sujet.

			— Nous sommes arrivés, m’avertit le chauffeur pour me sortir de ma rêverie. Je vous dépose au quai de quel transporteur ?

			— Cubana.

			— Mi patria de origen ! s’écrie-t-il avant de me confier qu’il a quitté ce pays, cinq ans auparavant, pour des raisons économiques. Vous avez choisi un bien mauvais moment pour vous y rendre, señora. 

			Choisi n’est pas le bon terme ; il faudrait plutôt parler d’obligation.

			— En octobre, l’île risque d’être balayée par des ouragans, ajoute-t-il pendant que je règle le prix de la course et lui glisse un généreux pourboire. 

			Si le ciel me tombe sur la tête, ce ne sera pas une coïncidence fortuite, pensé-je en dépliant mes longues jambes pour sortir du taxi. 

			L’exilé cubain me remet mes bagages, puis je m’éloigne d’un pas décidé.

			— Vaya con Dios ! me lance-t-il au moment où je m’engage dans les portes tournantes. 

			Je trouve la force de sourire. C’est rassurant de savoir que le Tout-Puissant veille sur vous quand la vie vous prédestine possiblement à la damnation. 
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			Frédérique

			— Au nom d’une fleur, bonjour ! dis-je d’une voix agréable après avoir répondu au téléphone.

			— Une douzaine de vos plus belles roses, s’il vous plaît.

			— Avec plaisir, madame. Qu’est-ce que j’écris sur la carte ?

			— « Merci de m’avoir cocufiée en couchant avec mon mari. Je suis heureuse de t’annoncer que je m’apprête à faire de même avec le tien. »

			* * *

			— Au nom d’une fleur, bonjour !

			— Je voudrais faire livrer un bouquet d’œillets au Théâtre du chat tigré, à la première représentation. 

			— Vous vous moquez de moi ! Tout le monde sait qu’envoyer ce type de fleurs à un artiste un soir de première est un présage de malchance…

			— Madame, je ne vous paie pas pour que vous me donniez votre avis.

			* * *

			— Au nom d’une fleur, bonjour ! 

			— C’est pour une naissance. 

			— Vous êtes le papa ? demandé-je avec un sincère intérêt. 

			— En effet ! C’est ce qu’elle m’a dit.

			— Félicitations, monsieur ! C’est un garçon ou une fille ?

			— Les deux ! Un seul aurait suffi, il me semble… Ça vous tenterait d’en avoir un ?

			* * *

			— Au nom d’une fleur, bonjour !

			— Je voudrais une couronne funéraire. C’est pour mon mari qui vient de décéder.

			— Mes condoléances, madame. Quelle somme prévoyez-vous débourser pour cet arrangement floral ? 

			— En auriez-vous une autour de dix dollars ? Il était tellement pingre de son vivant.

			— Pour ce prix, vous pourriez acheter de très belles fleurs en plastique au Dollarama, indiqué-je, passablement irritée.

			— Oh merci ! C’est une excellente idée. Je…

			Je lui raccroche au nez en regardant ma montre. Ouf ! Je suis soulagée de constater qu’elle marque dix-huit heures. Une minute de plus et je devenais complètement dingue ! Cette journée interminable m’amène à regretter d’avoir injecté presque toutes mes économies dans cette boutique de fleurs. Ai-je pris une décision trop hâtive en me lançant à mon compte après mon départ à la retraite ? En tout cas, j’ai eu tort de penser qu’en choisissant ce métier je n’aurais plus à prêter l’oreille à un méli-mélo d’histoires conflictuelles. 

			J’attrape mes clés et m’empresse d’aller verrouiller la porte d’entrée. Ce faisant, j’aperçois la pleine lune à travers la vitre : cela explique l’humeur massacrante des clients. 
Eh oui ! J’aurais dû m’en douter. Durant ma longue carrière de policière, j’ai maintes fois fait face à des situations de crise sous ce cycle particulier de lunaison. Il n’influence pas seulement les marées ; il exerce aussi son emprise sur les esprits tordus. 

			Faits divers du Journal de Montréal du 12 juin 1976 : Un homme abat froidement un patrouilleur de la Communauté urbaine de Montréal lors d’une intervention policière dans l’arrondissement de LaSalle. Le sergent Alexandre Dussault a malheureusement succombé à ses blessures. L’agent Frédérique Lavoie, qui faisait équipe avec la victime, a dû être soignée pour un violent choc nerveux. Comble d’infortune, les deux policiers devaient s’épouser le mois prochain. Des funérailles civiques sont prévues…

			Alexandre et moi travaillions en tandem depuis l’automne précédant sa mort. Je venais tout juste de quitter l’École nationale de police tandis qu’il cumulait déjà dix années d’expérience. Nous répondions à un appel de détresse. J’étais au volant de la voiture de patrouille et nous filions à vive allure, la sirène actionnée et les gyrophares allumés. Avec son calme habituel, Alex me répétait les consignes à suivre dans le cas d’un drame conjugal. J’essayais de tempérer ma nervosité, même si ce n’était pas le premier cas similaire auquel j’assistais. À notre arrivée, nous avions aussitôt repéré le couple en crise qui s’affrontait en plein milieu de la ruelle. Une colère mal contenue déformait les traits du gaillard qui titubait, visiblement intoxiqué ; la peur se peignait sur le visage de la femme qui serrait un bambin contre sa poitrine. Un attroupement de curieux les entouraient. Certains riaient en se moquant d’eux, tandis que d’autres les observaient en silence. 

			Pendant que nous marchions vers eux, Alex m’avait demandé de disperser la foule. Il s’était ensuite approché du couple afin de juger de l’ampleur du problème. Piqué au vif par notre intrusion dans la querelle, l’homme avait accablé d’injures mon compagnon en l’exhortant de se mêler de ses affaires. Puis, sournoisement, il avait retiré une arme de sa poche et l’avait pointée sur moi en hurlant : « Toi aussi, la femme police, décâlisse ! » Je lui tournais le dos à ce moment, occupée à éloigner les gens. En voulant me protéger, Alex s’était interposé. Le coup était parti, l’atteignant en plein visage.

			Homicide non prémédité… 

			Le meurtrier d’Alexandre est sorti de prison après seulement dix ans de détention. Selon mes sources, il végète pas loin d’ici dans une résidence pour personnes âgées. Quant à moi, je purge ma peine en me reprochant tous les jours mon erreur d’inattention. Le droit à la vie de l’assassin, tout autant que le mien, représente à mes yeux un grave cas d’injustice, car nous sommes tous deux responsables de la mort d’un homme. 

			Je détourne mon attention de l’astre lumineux. Par expérience, je sais que tout reviendra à la normale, ou presque, dès la prochaine lune. Bien que je m’estime compétente dans le nouveau métier que j’ai choisi, je ne pourrai jamais tirer un trait définitif sur ma première profession. Reléguer mes instincts de flic aux oubliettes semble aussi irréaliste qu’impensable.

			De retour au comptoir, j’ouvre la caisse enregistreuse pour prendre les billets de banque et les reçus de transaction. Je glisse le tout dans le petit coffre-fort dissimulé dans un tiroir et remue en tous les sens le barillet de la serrure à combinaison. Le dépôt devra attendre à demain, puisque ce soir, c’est Mardi absolument. Avant de partir, je jette un regard circulaire à ma boutique. À la vue des arrangements floraux disposés ça et là parmi les objets décoratifs, un sourire satisfait se dessine sur mes lèvres. D’accord, les clients m’ont exaspérée aujourd’hui, mais j’adore mon boulot. En devenant fleuriste, j’ai accompli mon rêve de jeune fille. Bien des gens seraient surpris s’ils apprenaient cela. Même mes trois amies d’enfance ignorent que ce désir me tenaillait depuis l’adolescence. 

			À l’époque, il était hors de question que je ternisse l’honneur de la famille en choisissant un autre métier que policière. J’ai toujours prétendu avoir l’écusson de police tatoué sur le cœur, tout comme mon père et mon grand-père. Ces derniers n’ont pas manqué de me rappeler de leur 
vivant que je devais accomplir ma job aussi bien – et même mieux – qu’eux. Cela a fini par porter ses fruits. Mes années de service conjuguées à ma conduite irréprochable m’ont valu le grade de lieutenant, un titre fort honorable bien que j’aie maintes fois enfilé mon uniforme avec une grimace de dépit. À la fin de mon quart de travail, il m’était difficile d’oublier les événements fatals et les crimes odieux dont j’avais été témoin. La détresse humaine me donnait plutôt toutes les raisons du monde de renoncer aux ambitions familiales. Si ce n’avait été de Marc-André Bergeron, mon partenaire des vingt-trois dernières années, j’aurais remis ma démission il y a bien longtemps. 

			Le premier jour de mon retour au travail, un an après la mort tragique d’Alexandre, avait été particulièrement pénible.

			— Marc-André, j’étouffe… 

			— Prends une bonne inspiration ! m’avait-il recommandé avant d’aspirer lui-même une bouffée d’air. Détends-toi, Fred… Je vais démarrer la voiture seulement quand tu seras prête.

			— Ça n’a aucun sens ! lui avais-je répliqué, dans un état de panique. Tu risques de mourir si tu patrouilles avec moi. 

			J’avais ouvert la porte du véhicule, sur le point de m’enfuir à toutes jambes.

			— Attends ! s’était-il écrié en me retenant par le bras. Si tu refuses d’être ma coéquipière, le capitaine te renverra en congé de maladie, ou pire encore, il t’assignera à des tâches administratives. 

			— Ce serait peut-être mieux comme ça…

			— Fais-moi confiance. Je ne te lâcherai pas d’un poil partout où nous irons. Je serai ton ange gardien jusqu’à ce que tu me dises, un jour, de « décrisser » !

			— Pfft ! Un ange qui sacre… On aura tout vu ! 

			J’avais éclaté de rire. Je ne croyais plus en être capable.

			— On peut y aller, maintenant ? avait demandé Marc-André en approchant sa main de la clé de contact du véhicule.

			À contrecœur, j’avais refermé la porte et bouclé ma ceinture.

			— Il paraît qu’il faut trimer dur pour gagner son ciel, avais-je murmuré d’un ton résigné. Aussi bien commencer aujourd’hui ! D’accord, tu peux démarrer.

			En travaillant en équipe avec Marc-André, j’avais obtenu encore plus que la vague promesse d’un paradis : cela m’avait valu une affection digne de celle d’un frère jumeau. 

			J’enfile ma veste de sport et me coiffe d’un casque protecteur. Le tout premier jour de ma retraite, j’avais décidé de laisser pousser mes cheveux coupés à la garçonne – cette coiffure avait facilité la vie de la policière au quotidien. 
À présent, les boucles folles de ma crinière brune s’échappent du casque pour me chatouiller agréablement les oreilles et la nuque. J’attrape mon vélo ultra-performant et traverse l’atelier situé derrière la boutique. Une fois dehors, je lève le nez et ferme les yeux en respirant à pleins poumons l’air vivifiant d’octobre. J’ai toujours préféré les saisons froides à la torpeur estivale. J’enfourche la bête de métal avec l’agilité d’une cycliste aguerrie et appuie à fond sur les pédales. Après avoir zigzagué entre les poubelles renversées par les bourrasques de vent, je débouche à toute allure de la ruelle. 

			J’étais âgée d’à peine vingt ans quand je m’étais amusée à me maquiller avant une soirée dansante. Ma bouche ourlée de rouge et mes yeux noirs savamment fardés avaient déclenché une avalanche de compliments au sein de mon groupe d’amies. 

			— Oh wow ! s’étaient exclamées les filles en chœur.

			— Tu ressembles à Audrey Hepburn, l’icône du cinéma ! avait mentionné Anne-Marie.

			— Frédérique est encore plus belle ! avait corrigé Charlotte, son regard plus expressif que d’habitude.

			En général, j’étais difficile à intimider, mais cette fois-là je m’étais transformée en biche effarouchée. Faisant fi des implorations de mes copines, je m’étais vite débarbouillée. 

			— J’ai la désagréable impression qu’en affichant outre mesure ma féminité, avais-je déclaré, je me mets en position de vulnérabilité. Cet état est à proscrire dans l’exercice de mes futures fonctions. 

			— Oui, mais tu n’es pas en devoir, ce soir, m’avait souligné Susan, surprise de mon attitude.

			— Flic un jour, flic toujours ! avais-je rétorqué sur un ton sans appel.

			Je dévale la pente en guettant tout danger potentiel de collision sur mon chemin. En jouant de prudence et de chance, j’ai réussi jusqu’à aujourd’hui à ne pas figurer sur la liste des cyclistes amochés. Je passe devant le poste de police de l’arrondissement où j’ai travaillé. Je jette un regard au bâtiment qui s’élève sur quatre étages. Derrière une de ces fenêtres surdimensionnées se trouvait jadis mon bureau. Je pouvais y apercevoir le versant sud du mont Royal à l’extrémité de la rue. Ça me fait tout drôle de penser que quelqu’un d’autre occupe à présent la pièce. Cette tranche de vie est bel et bien révolue, me dis-je en songeant que le temps s’était écoulé à toute vitesse – tout comme l’allure à laquelle je file maintenant. 

			À l’intersection suivante, je m’immobilise au feu rouge. Les deux gars dans la voiture à côté de moi me font de l’œil. On me répète sans cesse que je ne fais pas mes cinquante-deux ans. « Comme vous paraissez jeune ENCORE ! » « Vous êtes ENCORE si belle ! » « Wow ! Vous êtes ENCORE tellement en forme ! » Je résiste à l’envie de répliquer : « Hé ! les p’tits comiques ! Ne vous épuisez pas à la tâche ! Il n’est pas ENCORE arrivé le temps de me remiser avec les antiquités. » 

			Les femmes matures ne sont pas toutes des pantouflardes, des manufactures de sucre à la crème, des bobonnes râleuses, des adeptes du dalaï-lama ou d’Éric-Emmanuel Schmitt, des fanatiques de Star Académie, des disciples du Nouvel Âge ou des férues de décoration kitsch. Plusieurs d’entre nous aiment fêter jusqu’aux petites heures ; flirter avec Pierre, Jean, Jacques, à défaut de Patrice, Raphaël ou Benoit ; ratisser les magasins pour dénicher la paire de Manolo Blahnik qui nous coûtera la moitié de notre paie. Nous conduisons des motos et des chars d’assaut, escaladons des montagnes, courons des marathons, plongeons en eaux troubles, dirigeons des entreprises, gouvernons des pays…

			Je me retiens d’en rajouter, ne voulant pas passer pour une féministe frustrée qui n’a pas le sens de l’autodérision.

			Je repars dès l’apparition du feu vert. À l’angle de la rue suivante, j’effectue un virage à droite. J’y vais de quelques coups de pédales, puis j’arrive au restaurant que nous avons choisi pour nos rencontres mensuelles. Après avoir soigneusement cadenassé mon vélo à un support, je retire mon casque et fourrage dans ma chevelure. 

			J’ai hâte de voir mes amies d’enfance. Bien que je passe des heures à converser avec elles au téléphone ou à leur expédier des textos, nous avons toujours quelque chose d’intéressant à nous raconter. Il n’y a pratiquement aucun temps mort entre nous ; si nous étions payées aux mots qui s’échappent de notre bouche et pour chaque minute inscrite sur ma facture salée de cellulaire, nous serions millionnaires. Au fait, quelques minutes après mon départ de la boutique, j’ai perçu les vibrations de mon appareil : une de mes amies s’impatiente probablement. Par déduction, j’imagine que ce n’est pas Charlotte : elle oublie constamment de recharger les piles de son téléphone parce qu’il repose toujours au fond de son sac à main. Et cela me surprendrait qu’il s’agisse d’Anne-Marie, car madame a une sainte horreur des BBB : bébelles bruyantes et barbantes.

			Je fouille dans ma poche. Je parie sur Susan ! 
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			Susan

			— Grrr ! Depuis qu’elle a quitté la police, elle se permet de ne pas répondre à tous ses appels ! Je vais devoir la rappeler à l’ordre.

			Je dépose mon téléphone sur le comptoir, recule de quelques pas. Je contemple mon reflet dans le miroir de la salle de bain du restaurant. Tailleur marine à fines rayures ouvert sur un chemisier en soie blanche, visage en forme de cœur, regard inquisiteur et clair, cheveux blonds au carré impeccable, bouche teintée de vermeille. 

			— Hum !… Pas pire du tout ! approuvé-je en tapant sur le sol mon pied droit chaussé d’un élégant escarpin.

			Lorsque je me rapproche du miroir, celui-ci se transforme soudain en objet de persécution. Sous l’éclairage au néon, gros plan sur les rides, sur les paupières qui s’affaissent ; de plus, il y a apparence de double menton et promesse de bajoues. My God ! Serait-ce le temps d’envisager une chirurgie esthétique ? Je m’éloigne du miroir, révisant à la baisse ma première évaluation. 

			— Ouais… Pas pire pour ton âge ! corrigé-je en soupirant profondément.

			La situation n’est toutefois pas trop alarmante, si je me fie aux nombreuses demandes affluant du site de rencontres auquel j’ai adhéré, il y a un an. Sachant que plusieurs femmes, après la cinquantaine, mentent à propos de leur âge au moment de leur inscription, de peur d’être rejetées par des candidats intéressants, j’avais hésité au début. Ça m’avait paru contradictoire de ne pas indiquer mon âge véridique, moi, la juriste reconnue pour son intégrité autant que pour son franc-parler. J’avais donc inscrit cinquante et un ans sur le formulaire. Et tant qu’à y être, redoublant d’audace, j’avais publié ma photo. 

			La dernière question sur le site demandait de résumer en peu de mots le type d’hommes recherchés. Après quelques instants de réflexion, j’avais tapé dans la case appropriée : Intérêt pour un ardent persécuteur, d’une justicière entreprenante. J’étais allée me coucher en pensant recevoir dans les jours suivants un ou peut-être deux messages dans ma boîte électronique. Le lendemain, en ouvrant mon ordinateur, j’avais eu la surprise de constater que j’avais récolté trente-huit messages ! La majorité des répondants avait moins de quarante ans, ce qui avait grandement flatté mon ego. 

			Un candidat s’était démarqué du lot : Jeune requin de la finance qui n’a pas peur de nager en eaux troubles. J’avais été ravie d’apprendre qu’un vorace prédateur me convoitait au lieu de me rejeter avec dédain. La lecture de son profil personnel m’avait poussée vers la plus grande témérité ; je lui avais donné rendez-vous après le travail dans un bar branché du centre-ville. Il m’avait approchée tandis que je sirotais mon deuxième cocktail. L’alcool s’était mis à pétiller dans mes veines autant que le désir dans mon regard ! Il avait commandé un whisky soda et nous avions entamé une discussion sur nos métiers respectifs. La suite de notre conversation avait ressemblé à un tango d’échanges langoureux. Aux alentours de minuit, je lui avais signalé mon intention de partir. Il s’était levé et m’avait prise délicatement par la taille. J’avais senti ses doigts brûler ma peau sous mes vêtements. Il avait pressé son corps contre le mien et m’avait murmuré à l’oreille qu’il cherchait une femme dominatrice dans mon genre. Puis, tout comme le requin qui intensifie son attaque à proximité de sa victime, il m’avait invitée à passer le week-end suivant à son chalet. J’avais accepté avec empressement. L’expérience s’était révélée assez stimulante pour que nous la renouvelions plusieurs fois par la suite.

			Depuis ce temps, je préfère planter mes crocs dans la peau ferme de lionceaux en rut. Pschitt ! Exit les mâles bedonnants de quarante et cinquante ans ! La société moderne me désigne en tant que « cougar », c’est-à-dire une femme mûre qui assume sa sexualité et revendique son plaisir. Je n’ai pas toujours possédé cette sensualité féline. À une certaine période de ma vie, le terme concupiscence ne représentait pour moi qu’un mot payant au Scrabble. Depuis que je suis en ménopause, j’ai très peu ou pas de contrôle sur ma libido. La faute incombe à mes hormones ; elles sont devenues complètement gagas ! Ma gynéco m’a dit que mon système endocrinien sécrète probablement un taux important de testostérone, ce qui explique cette pulsion sexuelle si forte. 

			— Tant mieux pour vous ! avait-elle ajouté avec un large sourire. La plupart du temps, les femmes me consultent pour se plaindre du contraire.

			J’émerge des toilettes et scrute la salle du restaurant pour vérifier si mes amies sont arrivées. Voyant que ce n’est pas le cas, je me dirige vers le bar et commande un martini. 

			— Je vous l’enverrai porter à votre table habituelle, maître Reed, m’informe le barman avec courtoisie.

			Depuis que je suis procureure de la Couronne, ma réputation s’est étendue ; même dans ce restaurant modeste, les gens me reconnaissent. Les journaux parlent fréquemment de mon intransigeance durant les procès criminels. D’après eux, je suis aussi à l’aise dans une salle de tribunal que si je me trouvais dans une arène de boxe ! Un quotidien l’a d’ailleurs souligné récemment : Maître Susan Reed sait exactement quand avoir recours à la ruse et à la feinte, quand user de fougue et d’adresse, quand prendre du recul pour effectuer une percée importante. Tous les coups lui sont permis, même ceux en bas de la ceinture ! Ce n’est pas faux. Mes années d’expérience commandent le respect tout en inspirant la crainte. Dès notre premier face-à-face, l’inculpé retenu captif dans son banc répond du bout des lèvres à mon bonjour glacial. Au cours de l’interrogatoire, il bredouille des réponses propres à susciter des objections. S’il s’avère réellement coupable, il finit par avouer sa faute au juge sans qu’il sache comment et pourquoi : « C’est moi qui l’ai étranglée. Oui, oui, je vous le jure, Votre Honneur ! »

			J’utilise cette approche répressive en cour de justice seulement. Dans l’intimité, je suis beaucoup plus complaisante et discrète. Mes trois amies d’enfance sont les seules qui pourraient le confirmer ; je ne fréquente personne d’autre, ma famille souche s’étant totalement éclipsée après la mort de mes parents. Ah non ! Ce n’est pas tout à fait vrai ! J’ai oublié de mentionner mon garçon. Mais mon oubli est excusable puisque je suis persona non grata chez lui, sa conjointe étant affectée par le syndrome irritable de l’affreuse belle-mère. Mon fils prend la défense de sa Germaine uniquement pour avoir la paix. En toute bonne foi, ça m’indiffère, n’ayant pas grand-chose en commun avec ces deux-là. Par contre, cela me fend le cœur de voir mon petit-fils se pendre aux jupes de sa mère parce qu’il est apeuré par ma présence lors de nos rares rencontres. Je ne perds pas espoir de pouvoir établir une relation avec lui, un jour. Après tout, un peu de mon sang coule dans les veines de cet enfant, non ? ! 

			Quant à mes collègues, ils n’obtiennent de moi que des confidences d’ordre professionnel. Ma préférence pour les jeunes hommes est désormais de notoriété publique, mais je m’abstiens de parler de mes aventures au travail. J’observe scrupuleusement ce précepte : « Ce qui se passe sous la couette reste sous la couette ! » Concernant les histoires de cœur, je n’en ai eu aucune après mon divorce qui date de près de trente ans. Je ne crois tout simplement plus à l’amour durable entre deux personnes. Pas seulement à cause de ma propre rupture et de ma profession d’avocate, mais aussi parce que j’ai connu trop de couples qui, après des efforts louables pour maintenir leur union, ont finalement baissé les bras. La plupart vivent beaucoup mieux depuis. 

			Le mariage est une invention humaine totalement irrationnelle.

			Je laisse aux philosophes le soin de corroborer ou de démentir ma théorie sur la vie conjugale. Mon opinion découle de mon expérience personnelle.

			J’étais jeune et ô combien naïve ! Et idéaliste en affaires comme en amour. À peine un mois après avoir été admise au Barreau, j’avais décidé d’ouvrir un bureau de consultation pour voler au secours des victimes innocentes. C’est dans le sous-sol d’un immeuble vétuste du Vieux-Montréal, à deux pas du palais de justice, que j’avais été séduite par mon prince charmant. J’avais fait appel à un entrepreneur électricien pour qu’il installe des prises supplémentaires dans mon cabinet et me dote d’un système de chauffage d’appoint afin de chasser l’humidité de la pièce. 

			Il était entré pendant que j’étais occupée à ranger des chemises dans un classeur en prévision de mes futurs dossiers litigieux. En entendant un discret raclement de gorge, j’avais levé la tête. J’avais détaillé son corps avant de m’intéresser aux traits de son visage. Un jean serré moulait des jambes ainsi qu’un entrejambe fortement musclés. Un t-shirt blanc ajusté dévoilait des abdos solides et de puissants pectoraux. Au-dessus des épaules carrées, j’avais découvert un sourire des plus expressifs. 

			— Quand vous aurez terminé votre inspection, j’aimerais analyser avec vous vos besoins énergétiques.

			L’allusion à peine voilée me fait encore rougir aujourd’hui…

			Il avait emménagé dans mon modeste appartement après un mois de fréquentations. Parce qu’il partageait son logement avec deux colocs, nous nous étions vite lassés de payer pour une chambre de motel afin de satisfaire notre envie irrépressible de faire l’amour toute la nuit. Nous nous étions mariés l’été suivant en présence de nos familles respectives et de nos amis intimes. Nous avions vécu un bonheur sans nuages jusqu’à ce que je lui annonce, un matin, que j’étais enceinte. Il était sur le point de partir pour le boulot.

			— J’ai quelque chose d’important à te dire.

			— Je suis en retard, ma chérie. Ça ne peut pas attendre à ce soir ?

			— C’est positif…, avais-je murmuré en lui montrant le test de grossesse.

			Il m’avait regardée fixement. Son beau visage avait perdu tout son charme. 

			— Tu m’as pourtant assuré que tu prenais la pilule, non ?

			— Oui. Il faut croire que j’ai oublié de l’avaler une fois ou deux.

			— On s’était entendus dès le départ pour ne pas avoir d’enfant. Pas tout de suite, en tout cas.

			— Je sais, mais qu’est-ce qu’on fait maintenant ? 

			— Ne tarde pas trop pour prendre rendez-vous dans une clinique d’avortement. Il paraît que c’est expéditif et sans douleur. 

			— …

			— Bon ! Je dois y aller, avait-il annoncé en saisissant le lunch que je lui avais préparé la veille. J’ai un travail fou aujourd’hui. Ne m’attends pas de bonne heure !

			Après que la porte s’était refermée, j’étais restée plantée au milieu du corridor pendant une éternité. Je me sentais complètement sonnée par son attitude dénotant une totale indifférence. 

			Il était rentré au petit matin, puant l’alcool et la cigarette. Ses compagnons de travail et lui avaient fêté dans un bar de danseuses l’obtention d’un gros contrat. 

			— De quoi s’agit-il ? l’avais-je questionné en le regardant éparpiller ses vêtements partout dans notre chambre.

			— Un raccordement de réseau à la Baie-James.

			— Hein ? ! Et tu pars quand ?

			— Dans trois semaines.

			— Tu comptes rester là-bas combien de temps ?

			— Je ne sais pas… Deux, trois mois, peut-être plus s’il y a des extras. On en reparlera demain, OK ? Je suis crevé.

			Il s’était endormi en posant la tête sur l’oreiller. Moi, par contre, j’avais été incapable de me rendormir, car la journée m’avait apporté son lot de surprises et de déceptions. Depuis que je me savais enceinte, je me sentais aspirée par un tourbillon émotionnel. Il n’y a rien de pire pour altérer un jugement que de se laisser guider par ses sentiments. Combien de fois avais-je composé le numéro de téléphone de la clinique d’avortement pour raccrocher dès qu’une voix se faisait entendre au bout du fil ? Qu’est-ce qui m’empêchait de prendre la décision de mettre un terme à cette grossesse ? Ce n’était pas le moment pour nous d’avoir un enfant. C’était clair, non ? 

			Apparemment non. 

			J’avais eu la réponse quelques jours avant le départ de mon mari pour le Grand Nord. Je m’étais demandé qui était réellement cet homme avec qui je vivais. Il n’avait plus rien de commun avec celui qui m’avait séduite un certain après-midi dans mon bureau. Il me faisait l’amour uniquement pour assouvir ses besoins, sans fougue ni passion. Nos conversations tournaient autour du bilan de nos journées et cessaient dès qu’il ouvrait la télévision. Il ne m’accompagnait plus dans mes sorties et exécrait mon groupe d’amies. Il préférait passer du temps avec ses copains, ce qui se résumait en fin de compte à des soirées passablement arrosées dans des bars miteux.

			Il faisait preuve de tant de désintéressement que j’en étais venue à soupçonner qu’il entretenait une liaison amoureuse avec une autre femme. Le cas classique, quoi ! Quand il m’avait confirmé le tout, je lui avais crié de ramasser ses affaires et de foutre le camp avant que je lui tabasse sa face à claques. La seule chose que j’ai gardée de lui, c’est son enfant. Je ne lui ai jamais dit que j’avais décidé de ne pas me faire avorter. S’il a fini par l’apprendre, il ne m’a jamais contactée pour faire reconnaître son droit de paternité. Si cela avait été le cas, je n’aurais eu aucun scrupule à le traîner en justice par le chignon du cou. 

			Runaround Sue joue à la radio quand la serveuse m’apporte mon verre. « Hayp, hayp, whoah ooh, hayp, hayp, whoah ooh… Keep away from a Runaround Sue… » Je tape du pied automatiquement en entendant cette chanson. Mes parents m’ont nommée ainsi d’après elle comme s’ils avaient deviné que je serais une enfant hyperactive. 

			J’ai grandi dans une famille anglophone parlant français, sauf lorsque venait le temps de blasphémer – les jurons ancrés dans le puritanisme des presbytériens passaient mieux que ceux des Québécois catholiques. Mon père tenait à ce que ses enfants soient parfaitement bilingues et qu’ils sachent écrire correctement dans les deux langues. 

			— Vous ne le regretterez pas plus tard, disait-il en balançant en l’air son index.

			— La langue française est beaucoup trop compliquée ! avais-je protesté, un jour que je m’échinais à terminer mon devoir.

			J’étais également une enfant têtue.

			Quand il ne portait pas son costume de policier, mon père n’était pas du tout tolérant. Si on avait le malheur de le contredire, il nous fixait droit dans les yeux, ses sourcils épais traçant une barre horizontale. Un profond soupir s’échappait de ses lèvres. Mes trois frères et ma sœur cédaient instinctivement. Pas moi. J’aimais l’affronter juste pour voir qui des deux plierait le premier. Je ne savais pas à ce moment-là que j’appliquais déjà les préceptes de ma future profession d’avocate. 

			Mon père aurait fait un juge impitoyable. Il ne tenait jamais compte de mes objections et m’envoyait dare-dare au cachot, c’est-à-dire à l’isolement dans ma chambre. J’acceptais d’y aller simplement pour préparer ma défense afin de faire appel du verdict paternel. La plupart du temps, le débat aboutissait à une condamnation disciplinaire. J’étais affectée aux travaux ménagers, l’équivalent des travaux forcés dans une maison comptant sept personnes, un chien, un chat et deux perruches. Les seules fois où j’avais pu m’en sauver, c’était grâce à l’intercession de ma mère. J’ai donc hérité mon caractère strict de my always right dad, et ce talent de redresseur de torts en faveur des opprimés de my sweet mommy. Damn ! Ils me manquent tellement tous les deux ! Ça fait plus de vingt ans déjà qu’ils ont péri dans ce stupide accident survenu sur une route de campagne. Leur mort a eu pour résultat d’éparpiller notre famille aux quatre coins du monde, ce qui fait que je ne vois presque plus mes frères et ma sœur.

			Comme elle l’a été durant mon enfance, la langue française représente pour moi un défi quotidien. Il n’est pas rare que je commette un lapsus significatif ou que je sois victime d’un dérapage verbal en pleine séance du tribunal. Voici quelques exemples mémorables :

			— « Abjection, Votre Honneur ! » – Ou l’équivalent du déshonneur total.

			— « Empreintes génitales », pour empreintes génétiques – 
Vicieuse !

			— « L’accusé est soupçonné de collision, alors que la collusion est survenue par l’arrière… »

			Selon les psys, nos fautes de langage résultent du franc-parler de notre inconscient. Je ne suis pas une grande fervente de la psychanalyse, mais j’accorde cependant une part de vérité à cette opinion. Qui n’a jamais rêvé de jouir de la liberté d’exprimer tout haut ce qu’il pense en bas… euh… tout bas ?

			Enfin ! Voilà Frédérique qui arrive ! Aussitôt, je songe : 
Oh dear ! Je vais lui rendre service et lui dire qu’elle a vraiment l’air fatiguée… 
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			Charlotte

			— Charlotte, n’oublie pas de m’acheter des billets de loterie. Le tirage est demain.

			— Non, maman.

			— Et tu feras sortir le chat quand tu reviendras.

			— D’accord, maman.

			— À quelle heure penses-tu arriver ?

			— Je ne sais pas, maman.

			— Rappelle-toi de fermer toutes les lumières avant de te coucher.

			— Je le fais toujours, maman.

			— Pourquoi as-tu mis cette jupe ? Elle te grossit, ne le vois-tu pas ?

			Grrr ! 

			— Et n’adresse surtout pas la parole à cet abruti de Polonais qui…

			Je claque la porte d’entrée parce que ledit voisin polonais monte justement l’escalier. Son air contrarié me révèle qu’il a tout entendu.

			— Bonsoir, ma p’tite Charlotte ! me salue-t-il en esquissant un gracieux sourire.

			— Bonsoir, monsieur Baranowski ! Vous allez bien ?

			— En pleine forme, merci ! 

			Un tambourinement de doigts résonne sur la vitre du logement de ma mère. Cette dernière me voit bavarder avec le voisin – ce qui ne lui plaît pas, de toute évidence. Monsieur Baranowski et moi préférons l’ignorer.

			— As-tu des nouvelles de ton père ? me demande-t-il en déposant par terre son sac d’épicerie.

			— Pas beaucoup depuis qu’il s’est remarié, il y a de cela trois ans. 

			— Il a décidé d’habiter la Floride en permanence ?

			— Oui. Il a pu obtenir sa citoyenneté américaine, étant donné que sa mère est née là-bas. 

			— Et ta sœur ?

			— Une de ses copines m’a dit qu’elle l’avait vue, l’été dernier, dans un orphelinat au Pérou. J’ai toujours su qu’elle avait une âme de missionnaire.

			— En restant avec cette femme, il ne peut en être autrement…

			Il lance un regard irrité vers la fenêtre pour me faire comprendre qu’il parle de ma mère. Ses yeux gris reviennent vers moi ; ils expriment maintenant une tendresse paternelle.

			— Ma proposition tient en tout temps. Tu n’as qu’un seul palier à monter pour échapper à ton bourreau. Ce sera comme dans le bon vieux temps…

			Je ne sais plus combien de fois cet homme m’a trouvée assise dans cet escalier, tandis que je pleurais à chaudes larmes. Il sortait alors un paquet de mouchoirs de sa poche pour que je m’essuie le visage. Si l’heure du souper approchait, il m’invitait chez lui. Sa femme, qui vivait encore à cette époque, m’accueillait à sa table. Helena et les deux enfants, Felicja et Jerzy, s’efforçaient de communiquer avec moi en français parce qu’ils ne parlaient que le polonais et l’anglais couramment. Le couple Baranowski me faisait goûter à des mets que je n’avais jamais mangés auparavant. Je me souviens des kotlet mielony, des boulettes de viande panées, et des plenze, une sorte de crêpe aux pommes de terre. Bien sûr, il y avait aussi le classique goulasch et la soupe à base de betteraves que les Polonais appellent barszcz. 

			Un après-midi d’automne pluvieux, une vive dispute entre mes parents m’avait poussée à l’extérieur, car je n’en pouvais plus de les entendre hurler. Monsieur Baranowski n’étant pas à la maison, c’est sa femme qui était venue me chercher alors que j’étais complètement trempée. Helena m’avait prêté sa robe de chambre pendant que mes vêtements séchaient. Pour me changer les idées, elle m’avait montré comment cuisiner un gâteau, une szarlotka aux pommes. De toutes les recettes que j’ai faites par la suite, c’est celle-là qui me rappelle le plus mon enfance malheureuse. Si je suis prévenante et compatissante aujourd’hui, c’est grâce à la famille Baranowski, parce que, pour la mégère qui m’a élevée, ces valeurs ne représentent pas grand-chose.

			— Ne vous en faites pas pour moi, monsieur Baranowski. Je suis habituée à entendre râler ma mère pour tout et pour rien. 

			— Tu as toujours eu bon cœur, ma p’tite Charlotte. Tu me fais penser à ma chère Helena.

			— Oh ! m’exclamé-je en lui prenant la main. Ça me touche que vous me compariez à votre femme. Elle doit beaucoup vous manquer, n’est-ce pas ?

			— Tous les jours que Dieu m’oblige à passer sans elle.

			— À vous entendre, cela suppose que le véritable amour existe encore sur cette terre. C’est dommage que je ne sois pas aussi chanceuse que vous ! 

			— S’il y a une personne qui mérite de le trouver, c’est bien toi. Ne te décourage pas, ukochana 1 ! dit-il en me lâchant doucement la main pour ramasser son sac. 

			Les coups dans la vitre redoublant d’ardeur, je souffle un baiser à monsieur Baranowski et descends rapidement l’escalier. Ouf ! Je n’ai pas fini d’en entendre parler en rentrant. Tiens ! Je vais passer par la pharmacie pour m’acheter des bouchons d’oreilles.

			Ma relation toxique avec ma mère ne date pas d’hier. Elle m’a empoisonné la vie jusqu’à ce que je quitte la maison le jour de mes dix-huit ans. J’avais enfin atteint la majorité ; elle ne pouvait donc pas m’obliger à revenir. J’étais alors une jeune fille exaltée, en quête d’amour et de reconnaissance, hypocondriaque et parano à ses heures. 

			Même si j’ai aujourd’hui franchi le cap de la cinquantaine, je n’ai guère changé. 

			Malgré mes défauts, rares sont ceux qui ne me trouvent pas attachante au premier abord. En passant devant l’épicerie du quartier, j’examine mon reflet dans la vitrine. Regard interrogateur, visage rond aux pommettes roses tachetées de son, lèvre inférieure saillante, spectaculaire tignasse noire de boudins naturels – un héritage de ma grand-mère paternelle. Quant à ma tenue vestimentaire, il est vrai que je ne m’en soucie pas outre mesure depuis un certain temps. Une preuve éloquente de ce fait est que, sous cet imper où il manque deux ou trois boutons, je porte une jupe pourpre brodée d’immenses fleurs que j’ai assortie avec des leggings passablement élimés aux genoux. Et je suis chaussée de ces bottes de caoutchouc jaune dont tout le monde se moque ! Je les ai achetées parce qu’elles me faisaient penser à celles qu’affectionnent les gamins. Bof ! On se fout pas mal de son apparence quand on vit des moments difficiles. 

			Avant de m’engager dans le couloir du métro, je m’arrête au kiosque à journaux. 

			— Un billet de 6/49, s’il vous plaît, demandé-je au commis debout derrière le comptoir. Et un sac de chips au vinaigre…

			J’ai recommencé à m’empiffrer depuis mon divorce, et c’est encore pire depuis que je reste chez ma mère. Je n’arrive plus à gérer mes émotions. Aujourd’hui, la colère et la frustration m’ont incitée à rechercher tout ce qui est salé ; à la pause du matin, j’ai avalé tout un sac de pistaches et j’ai failli crever d’une indigestion en me gavant de pop-corn durant celle de l’après-midi. Hier midi, la tristesse et la déception m’ont fait succomber devant des aliments sucrés, soit trois beignets à l’érable, des baklavas dégoulinants de miel et un gros morceau de gâteau au chocolat avec deux boules de crème glacée. Bien sûr, je prends soin de cacher tous ces excès de gourmandise à « Tarentula » – surnom que ma sœur et moi avons donné à notre mère à l’adolescence – pour ne pas me la mettre davantage à dos. Si je dois absolument partager avec elle le repas du soir, malgré mon manque d’appétit, je m’oblige à grignoter quelques bouchées avant de repousser mon assiette.

			— Désolée, maman, mais je n’ai pas très faim. 

			— Encore ! Avoir su, je n’aurais pas fricoté tout l’après-midi. Qu’est-ce que je vais faire de tout ce ragoût ?

			— Tu peux très bien le congeler en petites portions. Tu seras contente de l’avoir quand tu n’auras pas le goût de cuisiner. Excuse-moi, mais j’ai besoin de m’étendre. La journée a été éprouvante.

			— C’est ça ! Laisse-moi toute la vaisselle !

			Un sourire insolent apparaît sur mes lèvres quand je réussis à la faire sortir de ses gonds. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Misère ! Ce petit tour est tellement inoffensif en comparaison de ce que ma mère nous a fait endurer pendant des années. Rien d’étonnant à ce que tous les membres de ma famille se soient éloignés, et ce, sans éprouver le moindre désir de rapprochement par la suite. Dans ce but, la manipulatrice a œuvré avec virtuosité. 

			J’ai eu dernièrement une preuve assez accablante de cette triste réalité. Mon père ne m’a même pas invitée à son mariage. Il m’a annoncé l’événement après sa tenue, pour éviter probablement que je gâche la fête en y assistant. Serai-je prévenue de la même manière relativement à sa cérémonie d’enterrement ? « Prière de ne pas me déranger, bien que je sois six pieds sous terre… » Quant à ma sœur, je la croyais dans un immeuble de bureaux à Ottawa en train de recruter d’autres fonctionnaires, pas dans une mission humanitaire au Pérou ! Je n’avais pu dissimuler ma surprise quand son amie m’avait fait part de leur rencontre en Amérique du Sud. 

			— Quoi ? Tu n’étais pas au courant ? s’était-elle étonnée. Elle travaille là-bas depuis presque deux ans. 

			— Nous ne sommes plus très proches, avais-je balbutié. Elle mène une vie très différente de la mienne.

			Ma sœur est bachelière, à l’aise financièrement, globe-trotter, lesbienne et entourée d’enfants. Tout ce que j’ai souhaité être un jour, mis à part son orientation sexuelle que j’admets volontiers chez elle et les autres, mais qui ne me définit aucunement.

			Mon existence ressemblerait-elle à celle de ma sœur si je n’avais pas choisi de me marier si jeune avec ce goujat dont je viens de divorcer ? Dieu seul le sait et le diable s’en doute. Et je ne crois ni à l’un, ni à l’autre.

			La dissolution de mon mariage découle en majeure partie de mes problèmes de fécondation. Après de multiples fausses couches, espacées sur plusieurs années, mon mari et moi avions décidé de passer tous les tests inimaginables en clinique de fertilité pour nous faire dire en fin de compte que je ne pourrais jamais concevoir, même par procréation assistée. Malgré mes demandes répétées pour que nous recourions à l’adoption, mon conjoint avait obstinément refusé jusqu’à ce qu’un jour il réalise que c’était notre dernière chance d’être parents. Je dépassais, hélas, la quarantaine. L’adoption étant un long processus qui s’échelonne sur six à huit ans selon les statistiques, je m’étais donc résignée à accepter ma condition de femme sans enfants. La duplicité fit en sorte qu’il en alla autrement pour mon mari. 

			En faisant la lessive, un matin, j’avais trouvé la photo d’une très jeune femme dans la poche de sa chemise de travail. Je l’avais questionné à son retour du boulot. L’homme avec qui j’étais mariée depuis trente ans m’avait avoué qu’il fréquentait en cachette cette demoiselle âgée de vingt-deux ans. La nouvelle m’avait estomaquée, mais le pire restait à venir. 
Bé – diminutif donné par mon ex à sa lolita qui s’appelle en fait Béatrice – était tombée enceinte de lui. Au mois d’avril suivant, elle avait accouché d’une mignonne petite fille. 

			C’est pour cette dernière raison, plus que pour l’outrage du divorce, que je suis toute déglinguée à l’intérieur.

			Il faut dire que ma situation financière actuelle n’améliore en rien mon moral. Mon salaire d’assistante dentaire réussit tout juste à combler mes besoins essentiels. Je dispose maintenant d’un crédit excessivement limité. Mon régime de retraite s’est transformé en régime moribond. Après avoir acquitté les frais d’avocat reliés au divorce et ceux du notaire pour la vente de la maison, lourdement hypothéquée, il ne me reste qu’un très modeste pécule que j’ai déposé dans un compte d’épargne en attendant d’être mieux fixée.

			Depuis mon célibat, je suis forcément plus fourmi que cigale. Si le poète était encore vivant, voici ce que je lui répondrais au sujet de sa célèbre fable : c’est bien beau d’être économe, mais c’est fort ennuyant, cher monsieur ! 

			Bien sûr, ce n’était pas l’idée du siècle de venir habiter chez ma mère, mais je ne croyais pas que ça me prendrait autant de temps pour trouver un logement décent à un prix abordable. J’aurais dû accepter la proposition de mes amies qui, lors du dernier Mardi absolument, m’avaient offert de m’héberger. J’espère que le logement que j’ai visité en fin d’après-midi sera libre dans deux semaines, comme me l’a promis le propriétaire. Sinon je crains d’être bientôt accusée de matricide !

			 1 Ma chérie.
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			Mardi absolument

			Dès son entrée dans le restaurant, Frédérique constate qu’elle n’est pas la première, ni la dernière, à se pointer à la rencontre. Susan sirote un martini, qu’elle dépose aussitôt sur la table pour lui faire signe d’une main garnie de bagues précieuses.

			— Salut, ma belle ! dit-elle avec un clin d’œil taquin en voyant son amie approcher.

			Frédérique l’a prévenue à maintes reprises qu’elle détestait qu’on l’aborde de cette manière. Elle s’abstient toutefois de répliquer, sachant très bien que c’est une bataille perdue d’avance de lutter contre l’avocate chevronnée. 

			— Pose tes fesses ici, lui dicte Susan en tirant la chaise près d’elle. 

			Une fois Frédérique installée, Susan fait mine de l’embrasser sur les deux joues afin de ne pas la barbouiller de rouge. La fleuriste ne peut s’empêcher de remarquer le parfum opulent et sensuel de son amie, constitué de notes boisées avec une touche de vanille et d’iris. Réflexe tout à fait naturel quand on baigne dans les odeurs à longueur de journée. 

			— Oh ! Quels vilains cernes sous les yeux ! s’écrie l’avocate en fronçant les sourcils. Cette idée de se lever aux aurores, aussi. 

			— Pas le choix si je veux mettre la main sur les fleurs les plus fraîches en ville.

			— As-tu suivi mon conseil et demandé à Marc-André de devenir ton partenaire d’affaires ?

			— Pas encore. 

			— J’ai de la difficulté à croire que ton Marc-André soit gai, commente Susan pour la énième fois. Quel gâchis ! Un si bel homme…, murmure-t-elle en reprenant son martini.

			— De un, il n’est pas mon Marc-André ; il vit avec un gars charmant et attentionné depuis plusieurs années. Et de deux, il est assurément trop vieux pour toi, non ?

			— Je connais un avocat de la défense qui pourrait t’intéresser, lance Susan d’un air coquin, ignorant la question. Il a un look du tonnerre ! Un pur fantasme ! J’ai failli perdre un procès à cause de lui. Pendant son plaidoyer, je nous imaginais… 

			Frédérique écoute distraitement les propos salaces de sa copine. Rien d’étonnant à ce que celle-ci se soit taillé une réputation à la fois élogieuse et sulfureuse au fil des ans ! Elle a eu l’occasion de voir Susan à l’œuvre plusieurs fois durant sa carrière de policière. Une vraie sirène ! Elle use habilement de son charme pour faire succomber le criminel inculpé ainsi que le plaideur téméraire. Témoins et orateurs tombent dans son piège tendu sans s’en apercevoir.

			Un bruit de chaises renversées et de vaisselle remuée détourne l’attention des deux femmes. La coupable de tout ce vacarme n’est nulle autre que Charlotte. Penaude, les joues en feu, leur amie se confond en excuses auprès de la serveuse tout en l’aidant à ramasser. Toutefois, elle ne fait qu’empirer la situation en accrochant le verre d’eau du client attablé à côté. Visiblement irritée, la serveuse pousse Charlotte hors de la zone sinistrée. Chaloupant entre les tables, la pauvre maladroite réussit à rejoindre ses compagnes sans causer d’autres dégâts en chemin.

			Applaudissements discrets de Frédérique et Susan.

			— Quelle journée horripilante ! se lamente Charlotte en retirant son imper pour le déposer sur le dos de sa chaise. Je ne vous embrasse pas, les filles, car j’ai la gorge qui pique et le nez qui coule. J’ai sûrement attrapé le virus dont tout le monde parle. Je me suis pourtant fait vacciner au début de l’automne ! C’est peut-être une nouvelle souche. Pas de chance à prendre. Je vais me gaver de vitamine C en rentrant. Est-ce que je vous ai raconté la dernière lubie de ma mère ? Non ? Je me demande si ça vaut la peine que j’en parle… Ça va, vous deux ?

			Frédérique et Susan éclatent de rire en acquiesçant d’un signe de tête. Comment Charlotte fait-elle pour que la vitesse de ses paroles soit toujours proportionnelle à l’exubérance de ses pensées ? Leur bonasse – mais adorable – amie ne cessera jamais de les étonner ! 

			— J’ai pris le métro, mais croyez-le ou non, je me suis encore trompée de ligne à Berri-UQAM, raconte Charlotte en défaisant le bouton à pression de sa jupe excentrique avant de s’asseoir. 

			Elle engraisse à vue d’œil depuis son divorce. Ses deux compagnes se gardent bien de faire une remarque là-dessus pour ne pas la blesser. 

			— Ma voiture a rendu l’âme, la semaine dernière ; j’ai été obligée de l’envoyer à la ferraille. 

			Frédérique et Susan n’éprouvent pas l’ombre d’un regret en entendant cette nouvelle. Enfin ! Elles ont fini de se faire du mouron en regardant leur copine partir au volant de son tacot entouré d’un nuage bleu. 

			— Mouais…, laisse échapper Charlotte en soupirant. Deux vieilles minounes hors d’usage dans la même année. Peut-on appeler ça un exploit ?

			Il n’y a pas de quoi se vanter, estime Frédérique. Il vaut mieux ne pas aborder ce sujet délicat. Oups ! Trop tard ! Les jurons retentissants de l’avocate menacent d’envenimer la situation.

			— Ça m’enrage qu’ils t’aient fait une chose pareille ! gronde Susan en ignorant la mine offusquée des clients installés à proximité. Ton ex mériterait que je l’étripe ! Et je ne vous dis rien de ce que je ferais subir à sa complice… Mademoiselle ! lance-t-elle au passage de la serveuse. Deux bières blondes et un autre martini, s’il vous plaît !

			— Légère pour moi, précise Charlotte en se tapotant le ventre.

			— Bah ! marmonne Frédérique en jetant un regard réprobateur à Susan. Ne gaspillons pas notre salive pour ces deux minables. 

			— De toute façon, tu mérites mieux que ce lourdaud du 450, conclut l’avocate sur une note se voulant humoristique, mais qui produit plutôt l’effet contraire.

			Charlotte triture entre ses doigts crispés sa serviette de papier. Elle se met à renifler à petits coups, ses yeux verts se mouillent peu à peu et sa lèvre inférieure tremble. Le geyser est sur le point d’exploser !

			En roulant des yeux affolés, Frédérique sollicite l’aide de Susan pour dissiper l’ambiance tendue. 

			— Anne-Marie est en retard comme d’habitude, avance celle-ci dans une manœuvre de diversion. Elle est sans doute retenue au centre d’hébergement. Notre amie m’a raconté qu’elle s’y rend presque tous les jours depuis qu’elle a 
pris sa retraite. 

			— Elle est peut-être allée porter des provisions à son père ? suggère Frédérique. Anne-Marie m’a dit qu’en raison du diabète de celui-ci elle surveillait de plus près son alimentation.

			— Et si Laura lui avait demandé de veiller sur ses enfants à la dernière minute ? suppose Susan. Je ne comprends pas pourquoi le papa ne peut jamais s’occuper d’eux, ajoute-
t-elle avec une pointe d’agacement.

			— Il a un horaire irrégulier, explique Charlotte en se mêlant tout à coup à la conversation. Et puis, selon Anne-Marie, il est inapte à garder les deux plus vieux qui peuvent être de vraies pestes. 

			— À quoi s’attendaient les parents lorsqu’ils ont prénommé leurs enfants Hercule et Athéna ? rigole Frédérique.

			— Moi, je trouve qu’ils sont charmants, surtout la petite dernière, commente Charlotte. Comment s’appelle-t-elle, déjà ? 

			— Aphrodite ? ironise l’avocate.

			La serveuse dépose sur la table les trois consommations. Ensuite, elle sort une enveloppe rose de la poche de son tablier.

			— J’ai oublié de vous donner ça, dit-elle en remettant le pli cacheté à Susan. Excusez-moi, je suis seule pour assurer le service, ce soir. Je viendrai prendre votre commande dans un moment, d’accord ?

			Pressée de débarrasser la table d’à côté pour faire de la place à de nouveaux clients, la serveuse s’esquive avant d’entendre la réponse. Les trois amies, bouche bée, ont les yeux braqués sur l’enveloppe. 

			— C’est une lettre d’Anne-Marie ! clame Susan en reconnaissant l’écriture sur l’enveloppe.

			— Une lettre ? ! s’écrie Charlotte, les narines dilatées et les sourcils arqués. Ça fait tellement ancien ! Pourquoi ne nous a-t-elle pas téléphoné ou bien expédié un courriel pour nous avertir de son absence ?

			— Ouvre-la vite, Susan ! jette Frédérique.

			De ses longs ongles manucurés, Susan décachette l’enveloppe, puis elle en sort deux feuillets de papier blanc. Avant de commencer à lire, elle attrape l’immense sac à main déposé à ses pieds.

			— Oublie tes lunettes ! s’impatiente Frédérique en devinant la raison de son geste. Je n’ai pas besoin de ça, moi, car j’ai une vision parfaite. Donne !

			— Hé ! Voici « madame j’ordonne » dans toute sa splendeur ! s’exclame l’avocate. Ton ancien boulot te manque, on dirait ?

			— Pas de chicane, les filles ! s’interpose Charlotte comme d’habitude quand il y a apparence de conflit dans le groupe. Laisse Fred lire la lettre, ajoute-t-elle en décochant un sourire irrésistible à Susan. Avec ton esprit d’analyse, tu pourras élucider rapidement le mystère de cette correspondance.

			— D’accord ! D’accord ! finit-elle par accepter en remettant la lettre à Frédérique, non sans réticence. Je n’ai pas l’habitude de m’incliner devant un adversaire déloyal, mais je vais passer l’éponge juste pour toi, mon amie de looooongue date.

			Frédérique parcourt silencieusement des yeux le premier feuillet. Au moment où Susan menace à nouveau de se rebiffer, elle s’éclaircit la voix et entreprend la lecture du message d’Anne-Marie.

			Le 7 octobre 2012

			Mes chéries,

			Quand vous lirez cette lettre, je serai calée bien sagement dans mon siège d’avion en direction de Varadero. Avant qu’on m’emprisonne avec les assassins, j’ai décidé qu’il fallait que je m’éloigne de tous les irritants de ma vie. Je vous rassure tout de suite : vous n’en faites pas partie, chères amies. Vous avez été plutôt une source de réconfort pendant toutes ces années que nous avons passées ensemble. C’est pourquoi je me permets de solliciter encore votre aide.

			Je ne sais pas combien de temps je serai absente, alors je vous demande de me remplacer auprès de mon accaparante famille. Je suis consciente que vous avez toutes vos problèmes et vos occupations, mais si vous vous partagez les tâches, ça ne devrait pas être trop difficile. Du moins, je l’espère…

			Je n’en peux plus d’entendre dire que vieillir est une étape merveilleuse dans la vie d’une personne, car elle peut enfin se la couler douce. Eh bien, merde ! Ce n’est pas du tout mon cas. J’ai la sensation d’être une bouée à laquelle on se raccroche désespérément. Au lieu d’être une renaissance, cette période de ma vie ressemble à un naufrage. Depuis que j’ai pris ma retraite, le bonheur a pris la fuite. Je suis une esclave pour mon mari, une gardienne pour mes petits-enfants, une infirmière pour mon père et une étrangère pour ma mère…

			Je vous étonne, n’est-ce pas, moi, la femme que vous citez toujours en exemple, à un point tel que je suis devenue pour vous une référence ? Sachez que j’ai envie de fantaisie, d’éclats de rire et de légèreté. J’ai le goût de porter de grosses boucles d’oreilles, de boire du champagne en compagnie d’un homme attentionné, de danser pieds nus sur le sable, de m’endormir en comptant les étoiles… Qu’importe le plaisir, pourvu qu’il parvienne à apaiser cette frustration qui m’empoisonne l’existence. 

			Nous avons pris l’habitude de nous rencontrer tous les mois, ici, dans ce resto. Alors attendez-vous à recevoir d’autres lettres de votre pigeon voyageur, car vous connaissez ma répulsion pour tout ce qui touche à l’électronique. Ça vous donnera l’impression que je ne vous ai pas totalement abandonnées. 

			Mes amies, il n’y a pas lieu de vous inquiéter. Je suis déjà en voie de guérison, car je vous sens solidaires de ma décision. Je vous embrasse tendrement et vous dis à bientôt.

			Anne-Marie, la tête dans les nuages
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			Anne-Marie

			— Pouah ! m’exclamé-je en ouvrant l’œil. Ça sent le renfermé ici ! 

			Ce n’est pas étonnant, ma fille ! Ça fait trois jours que tu te cantonnes dans cette chambre. Tu dors, tu manges, tu te douches ; tu dors, tu manges, tu te… Misère ! Quand je me parle à voix haute, quelqu’un d’autre répond dans ma tête maintenant. Il est grand temps que je sorte de cette chambre ! pensé-je en repoussant vigoureusement les draps froissés. 

			Je marche jusqu’à la porte-fenêtre et écarte le rideau. Je cligne des yeux, momentanément éblouie par le soleil. Oh ! m’écrié-je en apercevant l’arbre en face, chargé de fleurs orangées spectaculaires. Comment se fait-il que je ne l’aie pas remarqué, celui-là ? Je tire la porte coulissante et entends le piaillement d’une multitude d’oiseaux. « Grouille-toi, Anne-Marie ! » semblent-ils me crier joyeusement. Les forces de la nature m’incitent à mettre un terme à ma vie d’ermite.

			Après avoir enfilé avec bonheur maillot, robe soleil et sandales, je me contemple dans le miroir. Je suis rassurée en constatant que je ne suis pas trop repoussante. Mes cheveux relevés en chignon dissimulent habilement les mèches grises, mes cernes sont moins visibles et mes yeux marron ont perdu cet éclat vitreux qui me faisait si peur avant que je me décide à faire ce voyage. Dans un bref sursaut de conscience, mes pensées se tournent vers mes amies qui doivent se charger de toutes mes responsabilités attribuables à mon départ. L’humeur assombrie, je m’assois sur le lit défait en soupirant bruyamment. Est-ce que je mérite d’aller m’amuser pendant qu’elles… ?

			Je bondis sur mes pieds. Il ne faut pas que je laisse cette maudite culpabilité judéo-chrétienne me mener par le bout du nez ! Il est tout à fait ridicule d’être venue jusqu’ici si c’est pour rester cloîtrée entre quatre murs. Sans hésitation, j’attrape mon sac de plage et ouvre brusquement la porte. Le carton plastifié indiquant Please do not disturb oscille sur la poignée comme un pendule. Je le décroche et le jette à l’intérieur avant de claquer la porte.

			— Les filles m’en voudraient de ne pas en profiter ! dis-je tout haut en m’éloignant du bâtiment d’un pas résolu.

			L’humidité et la chaleur tropicale me forcent à ralentir. Il n’y a rien qui presse, n’est-ce pas ? J’ai tout mon temps et je n’ai à m’occuper que de moi. Pour commencer, je meurs de faim ; les trois derniers jours, je n’ai grignoté que du bout des lèvres ce que j’ai commandé à la réception de l’hôtel. J’espère que le buffet du petit-déjeuner sera plus succulent que ce qui m’a été servi jusque-là. En arrivant à la salle à manger, une jeune femme à la robe colorée me gratifie d’un cordial : « Buenos dias, señora ! » Elle me guide vers une table inoccupée, dressée de quatre couverts. Dès que je suis assise, un garçon vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon noir s’empresse de remplir ma tasse de café. Je le remercie en français. Pendant que je bois le liquide brûlant, j’aperçois à la table d’à côté un homme installé devant une assiette à peu près vide. Il me dévisage avec insistance. Début de la quarantaine environ, l’œil vif et la bouche gourmande, abondante chevelure noire – séparée par une raie parfaitement droite. Je dépose ma tasse avant de répondre à son salut courtois. 

			— Francesa ? me demande-t-il en espagnol.

			— Non. Je suis Québécoise.

			— Aaaah !

			Aaaah quoi ? C’est correct ou pas ? À mon tour de l’interroger.

			— Êtes-vous natif de ce pays ?

			— Bien sûr que non ! s’écrie-t-il. Je suis Corse, ajoute-t-il dans un élan de fierté.

			Je lui trouve d’ailleurs un petit air napoléonien. L’homme camoufle soudainement sa main droite sous son élégante veste d’habit marine. Ce n’est pas vrai ! Il ne va pas me faire ce truc ridicule que font les comiques pour imiter l’empereur… Non… Ce n’est pas ça ! Il extrait quelque chose de sa poche intérieure. C’est en fait un carnet en cuir noir duquel il retire une photo avec ses doigts légèrement poilus. Il me la tend afin que je la regarde. Elle le montre en compagnie d’une jeune femme devant le Château Frontenac. Coiffé d’une tuque à pompon des Canadiens de Montréal, enfoncée profondément et couverte de neige, mon sympathique interlocuteur sourit de toutes ses dents.

			— Ça date de l’hiver dernier durant le carnaval de Québec, me renseigne l’homme. J’ai rendu visite à ma filleule qui enseigne les langues à l’Université Laval. Je suis tombé amoureux de votre pays.

			— Vraiment ? La plupart des étrangers ont horreur du froid glacial qui sévit à ce moment-là de l’année.

			— Pas moi ! J’ai « trippé » en tarbanouche, comme vous dites chez vous. 

			— Il s’agit plutôt de « tabarnouche », corrigé-je, sourire en coin.

			— Ah oui ? Bon ! murmure-t-il en haussant les épaules. Je vous jure, madame, que je ne suis pas près d’oublier les activités géniales que j’ai faites pendant mon séjour là-bas. Je ne pense qu’à y retourner ! Je me suis baladé plusieurs fois en motoneige ; l’engin filait à une allure totalement délirante. Je me suis promené en traîneau attelé de chiens assez vigoureux pour me trimballer sur des kilomètres de sentiers. Le jour de la photo, je me suis même risqué à jouer à votre sport national, le hackey. 

			— Hockey.

			— Ah oui ? Bon ! répète-t-il en haussant encore les épaules. 

			Soudain, l’homme se met à rire aux éclats. Il rigole tellement que des larmes perlent à ses cils. Quelques personnes attablées nous lancent un regard curieux.

			— Je vous avoue franchement que je n’ai pas été à la hauteur du jeu, continue-t-il en s’essuyant le coin des yeux avec sa serviette blanche en tissu. J’avais gardé mes grosses bottes, n’ayant jamais appris à patiner, et j’ai glissé de tout mon long sur la glace. Un des mecs a lancé et je me suis pris la puck en pleine poire ! Per la miseria ! Il m’en est resté un souvenir impérissable. Regardez ! dit-il en soulevant la frange de ses cheveux pour me montrer la fine cicatrice sur son front basané. Beau travail quand même, hein ? Il faut une grande dextérité pour bien recoudre à cet endroit.

			Tandis que je lui adresse un sourire compatissant, je sens le ventre me gargouiller. Je me lève de table tout en zieutant le buffet. Comprenant le message, mon jovial compagnon se lève également. Hé ! Au diable la stature de l’empereur, l’homme me domine d’au moins une tête ! Étant donné qu’il a déjà mangé, il replace sa chaise, me signalant ainsi son intention de quitter les lieux.

			— Ça m’a fait plaisir de converser avec vous, madame…

			— Anne-Marie, dis-je simplement en serrant sa main déjà tendue vers moi. Je vous souhaite de bonnes vacances, si vous en êtes au début, bien sûr.

			— Vous êtes gentille, merci ! s’exclame-t-il. Bien que je loge dans cet hôtel touristique, je suis ici pour le travail. Un confrère m’a demandé un coup de main, m’informe-t-il en retirant cette fois une carte de visite personnalisée de son carnet noir. Si l’expérience vous tente, n’hésitez pas à m’appeler, ajoute-
t-il en me la remettant. Je vous ferai un très bon prix. 

			Le type se nomme Salvatore Battesti ; il est chirurgien esthétique. Ce dernier m’observe pendant que je reste figée dans une attitude ambivalente. Pfff ! Il doit trouver qu’il y a pas mal de travail à faire. 

			— Ne vous méprenez pas sur mes intentions, Anne-Marie. Vous êtes une très, très jolie femme, mais…

			— Mais… ?

			— Une fatigue apparente altère l’éclat de votre visage.

			Franc et perspicace, le bonhomme !

			— Je vais y penser, euh…, Salvatore.

			— Sentez-vous bien à l’aise, me répond-il tout en jetant un coup d’œil rapide à sa montre. Bon ! Je suis en retard comme d’habitude. J’espère que j’aurai le plaisir de prendre le petit-déjeuner avec vous un autre matin. Je vous recommande l’omelette espagnole. Elle se mange toute seule. Et hop ! je suis parti ! termine-t-il en me saluant.

			Une heure plus tard, je suis installée dans une chaise longue sous un palapas et fouille dans mon fourre-tout à la recherche de mon roman. Ça fait si longtemps que je n’ai pas mis le nez dans un bon bouquin ! Mon soupir de joie se transforme peu à peu en regrets après avoir lu distraitement quelques pages. Comment ne pas penser à celle qui m’a transmis la passion de la lecture, celle qui ne lit jamais plus désormais ? 

			Avant d’être atteinte de la maladie d’Alzheimer, ma mère dévorait tout ce qui lui tombait sous la main. Sa collection de livres, toujours présente dans la bibliothèque chez mon père, est la preuve irréfutable de son engouement pour la littérature. Lui et moi n’avons jamais osé nous en départir. J’ai emprunté ce roman avec la promesse de le rendre. Maman a signé Bernadette Cartier sur une des pages de garde pour signifier qu’il lui appartient. Elle l’a lu plusieurs fois, constaté-je en remarquant l’usure de l’objet. Je crois qu’elle a beaucoup aimé ce livre, car elle s’est donné la peine d’écrire certains commentaires dans les marges. Son écriture tout comme sa pensée étaient on ne peut plus claires à ce moment-là. 

			Quelle fieffée salope, cette cruelle maladie ! Elle ne s’est pas contentée d’effacer tous les souvenirs de ma mère ; elle lui a aussi volé son esprit curieux et réfléchi. Ma pauvre maman… Mon intérêt pour le roman s’est subitement émoussé. N’ayant aucun signet pour marquer la page, je fourrage dans mon sac pour trouver quelque chose. Soudainement, mes doigts s’accrochent à la carte de Salvatore. Je l’examine attentivement avant de l’insérer dans le livre.

			Le Corse avait doublement raison : l’omelette que j’ai dégustée ce matin était divine à souhait, et mon visage est altéré par la fatigue et l’inquiétude. J’admets que l’apparence physique ne surpasse pas l’intelligence sur mon échelle de valeurs, mais je ne vois aucun problème à augmenter son degré de perfection. 

			Tout bien considéré, je crois que je recourrai aux services de mon nouvel ami. 
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			Frédérique

			J’hésite sur le seuil de la porte, cherchant ce que je voulais dire à Marc-André avant de quitter la boutique. J’avais la réputation d’avoir une excellente mémoire lorsque j’étais policière. Maintenant, ça m’arrive de plus en plus souvent d’oublier un nom, une date, une adresse, un numéro de téléphone… Est-ce l’âge qui me rattrape ou bien le fait que je sois totalement débordée ? Depuis un mois, je visite presque tous les jours la mère d’Anne-Marie, pour m’assurer qu’elle ne manque de rien. J’ai appelé mon ancien coéquipier pour qu’il vienne me prêter main-forte, parce que je ne parvenais pas à m’acquitter correctement de toutes mes tâches. 

			N’ayant toujours pas trouvé ce qui m’a échappé, je pousse un soupir agacé. Je me promets de tout noter à l’avenir, de miser sur les listes plutôt que sur ma mémoire. Au moment où je désespère de mettre le doigt dessus, comme pour me narguer, un déclic inattendu s’opère dans ma tête. Alléluia ! Je rentre à l’intérieur et m’approche du comptoir. Marc-André lève un regard étonné.

			— Je te croyais déjà partie, dit-il.

			— Peux-tu commander des boîtes d’expédition chez le fournisseur pendant mon absence ? Je serai de retour avant la fermeture, comme d’habitude. 

			— Je lui téléphone immédiatement. Fais un gros câlin à Mamie Blue pour moi, d’accord ?

			— Je n’y manquerai pas ! 

			J’ignore s’il y avait un lien de cause à effet, mais Bernadette avait refusé de s’alimenter après le départ précipité d’Anne-Marie. La vieille femme pleurnichait une grande partie de la journée et demandait où était passée la dame qui s’occupait si bien d’elle – en l’occurrence sa propre fille. Marc-André l’avait surnommée Mamie Blue après que je lui eus décrit son comportement. J’avais dû user d’imagination pour inciter Bernadette à manger, allant jusqu’à la nourrir moi-même à la petite cuillère. Mon stratagème avait fonctionné, car la mère de mon amie avait repris tout le poids perdu. Ne restait plus qu’à lui remonter le moral !

			Ma boutique avait souffert de mes absences répétées. La situation s’était cependant améliorée depuis l’arrivée de Marc-André. À l’aise avec les gens, il avait reconquis la clientèle qui avait menacé d’acheter ailleurs. Je n’avais pas eu le choix de suivre ses conseils en augmentant les heures de travail de Sofia, une talentueuse fleuriste diplômée, engagée à temps partiel une semaine avant l’ouverture officielle de mon commerce. Bien que j’aie averti mon employée que son nouvel horaire était provisoire, Sofia tirait profit de son surcroît d’heures, car elle rêvait d’entreprendre un périple en Asie dans un avenir rapproché. 

			— J’espère que le voyage d’Anne-Marie ne s’éternisera pas trop, marmonné-je en enfourchant ma bicyclette. Avec deux salaires à payer, je ne pourrai pas tenir la boutique longtemps ! 

			Je circule sans peine dans les rues malgré le vent glacial et les averses de neige que novembre amène inévitablement dans son sillage. Tant que la température me le permettra, je préfère utiliser mon vélo plutôt que de prendre l’autobus ou le métro. En période de stress, l’exercice m’est aussi salutaire que nécessaire. J’avais l’habitude de fréquenter régulièrement le YWCA pour m’entraîner – soit à la piscine, soit à la salle de musculation –, mais j’ai dû renoncer à ces séances d’entraînement compte tenu de la fréquence de mes visites à Mamie Blue.

			Tout en pédalant dans le trafic, ma tête fourmille d’idées. En me consentant un prêt, le directeur de la banque m’a avisée que les premières années d’une entreprise sont toujours les plus critiques. J’accélère la cadence en attaquant une pente. Si ma boutique ne connaît pas une plus forte croissance dans les prochains mois, il me sera impossible de survivre sans un accréditeur supplémentaire. Dans cent mètres environ, je devrai tourner à droite, le centre d’hébergement se trouvant dans une avenue principale. Le temps est venu de faire une offre de partenariat à Marc… 

			Eh merde ! 

			Une portière d’auto vient de s’ouvrir devant moi. Cela m’oblige à faire une embardée qui me mène dans la voie contraire, là où une camionnette freine brusquement en klaxonnant à tue-tête. Je m’écarte aussitôt de sa trajectoire et bifurque de l’autre côté de la rue où je m’arrête en bordure du trottoir. Une chance que j’ai de bons réflexes, sinon… Furieuse, je tourne la tête en direction du conducteur fautif. Un individu en complet-veston sort en hâte de sa voiture et se précipite vers moi.

			— Si j’étais encore en service, je vous collerais une contravention ! 

			— Je suis désolé, s’excuse l’homme, fort embarrassé. J’ai oublié de regarder dans mon rétroviseur avant d’ouvrir la portière. Le centre d’hébergement m’a téléphoné d’urgence pour m’aviser que ma mère a eu un accident… Vous n’avez rien, j’espère ? Et votre vélo ? Je paierai pour tout, s’il y a des dommages.

			— Non, non, ça va ! dis-je en retrouvant mon calme. Partez ! Il est plus important que vous accouriez au chevet de votre mère. 

			— Merci ! me lance l’homme en s’éloignant à grandes enjambées. Mes excuses encore une fois, répète-t-il avec un sourire angélique après s’être retourné.

			Charmeur… 

			Je me rends au centre d’hébergement en marchant à côté de mon vélo ; mon cœur palpite toujours d’avoir échappé coup sur coup à deux accidents. Après avoir cadenassé ma bicyclette, j’entre dans l’établissement. Les décorations d’Halloween, événement qui a eu lieu la semaine dernière, abondent ici. Je présume qu’on frisera la démesure à l’approche de Noël, soit la fête la plus commerciale de l’année. 

			Le spectacle de ces innombrables citrouilles, vampires et sorcières – qui ont envahi tous les étages de la résidence – m’irrite au plus haut point. Est-ce nécessaire d’en coller partout sur les murs, d’en suspendre au plafond et même de les afficher sur les portes de chambres de chaque résidant ? On se croirait dans une école primaire ! Je comprends que la plupart des gens, ici, souffrent d’un trouble neurodégénératif qui les ramène ultimement à l’enfance, mais n’est-ce pas navrant de vouloir les infantiliser davantage ? Dès que je sors de l’ascenseur au cinquième étage – là où se trouve la chambre de la mère d’Anne-Marie –, un vieux m’interpelle. Oh non ! Pas celui qui sent le hot-dog moutarde-chou et qui me confond toujours avec quelqu’un d’autre ! J’accélère l’allure avec l’envie de m’enfuir à toutes jambes.

			— Nancy ! Nancy ! crie l’homme en me poursuivant dans le corridor. Je savais que tu viendrais aujourd’hui !

			— Je ne m’appelle pas…

			Je stoppe net au milieu de ma phrase, car le vieux a brusquement levé le bras, emporté par une colère évidente. Non ! Non ! Non ! Il ne va pas se mettre à me frapper ! Je regarde à gauche et à droite : il n’y a aucun membre du personnel infirmier dans les environs. Les employés sont tous occupés, apparemment. Bon, d’accord ! Je vais essayer de calmer le vieil homme avant d’être obligée de le restreindre par la force. Cela ne devrait pas être trop difficile étant donné mon expérience…

			— C’était juste une blague, euh… papa ? déclaré-je en espérant tomber pile.

			— Nancy ! Ce n’est pas gentil de faire des farces plates comme ça à ton père !

			À mon grand soulagement, l’homme baisse son bras, bien que son regard courroucé soit toujours braqué sur moi. Que dois-je dire ? Que dois-je faire ? Mon instinct de policière me dicte d’intervenir de manière simple et naturelle.

			— Je m’excuse, papa, murmuré-je en prenant un air contrit. Je ne recommencerai plus !

			— Promis ?

			— Promis.

			— Monsieur Paradis ! lance soudain un préposé qui pousse un chariot à proximité. C’est l’heure de la collation ! 

			Tel un enfant docile, le vieil homme pivote sur ses talons et marche lentement vers sa chambre. 

			— Au revoir, Nancy ! me dit-il par-dessus son épaule.

			— Au revoir ! le salué-je machinalement.

			Je me remets en route. Tout juste avant d’arriver à la chambre de Bernadette, je vois une femme, dont les bras rachitiques pendent le long du corps, se tenir debout, le front appuyé contre le mur. Pendant que je me demande ce qu’elle fait là, une jeune fille survient en courant ; elle s’empresse de retourner la dame avec délicatesse. Lorsqu’elle m’aperçoit, elle se force à sourire.

			— S’imagine-t-elle en punition ? la questionné-je, curieuse.

			— Si ce n’était que ça ! me répond-elle en hochant la tête.

			Le sourire a disparu du visage de mon interlocutrice et des larmes brillent dans ses yeux. Cela m’indique qu’elle est vraiment proche de cette femme. 

			— Ma chère grand-mère n’a pas le réflexe de se retourner lorsqu’elle fait face à un mur.

			Hein ? Ce n’est pas vrai. Elle se moque de moi !

			— C’est la vérité, malheureusement, m’informe-t-elle, devinant mon scepticisme. 

			J’ai été témoin de nombreuses situations absurdes et inexplicables durant ma carrière à la CUM. Mais le cas présent, en plus de me surprendre, me bouleverse profondément.

			— Je suis désolée, murmuré-je. Est-elle toujours comme ça ?

			— Non, heureusement ! Je ne pourrais pas le supporter. 

			— Cela a-t-il un rapport avec la maladie d’Alzheimer ?

			— Nous l’ignorons, me répond-elle en haussant les épaules. Nous avons remarqué cependant qu’elle se comporte ainsi lorsqu’elle revient d’une sortie. J’imagine qu’elle réalise alors, ne serait-ce que pendant un tout petit moment de lucidité, tout ce qu’elle a perdu. 

			— Que c’est triste !

			— Avez-vous aussi un parent qui est atteint de cette maladie ?

			— Non, mais la mère d’une bonne amie souffre d’Alzheimer. Avant de tomber d’épuisement, ma copine a décidé de prendre des vacances.

			— Elle a bien fait, m’affirme-t-elle tout en entraînant doucement sa grand-maman en direction de sa chambre. En raison des cas qui augmentent dramatiquement chaque année, les centres d’hébergement comptent de plus en plus sur le soutien des aidants naturels ; il est donc important que ces derniers prennent soin d’eux. C’est une tâche exténuante, autant physiquement que moralement. Ma famille et moi, nous nous relayons pour éviter le surmenage. 

			Je lui souhaite bon courage avant de la laisser seule en compagnie de son aïeule. Mamie Blue reste de marbre lorsque j’entre dans sa chambre. Je serais la reine d’Angleterre qu’elle ne broncherait même pas ! Quoi qu’il en soit, mes pensées se tournent vers Susan et Charlotte qui assument les autres charges d’Anne-Marie. Ont-elles autant de mal que moi à conjuguer leurs obligations avec leur quotidien ? Je le saurai bientôt, car ce soir, c’est notre Mardi absolument. 
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			Susan

			— Pas comme ça, Charles ! m’impatienté-je en empoignant la poêle à frire. Il faut saisir la viande avant, sans quoi elle bouillira dans son jus. Tu n’as jamais grillé un steak sur le barbecue ? C’est pratiquement pareil !

			Lorsque j’avais rendu visite au père d’Anne-Marie pour vérifier si tout allait bien, il m’avait renvoyée sur-le-champ en me déclarant que ça pressait pas mal plus de m’occuper du mari de mon amie.

			— Je t’avais pourtant avertie, répond Charles en laissant échapper un long soupir. Je suis un gros zéro en cuisine…

			— Saleté de vache ! 

			— Qu’est-ce qu’il y a encore ? C’est à propos de la poêle, de la viande ou de ma femme ? 

			— Hein ? ! Elle est bonne, celle-là ! m’esclaffé-je tout en me disant que la blague n’était peut-être pas si inoffensive que ça. Sérieusement, je pense que tu as acheté de la vache au lieu du bœuf de qualité. Cette viande m’a l’air coriace pas à peu près. As-tu autre chose dans le frigo ? Sinon il faudra faire avec, mon pauvre vieux ! 

			Je poursuis la cuisson du steak tout en observant du coin de l’œil le conjoint de mon amie. Charles Bergeron a sensiblement le même âge que moi, mais il en paraît dix de plus, surtout depuis que l’oiseau migrateur s’est envolé du nid conjugal.

			Pour faire suite aux demandes formulées par Anne-Marie dans sa fameuse lettre, j’avais choisi de veiller sur son père parce que mon moral flanchait à la vue des malades et que j’avais une influence néfaste sur les enfants. Je les laisse faire presque tout ce qu’ils veulent pourvu qu’ils me fichent la paix ! Frédérique avait donc accepté de s’occuper de Bernadette, et Charlotte, de dépanner la fille d’Anne-Marie en gardant ses gamins à l’occasion. 

			Je regrette tellement d’avoir substitué le bougon à l’incapable. J’aurais eu moins de problèmes avec le vieux, c’est sûr !

			La première fois que j’avais mis les pieds dans cette maison, habituellement d’une propreté irréprochable, j’avais failli m’enfuir dans un moment de découragement absolu. Des vêtements traînaient partout, des boîtes de carton contenant des restes de nourriture s’entassaient sur la table de cuisine. De plus, des tonnes de vaisselle sale débordaient de l’évier et avaient envahi tout l’espace sur les comptoirs. Le chien m’avait poursuivie dans toutes les pièces avec un bol dans sa gueule pour que je lui donne à manger. Charles qui, de coutume, embaumait l’après-rasage et portait une tenue vestimentaire impeccable, ressemblait à un croisement douteux entre un gérant d’estrade et un sans-abri. Vautré de tout son long sur le divan, le laissé-pour-compte avait détourné les yeux de la télé pour les braquer sur moi, me plongeant ainsi dans une profonde consternation. En comparaison, le regard piteux du retriever m’avait semblé cent fois plus engageant que celui du maître. Avant de m’attaquer au bordel, j’avais ordonné à Charles de prendre une douche et d’en sortir aussi propre que Monsieur Net, sous peine de condamnation à perpétuité.

			En attendant son steak, Charles s’installe à la table. Il pique avec sa fourchette dans un bol de laitue visiblement défraîchie. 

			— Ça ne goûte pas grand-chose, me fait-il savoir après une ou deux bouchées. Oh ! J’ai oublié de l’arroser de vinaigrette, déclare-t-il en se levant. 

			Il ouvre une porte d’armoire, cherche à l’intérieur pendant un long moment, puis il s’empare d’une tasse à mesurer. L’homme contemple le récipient comme s’il s’agissait d’un objet non identifié. 

			— Est-ce un quart d’huile pour trois quarts de vinaigre ou bien l’inverse ? s’interroge Charles en fronçant les sourcils. Excuse-moi, Susan, mais je ne me souviens jamais des proportions…

			— Laisse, je m’en charge ! tranché-je en lui prenant la tasse des mains. Je n’ai pas le temps de m’attarder ce soir, j’ai rendez-vous avec les filles. Je crois qu’il faudra trouver une meilleure façon pour t’apprendre les rudiments de la cuisine. Bon ! Assis-toi et mange ! ordonné-je en lui servant son steak. 

			Le chien, pensant que je viens de m’adresser à lui, pose son arrière-train par terre et lève les deux pattes. 

			Tiens ! Tiens ! Il est bien dressé, lui !

			Je fouille dans mon sac à main pour en extraire le gros os préalablement acheté à l’animalerie et je le donne au retriever. L’animal se retire dans son coin en frétillant de la queue et de la tête, alouette !

			Pendant que maître et chien entament leur pitance, je mets en marche le lave-vaisselle, puis descends au sous-sol pour déposer la brassée de linge dans la sécheuse. Je remonte avec l’intention de passer un coup de serpillière sur le plancher de la cuisine. Mais je m’immobilise sur le pas de l’escalier à la vue de mes deux protégés qui mastiquent allègrement.

			— Tu te bourres la face, hein, mon gros ? ! dis-je en me penchant pour caresser le retriever derrière les oreilles.

			— En effet ! Ce steak est excellent, contrairement à ce que tu croyais, répond Charles, trop occupé à vider son assiette pour s’apercevoir que je parlais à son chien.

			Je le dévisage d’un œil amusé. Ça tient presque du vaudeville ! Sans qu’il le fasse exprès, semble-t-il, le casse-pieds pouvait s’avérer tout à fait marrant ! 

			Je retourne immédiatement à ma besogne, pressée d’en finir. J’ouvre le frigo et jette aux ordures tout ce qui me paraît douteux, puis termine en lavant le plancher à grande eau. Charles devra assimiler toutes ces tâches au plus sacrant ! pensé-je en pestant contre Anne-Marie d’avoir enduré les dérobades inadmissibles de son coq en pâte de mari. Il faudra que je m’arme de patience avec lui, une vertu que je ne suis jamais parvenue à acquérir malgré tout mon bon vouloir ! Pour limiter les dégâts, j’aurais intérêt à considérer une assistance plus appropriée que la mienne en matière de conseils culinaires et de services ménagers. 

			Lorsque mon regard tombe sur le bloc-notes placé à côté du téléphone, il me vient une idée. Lors de ma première visite chez le père d’Anne-Marie, j’ai remarqué que mon amie avait appliqué des gommettes aux endroits stratégiques afin de rappeler à son paternel certains détails importants, tels que la prise de ses médicaments, le jour des ordures, différents numéros de téléphone, etc. Donc, pour faciliter l’apprentissage de Charles, il serait bénéfique autant pour lui que pour moi que nous utilisions la même méthode. Plein de notes, partout, partout ! songé-je ironiquement en visualisant la scène. 

			En vérifiant l’heure sur ma montre, je réalise que je serai en retard à notre Mardi absolument. Après avoir enfilé en vitesse mon manteau, je me précipite au salon pour saluer Charles. Son attention est fixée sur le feuilleton qui se déroule à la télé. Couché à ses pieds, le retriever daigne au moins m’accorder un regard. 

			— C’est le soir des ordures ! mentionné-je à l’homme vautré sur le divan. 

			Cette corvée m’est moralement interdite. Il y a tout de même des limites à ma bonté !

			— Oui, oui…, marmonne Charles distraitement afin de ne pas perdre le fil de son émission. Bonne soirée, Susan !

			Je quitte le salon en plaignant Anne-Marie de tout mon cœur. Comment peut-elle endurer que son mari s’encroûte ainsi ? J’avais bien raison, pensé-je en fermant la porte de la maison. Plus le mariage dure longtemps, plus il risque de vous rendre abruti. 

		

	


	
		
			9

			Charlotte

			Il me faut zigzaguer entre les boîtes éparpillées sur le plancher du salon pour atteindre la fenêtre. Je trébuche dans un tableau que je n’ai pas encore accroché et le défonce avec le talon de mon soulier. Une chance que l’œuvre n’est qu’une reproduction ! me dis-je en la balançant avec tout le reste du bric-à-brac à jeter aux ordures. Enfin parvenue devant la fenêtre, j’écarte le drap que j’ai cloué temporairement sur le cadre de bois en attendant la pose des rideaux ; un regard dans la rue en bas m’informe que le taxi n’est pas encore arrivé. Je serai… non… je suis déjà en retard à notre Mardi absolument. Que penseront mes amies ? Bah ! Inutile de stresser, je n’aurai même pas besoin de parler pour leur fournir une explication, elles comprendront au premier coup d’œil.

			Bien que j’aie emménagé dans mon nouvel appartement il y a de cela plus de dix jours maintenant, je n’ai pas eu le temps de ranger tous mes effets et de disposer mes meubles correctement. La raison en est toute simple : je garde très souvent trois énergiques bouts de chou de moins de cinq ans. 

			En attendant que le chauffeur s’amène, je me remémore ma dernière conversation avec la fille d’Anne-Marie. Laura avait justifié point par point sa décision de me confier sa marmaille pour une deuxième fois dans la même semaine. Je lui avais prêté une oreille attentive, même si ses deux plus vieux se poursuivaient sans relâche dans la maison en hurlant à pleins poumons et que le bébé n’arrêtait pas de pleurnicher dans mes bras – Mazarine perçait sûrement des dents. 

			J’ai toujours été très sensible à la détresse des gens, et depuis que je travaille comme assistante dentaire je le suis davantage. Juste avant que le dentiste se mette à vriller avec ses instruments dans leur bouche grande ouverte, certains patients ont tendance à s’agiter sur la chaise. Comme s’ils craignaient de succomber à une attaque, ils décident alors de me confier leurs plus profonds secrets – parfois même leurs folles fantaisies. Si je me donnais la peine de noter tout ce que j’ai entendu dans de tels moments, je pourrais écrire un roman ! Il m’est arrivé de traiter des cas d’hyperventilation et de gérer des crises de panique ou d’hystérie dans la salle d’attente. J’avoue humblement que plusieurs drames ont pu être évités grâce à une vigilance constante de ma part. 

			Mais revenons-en aux préoccupations de Laura.

			— J’ai investi tellement de temps et d’énergie dans mes études, puis dans mon emploi, que je n’ai pu refuser la promotion que m’a offerte mon patron, m’avait-elle dit, s’épanchant librement. Il faut être de son temps, Charlotte. Les femmes sont parties d’un extrême, où elles n’avaient aucun droit, pour aboutir à l’autre extrême, où toutes les portes leur sont ouvertes. Bien que j’assume mon choix de travailler à temps plein, il y a des moments où mes trois gamins me manquent et où je me questionne sur ce que je fais au bureau. Mais en même temps, ce sont les années 2000, et j’ai tout plein de projets ambitieux en tête. 

			Laura avait enfilé son manteau tout en parlant et avait ensuite chaussé ses bottes.

			— S’ils veulent obtenir une meilleure place dans l’entreprise, les parents qui travaillent n’ont pas vraiment le choix de faire des heures supplémentaires, avait poursuivi la fille d’Anne-Marie en tirant sur la fermeture à glissière d’une botte. Par conséquent, ils ne peuvent se passer des services de garde, ou sinon du soutien actif de leur entourage. 

			Mais dans tout ça, la génération de Laura n’avait-elle pas quelque peu interverti les rôles primordiaux ? Je n’avais pu m’empêcher de faire cette remarque : 

			— Si j’avais eu l’immense bonheur de mettre au monde un enfant, j’aurais quitté sur-le-champ mon emploi pour une période indéterminée.

			— Je partage entièrement ta déception de ne pas avoir eu d’enfant, ma chère Charlotte, avait-elle compati en remontant la seconde glissière. Mais, tu sais, le marché actuel du travail n’a aucun scrupule face aux femmes qui désirent goûter plus longtemps aux joies de la maternité. Rester à la maison constitue un frein à l’engagement professionnel. 

			Laura m’avait souligné que, pour la majorité des pères de famille, le problème ne se posait pas. En fait, les hommes ne s’arrêtaient même pas pour y penser. C’était une question qui ne les concernait pas, tout comme l’organisation des tâches ménagères. « Et si ce n’était que ça ! » avait-elle fulminé en refermant d’un coup sec son porte-documents, dont elle venait de vérifier le contenu. 

			— Est-ce normal de se battre encore pour l’égalité professionnelle et salariale ? avait-elle lancé d’une voix vibrante. 
À charges égales, les hommes perçoivent un salaire supérieur à celui des femmes. Et plus on progresse dans l’échelle des salaires, plus l’écart entre eux et nous est important. En acceptant de demeurer en retrait, les femmes renoncent à revendiquer leurs droits compensatoires. Il faut absolument rester sur le terrain pour lutter contre les injustices à notre endroit.

			Par sympathie plus que par ignorance, je m’étais abstenue d’interrompre le discours enflammé de Laura. Hé ! Je n’étais tout de même pas née au seizième siècle ! 

			Ce qui m’amène à penser que j’ai commencé à militer très tôt contre certains préjudices subis par les femmes. 

			J’entamais la dernière année du secondaire lorsque cinq filles de ma classe et moi avions refusé de faire du porte-
à-porte pour vendre des billets. Ces billets permettaient aux gens d’assister à une soirée – qui aurait lieu en juin, soit à la fin de l’année scolaire – consacrée à la découverte de jeunes talents féminins. Cette compétition, qui avait pour but d’assurer en partie le financement de notre bal de graduation, n’était en réalité qu’un ridicule concours de beauté où nous devions, en outre, parader en maillot de bain ! Les garçons, eux, ramassaient des fonds lors de différents tournois sportifs échelonnés durant l’année, pendant lesquels l’achat d’une série de billets donnait la chance de remporter un splendide téléviseur couleur ! 

			Nous réclamions à la direction de la polyvalente le droit de financer l’événement pareillement aux garçons, sinon une grève serait déclenchée ! Grâce au bouche à oreille qui se propage à la vitesse de l’éclair dans une école secondaire, la grande majorité des finissantes avaient décidé de suivre notre exemple. Pour appuyer nos revendications, nous avions manifesté devant l’établissement, pancartes en main. On pouvait y lire : N’encouragez pas ces trafiquants de chair humaine ! Le droit à l’égalité n’existe pas dans cette école ! Nous sommes victimes de discrimination ! Se dépouiller de ses vêtements = Se dépouiller de sa dignité ! Spectacle immoral de fin d’année ! Honte à la direction ! Ainsi de suite…

			Nos esprits rebelles avaient fait hurler de rage la directrice qui s’était précipitée à l’extérieur. Elle nous avait ordonné de ranger nos affiches et de filer à toute allure à l’auditorium. Avions-nous déjà gagné la bataille ? Avides d’entendre ce qu’elle avait à nous annoncer, nous l’avions regardée s’emparer du microphone. D’une voix mielleuse, elle avait commencé par dire qu’elle déplorait cette contestation virulente contre son école. Puis, prenant un ton plus inflexible, elle avait ajouté qu’elle refusait de céder à nos caprices et interdirait l’accès à la polyvalente à tout groupe contestataire durant la période des examens. 

			— Pensez-y bien, mesdemoiselles ! avait-elle craché dans son micro. Sans diplôme, vous risquez de vous retrouver le bec à l’eau en septembre lors de l’entrée au cégep. 

			Une dictatrice était née ! Une révolution aussi… 

			Après un accord tacite entre nous, nous nous étions levées d’un bloc. Dans une procession silencieuse, nous étions passées devant le regard satisfait de la femme qui croyait nous avoir ramenées à la raison, pour ensuite détaler à l’extérieur et brandir de nouveau nos pancartes. Notre geste de défi avait fait bouillir de colère la directrice, mais ce n’était rien en comparaison du moment où un camion affichant le logo d’un journal s’était garé en face de l’école. Deux journalistes s’étaient empressés de nous interviewer en prenant des photos – nous avions profité du fait que le père d’une des contestataires travaillait pour ce quotidien en tant que 
rédacteur en chef. 

			La dictatrice s’était calmée. Et la révolution aussi…

			Blessée dans son orgueil, la dame nous avait accordé l’autorisation d’organiser notre propre activité de financement. D’après son attitude arrogante, il était clair qu’elle souhaitait que notre initiative se solde par un fiasco. Nous avions eu l’idée de publier un livre de cuisine, basé sur les meilleures recettes de chacune de nos grands-mères. La production de l’ouvrage s’était parfaitement déroulée et les ventes avaient même dépassé nos espérances. À la fin de l’année, nous étions à la fois ravies et fières de ce que nous avions accompli. Le bal de finissants s’était avéré un succès aussi retentissant que notre détermination à lutter contre les inégalités. 

			Laura avait saisi ses clés de voiture suspendues à un crochet, puis elle avait embrassé tendrement ses trois enfants.

			— Nous avons besoin de nous épanouir à l’extérieur, de confronter nos idées avec celles d’autres personnes ! avait-elle conclu. La stimulation intellectuelle et les rapports sociaux sont nécessaires à notre équilibre. Il arrive un temps où allaiter, bercer, amuser son bébé ne nous suffit plus.

			Moi, ça m’aurait tellement comblée… 

			— Pars la tête tranquille, ma belle Laura, l’avais-je rassurée en cajolant la petite dernière qui s’était enfin arrêtée de pleurer. Ça me fait toujours plaisir de m’occuper de tes enfants. 

			Il faut reconnaître que je retire de grands avantages de la situation. J’ai commencé à perdre du poids, car je me démène comme jamais. Et je ne souffre plus d’insomnies tant je suis rompue de fatigue à la fin de mes séances de gardiennage. J’ai décidé de profiter au maximum de ces effets bénéfiques : j’ai cessé de m’empiffrer de biscuits au chocolat avant de me coucher et je m’apprête à renouveler mon abonnement au gym. 

			J’entends enfin le chauffeur klaxonner en bas. On croirait un clairon de cavalerie sonnant la charge. 

			— En avant toute ! crié-je joyeusement. 
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			Mardi absolument

			Charlotte n’est pas encore arrivée quand Susan rejoint Frédérique au restaurant. Les deux femmes se demandent si leur amie, passablement lunatique depuis son divorce, n’a pas oublié leur rendez-vous. Au moment où Susan sort son cellulaire pour lui téléphoner, Charlotte apparaît dans le hall d’entrée en compagnie des trois petits-enfants d’Anne-Marie.

			— C’est quoi, ça ? s’étonne Susan en montrant du doigt les gamins.

			— Voici Hercule, Athéna et Mazarine, répond Charlotte d’un air candide.

			— Pardon ? ! s’exclame l’avocate.

			— Ma-za-ri-ne, répète lentement Charlotte tout en plaçant le siège de bébé sur la table.

			— Bon sang de bon sang ! lâche Susan en levant les yeux au ciel. Je sais comment elle s’appelle, cette petite. Comment peut-on oublier un nom pareil ?

			— Tu aurais pu nous avertir que tu gardais ce soir, dit Frédérique en se relevant vivement de sa chaise pour séparer Hercule et Athéna qui se tiraillent. On aurait déplacé notre rencontre.

			— Je n’aurais pas manqué cette soirée pour tout l’or du monde ! Je suis trop curieuse de savoir ce qu’Anne-Marie nous a écrit. 

			— Pfff ! souffle Susan avant d’avaler la dernière olive de son martini. Et moi, je suis impatiente d’apprendre quand elle reviendra. 

			— Tu es bonne d’avoir utilisé le métro avec trois jeunes enfants ! remarque Frédérique après avoir réprimandé Hercule pour avoir tiré les cheveux de la blonde Athéna – qui pleure parce qu’une de ses tresses s’est dénouée. 

			— Es-tu tombée sur la tête ? ! s’esclaffe Charlotte en roulant les yeux. Si je n’avais pas pris un taxi, à l’heure qu’il est je serais en train de courir après les deux plus vieux dans les couloirs souterrains.

			— Comme je suis une âme généreuse, je me charge de tous vous ramener au bercail, annonce Susan en assoyant Athéna sur elle pour refaire sa tresse. Mademoiselle ! crie-t-elle en apercevant leur serveuse habituelle. Vous n’auriez pas une lettre à nous remettre ?

			— Si, si ! Je reviens dans un instant, répond-elle en se dirigeant vers le comptoir du bar. Je vous apporte aussi les menus ainsi que celui pour enfants, comme madame me l’a demandé à son arrivée.

			— Les petits n’ont pas encore mangé ? s’indigne Frédérique en mettant les poings sur ses hanches. Ils ont raison d’être désagréables ; il est passé dix-neuf heures.

			— C’est difficile de gérer un travail en plus de s’occuper de trois marmots, réplique Charlotte en s’empressant de donner le biberon à Mazarine qui hurle de faim. Une chance que la clinique m’accommode en déplaçant mes heures ou en me remplaçant par une autre assistante. Si tu crois faire mieux, je t’échange le gardiennage contre la mamie. Les enfants auraient un plaisir fou à semer la pagaille dans ta belle boutique « Au nom du bric-à-brac, bonjour ! » Alors, Fred, qu’en penses-tu ?

			— Je garde Bernadette, marmonne Frédérique en lui tirant la langue.

			Pendant qu’elle s’occupe de nourrir le bébé, Charlotte écoute ses amies raconter, par bribes, les événements de leur journée. Les tâches additionnelles dont elles ont hérité à la suite du départ d’Anne-Marie monopolisent rapidement la conversation. Elles sont apparemment si débordées qu’elles craignent de craquer d’un jour à l’autre. L’une s’inquiète pour la bonne marche de sa boutique et l’autre n’a presque plus de temps pour consulter, le soir, ses dossiers juridiques. Et puis ce n’est pas vraiment la joie de visiter une vieille loufoque ainsi qu’un mari incompétent ! 

			Les deux femmes s’interrompent pour s’excuser du bout des lèvres. « Pardon, pardon… » Elles repartent de plus belle, ajoutant de concert qu’elles envient Anne-Marie de pouvoir se prélasser sur une plage paradisiaque pendant qu’elles courent constamment après leur souffle. 

			Charlotte est demeurée silencieuse tout le long de la conversation de ses compagnes. Frédérique et Susan supposent qu’elle est également insatisfaite de son sort du fait qu’elle doit veiller aux soins de trois petits monstres en puissance qu’elles ont rebaptisés avec une pointe d’ironie : King Kong, Godzilla et le Troll. 

			Charlotte s’empresse de les ramener à l’ordre.

			— Vous n’avez pas honte ? leur reproche-t-elle d’un ton offusqué. Anne-Marie ne nous a jamais rien demandé depuis qu’on la connaît. Ai-je besoin de vous rappeler qu’elle nous a aidées, toutes les trois, à surmonter nos périodes difficiles ? Je me souviens, Frédérique, qu’elle a renoncé à ses vacances d’été pour te soutenir après la mort d’Alexandre. Et toi, Susan, ne t’a-t-elle pas accompagnée durant toute ta grossesse et même jusque dans la salle d’accouchement ? Je vous trouve bien ingrates, les filles. 

			Frédérique et Susan sont abasourdies. Leur douce et débonnaire amie vient de leur flanquer toute une correction !

			— Z’envie, Lolotte, zézaye Athéna dans l’oreille de Charlotte, assez fort cependant pour que tout le monde entende.

			— Tu avais juste à me le dire, lance Susan en se levant d’un bond, ce qui met fin à la transe dans laquelle l’avaient plongée les réprimandes de Charlotte. Viens avec moi…

			— Noooooon ! se rebiffe la petite en s’accrochant au cou de sa gardienne. Ze veux pas te montrer mes fesses ! Ze veux Lolotte ! 

			— Prends le bébé pendant que j’emmène Athéna aux toilettes, déclare Charlotte en abandonnant Mazarine dans les bras de Frédérique, déconcertée par l’aplomb de son amie. Toi, Susan, surveille Hercule pour qu’il ne recommence pas à cracher sur le pauvre monsieur assis derrière lui.

			— Entendu, colonel Lolotte ! rigole l’avocate avant de se retourner vers le petit garnement. Hercule, sois sage, sinon je te colle douze travaux forcés !

			À cause du tapage que font les gamins, les filles avalent à la hâte boisson et repas. Sentant l’impatience des clients et du propriétaire, elles décident à l’unanimité de laisser Susan lire la lettre d’Anne-Marie que la serveuse a subtilement glissée sous l’addition. Les lunettes à monture d’or bien installées sur son nez, l’avocate déchire fébrilement l’enveloppe rose. Comme si les trois enfants avaient deviné que cette lettre provient de leur grand-mère, un miracle s’opère autour de la table. Hercule, Athéna et Mazarine se calment et observent la scène en silence. 

			Le 3 novembre 2012

			Me revoici !

			Difficile de croire que je vous ai quittées il y a presque un mois. Il est juste de dire que le temps n’existe pas au paradis ! Je vais encore vous surprendre, mes chéries. Avant-hier, j’ai subi un lifting facial dans une clinique de chirurgie esthétique qu’un client de l’hôtel m’avait recommandée, puisqu’il pratique à cet endroit. Et comme ce n’était pas tellement dispendieux, j’ai demandé d’ajouter à mon forfait beauté une liposuccion et un traitement pour les varices. Jamais je n’aurais pensé que la guérison de l’âme commence par la résurrection du corps. N’ayez crainte, chères amies, je n’ai pas succombé à l’emprise d’un gourou ! 

			Je vous écris cette lettre, installée sous un parasol, par-devant une mer azurée et paisible, tout comme l’est mon esprit en ce moment. Je suis coiffée d’un chapeau aux bords démesurés afin de protéger mon visage tuméfié par l’opération ; des lunettes de star cachent les cernes autour de mes yeux et je porte un élégant paréo, acheté au bazar, pour camoufler les multiples injections sous-cutanées sur mes jambes. Salvatore Battesti (le chirurgien mentionné plus haut qui s’est chargé de toute la procédure médicale) s’approche à l’instant avec un mojito dans chaque main. 

			Je lève mon verre à votre santé, les filles, la mienne se trouvant désormais sur la voie rapide au lieu d’être bloquée sur celle d’évitement. Tchin-tchin !

			Mais revenons à mon chevalier servant… Salvatore habite Rome en permanence, mais il est natif de la Corse, un des pays que j’ai toujours rêvé de visiter. Lors d’un festin composé de gambas et de langoustes, il m’a cordialement invitée à séjourner dans la villa familiale qu’il possède à Lecci, dans la région de Porto-Vecchio. Mon premier réflexe a été de refuser poliment. Puis, la nuit portant conseil, j’ai décidé que je ne pouvais décliner une telle offre sans m’en vouloir jusqu’à la fin de mes jours. Je quitterai donc Cuba le week-end prochain en direction de la capitale italienne, pour embarquer ensuite dans un petit avion qui me mènera sur l’île de Corse. 

			Inutile de vous mentionner que je me sens profondément mal à l’aise de vous imposer mes obligations pour quelque temps encore. Mais vous me connaissez, chères amies : je ne suis ni égoïste ni insensible. Sachez que j’en ferais tout autant pour chacune de vous. Il me faut terminer cette lettre, car Salvatore m’attend sur le bord du rivage. Il m’a promis de me montrer à faire de la plongée en apnée avant qu’on quitte Varadero. 

			Je vous embrasse avec tendresse et vous prie de faire la bise à mes tout-petits adorés.

			Anne-Marie, sous le ciel des tropiques 
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			Anne-Marie

			Je regarde par le hublot alors que l’avion survole l’Atlantique. En dessous de la mer de nuages s’étend une mer d’écume. Les ténèbres se profilent au loin, prêtes à engloutir l’oiseau de métal dans ses profondeurs. J’ai l’impression de flotter entre deux mondes parallèles, invisibles et inaccessibles. À force de scruter l’horizon, je suis prise de vertige. Je me cale au fond du siège et remets mes écouteurs. 

			Ma il mio mistero è chiuso in me,

			il nome mio nessun saprà !

			No, no, sulla tua bocca lo dirò,

			quando la luce splenderà !  2

			Je souris en entendant Pavarotti chanter Nessun Dorma, l’air tiré de l’opéra Turandot. Lorsque j’arrivais de l’école en fin d’après-midi, un disque en vinyle tournait toujours sur le vieil électrophone de mes parents. Cet opéra de Puccini jouait fréquemment. Maman chantonnait l’air en italien en préparant le souper. Intriguée par cet accent étranger, je lui avais demandé, un jour, de me traduire les mots. La jeune romantique que j’étais avait été conquise par la beauté des paroles autant que par la musique. Je le suis encore aujourd’hui, semble-t-il, car j’essuie furtivement une larme.

			J’enlève les écouteurs et soupire tristement. Cette bouffée de nostalgie s’applique en fait à ma mère plutôt qu’à Nessun Dorma. Bien que le morceau ait été écrit au siècle dernier, l’opéra du célèbre compositeur italien reste à tout jamais inoubliable dans la mémoire de la plupart des gens qui l’entendent jouer. Maman, par contre, ne ressent plus aucune émotion en écoutant un opéra, qu’il soit de Puccini ou de n’importe quel autre musicien. Elle préfère désormais les comptines chantées aux jeunes enfants. Moi, je ne peux plus les supporter…

			L’avion est secoué violemment, ce qui me ramène aussitôt à la réalité. Un clignotant rouge s’allume sur tous les plafonniers et la voix du commandant de bord résonne dans l’interphone. 

			— Votre attention, mesdames et messieurs. Nous traversons à l’instant une zone de turbulences. Nous vous prions de respecter les consignes de sécurité et de demeurer assis. Le vol se poursuit selon nos prévisions ; nous devrions atterrir à Rome dans approximativement deux heures et quinze minutes. 

			Rome… La cité éternelle où les ruines côtoient les palaces grandioses avec une élégance raffinée. La ville où l’art se dévoile sans pudeur et se consomme sans modération. L’endroit où le touriste délaisse l’effervescence populaire pour succomber, corps et âme, au charme de la dolce vita. 

			« Tous les chemins mènent à Rome », me répétait ma mère quand je désespérais de ne pouvoir atteindre un but. Tu avais bien raison, maman ! Ça m’a pris du temps pour y arriver, mais dans quelques heures mes pieds fouleront le sol de la capitale italienne. Benvenuta a Roma !

			Toi qui as tant souhaité la voir, je te promets de l’admirer avec ton regard d’autrefois. 

			La maladie d’Alzheimer avait forcé mes parents à renoncer à leurs projets de voyage outre-mer. Après plus d’une décennie à prendre soin de son épouse, mon pauvre papa avait dû être hospitalisé d’urgence pour surmenage. Sur la recommandation de son médecin, il avait accepté de placer ma mère en résidence pour un séjour temporaire. Sauf que son état de santé précaire ainsi que la progression fulgurante de la maladie de maman ne lui avaient pas donné le choix de la laisser là en permanence. À la suite de cela, le tempérament de mon père avait radicalement changé. L’homme jadis si enjoué était devenu belliqueux. J’avais beau lui répéter qu’il avait pris la bonne décision, il me répondait invariablement qu’il se sentait misérable d’avoir abandonné sa Bernadette. 

			La retraite dorée dont mes parents avaient espéré profiter avec toute leur famille s’était soldée par un lot de déceptions et de contrariétés. Mon père ne visitait plus son épouse. Pas seulement parce qu’elle ne reconnaissait pas l’homme avec qui elle était mariée depuis plus de cinquante ans, mais parce que son pauvre cœur flanchait lorsqu’il se faisait repousser avec dédain par la femme qu’il aimait encore en dépit de tout. Mes filles brillaient autant par leur absence que par leur manque d’implication auprès de leur grand-mère maternelle. Jessie demeurait trop loin pour aller la voir et Laura la visitait deux fois par année, à Noël et à Pâques – et uniquement si je le lui rappelais. Quant à mes petits-enfants, ils la pensaient hors de ce monde, dans un pays imaginaire. Je n’avais pas eu besoin de leur demander où ils avaient entendu cela ; j’avais deviné que leur mère préférait leur faire croire une telle chose.

			Lorsque je passe du temps avec elle, maman m’appelle « madame ». Elle, qui était si pleine d’entrain, ne rit plus maintenant. Elle débite des inepties tout le long de la journée en dodelinant de la tête. Son regard me fuit, irrésistiblement attiré par un univers invisible. Celle qui a réalisé toutes les aquarelles qui ornent les murs de ma maison s’applique désormais à colorier des dessins dans des cahiers d’enfants. Ses sorties se limitent aux zones périphériques de l’établissement et se font sous une constante surveillance, car elle a tendance à vouloir s’échapper. Je dois user d’humour et d’adresse pour calmer son anxiété. Il faut la laver, l’habiller et la coiffer. Et aussi lui rappeler de manger, de dormir et de se soulager aux toilettes. 

			Nos rôles se sont intervertis en raison de la maladie ; je suis devenue sa mère, et elle, mon enfant. Je me suis adaptée à cette situation déplorable, bien que je n’accepte toujours pas cette condamnation infligée à ma mère. Seule la résilience pourra mettre un terme à mes blessures. Je ne suis pas encore disposée à l’accueillir comme une délivrance. 

			 2 Mais mon mystère est scellé en moi,

			Personne ne saura mon nom !

			Non, non, sur ta bouche, je le dirai,

			Quand la lumière resplendira !
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			Frédérique

			À la sortie du métro, je relève le col de mon manteau pour empêcher la neige de s’engouffrer dans mon cou. Comme il n’est pas question que je prenne mon vélo un jour de tempête hivernale, j’en ai profité pour apporter un flamboyant poinsettia à Mamie Blue. En marchant vers le centre d’hébergement, je vérifie l’étanchéité de l’emballage sophistiqué que j’ai moi-même réalisé pour éviter de remettre à la destinataire une plante frappée d’anémie. Je me réjouis en pensant aux commandes qui ne cessent d’affluer à l’approche des fêtes. Heureusement que je suis entourée d’une équipe compétente ! Sofia rivalise d’audace dans ses conceptions, et les nombreuses relations de mon nouveau partenaire d’affaires contribuent à augmenter les revenus de la boutique. Marc-André et moi sommes passés chez le notaire hier soir. Nous nous sommes promis d’aller célébrer notre association dès le retour d’Anne-Marie. 

			Lors de notre dernier Mardi absolument, notre groupe avait émis le souhait de la voir revenir pour Noël. Mais après la lecture de sa lettre, notre espoir s’était évaporé tel un parfum bon marché. Bah ! Charlotte a eu raison de nous sermonner, Susan et moi. Nous devons bien cela à notre copine après tout ce qu’elle a fait pour nous. J’espère sincèrement qu’elle profite de sa période de répit.

			Je comprends désormais pourquoi Anne-Marie ne parle presque jamais de sa mère ; son déclin est à lui seul difficile à supporter. Mon amie doit tellement souffrir en raison de la condition de celle qui était pour elle une véritable complice. J’ai connu Bernadette dans mon enfance, soit bien longtemps avant qu’elle soit atteinte d’Alzheimer. J’aimerais pouvoir dire qu’elle n’est plus que l’ombre d’elle-même, mais c’est encore pire que cela ! La maladie a transformé la personne douée et chaleureuse en un être distant et incapable. 

			Le personnel du centre d’hébergement me reconnaît à présent ; il me salue par mon prénom. Fidèle à son habitude, monsieur Paradis trottine vers moi dès ma sortie de l’ascenseur. 

			— Bonjour, Nancy ! me dit-il. Je savais que tu viendrais aujourd’hui ! Je vois que tu m’as apporté des fleurs de Noël. T’es donc ben fine, ajoute-t-il en tendant les deux mains pour prendre l’emballage. 

			— Ben… euh…

			Un sourire radieux, quoique passablement édenté, se dessine sur le visage du vieillard. N’ayant pas le cœur de lui dire que le poinsettia est destiné à quelqu’un d’autre, je lui en fais cadeau. Je lui conseille d’aller le déposer sur le rebord de sa fenêtre. J’en apporterai un autre à Bernadette à la prochaine visite, c’est tout, pensé-je en voyant monsieur Paradis s’éloigner avec le bouquet.

			Tout en marchant dans le corridor, j’entrevois les occupants à l’intérieur de leurs chambres. Je ne peux m’empêcher de plaindre le sort de ces malheureux qui passent le plus clair de leur temps emprisonnés dans un passé révolu autant que dans un espace restreint. Bien que mes parents me manquent chaque jour de ma vie, je remercie le ciel de leur avoir évité pareil destin, eux qui, en raison de leur mort prématurée, ont conservé toute leur lucidité jusqu’à leur dernier souffle. Je croise un homme qu’il me semble reconnaître, mais je décide quand même de continuer mon chemin.

			— Hé ! me hèle-t-il. Vous êtes la cycliste que j’ai failli blesser l’autre jour, n’est-ce pas ?

			— Mouais…, murmuré-je en me retournant, le visage tout à coup assombri par ce souvenir. Je pensais justement que je vous avais déjà vu quelque part. 

			— Vous m’en voulez encore ?

			— Bien sûr que non, dis-je en lui mentant avec aplomb. Comment va votre mère ?

			— Elle se porte bien, malgré son accident vasculaire cérébral qui l’a laissée à moitié paralysée. Nous avons été chanceux de ne pas la perdre pour de bon.

			Après une courte pause, il reprend :

			— Y a-t-il un membre de votre famille qui réside ici ? me demande-t-il en m’observant avec intérêt.

			— Bernadette est la mère d’une très bonne amie. Je lui rends visite pendant que celle-ci est en voyage.

			— C’est très aimable de votre part de lui rendre ce service, commente-t-il. La présence rassurante d’un proche permet généralement d’éviter les crises de démence. Mais excusez-moi, j’ai omis de me présenter ! Je m’appelle Michael Caine, comme mon compatriote, l’acteur britannique, sauf que je n’ai aucun titre d’honneur, plaisante-t-il. Et vous ? ajoute-t-il en tendant sa main droite.

			— Frédérique Lavoie, sans titre également depuis que je ne suis plus lieutenant de police, répliqué-je en lui serrant la pince. 

			Michael Caine siffle d’admiration pendant qu’il me presse les doigts avec fermeté et délicatesse à la fois. Je suis prise d’un léger vertige.

			— Je comprends mieux maintenant pourquoi vous m’en voulez tant ! s’exclame-t-il en me faisant un clin d’œil taquin. Pourrais-je vous offrir un café après votre visite, afin que vous me pardonniez réellement cet incident fâcheux ? On se donne rendez-vous à la cafétéria dans, disons, une heure ? propose-
t-il après avoir jeté un regard à sa montre. 

			— D’accord ! accepté-je avec empressement, tout en me traitant intérieurement de belle idiote.

			On n’oppose certainement pas souvent un refus à cet homme, pensé-je en voyant son sourire enjôleur. J’espère me tromper, car je déteste les séducteurs qui n’ont qu’un but, soit vous inscrire sur leur tableau de chasse. 

			— À tout à l’heure ! murmure-t-il avant de s’éloigner dans le corridor d’une démarche assurée.

			J’entre dans la chambre de Bernadette. Je ne m’explique pas pourquoi j’ai si vite accepté l’invitation. D’habitude, je garde mes distances avec les hommes entreprenants qui recherchent un tête-à-tête avec moi. C’est comme ça depuis la mort de… Pfff ! D’ailleurs, Michael Caine ne songeait peut-être pas à me draguer ; un individu élégant et séduisant tel que lui est sûrement marié, ou bien il vit avec quelqu’un. Ne m’a-t-il pas mentionné qu’il cherchait à s’excuser pour sa maladresse au volant ? De toute façon, je n’ai pas le temps et encore moins l’énergie pour me lancer dans une aventure amoureuse… La vue de Mamie Blue, assise dans son fauteuil à bascule avec le toutou en peluche que je lui ai offert à ma dernière visite, me distrait de mes pensées.

			— Ils me défendent d’aller marcher dehors avec Pompon, gémit la vieille femme en levant vers moi des yeux hagards.

			Tiens donc ! C’est la première fois qu’elle me parle aussi clairement. Dois-je imputer ce miracle à Pompon ? me dis-je en me retenant de rire.

			— Ils ont bien raison ! répliqué-je tout en accrochant mon manteau détrempé à la patère. Aujourd’hui, Pompon risquerait d’être emporté par une bourrasque ! Veux-tu qu’on le promène dans le corridor ? 

			De coutume, cette suggestion la fait réagir favorablement, mais voilà qu’elle se mure dans le silence. Je m’assois sur le lit et l’observe avec attention. Que se passe-t-il dans sa tête ? Où se croit-elle en ce moment : dans le passé, dans le présent, sur cette terre, sur une autre planète ? Se demande-t-elle si c’est elle qui est complètement détraquée ou bien si c’est nous ? Lui arrive-t-il d’avoir des éclairs de lucidité ? De s’apercevoir qu’on l’a placée ici parce qu’elle souffre d’une maladie incurable ? Est-ce pour cela qu’elle pleure, qu’elle boude, qu’elle refuse de manger parfois ? 

			Mamie Blue me lorgne du coin de l’œil, l’air de dire de ne pas l’embêter avec mes questions.

			Pour la deuxième fois aujourd’hui, je songe à ma propre mère que je n’ai presque pas connue, le cancer me l’ayant enlevée avant que j’aie atteint l’âge de raison. Je retire mon portefeuille de la poche arrière de mon jeans, en sors un vieux cliché. Je contemple avec curiosité la femme sur la photo. À part les yeux pareils aux miens, ce visage m’est devenu anonyme – voire mystérieux – avec les années. Qu’est-ce que je raconterais à ma mère si j’avais la chance de l’avoir bien vivante en face de moi ? 

			Je soupire. Et soupire encore. 

			J’ai beau fouiller dans mon esprit, les mots ne me viennent pas. Si je fais exception de mes trois amies d’enfance, j’ai majoritairement côtoyé des hommes dans ma vie. Est-ce pour cela que je peine à trouver les bonnes paroles pour réconforter Bernadette ? La vieille se berce dans son fauteuil, indifférente à mon regard interrogateur. J’enlève mes bottes et m’étends sur le lit.

			— J’ai fait la rencontre d’un bel homme, confié-je en croisant les mains derrière la nuque. Une chevelure plus poivre que sel, des yeux bruns rieurs, une carrure athlétique malgré le passage des ans. Si tu savais, Mamie Blue, comment j’aimerais partager ma vie avec quelqu’un, ajouté-je en tournant la tête vers la femme qui continue d’ignorer ma présence. Mais j’aurais peur, si peur qu’il me quitte ou que la mort me l’enlève… 
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			Susan

			Après ma visite au père d’Anne-Marie, qui a semblé irrité par ma mission de contrôle, je vais voir Charles l’incompétent. En traversant le vestibule, je trébuche sur un tas de dépliants publicitaires et d’enveloppes.

			— Qu’est-ce que ce désordre ? m’écrié-je en ramassant le courrier pour l’examiner. 

			Damn ! Il y a plusieurs avis de paiements estampillés en rouge sur les enveloppes. 

			— Chaaaarles ! 

			— Je suis au téléphone avec un employé de la fourrière, me crie-t-il de l’autre bout de la maison. Mon crétin de cabot s’est enfui !

			— Pas étonnant ! fulminé-je en entrant dans la cuisine. Tu le nourris une fois sur deux. 

			Je me débarrasse de mon manteau et dépose l’abondant courrier sur la table. Pendant que Charles termine sa conversation téléphonique, je décachette les enveloppes contenant les comptes en souffrance et m’amuse à les trier par ordre de date de règlement. 

			— Ils ont trouvé une bête qui lui ressemble, m’informe-
t-il après avoir raccroché. Je fais un saut à la fourrière pour vérifier si c’est bien mon chien. À mon retour, je t’invite à souper à l’extérieur. Ça te plaît comme programme ?

			— Mouais… Avant de partir, mon grand dadais, jette donc un coup d’œil sur ceci, ajouté-je en pointant un index à l’ongle écarlate sur les factures.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Tu te fous de ma gueule ou quoi ? ! On est sur le point de te couper l’électricité et le gaz. Ça passe en été, mais là on est en décembre. Tu conduis probablement ta voiture avec un permis de conduire expiré. Et ça m’étonne que tu aies encore le téléphone et la câblodistribution. 

			— Oh ! Oh ! J’ai oublié de m’occuper de tout ça. C’est Anne-Marie qui…

			— Tu m’éneeeerves ! lâché-je en grinçant des dents. Ton beau-père qui a plus de soixante-dix ans se tire d’affaire mieux que toi !

			— Je sais. Mais il a l’habitude, lui…

			— D’accord ! D’accord ! coupé-je en soupirant avec lassitude. Faut-il que je te montre comment procéder ou tu te débrouilleras seul ?

			— Je vais me dépêtrer, ne t’inquiète pas, marmonne Charles, l’air sombre à cause de mon ton cassant. Je crois qu’Anne-Marie faisait toutes les transactions en ligne. 

			— Bien ! Le tout sera réglé rapidement, alors. Tu connais le mot de passe au moins ?

			Les yeux fixes et l’absence de réponse de l’homme me poussent au bord de la crise de nerfs. 

			— Va chercher ta carte de débit bancaire, ordonné-je en me forçant à rester calme. Je te montrerai comment ouvrir une session pour que tu puisses payer toutes ces factures et celles qui suivront. 

			— Tu es gentille…

			— Arrête ! dis-je en bondissant de ma chaise. Je suis tout sauf cela, crois-moi. 

			Une fois la carte récupérée, nous nous installons devant l’ordinateur dans le séjour attenant au salon. En attendant que la page d’accueil du bureau s’affiche à l’écran, je demande à Charles de réfléchir à un mot de passe qu’il devra ensuite mémoriser. 

			— Pourquoi ? On ne peut pas l’inscrire sur un papier autocollant comme on l’a fait pour toutes les informations qui me sont utiles ?

			— Pour des raisons de sécurité, ce n’est pas conseillé, 
répliqué-je en cliquant sur une icône pour ouvrir le site de l’établissement bancaire. Trouve quelque chose de facile à retenir et qui a une signification particulière pour toi, ajouté-je en me relevant. Je te laisse seul pour y penser. Ensuite, tu n’as qu’à taper le mot de passe dans la case en bas du numéro de ta carte d’accès. Voilà ! Je reviens dans quelques instants.

			De retour à la cuisine, je fouille dans le frigo. Je sors une bouteille de chardonnay australien, produit toujours disponible dans cette maison depuis que Jessica, la fille cadette, travaille dans le domaine de la vinification en Australie. Pendant que je remplis mon verre, je songe à ma filleule que je n’ai pas vue depuis très longtemps. Anne-Marie m’a demandé d’être sa marraine, le jour même de sa naissance. 

			— Ces derniers mois, nous avons partagé bien des choses, toi et moi, avait-elle murmuré dans son lit d’hôpital, encore épuisée par les efforts. Certaines agréables et d’autres moins, je l’avoue, avait-elle ajouté en souriant faiblement. 

			Puisque j’étais monoparentale, mes amies – et surtout Anne-Marie qui était enceinte comme moi – m’avaient soutenue tout le long de ma grossesse. Elle-même à la veille d’accoucher, elle avait insisté pour m’accompagner durant tout le processus. 

			— C’est insensé, Anne-Marie ! lui avais-je reproché, fort préoccupée. Tu es presque à terme !

			— Ne t’inquiète pas, ma chérie ! m’avait-elle rassurée. Si jamais les contractions se déclenchent, je serai déjà sur place pour qu’on me délivre de mon bébé !

			Une chance qu’elle était demeurée près de moi pour m’encourager, car mon accouchement laborieux avait duré plusieurs heures. Je me souviens qu’à ma sortie de l’hôpital j’appréhendais de retourner dans mon appartement pour prendre soin, toute seule, de mon enfant. Quelle surprise j’avais eue en rentrant ! Mes trois amies m’avaient organisé une petite fête, à l’initiative d’Anne-Marie. Le salon était décoré de ballons et de banderoles bleues, une bouteille de mousseux et un gâteau trônaient sur la table à café. Pendant qu’elles se passaient, tour à tour, le bébé pour le cajoler, mon unique souci avait été de déballer mes nombreux cadeaux. Avant de me laisser cet après-midi-là, elles m’avaient assurée de leur soutien. Elles avaient tenu parole jusqu’à ce que mon garçon décide, un jour, de quitter la maison.

			Je vide mon verre avant de retourner dans le séjour. J’espère que Charles n’a pas eu trop de difficulté à naviguer dans le site de la banque.

			— Rien ne m’est venu à l’esprit ! se lamente-t-il dès mon retour en gardant les yeux fixés sur l’écran de l’ordinateur. Peux-tu m’aider à trouver un mot de passe approprié, toi qui débordes toujours d’imagination ? me supplie-t-il, l’air piteux.

			— Bon ! Bon ! accepté-je en m’assoyant à ses côtés. J’accours à la rescousse, sinon on risque d’y passer la nuit. Hum !… Attends un peu, ajouté-je avant de me creuser les méninges. 

			— Rien de compliqué, Susan…

			— Ça y est ! crié-je, le faisant sursauter. Que penses-tu de Charles100AM ? demandé-je, fière de ma trouvaille.

			— Hein ? C’est quoi, 100AM ? 

			— Gros bêta ! Ça veut dire « Charles sans Anne-Marie ».

			— Oh ! C’est très facile à mémoriser ; je ressasse ça tout le temps dans ma tête. 

			— C’est d’accord, alors ? clamé-je. Tu tapes le mot de passe dans la case appropriée. Après, tu suis les indications du site bancaire pour régler toutes tes factures. C’est très simple, tu verras. Bon ! Dépêche-toi de te rendre à la fourrière avant l’heure de fermeture. 

			Charles s’éclipse rapidement du séjour, tout sourire.

			— Et autant que possible, reviens avec le chien ! Ça nous évitera de coller des avis de recherche sur tous les poteaux de la ville. Oh ! Pendant que tu y es, rapporte aussi des sushis. J’ai trop faim pour qu’on aille manger au restaurant à ton retour !

			Après le départ de Charles, je m’empare de mon téléphone pour annuler par texto mes deux rendez-vous de la soirée : Jules03458 et BarracudAlain.

			« Désolée pour ce soir. Problèmes logistiques. À + »
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			Charlotte

			Je déambule dans les allées du magasin durant mon heure de lunch. Tout en grignotant ma barre énergisante, je consulte la liste des jouets que je souhaite acheter pour les petits-enfants d’Anne-Marie : un jeu de Lego avec une bande de pirates pour Hercule, une poupée qui pleure et fait pipi pour Athéna et des hochets de dentition pour Mazarine. Je leur offrirai les cadeaux cette semaine parce que Laura m’a informée que sa famille et elle passeraient le congé des fêtes dans le Sud. Une question m’a brûlé les lèvres pendant qu’elle m’annonçait son départ : « Tu n’as pas besoin d’une gardienne là-bas ? » Pfff ! De toute façon, j’aurais été obligée de refuser ! Je n’ai pas accumulé beaucoup d’heures le mois dernier ; pour cette raison, mon employeur m’a fortement recommandé d’intégrer l’équipe d’urgence de la clinique. 

			Bien que je trouve ennuyeux de devoir travailler pendant la période comprise entre Noël et le jour de l’An, ça m’accommode d’une certaine manière. J’aurai l’excuse parfaite à servir à ma mère : je lui dirai qu’il me sera impossible de la visiter. Nos rapports sont déjà assez difficiles en temps normal. Durant les fêtes, elle me soumet à une véritable torture. Non croyante et détestant notre société de consommation, ma mère ne cesse de déblatérer contre tous ceux qui prennent plaisir aux festivités. Elle ne s’attend donc pas à ce que je lui offre quelque chose, mais compte sur ma présence pour que je l’écoute dénigrer cette institution qu’est la fête de Noël. 

			Mes amies me demandent pourquoi je continue à rendre visite à ma mère. Je leur réponds que c’est le seul membre de ma famille qui ne m’a pas abandonnée, et qu’il m’est difficile d’oublier ce fait à ce moment précis de l’année. Et puis j’ajoute que Noël réveille en moi des souvenirs agréables, pas seulement des ressentiments. 

			Je me souviens que mon père était un peu plus ouvert d’esprit que son épouse. Il nous permettait, à ma sœur et moi, d’avoir un petit sapin dans notre chambre. L’arbre croulait sous les boules multicolores et les glaçons argentés. Chacune notre tour, nous posions l’étoile lumineuse au sommet de l’arbre. Nous en profitions pour échanger nos cadeaux – qui avaient été achetés avec notre argent de poche, bien entendu. C’était la seule fois où je sentais vraiment que nous étions de connivence. Après avoir quitté la maison familiale, ma sœur et moi n’avions pas cherché à nous revoir. Nos chemins s’étaient séparés à cause du manque d’affinités entre nous. Je doute qu’il y ait un quelconque rapprochement si jamais la vie nous réserve la surprise de nous réunir un de ces jours. Les liens de parenté sont les seuls qui nous unissent, apparemment. 

			Je me console toutefois en pensant aux aspects positifs des deux prochaines semaines. En raison de mon obligation à travailler, je ne ferai aucun accroc à mon régime, car les ripailles continuelles durant ce temps contribuent inévitablement à l’expansion de mon tour de taille. Et puis l’invitation de Martin Vallières à patiner sur le bassin au parc du Mont-Royal me réjouit. J’ai bien l’intention d’accepter ce rendez-vous, malgré toutes mes appréhensions. 

			Aujourd’hui, c’est Mardi absolument. Je me demande comment réagiront mes amies quand je leur ferai part de mon premier béguin depuis mon divorce. Pour faire changement, ce sera moi qui aborderai le sujet des jeux de séduction. Bien que j’en bave parfois d’envie lorsque Susan relate ses aventures tumultueuses, ça commençait à devenir lassant. J’ai hâte de voir la tête de Frédérique et de Susan quand je leur raconterai en détail ma rencontre avec Martin.

			Nous avons fait connaissance au centre sportif auquel j’ai adhéré le mois passé. Je rigole en songeant que je n’ai pas eu besoin d’enfiler une robe avec un décolleté plongeant comme Susan. Il a suffi d’une camisole sur des shorts amples, d’un front et d’aisselles en sueur avec, en boni, un sourire forcé attribuable à mes efforts pour soulever des poids. 

			— Vous n’avez pas la bonne technique, m’avait gentiment fait remarquer le gaillard couché sur un banc de musculation. Ne vous a-t-on pas proposé un programme d’entraînement lors de votre évaluation physique ?

			— Oui, bien sûr ! avais-je répondu en échappant mon haltère qui s’était écrasé sur le sol, manquant de près mon pied droit. 

			— Il y a, ici, une équipe d’entraîneurs formidables qui maximisent les résultats des clients de façon très… sécuritaire, m’avait-il expliqué avant de s’esclaffer.

			Un habitué de ce gym, Martin m’avait enseigné quelques exercices de musculation en attendant qu’on me soumette un programme personnel. L’élève s’était montrée docile et attentive, les exécutant à la perfection. Nous nous étions donné rendez-vous au bar santé de l’établissement après notre sortie du vestiaire. Quelques minutes plus tard, nous étions attablés l’un devant l’autre sur des banquettes. La conversation avait rapidement pris une tournure plus intime. Martin m’avait appris qu’il était veuf, sa femme avait été terrassée par un infarctus pendant son sommeil, et qu’il agissait anciennement comme fier-à-bras dans la Ligue nationale de hockey. Il était maintenant menuisier à temps plein et massothérapeute à temps partiel.

			Halte là, halte là, halte là !

			Tout en buvant mon jus d’orange, j’avais raconté mon histoire personnelle. Étant jadis une épouse trompée, je travaillais ces temps-ci comme assistante dentaire, et ce, insuffisamment parce que je jouais trop souvent à la gardienne d’enfants. Cela avait semblé amuser Martin. Il s’était empressé de sortir son portefeuille pour me montrer les photos de ses deux petits-enfants. J’avais contemplé avec plaisir les clichés illustrant de jeunes visages rayonnants.

			C’est à ce moment-là que l’homme avait touché mon cœur.

			On s’était vus régulièrement après cela, mais toujours au gym. Un soir, Martin m’avait surprise en me demandant si je savais patiner. Tout sourire, je lui avais répondu : « Bien sûr, voyons ! » Non mais quelle tarte ! En moins de deux secondes, il s’apercevra que je suis une andouille en plus d’être une menteuse ! C’est pour cette raison que j’appréhende particulièrement notre rendez-vous.

			Aussitôt mes achats effectués, je m’empresse de retourner au travail. Même si je suis surchargée de paquets, je marche à grandes enjambées en admirant du coin de l’œil les vitrines joliment décorées. Je souris en pensant aux cris de joie des gamins de Laura lorsqu’ils déballeront leurs présents. Il n’y a rien de plus beau au monde que le rire d’un enfant ! soupiré-je au souvenir de ce vide affectif dans mon existence.

			Il y aura bientôt trois mois qu’Anne-Marie est partie, et je suis déjà très attachée à ses petits-enfants. Qu’est-ce que je m’ennuierai d’eux quand mon amie reprendra ses responsabilités ! À cette pensée, mon cœur se serre.
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			Mardi absolument

			Frédérique et Susan perçoivent la fébrilité de Charlotte avant même que cette dernière parle de sa récente conquête. La robe bleue que porte leur amie souligne des courbes plus harmonieuses. Et puis cette lueur coquine, absente depuis si longtemps, illumine magnifiquement son regard. 

			— Tu es resplendissante ! s’exclame Frédérique. Ça fait du bien de te voir ainsi.

			— Oui, il était temps, commente Susan de l’autre côté de la table. On commençait à s’inquiéter. 

			Les deux femmes dévisagent Charlotte qui se contente de sourire.

			— Arrête de nous faire languir ! s’écrie Susan, de plus en plus curieuse. Comment s’appelle le responsable de cette heureuse transformation ?

			— Ouiiiii ! clame Frédérique. On veut savoir ce qui t’arrive.

			— Je ne peux rien vous cacher, n’est-ce pas ? dit Charlotte en hochant la tête.

			— Non mais tu blagues ? s’exclame Susan. Tu as devant toi une ancienne policière et une avocate. C’est notre métier d’arracher les secrets inavouables.

			— C’est bon ! D’accord ! concède Charlotte. J’ai rencontré Martin au… Mais avant que je vous raconte tout, les filles, j’ai quelque chose d’urgent à vous demander.

			— Comme tu es ratoureuse, Charlotte Tétreault ! marmonne Susan, visiblement déçue. Qu’est-ce que tu veux ?

			— Y a-t-il une de vous deux qui pourrait me montrer à patiner ? 

			— Hein ? ! s’exclament les deux femmes en chœur.

			Charlotte finit par se confier. Les bavardages vont bon train quand la serveuse vient remettre l’enveloppe rose. Sans même se consulter, Frédérique et Susan décident de reporter la lecture à plus tard pour se consacrer au cas le plus pressant. Après tout ce que leur amie a enduré dernièrement, elle mérite toute leur attention.

			— Je suis très heureuse pour toi, Charlotte, déclare Susan, mais je te mets en garde. C’est un leurre de croire que les blessures d’hier guérissent lorsqu’on s’engage dans une nouvelle relation. Les vieilles habitudes reprennent vite le dessus chez certains, la routine s’installe et tout est à recommencer avec un autre homme.

			— Elle a raison, approuve Frédérique. De plus, il n’y a pas beaucoup de célibataires de notre âge qui sont fidèles. Des individus sentent le besoin de s’envoyer en l’air fréquemment comme si c’était le dernier sprint de leur vie. Une femme doit toujours se protéger pour éviter de contracter une MTS. 

			— Dès que j’ai cessé de rechercher le grand amour, j’ai amélioré la qualité de mes rencontres, déclare Susan. Je profite au max de chaque occasion sans me créer d’attentes. C’est tout ce qui m’importe à présent dans une liaison.

			— Je suis d’accord, renchérit Frédérique. Même dans la cinquantaine, nous pouvons souffrir terriblement d’être trompées et rejetées. 

			— Il n’est pas encore question d’amour entre nous, indique Charlotte en se gardant d’ajouter qu’elle n’est plus une gamine. J’ai très peu d’expérience en la matière, c’est vrai, mais je vous assure que Martin n’est pas un dragueur impénitent. En plus de me plaire physiquement, il possède les qualités que je recherche et il partage plusieurs de mes intérêts. Si, un jour, cela devient plus sérieux, je me souviendrai de vos conseils, les filles. Changeons de sujet, d’accord ? À part travailler, que faites-vous de spécial pendant la période des fêtes ?

			— L’enquiquineur vient à ma réception du jour de l’An, laisse tomber Susan en soupirant. C’est assez spécial, n’est-ce pas ? !

			— Pourquoi Charles n’accompagne-t-il pas Laura et ses enfants dans le Sud ? s’enquiert Frédérique.

			— Rappelle-toi : Anne-Marie nous a maintes fois mentionné que ça l’agaçait que son mari ait développé une phobie de l’avion avec les années, souligne Charlotte. Tous deux devaient prendre le volant pour rouler pendant plusieurs jours, s’ils voulaient aller en Floride. Charles a même consulté des spécialistes pour apprendre à gérer sa peur.

			— Si, si, je m’en souviens ! répond Frédérique. Il était presque guéri lorsque les événements du 11 septembre se sont produits. C’est en raison de ton engagement envers Anne-Marie que tu l’as invité, Susan ?

			— Il m’a fait savoir qu’il végéterait misérablement chez lui pendant les fêtes. J’ai eu pitié…, avoue Susan.

			— Oh non ! s’exclame Frédérique en rigolant. Tu t’es laissé manipuler, ma chérie ! 

			— Pas du tout ! rouspète Susan en se redressant sur sa chaise. Charles a de bonnes raisons d’avoir le cafard. Ce n’est pas comme ta Mamie Blue qui rechigne sans cesse.

			— Ai-je besoin de te mentionner que ce n’est pas sa faute ? se rebiffe Frédérique. Tu ne connais rien à l’Alzheimer, apparemment. Viens faire un tour à la résidence ; tu verras par toi-même !

			— Je voudrais y aller que je n’aurais pas le temps ! réplique Susan. Je suis débordée de travail et je dois m’occuper en plus de deux bonshommes.

			— Charles n’est pas aussi innocent qu’il en a l’air, affirme Frédérique. Je le soupçonne d’avoir fortement contribué au départ d’Anne-Marie. Ne devriez-vous pas être en mesure de le constater, madame l’avocate ?

			— Calmez-vous, les filles ! intervient Charlotte en frappant son verre avec une cuillère, car la discussion prend une tournure agressive. Je comprends vos frustrations, mais ne les laissons pas gâcher notre soirée. 

			Le ton suppliant et l’air consterné de leur amie réduisent au silence Susan et Frédérique. Elles s’excusent aussitôt. Encore une fois, Charlotte n’a pas eu tort de les réprimander ; après tout, elles sont ici pour faire honneur à leur amitié. Elles décident d’oublier leurs préoccupations quotidiennes et, l’alcool aidant, la conversation tourne à la rigolade comme lorsqu’elles avaient seize ans. On discute de la recette de tarte aux pommes, gelée de canneberge et crottin de Chavignol, avec une crème montée à l’huile de chanvre et de cameline ; de l’engouement collectif pour les vampires efféminés, les zombies écervelés et les loups-garous épilés ; du dernier cours en vogue de remise en forme, le « Yo-pi-zum-step-aqua », un programme intensif de yoga, Pilates, zumba, step et aquaforme ; de l’ouvrage Orgasm-ô-matic – le guide complet de la sexualité à orgasmes multiples. 

			Les trois amies ne voient pas le temps filer tant elles s’amusent. Les aiguilles frôlent minuit quand Susan jette un coup d’œil à sa montre.

			— Avant de se faire montrer la porte, dépêchons-nous de lire le récit de madame sauve-qui-peut ! s’exclame-t-elle.

			— C’est à ton tour, dit Frédérique à Charlotte en lui remettant la lettre.

			L’air solennel, Charlotte décachette l’enveloppe. Elle prend une gorgée d’eau, puis se racle la gorge avant d’entreprendre la lecture.

			Le 2 décembre 2012

			Bona sera, e femine ! Cela signifie en corse : « Bonsoir, les filles ! » Je suis arrivée sur l’île de Beauté depuis trois semaines seulement, mais j’ai l’impression d’y avoir habité toute ma vie tant j’y suis à l’aise. Je ne sais pas ce que je préfère : le caractère sauvage de la région où le temps semble s’être définitivement arrêté, ou bien son peuple au naturel méfiant qui s’épanche dès qu’on lui dit du bien de son pays. Ma seule déception est la saison que j’ai choisie pour découvrir le coin. Malgré le climat fort clément pour un mois de décembre, je regrette de ne pouvoir apprécier le charme de ses maquis chargés de parfums printaniers et de ses hameaux alanguis par la chaleur de l’été. Les côtes orientale et occidentale sont très différentes l’une de l’autre. La première regroupe des villages perchés sur des falaises comme des nids d’aigle où un promeneur inconscient peut s’égarer dans un lacis de ruelles étroites. Et la seconde est un littoral échancré de baies paisibles et bordé de rivages sablonneux où s’étend à perte de vue une mer cristalline. 

			La villa que m’a prêtée Salvatore se trouve dans cette dernière région. Construite en grès ferrugineux, elle possède un toit de tuiles orangées, des volets bleus et d’immenses portes-fenêtres qui s’ouvrent sur une terrasse avec vue sur la Méditerranée. La plage et les commerces sont situés tout près. Beau temps, mauvais temps, je me promène tous les matins sur la berge et je rapporte mes provisions le midi dans un énorme panier. En chemin aujourd’hui, je suis tombée nez à nez avec un cavalier que j’ai failli désarçonner à la suite de mon cri de surprise, tout comme Mister Rochester dans Jane Eyre. Bien que visiblement irrité, il s’est confondu en excuses de m’avoir effrayée et il m’a offert d’aller porter mon panier chez moi. Lorsque je lui ai montré du doigt l’endroit où je loge, le sourire engageant sur son visage a effacé tout sentiment d’animosité. Raffaele m’a appris que Salvatore et lui se sont connus à la petite école ; ils sont restés de fidèles amis depuis. Avant de partir au trot en direction de la villa, il m’a invitée à dîner chez lui, le soir même, et m’a indiqué le chemin.

			Je me suis rendue à mon rendez-vous sur la bicyclette empruntée à ma voisine. À ma grande surprise, j’ai découvert que mon galant cavalier habite un domaine entouré de vignobles. Subjuguée par la beauté des lieux, je me suis arrêtée pour admirer le coucher du soleil. En pédalant jusqu’à la maison de Raffaele, je n’ai pu m’empêcher de songer à ma Jessie qui vit sur une propriété semblable à l’autre bout du monde. Les larmes ont roulé sur mes joues à la pensée de ma fille cadette que je n’ai pas vue depuis presque deux ans et qui porte son premier enfant. 

			Devinez la suite…

			Quand vous lirez ces lignes, j’aurai quitté la Corse pour Marseille et aurai embarqué sur un vol avec escale en direction de Sydney. Je passerai donc le temps des fêtes en compagnie de Jessica et de sa famille australienne. Et tout comme je l’ai fait avec Laura, je lui offrirai mon soutien jusqu’au terme de sa grossesse, prévue à la fin de février. Par conséquent, je sollicite de vous une extension des devoirs que je vous ai imposés auprès de mon entourage. L’année qui s’achève m’aura transformée en profondeur, grâce à l’affection et au dévouement de vous, mes meilleures amies. Je vous souhaite d’heureuses célébrations en compagnie de ceux que vous chérissez le plus. 

			Bisous et câlins,

			Anne-Marie, vale mare, nostrum 3 !

			 3 Adieu, mer intérieure ! (Méditerranée.)
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			Anne-Marie

			Je suis assise sur un banc de parc. C’est sûrement le printemps parce que les bourgeons dans les arbres sont sur le point d’éclater. Hercule et Athéna s’amusent à proximité avec un ballon. Je suis heureuse de les voir et je les appelle. Les enfants continuent de jouer comme s’ils ne m’avaient pas entendue. Une femme s’approche d’eux. C’est Charlotte. Je crie son nom, mais elle aussi fait la sourde oreille. Le ballon dévie soudain vers moi et rebondit violemment sur ma poitrine. Bien que le choc m’ait coupé le souffle, je suis contente, car ils vont finalement s’apercevoir que je suis là. Hélas, ils s’éloignent en toute hâte, ne se donnant même pas la peine de venir chercher le ballon. Je cours vers eux, mais je ne les trouve pas parce qu’ils ont filé dans une direction inconnue. Quelqu’un me touche l’épaule et je me retourne. 

			— Maman ?

			— Te voilà enfin, ma petite fille ! s’exclame ma mère, l’air soulagé. Tu m’as fait une de ces peurs en disparaissant comme ça. Viens ! Je te ramène à la maison.

			— Tu n’es plus malade ?

			— Qu’est-ce que vous avez tous à me poser cette question ? s’écrie-t-elle en se montrant irritée tout à coup. Je vais très bien, voyons ! Si tu ne me crois pas, demande à ton amie. 

			— Frédérique ?

			— Peu importe son nom ! Elle m’accepte comme je suis et ne me traite pas en paria comme certains.

			— Est-ce que ces reproches s’adressent à moi, maman ?

			— L’aveugle n’a pas besoin de ses yeux pour détecter la chaleur du soleil, murmure-t-elle d’une voix radoucie. 

			Elle me caresse la joue. Des larmes me montent aux yeux ; ça fait si longtemps qu’elle n’a pas eu pour moi un geste de tendresse.

			— Je suis désolée, ma chère maman, mais je ne saisis pas le sens de tes paroles.

			— Profite de la douceur de l’heure présente avant que le malheur te frappe.

			— Dois-je comprendre que je suis, moi aussi, porteuse de la maladie ? 

			— Méfie-toi, mon enfant.

			— De qui, de quoi ? 

			— Tu l’as invitée à entrer chez toi. Elle n’en sortira pas seule.

			— Madame ! Madame !

			Je me réveille en sursaut. Un agent de bord me touche délicatement l’épaule. Il m’observe avec attention. 

			— Nous nous préparons à atterrir et j’ai remarqué que vous n’étiez pas attachée, me fait-il savoir en se redressant.

			— Oh ! D’accord, merci ! dis-je en bouclant aussitôt ma ceinture. 

			Je pousse un long soupir. Plus de vingt heures de vol vous portent à faire des songes vraiment bizarres ! Par le hublot, je contemple le paysage qui défile en bas. Toujours présent dans mon esprit, le rêve m’empêche d’en admirer la beauté. Je m’enfonce dans mon fauteuil en ravalant ma salive. Les réprimandes et les avertissements de maman me sont restés de travers dans la gorge. 

			Cela fait plus de dix ans que je n’ai pas eu une véritable conversation avec elle. Dans le rêve, la discussion m’a semblé si réelle que j’en frissonne d’émotion à son souvenir. J’entends encore la voix au timbre grave et velouté, je ressens la chaleur de la main maternelle sur mon visage, je revois les boucles soyeuses de la chevelure de ma mère – jadis si abondante – ainsi que le regard franc plongé dans le mien. 

			Je ne crois pas aux rêves prémonitoires qui sont destinés, paraît-il, à nous renseigner sur notre avenir. Des études démontrent qu’ils obéissent à une logique inconsciente. Durant le sommeil, le cerveau sélectionne et classe les informations, puis il établit des connexions ayant la capacité de prévoir des événements dont le raisonnement nous échappe lorsque nous sommes éveillés. Ces rêves dévoileraient plutôt les plus chers désirs d’une personne. Pour certains, le fait de connaître d’avance leur avenir calme leurs angoisses. Les charlatans de tout acabit exploitent habilement ce filon.

			À mon grand désespoir, je me rappelle que maman se passionnait pour les livres à caractère ésotérique : astrologie, lignes de la main et parapsychologie. Elle avait même pris rendez-vous avec une célèbre voyante au lendemain de son diagnostic d’Alzheimer. Après lui avoir tiré les cartes, cette personne lui avait révélé qu’elle ne perdrait pas la mémoire ; pire, elle l’avait assurée d’une vieillesse heureuse et tranquille. Et il y a quelques années, mon amie Charlotte a organisé chez elle une soirée avec un Africain qui affirmait posséder un don extralucide. En regardant dans sa boule de cristal, le rigolo lui avait prédit deux beaux enfants et ne lui avait pas parlé de divorce. Je ne peux supporter ces gens qui profitent du mal-être et de la détresse de l’être humain pour se remplir les poches. 

			Malgré mon scepticisme face à ces croyances, ma quiétude s’en trouve fortement ébranlée. Je commençais à reprendre goût à la vie, mais voilà que tout est à recommencer maintenant. Pourquoi diable ai-je fait ce stupide rêve ? 
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			Frédérique

			De retour chez moi, j’enlève mon képi et mon uniforme bleu galonné, puis les range dans ma penderie. Marc-André et moi avons assisté ce matin aux funérailles civiques d’un ancien collègue tué dans l’exercice de ses fonctions. L’agent, qui remettait un constat d’infraction à un conducteur ayant omis de faire un arrêt, a été happé par une voiture ayant dérapé. Le policier, qui comptait vingt-cinq ans de service, devait prendre sa retraite le mois prochain. S’il avait su que la malchance avait décidé de fraterniser avec la mort ce jour-là, l’infortuné policier se serait retiré plus tôt. Nous ne nous sommes pas attardés après la cérémonie, nous contentant d’aller saluer ceux et celles qui faisaient autrefois partie de notre unité de patrouille. 

			Ne portant que mes sous-vêtements, je m’assois sur le bord du lit et ferme les yeux. Je revois dans ma tête les images qui me hantent depuis le jour fatidique où mon fiancé s’est éteint dans mes bras, son beau visage défiguré par les balles du tireur fou. Mon cœur se soulève à ces souvenirs. Pourtant, j’ai vu plusieurs cadavres durant ma carrière ; des corps en pièces détachées à la suite d’une explosion ou bien des malheureux atrocement torturés par des psychopathes. Il fut un temps où une de mes responsabilités consistait à annoncer le décès d’un proche à des parents, généralement au milieu de la nuit. Je sonnais et, au bout d’un moment qui semblait durer une éternité, une personne en robe de chambre ou en pyjama venait ouvrir. Elle s’écroulait en m’apercevant, devinant le but de ma visite. Difficile de demeurer insensible dans pareille situation. J’avais dû étreindre ces âmes souffrantes pour atténuer un tant soit peu leur douleur, tout en retenant la mienne, car un policier ou une policière, par principe, ça ne pleure pas. 

			Avec les ans, j’ai appris à vivre malgré le deuil de mon amoureux. Cependant, je n’arrive pas à étouffer mes remords de conscience. Ils défilent à toute allure dans une litanie lancinante. Si j’avais été plus attentive aux signes de détresse, si j’avais été moins téméraire en tournant le dos au désespéré, si j’avais pris le temps de le fouiller, si je lui avais retiré son arme… 

			Si, si, si… Comme je déteste cette conjonction perturbatrice !

			Dans ma tête et dans mon cœur, je sais que j’ai commis une faute impardonnable, même si le comité d’enquête m’a blanchie. J’ai changé plusieurs fois d’uniforme pendant ma carrière ; l’impression qu’il était taché par le sang de mon Alexandre ne s’est jamais dissipée.

			Des larmes brûlantes coulent sur mes joues. À l’abri des regards indiscrets, j’épanche librement mon chagrin dans le creux de mes paumes. L’après-midi tire à sa fin quand je redresse la tête ; ma chambre est plongée dans la pénombre. Pour ne pas être en retard à la fête de Noël organisée par le centre d’hébergement, je revêts ce qui me tombe sous la main, soit un jeans et un t-shirt. Après avoir appelé un taxi et enfilé tuque, bottes et manteau, je m’empare du sac contenant le cadeau de Mamie Blue : un album photo illustrant sa fille Anne-Marie et moi-même au fil du temps. Je doute que cet objet contribue à dissiper la confusion dans son esprit, mais il aura l’avantage de m’aider à passer le temps lors de mes visites. Mes sujets de conversation intéressent très peu la vieille femme, quoique son regard interrogateur me surprenne parfois. Je sens qu’elle cherche à comprendre ce que je dis, ce que j’essaie de lui rappeler avec tant d’efforts. Un éclair de compréhension apparaît alors furtivement dans ses yeux. Ils me parlent plus que ses paroles ne pourraient le faire. 

			La cafétéria de l’établissement est bondée quand j’arrive. Je me dirige vers l’immense sapin de Noël, qui se trouve dans le fond de la pièce, pour y déposer le paquet joliment enveloppé et enrubanné. En me faufilant entre les tables décorées de guirlandes dorées et garnies de bougies rouges, j’aperçois Michael Caine. Je ne m’arrête pas pour le saluer parce qu’il est en compagnie d’une ravissante femme dans la trentaine. Elle se met à rire à gorge déployée, ce qui plaît à Michael de toute évidence. Je ne peux m’empêcher de ressentir un pincement de jalousie. Bien que l’homme ne m’ait jamais mentionné avoir une conjointe lorsque nous avons pris un café ensemble, je suis plus déçue que surprise. J’avais secrètement espéré… 

			Après avoir placé mon présent sous le sapin parmi les autres cadeaux, je repère Mamie Blue. Elle est assise à une table au centre de la salle, son toutou en peluche sur les genoux. En me dirigeant vers elle, j’évalue ma tenue vestimentaire ; je m’en veux de ne pas avoir revêtu ma plus belle robe. 

			— Bonsoir ! dis-je en embrassant Bernadette sur la joue. C’est sympa comme ambiance, n’est-ce pas ? ajouté-je en me collant dans son ombre dans le but de me rendre le plus invisible possible.

			— Regarde ce qu’ils ont attaché autour du cou de Pompon ! s’exclame la vieille femme, tout excitée, en faisant tinter le grelot d’argent entre ses doigts.

			Brave Pompon ! songé-je. Je ne regrette pas de t’avoir acheté. Tu as décidément un effet bénéfique sur ta maîtresse !

			— C’est gentil à eux d’avoir pensé à…

			— Frédérique ? 

			Quand je lève les yeux, j’aperçois Michael Caine, debout dans l’allée centrale. D’une élégance raffinée, sa charmante compagne tient les poignées d’un fauteuil roulant où est installée une personne à la chevelure blanche et soignée. J’aimerais tant pouvoir m’évaporer sur-le-champ. Abracadabra ! Pouf !

			— Acceptez-vous qu’on s’assoie à votre table ? demande Michael avec un sourire engageant qui lui creuse des fossettes dans les joues. 

			— Euh… oui, bien sûr ! bredouillé-je en me levant pesamment.

			Il a jeté un regard furtif à ma tenue. Seigneur ! Faites-moi grâce de sa remarque, sinon je disparaîtrai sous la table. 

			— Je te présente ma maman, dit-il en touchant avec délicatesse l’épaule frêle de la dame âgée. Et, ajoute-t-il en se tournant vers l’autre femme, voici ma sœur Emily. 

			Wow ! Ça, c’est le genre de trucs que j’aime !
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			Susan

			Je me redresse vivement sur mon séant.

			— Qu’est-ce que tu fais dans mon lit ? ! Je rêve ou je « badtrippe » ?

			— Eh bien…, répond Charles en se frottant les paupières encore bouffies de sommeil, la tête me tournait d’avoir trop bu. Et comme un tas de gens occupaient ton divan et qu’il n’y a qu’une seule chambre à coucher dans ton condo…

			— Je croyais que ce genre de situations n’arrivait que dans les films de nunuches. Avons-nous… ? 

			— Je ne sais pas…, bredouille Charles en se levant pour aller à la salle de bain.

			— God forbid ! me lamenté-je en examinant les draps d’un œil méfiant. J’espère que ce n’est pas le cas, sinon je ne pourrai plus jamais regarder Anne-Marie en face.

			C’est ce qui arrive quand on boit sans retenue, me reproché-je en sautant du lit. « Damn ! » m’écrié-je en plaquant aussitôt mes mains sur mon crâne. Qu’est-ce que je donnerais pour pouvoir la dévisser de mon cou, cette grosse tête sur le point d’exploser ! J’enfile un peignoir et me rends jusqu’au salon en traînant mes savates. Les bras me tombent en apercevant les nombreuses flûtes à champagne qui semblent avoir poussé sur les tables comme des chanterelles de cristal et la vaisselle de porcelaine contenant des canapés défraîchis. Soupirant à fendre l’âme, je m’empare d’un plat de service d’une main, puis de quelques verres de l’autre.

			— Laisse ! dit Charles en me jetant un coup d’œil compatissant. Va te recoucher pendant que je ramasse tout ce qui traîne, ajoute-t-il en saisissant sur son passage trois bouteilles vides. Je te dois bien ça, après tout ce que tu as fait pour moi. 

			— Oui, bon, ce n’est pas de refus ! articulé-je en marchant vers la salle de bain en quête d’aspirines. 

			En avalant les comprimés, je peste intérieurement contre Anne-Marie. Ces trois longs mois d’éloignement commencent à peser lourd dans le cœur du pauvre bougre. Au début, le couple communiquait assez souvent par téléphone, mais dernièrement la fréquence des appels a diminué. Bien que Charles ne se soit pas confié à moi, je ressens très bien sa détresse. Lorsque nous sommes ensemble, il ne me parle jamais de sa femme et détourne la conversation si c’est moi qui aborde le sujet délicat de leur séparation. Anne-Marie a-t-elle fait allusion à Salvatore et Raffaele durant ses entretiens téléphoniques avec son mari ? Difficile de ne pas la soupçonner d’avoir eu des liaisons amoureuses, car elle donne peu de détails à ce propos dans ses lettres. Les filles et moi en avons déjà discuté ; un doute s’est installé dans notre esprit. 

			En revenant au salon, je regarde Charles zigzaguer dans la pièce. Il cueille, ici et là, verres et vaisselle précieuse. 

			— Tu n’as pas à faire ça, dis-je en me massant les tempes. Ma mère m’a appris qu’on ne laisse pas ses invités nettoyer le bordel après les avoir reçus. Tu as sûrement autre chose de mieux à faire aujourd’hui, non ?

			— À part faire marcher le chien, non, répond-il en secouant la tête.

			Mon espoir de grasse matinée s’évanouit soudainement.

			— C’est décidé, alors ! m’exclamé-je en lui enlevant des mains les flûtes à champagne pour les remettre sur la table du salon. J’enfile mon survêtement en vitesse. Ensuite, nous emmènerons le retriever faire une promenade sur la montagne.

			— Mais…, proteste Charles en observant le désordre avec perplexité.

			— Les sages résolutions, ça se prend quand, d’habitude ?

			— Au jour de l’An.

			— L’année débutera donc par un programme d’exercices et un régime minceur et sans alcool. D’accord ?

			— OK ! acquiesce-t-il en riant. Susan ? ajoute-t-il en perdant son sourire.

			— Oui ?

			— Anne-Marie est chanceuse d’avoir une amie comme toi, dit-il d’une voix étranglée, et moi aussi. 

			Sur ce, Charles s’empresse de me tourner le dos pour que je ne voie pas les larmes dans ses yeux.

			The poor devil ! pensé-je en le plaignant de nouveau. Je décide de le laisser seul avec sa douleur et de retourner discrètement dans ma chambre pour changer de vêtements. Soudain, je m’immobilise en chemin, car les remarques ironiques soulevées par Frédérique à notre dernière réunion de filles me reviennent à l’esprit. Ma copine avait accusé Charles de me manipuler en suscitant la pitié. Hum !… Et si elle avait raison ? Vient-il de me jouer la comédie en faisant mine de pleurer ? Naaaan… C’est impossible ! Il ne peut être calculateur à ce point ; il est beaucoup trop innocent ! D’ailleurs, ces choses-là se sentent à plein nez. Je suis bien placée pour le savoir, me dis-je en pénétrant dans ma chambre. Il n’y a pas meilleure manipulatrice que moi quand je m’y mets ! 

			Quelques précisions s’imposent. Mes victimes ne font pas partie de mon cercle intime. (J’ouvre le tiroir contenant mes sous-vêtements.) Ce sont des délinquants et des assassins de la pire espèce. (Après la petite culotte, j’attache de peine et de misère mon soutien-gorge.) Mon savoir-faire me permet de tous les écraser comme des punaises malodorantes ! 
(Je fais mine d’aplatir des bestioles avec mon pied avant d’enfiler mon survêtement de jogging.)

			Pendant que je mets mes chaussures de sport, j’entends un bruit épouvantable de vaisselle cassée. Oh shit ! Pas mes flûtes de cristal à cent dollars la pièce ! 

			— Je suis désolé, Susan ! crie Charles de l’autre côté de la porte fermée. Je te promets de les remplacer dès cette semaine. 

			— Aaaaarrh ! Tu as beau être le mari de mon amie, si tu commets une autre gaffe aujourd’hui, je t’envoie en taule comme un dangereux criminel ! 

			Et ne compte pas sur moi pour te défendre…

		

	


	
		
			19

			Charlotte

			Faute de clientèle à la clinique, je m’absorbe dans la lecture d’une revue féminine qui traite des troubles de la ménopause. L’article rapporte que la dépression reliée au retour d’âge est attribuable au manque de sexe, ce qui me fait sourire.

			« Le sexe diminue le stress, principalement grâce à l’ocytocine – un sédatif naturel – libérée pendant qu’on fait l’amour. L’action apaisante peut durer jusqu’à une semaine. »

			« Le sperme est un antidépresseur. Les hormones du sperme ne seraient bénéfiques que si elles sont absorbées par le vagin. L’orgasme a lui aussi un certain pouvoir « hop ! la vie ». Jouir stimule la sécrétion d’endorphines, les fameuses hormones du bonheur. »

			« Faire l’amour aide à rester jeune. Trois rapports sexuels par semaine dans le cadre d’une relation amoureuse enlèvent au moins dix ans à la femme ménopausée. »

			« Une demi-heure de sexe permet de brûler entre deux cents et cinq cents calories, selon l’ardeur déployée. »

			Il y a belle lurette que je n’applique plus toutes ces recommandations. Pourtant, ce n’est pas faute d’envie, mais plutôt faute de partenaire ! 

			Mon rire s’étrangle dans ma gorge quand la porte d’entrée s’ouvre brusquement. Martin s’engouffre dans la clinique, une fillette dans les bras. La bouche en sang, la pauvre petite hurle de douleur.

			— Fais quelque chose ! Vite ! crie Martin, affolé.

			— Par ici ! lui indiqué-je en le dirigeant vers l’arrière. Que lui est-il arrivé ? C’est ta petite-fille, n’est-ce pas ? demandé-je en me rappelant les photos que Martin m’avait si fièrement montrées à notre première rencontre.

			— Oui, acquiesce-t-il en entrant dans la salle d’examen. Coralie a trébuché en montant à toute vitesse l’escalier extérieur de mon appartement, poursuit-il en déposant avec précaution l’enfant sur le fauteuil dentaire. À part la lèvre fendue, j’ai peur qu’elle se soit cassé quelques dents. J’ai tout de suite pensé à toi, car tu travailles aujourd’hui. Où est ton dentiste ? C’est donc bien long, soupire-t-il avant de grommeler un juron. Comment vais-je annoncer ça à ma belle-fille ? Elle sera tellement en maudit après moi ! Elle ne voudra plus me laisser Coralie, j’en suis sûr !

			Installée sur un tabouret, je m’emploie à nettoyer le visage de la fillette tout en lui murmurant des mots tendres en guise de consolation. Pendant ce temps, Martin marche de long en large dans la pièce. 

			— C’est un accident fâcheux comme il en survient souvent avec les enfants, dis-je pour rassurer le grand-père profondément bouleversé. Le frein de la lèvre est sectionné ; c’est ce qui a provoqué le saignement majeur, l’informé-je en examinant l’intérieur de la bouche de Coralie à l’aide de mes instruments. Une de ses incisives supérieures est fracturée en partie et l’autre est à peine abîmée. Heureusement, ce sont des dents de lait. Avant les réparations d’usage, nous allons effectuer une radiographie. Martin, détends-toi ! Regarde, ta petite-fille ne pleure même plus ! 

			Au grand soulagement de tous, le dentiste pénètre dans la salle d’examen. Se montrant très coopérative, Coralie ouvre démesurément la bouche sans qu’il ait à le lui demander. Le geste spontané de la petite réussit à amuser Martin, ce qui chasse son anxiété. Après consultation, le spécialiste confirme mon diagnostic exploratoire. 

			Après une heure de soins, Coralie quitte la chaise du dentiste. Malgré sa lèvre toujours tuméfiée, la fillette est souriante. Elle tient dans une main un sac rempli de brosses à dents roses et mauves et ses deux avant-bras arborent des autocollants de princesse. 

			— Merci pour ta patience, Charlotte, bredouille Martin, la mine embarrassée. Quand il s’agit de mes petits-enfants, je suis…

			— Je comprends, dis-je en l’interrompant. J’aurais réagi de la même façon, à ta place. 

			— À quelle heure finis-tu, aujourd’hui ?

			— À dix-huit heures. Pourquoi ? 

			— Puis-je t’inviter au restaurant, ce soir ? Histoire de te récompenser comme il se doit.

			— Rien ne t’y oblige, Martin, voyons ! C’est mon travail.

			L’homme me surprend en enserrant ma taille. Il rapproche son visage du mien et dépose un baiser sur mes lèvres. Sourire en coin, il murmure : « J’insiste ! »

			Un frisson délicieux me traverse. J’ai le cœur qui bat et les joues en feu, l’ivresse m’envahit. Yahouuuuuu ! J’avais oublié cette sensation euphorisante. Je ferme les paupières et j’exhale un profond soupir. Je me rappelle le texte de la revue que j’étais en train de lire avant l’arrivée inopinée de Martin. J’ai justement le goût de crier : « Hop ! la vie ! » J’ouvre les yeux au moment où Coralie éclate de rire. 

			— Grand-papa a une amoureuuuse, lalalèèère ! chante-
t-elle en sautillant sur une jambe puis sur l’autre.

			— Je passerai te chercher, m’indique Martin, l’œil malicieux, en entraînant la fillette.

			— Elle est super gentille, ton amie ! Je l’aime beaucoup, entends-je l’enfant dire à son grand-père au moment où la porte de la clinique se referme. 

			Au bout du compte, je suis fort heureuse d’avoir accepté de travailler cette semaine, pensé-je en exécutant des pas de danse jusqu’au comptoir de la réception. 
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			Mardi absolument

			D’habitude, le mois de janvier est d’un froid mordant. Mais une hausse subite de la température a occasionné des giboulées qui ont transformé les rues et les trottoirs de la ville en pataugeuses.

			Étant donné que Frédérique et Charlotte ont utilisé le transport en commun, elles arrivent au restaurant à l’heure prévue. Les filles laissent au vestiaire leurs manteaux ruisselants d’eau et leurs bottes tachées par la gadoue. Frédérique enfile une confortable paire d’espadrilles. Elle s’inquiète en voyant Charlotte se dandiner entre les tables dans ses nouveaux escarpins rouges. 

			Danger ! Risque de dommages collatéraux ! 

			Par miracle, les deux femmes parviennent au but sans déplorer le moindre accident. Elles commandent chacune une consommation à leur serveuse habituelle. Une demi-heure passe avant que Susan apparaisse dans l’embrasure de la porte. Les filles s’esclaffent en lisant sur les lèvres de leur amie les jurons qu’elle prononce au moment où elle enlève son manteau de vison imbibé et son chapeau Coco Chanel probablement ruiné. L’avocate porte une robe noire moulante et des cuissardes à hauts talons qui claquent bruyamment sur le plancher.

			— J’ai été prise dans un embouteillage et j’ai manqué d’essence, rage-t-elle en attrapant la serviette de table pour s’éponger le visage. Finalement, j’aurais dû accepter l’offre de Charles de me conduire ici.

			— Charles ? s’exclame Frédérique, l’air méfiant. Que faisais-tu chez lui à cette heure ? 

			— On copulait comme des bêtes ! lui réplique du tac au tac Susan en lui jetant un regard torve.

			— Quoi ? s’écrie Charlotte, les yeux écarquillés. 

			— Pfff ! Ce que tu peux être naïve parfois, ma vieille, soupire Susan en dévisageant cette dernière. Et toi, Fred, efface tout soupçon de ta petite tête de flic à la retraite. Charles est passé au bureau pour me laisser un dossier que j’ai oublié, hier soir, sur sa table de cuisine. 

			— Tiens, tiens ! Comme c’est curieux ! commente Frédérique. Ne nous as-tu pas mentionné au moins cent fois que tu n’apportes jamais de travail à la maison, tes soirées étant réservées aux rencontres sociales ?

			— C’est vrai, ça ! l’appuie Charlotte en observant Susan avec intérêt.

			— Non mais on se croirait dans un épisode de roman-savon ! raille Susan. Charles m’a tout simplement invitée à souper pour me montrer son nouveau savoir-faire culinaire. Pendant qu’il remuait casseroles, louches et poêles à frire, je me suis attaquée à un dossier pour ne pas devenir folle. 

			— C’était bon au moins ? l’interroge Frédérique. Je parle de la bouffe, bien entendu, ajoute-t-elle pour narguer davantage sa copine.

			— Ce que tu peux être chiante quand tu veux, Fred Lavoie ! réplique l’avocate d’un ton sans malice. Tu as de la chance que je n’aie pas soif de vengeance, ce soir, mais seulement d’un martini !

			— Le voilà ! annonce Charlotte en voyant la serveuse s’approcher. Les filles, levons notre verre à notre rencontre mensuelle. 

			— À nos Mardi absolument ! lancent-elles en chœur.

			Après avoir bu une gorgée, Frédérique parle à ses amies de la soirée-bénéfice tenue au profit de la Société Alzheimer, à laquelle Michael Caine l’avait invitée à l’accompagner le samedi précédent. Elle avait dû s’acheter à toute vitesse une tenue pour l’occasion. Heureusement, elle avait eu l’aide du copain de Marc-André qui possède une boutique de prêt-à-porter au centre-ville. Elle s’empresse de sortir de son sac à dos la photo souvenir de la soirée, qui la montre dans un fourreau couleur aubergine, les cheveux relevés, aux côtés de son partenaire vêtu d’un élégant smoking. 

			— Ton beau neurochirurgien aurait-il un frère, par hasard ? blague Susan en observant de près le cliché. 

			Pendant que celle-ci s’extasie devant la robe seyante de Frédérique, Charlotte en profite pour extraire de son fourre-tout la photo de Martin et elle, prise lors de leur séance de patinage au parc du Mont-Royal. 

			— Bravo ! s’exclame Frédérique en l’examinant. Tu as réussi à tenir debout sur des patins. 

			— Le temps de la photo ! rigole Charlotte. 

			— Tu lui as avoué que tu ne savais pas patiner ?

			— Je n’ai pas eu besoin ! s’esclaffe-t-elle. Dès le début, je me suis retrouvée étendue à plat ventre sur la patinoire ! Martin s’est empressé de me secourir et il m’a soutenue solidement jusqu’à ce que je puisse m’exécuter toute seule. Grâce à son passé de joueur de hockey, c’est un excellent professeur !

			— Tu es bien silencieuse, remarque Frédérique à l’intention de Susan qui, pour une fois, ne se targue pas de ses conquêtes amoureuses. Est-ce que Charles t’occupe au point de te faire oublier tes jeunes amants ? 

			— Ne recommence pas ! reproche Charlotte à son amie en fronçant les sourcils.

			— Laisse ! soupire l’avocate après avoir avalé d’un trait le reste de son martini. Figurez-vous que Charles a beaucoup changé depuis le départ d’Anne-Marie. Pour apprécier les qualités de quelqu’un, il faut aussi supporter ses défauts. Et puis il y a ce sacré chien, dont je ne me rappelle jamais le nom. On s’attache à ces gros toutous qui vous sautent dessus à votre arrivée, trop contents de vous voir. Je préfère de loin recevoir un grand coup de langue sur la joue en ouvrant la porte qu’un courant d’air dans le toupet !

			La serveuse dépose les assiettes sur la table en plus de l’enveloppe rose. D’un commun accord, Frédérique est choisie pour lire le message. Avant de procéder, elle leur montre le timbre représentant un kangourou, l’emblème de l’Australie. 

			Le 1er janvier 2013

			Bonne année !

			Mes amies, je vous la souhaite aussi chaleureuse que l’hospitalité australienne. Vous le savez sûrement déjà, les saisons sont inversées ici par rapport à chez nous. Hunter Valley, où est situé le vignoble de la belle-famille de Jessie, se trouve au sud-est du continent. Normalement, cette région jouit d’un climat tempéré, mais depuis mon arrivée elle est touchée par une canicule. Nos balades s’effectuent donc tôt le matin ou à la fin de la journée. Les noms ahurissants des villes – Cooranbong, Tuggerah, Woy Woy – donnent le goût de rebaptiser les multiples municipalités portant des noms de saints et de saintes au Québec. Frédérique, tu n’aurais qu’à tendre la main pour récolter eucalyptus et fleurs exotiques, qui poussent à profusion dans cette partie du monde. J’ai vu des animaux qu’on ne trouve nulle part ailleurs : dingos, wombats, koalas, ornithorynques et les omniprésents wallabies et kangourous. Les plages d’un blanc de perle sont des lieux propices à la rêverie, sauf si vous apercevez un panneau affichant les mots « méduse », « requin », « crocodile », ou toute autre créature aussi sympathique. 

			Ma fille est magnifique avec son bedon tout rond. J’ai eu le privilège d’assister à l’échographie. Faites un vœu, mes amies ; je vous dirai le sexe de l’enfant à la toute fin de cette lettre. Jouez le jeu, ne trichez pas ! 

			C’est marrant : Jessie et moi partageons plusieurs symptômes, compte tenu du bouleversement hormonal. Dans son cas, ils disparaîtront après l’accouchement, tandis que, pour moi, ils persisteront encore obstinément pour un certain temps. Mon pauvre gendre doit conjuguer avec deux femmes aux prises avec un manque de concentration causé par les insomnies, les brûlements d’estomac, le besoin constant d’uriner et, pour clore le tout, une production lacrymale aussi démesurée que l’est ce continent. Nous avons de longues conversations à propos de l’enfantement, ce qui me rappelle avec nostalgie mes propres accouchements. Malgré le poids des années, une mère n’oublie jamais ce moment sublime où elle tient dans ses bras l’enfant qu’elle vient de mettre au monde. Désolée, Charlotte ! J’ai tellement souhaité que tu connaisses ce grand bonheur. Charles m’a appris que tu t’occupes de mes petits-enfants. Ils ne pourraient avoir une meilleure gardienne que toi ! Par lui également, j’ai su que c’est toi, Frédérique, qui prends soin de ma pauvre maman. Je te réitère ma confiance ainsi que toute ma gratitude. 

			Choisir d’entreprendre un voyage aussi déraisonnable que le mien ne se fait pas sans prise de conscience. Je suis maintenant prête à passer aux aveux, mes chéries. La principale cause de mon éloignement est imputable à cette terrible maladie dont souffre ma mère. Acquiesçant à ma demande, mon médecin m’a soumise à une série de tests, l’été dernier. Même si la médecine ne peut établir de diagnostic précoce, l’analyse détaillée des résultats ne m’a pas rassurée : mes chances d’hériter du gène de l’Alzheimer sont de cinquante pour cent. Dans cette optique, il est difficile d’envisager l’avenir avec sérénité ! La pensée de ne plus être en mesure, un jour, de reconnaître les visages de ceux et celles que j’aime le plus au monde me rend la vie misérable. Je dois trouver la force de dominer cette menace quotidienne et me tenir prête à y faire face, si le destin me réserve un sort identique à celui de ma mère.

			Entre-temps, l’heure est aux réjouissances. Nous allons fêter la nouvelle année en portant un toast à cet enfant à naître : une autre petite-fille. Quel bonheur ! Je vous fais la bise à distance, en vous sentant toujours proches de mon cœur.

			Anne-Marie, down under
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			Anne-Marie

			Le repas qui a été copieux et passablement arrosé nous pousse à faire quelques pas à l’extérieur. Jessie et Brian marchent devant moi dans le sentier éclairé par une pleine lune d’argent. Après l’obtention de son bac, ma fille avait décidé de faire un tour en Europe. C’est durant ce voyage qu’elle avait rencontré celui qui deviendrait son mari. « Le coup de foudre, maman ! » m’avait-elle déclaré d’une voix excitée au téléphone. En les voyant échanger des baisers tout en se promenant, je constate qu’ils sont encore très amoureux l’un de l’autre. Profitez-en pendant que ça dure ! pensé-je, désabusée. 

			Une fois la passion assouvie, la raison se faufile en douce dans le cœur des amants. Au fil des ans, l’amour s’estompe au profit de l’amitié, qui accepte de relever le défi jusqu’à ce qu’elle prenne des allures un peu trop discrètes. L’étincelle initiale finit inexorablement par se consumer. Mon Dieu ! D’où me vient ce cynisme affligeant, s’il n’est pas issu de ma propre histoire avec Charles ?

			Nous nous sommes connus à notre entrée au secondaire. Alors que tous les élèves étaient assemblés au gymnase, je l’avais tout de suite remarqué, car il dépassait d’une tête la horde de garçons qui sont habituellement plus petits que les filles à cet âge. Le hasard avait fait en sorte que nous nous étions retrouvés dans la même classe. Il s’était assis au pupitre derrière moi. Je sentais son regard sur ma nuque, ce qui m’avait incitée à me retourner ; le pauvre était éperdu d’admiration ! Nous avions fait connaissance rapidement. Charles et moi partagions des intérêts communs à ce moment-là : la musique, les livres et le cinéma nous passionnaient. Nos échanges continuels et enrichissants avaient permis de consolider un statut plus officiel. Sur sa demande, j’avais accepté qu’il devienne mon petit ami, mon chum comme on disait à cette époque. 

			Pendant nos années au collège, nous participions tous les vendredis à des soirées dansantes, lesquelles se terminaient fréquemment dans un resto populaire où nous mangions une frite et un hamburger. C’est avec Charles que j’avais fumé mon premier joint et bu ma première bière, un soir d’été, derrière le couvent des sœurs de Sainte-Anne. À l’université, nous prenions part à des compétitions et à des rallyes ; nous formions une équipe du tonnerre. On se couchait à des heures impossibles et on se levait aux aurores pour étudier afin de ne pas couler nos examens. Notre diplôme en poche, nous nous étions mariés dans l’église où nous avions été baptisés, où nous avions fait notre communion et notre confirmation également. On travaillait toute la semaine, puis on recevait à souper presque tous les week-ends dans notre petit trois et demi dans le quartier Rosemont. On riait, blaguait, picolait avec nos amis, qui disaient ne jamais s’ennuyer en notre compagnie. 

			Et puis j’étais tombée enceinte. C’est à ce moment que Charles avait commencé à changer.

			Son travail l’absorbait de plus en plus. « Tu verras, Anne-Marie, nous aurons assez d’argent pour nous acheter, un jour, une maison dans Outremont », rêvait-il tout haut en revenant le soir, harassé de fatigue. Charles avait tenu sa promesse, mais cela nous avait coûté bien des sacrifices. Pour économiser, on ne sortait que s’il le fallait absolument. Il était impensable de prendre des vacances chaque année, on se rabattait sur les magasins au rabais pour s’habiller ou renouveler un quelconque objet défectueux. Au fil du temps, la plupart de nos amis s’étaient éloignés et nos passions communes avaient été remplacées par le soutien à notre famille et l’entretien de notre maison. 

			Nous sommes toujours ensemble, aujourd’hui, bien que nous vivions comme frère et sœur. Quand avons-nous fait l’amour la dernière fois, lui et moi ? Il faudrait le demander à Charles, parce que, moi, je n’en ai aucune espèce d’idée. Bah ! Si la chose lui manque, il ne m’en parle jamais, en tout cas. Mes amies d’enfance ne sont même pas au courant de cette situation entre nous. Hou là là ! Elles seraient estomaquées si elles l’apprenaient ! Tout le monde pense que nous formons un joli couple d’inséparables, à l’image de ces mignons petits perroquets colorés. Il y a longtemps que madame fait chambre à part, et ce n’est pas parce que monsieur ronfle trop ! Hum ! Un peu quand même…

			À part ma pauvre Charlotte, qui s’est fait plaquer vicieusement par son « moron » de mari, les deux autres ne se gênent pas pour me raconter leur vie amoureuse. Je pourrais les envier, mais c’est tout le contraire. Si je redevenais célibataire, je ne chercherais pas à établir une autre relation. Les mots autonomie et liberté me viennent plutôt à l’esprit. J’aurais besoin d’air ! Donnez-moi, donnez-moi de l’oxygène ! chantonné-je à mi-voix afin de ne pas passer pour une folle devant ma fille et mon gendre qui se baladent tranquillement main dans la main à quelques pas de moi.

			Suis-je anormale de penser que l’amour conjugal ne peut pas durer ? Est-ce à cause de cette épée de Damoclès suspendue au-dessus de ma tête qui risque de s’abattre à tout moment ? Non ! Ce serait malhonnête de ma part de dire que l’Alzheimer est entièrement responsable de mon comportement. Ce n’est pas d’hier que Charles et moi avons pris nos distances. Quand les enfants vivaient à la maison, je n’y accordais pas d’importance, mais désormais que nous sommes seuls, ça crève les yeux ! Bien entendu, je ne suis pas blanche comme neige. Mon plus grand tort a été de tourner le dos au problème alors que j’aurais dû l’affronter de plein fouet. Ai-je laissé la situation dégénérer à un point tel qu’il nous sera difficile de réparer les pots cassés ? Peut-être pas… J’espère que ce voyage aura un effet tonique sur notre mariage. Si je désire vraiment qu’il renaisse de ses cendres, je devrai y voir dès mon retour. 

			Tout n’est pas perdu tant qu’il y a un souffle d’espoir. 
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			Frédérique

			Pour les fleuristes, la Saint-Valentin représente une journée très occupée et fort lucrative. Cela devrait me rassurer, mais c’est tout le contraire ! Mon employée a mis les voiles la semaine dernière pour effectuer son voyage initiatique en Inde. Pourrai-je répondre à toutes les demandes de mes clients ? 

			Marc-André et moi avions tout essayé pour retenir Sofia : augmentation de salaire, réaménagement de son horaire, visibilité accrue de son talent dans la boutique. Réprimant mon orgueil, j’avais même osé la supplier – ce qui avait fait sourciller Marc-André. Mais hélas, je n’étais pas parvenue à la convaincre. Après son départ, je m’étais adressée au centre d’emploi ; mais plus les jours passaient, plus mes espoirs s’amenuisaient. Heureusement que Louis-Paul, le conjoint de Marc-André, se charge des appels téléphoniques, sinon nous ne saurions où donner de la tête, aujourd’hui.

			— Je ne comprends pas cette génération, renâcle Marc-André en enveloppant une douzaine de roses rouges dans un papier cellophane. Quel culot ! Laisser tomber une bonne job pour partir à l’autre bout de la planète. Les vacances ont été créées justement pour ça, non ?

			— Sofia ne nous a jamais caché son intérêt pour les voyages, répliqué-je en taillant des tiges métallisées pour un arrangement floral. Ses bouquets originaux s’inspiraient d’ailleurs de pays étrangers. Elle sera difficilement remplaçable.

			— Mon père disait qu’il n’y a personne d’irremplaçable en ce monde, mais ce précepte était vrai dans le bon vieux temps. J’espère que le centre d’emploi ne nous enverra pas une autre belle girouette ! 

			— Si elle était ici, Sofia se moquerait de ton discours. Ce n’est pas une question d’âge mais de générations. Après avoir observé les X s’essouffler dans une course effrénée à la performance, les Y ne tiennent pas à grimper de la même manière dans la hiérarchie sociale. À l’exemple de notre génération, cette lignée s’applique à ne pas répéter les erreurs de la précédente. Les Z feront évoluer les choses autrement, tu verras.

			Marc-André garde le silence en affichant un air dubitatif.

			— Restons positifs ! lancé-je. Il va falloir se serrer les coudes pour passer au travers de cette looongue journée.

			— Ce n’est pas quelques heures de stress qui nous jetteront à terre, répond mon associé en terminant l’emballage des roses. On a connu bien pire, n’est-ce pas ?

			— En effet, murmuré-je en me concentrant sur mon travail.

			Pendant que Marc-André retourne à l’atelier chercher d’autres boîtes, j’écoute Louis-Paul s’entretenir au téléphone avec un client souhaitant qu’on effectue une livraison de roses mauves à madame Susan Reed au palais de justice de Montréal. En entendant le nom de mon amie, je le prie de me remettre l’appareil. 

			— Allô ! Puis-je vous aider ? 

			— C’est moi, Charles, dit la voix au bout du fil.

			— Ah bon ! Euh… Tu…

			— Y a-t-il un problème ? m’interroge-t-il en remarquant mon hésitation. Je peux appeler ailleurs si tu es débordée.

			— Non, non, bien sûr. Je suis seulement surprise que…

			— Que… ? 

			— Je n’en reviens pas ! m’exclamé-je, furieuse.

			De retour sur ces entrefaites, Marc-André se fige de stupeur, ainsi que Louis-Paul, dont la main droite reste suspendue au-dessus de la caisse. La poignée de clients qui patientent dans la boutique sont également sidérés. 

			— En plus de trente ans de mariage, tu n’as jamais envoyé de fleurs à Anne-Marie, le jour de la Saint-Valentin, espèce de vieux pingre ! Et voilà que tu te permets d’en faire parvenir à Susan ! Je ne veux pas participer à cette infâme trahison de ta part ! Va les commander ailleurs, tes maudites roses mauves ! 

			Je raccroche brutalement. Un volcan gronde dans ma tête. Tu parles d’un effronté ! Tout en continuant d’arranger mon bouquet – malmener serait plus exact –, je profère un chapelet d’insultes à l’endroit de Charles.

			Les deux hommes qui s’apprêtaient à passer leur commande s’enfuient, tandis que les deux autres songent visiblement à les imiter. Marc-André contourne le comptoir pour les inciter à changer d’idée. Je tremble encore de colère quand je lève les yeux, un fois mon arrangement terminé. Une femme dans la quarantaine se tient au beau milieu de la boutique. Son regard me fixe, affichant une admiration non dissimulée. Elle s’avance vers moi. 

			— Je vous félicite, déclare-t-elle d’une voix affable.

			— Pardon ? lancé-je, décontenancée.

			— J’ai travaillé pour un fleuriste pendant vingt ans, me confie-t-elle. La clientèle m’en a fait voir de toutes les couleurs, mais j’avais ordre de me taire. Pour vous, cependant, le prix de la loyauté paraît plus élevé que l’appât du gain. Je vous témoigne tout mon respect, madame. Voilà… Pouvez-vous maintenant me composer un bouquet très féminin d’alstroemerias roses, agrémenté de verdure ? C’est pour ma mère, qui est hospitalisée.

			— Avec plaisir, dis-je, retrouvant aussitôt mon entrain. Madame, ajouté-je avec un large sourire, il y a justement un poste à combler à la boutique pour une fleuriste expérimentée. Vous ne seriez pas intéressée, par hasard ?

			Après l’heure de fermeture, Marc-André s’empresse d’enfiler son manteau. Louis-Paul l’attend dans sa voiture stationnée illégalement en face de notre commerce.

			— Je ne pensais pas réaliser un tel exploit, ce matin ! lui annoncé-je en montrant la pile de bordereaux de transaction. C’est notre plus grosse journée en matière de recettes jusqu’à présent.

			— On peut dire un grand merci à Lucie, notre nouvelle employée ! s’exclame-t-il, l’air soulagé. On a eu de la chance qu’elle s’arrête en chemin et qu’elle accepte sur-le-champ ton offre de travailler à temps partiel.

			— Ça tient presque du miracle ! Surtout après mon esclandre au téléphone qui a fait déguerpir la moitié des clients. Je suis désolée, Marc-André, mais cela m’a été impossible de refouler ma colère. Je te promets de me retenir dorénavant.

			— Hé ! Ce n’est pas parce que nous sommes des ex-policiers que nous sommes tenus de garder notre calme en toutes les circonstances. Mais revenons à Lucie… Elle nous a prouvé en cinq minutes qu’elle cumulait des années d’expérience. Engager une personne de cet âge comporte des avantages non négligeables.

			— Tellement ! m’écrié-je. Et puis le risque qu’elle nous plaque là pour s’en aller au bout du monde est minime ! ajouté-je en m’esclaffant.

			Je pense aussitôt à Anne-Marie qui a sensiblement le même âge que notre nouvelle employée. Pourtant, mon amie se trouve actuellement de l’autre côté de la terre. Je me garde bien de le rappeler à Marc-André, de peur qu’il en perde le sourire pour de bon.

			— Dépêche-toi de partir avant qu’un de nos anciens camarades colle une contravention à Louis-Paul ! conseillé-je. Bonne soirée, les amoureux ! ajouté-je au moment où il s’apprête à fermer la porte.

			Quant à moi, je n’ai nul besoin de me presser ce soir ; je n’ai ni souper en tête à tête ni Mardi absolument. Notre rencontre mensuelle tombant pile sur une fête populaire, nous avons préféré la reporter à la semaine suivante. Et certes, un rendez-vous galant était secrètement souhaité par Valentine, mais Valentin n’a pas daigné se manifester. 

			Et ma vie pour tes yeux lentement s’empoisonne.

			J’ai deux vieux amis, par contre, qui seront honorés par une visite inattendue. Je saisis le sac contenant les deux boîtes de chocolats fins, une pour Mamie Blue et l’autre pour monsieur Paradis, le résidant qui a pris l’habitude de m’accueillir à ma sortie de l’ascenseur. Ce sera la première fois que je personnifierai Cupidon, rigolé-je intérieurement en attrapant mon trousseau de clés. Cela me servira de pratique avant le coup de théâtre. 

			— Prépare-toi à recevoir une flèche, mon bel Anglais qui a osé m’ignorer en ce jour ! dis-je en verrouillant la porte de la boutique.
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			Susan

			Je suis attablée en compagnie de Charles dans une pizzeria du quartier Centre-Sud. Je lui ai suggéré cet endroit, sachant qu’à la Saint-Valentin la plupart des restaurants sont bondés et la nourriture, presque immangeable. De plus, je ne veux pas que la soirée s’éternise parce que j’ai eu une journée d’enfer ; j’ai plaidé dans un procès impliquant un présumé pédophile. 

			Je m’esclaffe devant mon verre de chianti quand Charles me raconte son altercation avec Frédérique au téléphone. Les roses mauves étaient destinées à une collègue de travail qui est partie aujourd’hui à la retraite. J’avais demandé à Charles de les commander à ma place, faute de pouvoir compter sur mon assistante qui est en congé de maladie. 

			— Elle est très soupe au lait quand elle veut, ma p’tite Fred.

			— J’ai songé à la rappeler pour éclaircir l’affaire, mais j’étais terrorisé à l’idée qu’elle ne me prenne pas au sérieux et m’engueule, dit Charles en roulant des yeux apeurés. Je plains ceux qu’elle a épinglés lorsqu’elle était policière. 

			— Ne t’en fais pas ! Je me chargerai personnellement de dissiper tous les doutes.

			— Ah ! Voici notre pizza…, s’exclame-t-il. Elle me fait penser à cette bonne blague de blonde, ajoute-t-il en la zieutant avec appétit. 

			L’homme assis en face de moi observe un silence prudent.

			— Qu’est-ce que tu attends ? finis-je par lancer à Charles. Crois-tu que je ne suis pas capable de prendre les jokes de blondes parce que j’en suis une ?

			— C’est normal qu’un gars reste méfiant après avoir été abreuvé d’insultes par une des amies de sa femme.

			— Ne t’inquiète pas ! le rassuré-je. Je réserve ma susceptibilité pour la cour de justice. D’ailleurs, je possède une arme encore plus efficace, ajouté-je avec l’ombre d’un sourire.

			— Hein ? Ne me dis pas que tu trimballes un revolver dans ta sacoche ? ! 

			— Je ne sais pas si tu le fais exprès ou non, mais tu as un sens du punch incroyable, mon vieux ! Je te précise que ma job consiste à poursuivre en justice les fripouilles. C’est un argument convaincant quand quelqu’un me fait suer. Alors, vas-y, raconte ! 

			— Bon ! C’est l’histoire d’une blonde qui se commande une pizza, dit-il en se servant une pointe. Le serveur du restaurant lui demande si elle veut sa pizza coupée en six ou en douze morceaux. La fille répond : « Mais en six, voyons ! Je ne serai jamais capable de bouffer douze morceaux ! » 

			C’est une blague usée, mais je décide de faire semblant de ne jamais l’avoir entendue. J’observe Charles par-dessus mon verre de vin pendant qu’il se régale. L’homme paraît désormais plus jeune ; il est rasé de près, s’est débarrassé de son coffre à l’abdomen, arbore une coiffure plus moderne et porte des vêtements convenables et aux couleurs bien assorties. Anne-Marie sera stupéfaite par la transformation de son mari, pensé-je en m’imaginant la scène de leurs retrouvailles. Il ne reste plus que deux mois avant que mon amie ne vienne me délivrer de cette corvée insupportable. 

			Se mentir à soi-même est le pire des mensonges, madame la procureure !

			D’accord, d’accord ! avoué-je à ma conscience. En toute bonne foi, je dois reconnaître que je m’ennuierai de lui. Charles a l’art de mettre un certain piquant dans ma vie. Woh ! Ce revirement inattendu n’entre-t-il pas en contradiction avec mes tendances antérieures ? Depuis quand est-ce que je préfère les soirées intimes avec le vieux croûton à celles dûment arrosées et passées en compagnie de jeunes loups ? Surtout qu’en ce jour je suis habituellement la cible privilégiée de Cupidon ! Mais qu’est-ce que je fous dans cette binerie à écouter Charles me raconter ses farces ridicules ? Mon cerveau ramollit-il à force de le côtoyer ? 

			— Pendant que j’ai la faveur de mon public, veux-tu en entendre une autre ? me demande mon compagnon de table.

			— Rien ne me ferait plus plaisir, dis-je automatiquement avant de prendre une gorgée.

			— Pourquoi est-ce qu’une blonde est folle de joie quand elle finit d’assembler tous les morceaux d’un casse-tête en six mois ?

			— Je ne sais pas, rigolé-je d’avance, car je ne connais pas cette blague. 

			— Parce que, sur la boîte, c’est écrit : De deux à quatre ans. 
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			Charlotte

			Ouf ! Il est grand temps que le cours de danse d’Athéna s’achève. Je suis épuisée ! Je promets de me mordre les lèvres la prochaine fois que j’aurai l’idée de proposer à Laura une soirée sans les enfants pour que son mari et elle puissent souper en amoureux à la Saint-Valentin. 

			Hercule n’avait pas arrêté de s’agiter dans la classe, pour imiter les élèves. Les parents accompagnateurs n’avaient pu s’abstenir de rire et de commenter la parfaite maîtrise de ses mouvements. Dans l’espoir de calmer Mazarine qui trouvait le temps long, je l’avais bercée continuellement pour l’empêcher de pleurer. Impossible de l’emmener à l’extérieur en plein mois de février, alors j’avais dû prendre mon mal en patience. 

			Un sourire irradiant son visage, Athéna accourt dans ma direction, trop mignonne avec son tutu et ses souliers de ballet rose. Sa professeure la suit d’un pas précipité. La dame aux cheveux tirés par un chignon très strict se plante devant moi. Elle me fixe avec un regard sévère qui n’annonce rien de bon. 

			— Ils sont à vous, ces enfants ? m’interroge-t-elle d’un ton glacial.

			— Non, madame. Ce soir, je les garde. Pourquoi ?

			— Vous osez me poser cette question ? s’indigne-t-elle en pointant un doigt accusateur vers Mazarine et Hercule qui, morts de peur, se blottissent contre moi. Je vous prie de ne plus amener ce bébé et ce garçon dans ma salle de cours… ainsi que cette jeune fille, tant qu’à y être ! 

			— Madame, je comprends pour ces deux-là, mais la petite a pourtant très bien suivi la leçon. 

			— Athéna n’a pas répété ses positions : croise devant, écarte, croise derrière, efface, quatrième devant ! pérore la chipie en me faisant la démonstration de son savoir-faire. Si tu ne répètes pas ces mouvements, tu ne deviendras JAMAIS une ballerine ! ajoute-t-elle à l’intention d’Athéna.

			Une fontaine de larmes jaillit des yeux de la fillette.

			— Dieu du ciel ! m’exclamé-je, blanche de colère. Elle n’a que quatre ans… Viens, ma chérie ! chuchoté-je en caressant les cheveux de la petite pour la réconforter. 

			— On n’est jamais trop jeune pour s’initier à une discipline rigoureuse. Mon travail est de veiller à ce que la paresse d’une élève ne crée pas un déséquilibre dans ma troupe de danse.

			— Eh bien, dans ce cas, comptez sur moi pour qu’Athéna ne remette jamais les pieds ici ! lui hurlé-je à la figure. Pas question de la laisser entre les mains d’une TERRORISTE ! jeté-je avant d’entraîner mes trois rebelles vers la sortie.

			En traversant le seuil, je croise une jeune maman en compagnie d’une jolie rouquine. La femme m’indique qu’elle veut me parler.

			— J’ai été témoin de votre altercation avec la professeure de ballet, déclare-t-elle. J’ai l’intention de retirer ma petite Clara de son cours, car je désapprouve totalement sa conduite. Je tenais à vous le faire savoir…

			— Il est inadmissible de traiter des enfants de cette façon ! m’insurgé-je. Il s’agit seulement d’un atelier d’initiation à la danse, pas des Grands Ballets canadiens ! Je suis surprise de constater que vous êtes la seule à souligner le manque de professionnalisme de cette femme. Si j’étais un de ces parents, je me poserais de sérieuses questions, murmuré-je en voyant les gens quitter les lieux.

			— Pardonnez mon jeu de mots, mais je crois qu’ils ne savent plus, eux-mêmes, sur quel pied danser, réplique la jeune maman. Puis-je faire un bout de chemin avec vous ? En passant, je m’appelle Juliette.

			— Moi, c’est Charlotte, dis-je en lui souriant gentiment. On se tutoie ?

			— D’accord ! 

			Pendant le trajet, Juliette m’apprend qu’elle enseigne à l’école primaire. Toutefois, elle remet en question son choix de carrière. Pas à cause des enfants, de la matière ou des réformes, mais à cause de certains parents qui critiquent sa vision de l’éducation, sèment leurs exigences à tout vent et s’opposent à ses interventions. Après la cloche du matin, elle constate régulièrement l’absence de plusieurs élèves à leurs pupitres. Les retardataires font leur entrée graduellement, ce qui perturbe chaque fois la classe. Une mère a donné comme excuse que son garçon voulait voir la fin de son film préféré ! Le vendredi, par contre, les parents arrivent beaucoup trop tôt pour cueillir leur progéniture ; ils se présentent quelquefois avec une heure d’avance. « Vous ne faites que du rattrapage et du bricolage de toute façon, ce jour-là », lui a déclaré un père avec insolence. 

			— Ça me démoralise, m’avoue Juliette avec un trémolo dans la voix.

			— Je sympathise de tout cœur avec toi. La grand-mère de ces petits était aussi une enseignante. Anne-Marie m’a confié qu’elle avait devancé sa retraite pour éviter qu’un parent ne contacte, un jour, l’émission de télévision J.E. pour la dénoncer publiquement.

			— Elle n’avait pas tort… 

			Souvent, les agendas de ses élèves reviennent le matin barbouillés de commentaires négatifs, poursuit Juliette sur sa lancée. Les parents désapprouvent les consignes, critiquent les méthodes pédagogiques, ridiculisent les activités ou la blâment si elle inflige une sanction à leur petit ange. Certains vont jusqu’à consigner leur propre analyse dans les cahiers d’exercices.

			— Est-ce que, moi, je conteste l’avis d’un médecin ou d’un ingénieur et leur dicte comment faire leur métier ? ! s’insurge Juliette. 

			— Euh… c’est ce que j’ai fait en remettant la professeure de ballet à sa place tout à l’heure, indiqué-je, un peu confuse. 

			— Cette femme méritait amplement tes reproches. En fait, tous les parents auraient eu une bonne raison, ce soir, de lui manifester leur mécontentement. Sauf que le contexte familial actuel de la course effrénée devoirs-souper-bain-dodo les en a empêchés. 

			— C’est malheureusement vrai… De nos jours, le lot des obligations a pour conséquence de reléguer à l’arrière-plan les valeurs morales. 

			Nous nous arrêtons devant l’entrée du métro. 

			— Juliette, je souhaite que tu retrouves la passion de ton métier, dis-je pour l’encourager. Ne prends pas une décision trop hâtive ; nous comptons sur le soutien et le dévouement de personnes telles que toi. L’éducation est le fondement d’une société tolérante et civilisée ; sans elle, il y aurait encore plus de chaos sur cette planète. 

			— Comment savais-tu que c’était exactement ce que j’avais besoin d’entendre ? 

			— Peut-être parce que j’ai l’habitude de travailler avec des gens anxieux.

			— Tu es thérapeute ?

			— Assistante dentaire.

			Juliette s’esclaffe, ce qui efface d’un coup la tension sur son visage. Nous nous saluons avec cordialité, puis mère et fille disparaissent par une porte battante. Ma bande et moi poursuivons notre chemin. En approchant de la maison de Laura, je me demande si celle-ci sera fâchée que j’aie décidé de retirer Athéna du groupe de danse. Me dira-t-elle de me mêler dorénavant de mes affaires ? Si c’est le cas, je lui ferai part de la dernière lettre d’Anne-Marie, dans laquelle mon amie m’accorde toute sa confiance en ce qui concerne ses petits-enfants. Ce soir, j’ai tout simplement agi en son nom. 

			Gare à ceux et celles qui oseront s’en prendre à mes gamins ! Qu’on se le tienne pour dit ! 
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			Mardi absolument

			Les trois amies ont passé leur commande et échangent quelques banalités en attendant de recevoir leurs consommations. Elles se taisent lorsque la serveuse apporte les verres et la lettre d’Anne-Marie.

			— Dans quelques semaines, nous retrouverons notre vie d’avant le départ de notre bourlingueuse, déclare Susan. Je lève mon verre à notre sacro-sainte liberté !

			Après s’être jeté un regard dubitatif, Charlotte et Frédérique acceptent de trinquer, mais elles s’exécutent à contrecœur.

			— À voir vos têtes d’enterrement, on penserait que quelqu’un est mort, commente l’avocate en soupirant. Ne me dites pas que vous allez regretter vos tâches ingrates !

			— J’aime bien m’occuper de mes petits bouts de chou, avoue Charlotte. Ils me manqueront…

			— Et toi ? s’enquiert Susan en dévisageant Frédérique. Tu ne t’ennuieras certainement pas de la pauvre Bernadette… mais peut-être de ton docteur des neurones, hein ?

			— Tu te trompes, ma chère, réplique-t-elle d’une voix étonnamment calme. Michael n’a rien à voir là-dedans. Je me suis vraiment attachée à Mamie Blue. J’ai eu à démêler plusieurs intrigues dans ma carrière ; or la mère d’Anne-Marie demeure pour moi une énigme. Je sens son regard me juger parfois, bien qu’elle ne m’adresse jamais aucune critique. Chose certaine, son écoute passive me procure la tranquillité intérieure dont j’ai grandement besoin. 

			— J’éprouve un sentiment de plénitude lorsque les petits sont avec moi, confie Charlotte. J’ai peur de ressentir un grand vide quand je n’aurai plus l’occasion de me rendre utile auprès d’eux. 

			— Si l’envie te démange tant que ça, ma belle, tu pourrais faire du bénévolat par l’entremise d’organismes communautaires, lui fait remarquer Susan. Quant à toi, Fred, les psys ont été formés pour donner ce genre d’attention à leurs patients. 

			— L’aide que tu as apportée à Charles ne t’a pas laissée indifférente, souligne Frédérique en décochant à Susan une œillade éloquente. Depuis le départ d’Anne-Marie, tu ne nous casses plus les oreilles avec tes aventures amoureuses abracadabrantes. Avouez la vérité, toute la vérité, maître Reed ! 

			— Bon, d’accord ! concède Susan en haussant les épaules. Le vieux va me manquer. Vous êtes satisfaites, mes amies ?

			La question demeure sans réponse, car Susan vient de s’emparer de la lettre. En moins de deux, ses lunettes reposent sur son nez, l’enveloppe est ouverte et les feuillets sont dépliés.

			Le 14 février 2013

			G’day to all of you 4 !

			Le soleil se lève. Je reviens tout juste de l’hôpital. Ma fille a ressenti, hier soir, de violentes contractions. La poche des eaux s’est rompue ; une vraie inondation, je vous jure ! À l’apparition de saignements, nous nous sommes rendus en catastrophe au centre hospitalier. Je vous rassure tout de suite : l’accouchement s’est déroulé normalement. Même si Jessica n’en était qu’à sa trente-septième semaine de gestation, le bébé est en pleine forme et pèse un peu plus de trois kilos.

			J’ai fondu en larmes en voyant pour la première fois ce petit ange, prénommé Caitlin Anne en l’honneur de ses deux grands-mères. Jessica m’a permis de la bercer jusqu’à ce qu’elle s’endorme paisiblement entre mes bras. Rien que pour avoir pu goûter à ce grand bonheur, je me réjouis de ce voyage improvisé à l’autre bout du monde ! C’est dommage que vous ne puissiez admirer cette beauté. Un nez fripon, des yeux couleur océan, des cheveux de soie blanche, des mains délicates pourvues de longs doigts d’artiste et une voix vibrante et impérative à laquelle nous devons répondre sans attendre. Seule déception au tableau : l’absence de Charles et Laura. J’aurais tellement aimé qu’ils participent, eux aussi, à cet événement heureux. 

			En vérité, je suis impatiente de retrouver le reste de ma famille et mes trois meilleures amies. Mon périple s’achèvera plus tôt que prévu en raison de l’accouchement prématuré de Jessica. En plus de me donner cette magnifique petite-fille, mon gendre et ma fille m’ont offert un merveilleux cadeau pour mon anniversaire qui tombe cette semaine. Comme je ferai une escale à Los Angeles avant de poursuivre mon voyage sur un autre vol en direction du Québec, ils m’ont réservé une suite pour deux jours dans un chic hôtel de Beverly Hills. Je goûterai aux délices de la vie de star. Quelle façon agréable de terminer mon extravagante aventure !

			J’assisterai donc au prochain Mardi absolument, en espérant que j’aurai toujours une place dans nos légendaires réunions. Je présume avec raison que les cinq derniers mois n’ont pas été faciles pour vous. Ce que vous avez fait par amitié dépasse de beaucoup les limites de l’entraide. Les remerciements d’usage ne parviendraient pas à exprimer toute la reconnaissance que je ressens à votre égard. Quoi qu’il advienne, sachez que chacun de vos noms sera à tout jamais gravé dans mon cœur, et chacun de vos visages, profondément ancré dans mon esprit.

			Je vous aime au-delà de toute expression. 

			Anne-Marie, en route pour la Cité des anges 

			 4 Bonjour à toutes !
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			Anne-Marie

			L’avion vient de décoller. Par le hublot, je regarde la côte s’éloigner. J’ai le cœur gros comme le continent austral. Ce n’est jamais facile de quitter ceux qu’on aime, surtout quand on ignore dans combien de temps on les reverra. Parce que je ne peux m’empêcher de trouver, avec ce fait, une analogie avec la maladie dont souffre ma mère, cette source d’inquiétude me ramène vingt ans en arrière. 

			Je me souviens qu’au lieu de pleurer toutes les larmes de son corps maman était quasi catatonique en revenant à la maison après que son médecin lui avait confirmé le diagnostic de la maladie d’Alzheimer. Comme j’étais également bouleversée par cette nouvelle accablante, j’avais respecté son silence, mais je regrette aujourd’hui de ne pas l’avoir questionnée à propos de sa réaction. Mon père m’a fait savoir par la suite que sa femme s’était résignée à son sort, car elle croyait que sa propre mère, donc ma grand-mère, avait sans doute été affectée par le même mal. À cette époque-là, on confondait parfois cette maladie avec l’affaiblissement intellectuel provoqué par la vieillesse. Est-ce pour cela que l’Alzheimer avait progressé si rapidement chez maman ? Parce qu’il n’y avait pas d’échappatoire possible ? Parce qu’elle souhaitait secrètement s’enfoncer dans cette maladie pour ne plus être consciente de la peine qu’elle nous ferait endurer jour après jour ? Et moi, pourquoi ne l’avais-je pas encouragée à résister ? Pourquoi ne l’avais-je pas exhortée à conserver une lueur d’espoir ?

			Bien que toutes ces questions demeurent sans réponse, je ne blâme en aucune façon ma mère. La maladie l’éprouve amplement, cela va sans dire, mais je critique son attitude ainsi que la mienne. Si je devais tirer une leçon de cette période sombre de notre vie, c’est que nous aurions dû réagir autrement. Tiens ! Si Goliath Alzheimer se présente à moi dans un avenir rapproché, je ne manquerai pas de lui envoyer un coup de fronde magistral entre les deux yeux ! En conséquence, je compte élaborer un plan d’attaque dès mon retour à la maison. Pour affronter un adversaire de taille, il vaut mieux se préparer avec soin. 

			Je suis heureuse d’avoir fait ce long voyage, même s’il a grugé une partie de mon fond de retraite ! Ce temps d’arrêt a eu un impact bénéfique sur ma santé et mon moral. Il m’a incitée à adopter une stratégie au cas où les symptômes alarmants de l’Alzheimer se manifesteraient chez moi. Si cette maladie me frappe, mon combat ne me semblera plus perdu d’avance. J’ai la ferme intention de ne jamais renoncer à l’espoir de m’affranchir de son emprise.

			Quels que soient les obstacles que j’aurai à surmonter, si je suis soutenue autant que je l’ai été ces derniers mois par Frédérique, Susan et Charlotte, l’issue de mon destin confirmera avec éclat l’importance de ne pas capituler trop vite. 

			La vie m’a comblée de bonheur en me faisant cadeau de l’amitié de ces trois personnes. Si ma mémoire défaille un jour, je la prie de ne jamais oublier que c’est grâce à mes amies que j’ai choisi de m’accrocher. 
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			Frédérique 

			La sœur de Michael emmène sa maman tous les vendredis au salon de coiffure, situé à un bloc du centre d’hébergement. J’ai décidé d’y prendre un rendez-vous pour Mamie Blue, afin que sa fille se réjouisse de la retrouver avec une coiffure soignée au lieu de cette chevelure éparse flottant sur ses épaules. Le retour de mon amie d’enfance m’a amenée à réfléchir sur mon implication auprès de la vieille femme. J’ai l’intention de proposer à Anne-Marie que nous alternions les visites, elle et moi.

			En ce début de mars, le temps singulièrement doux qui règne facilite notre déplacement. Pendant qu’Emily pousse le fauteuil roulant de sa maman, je marche aux côtés de Bernadette. Celle-ci promène en laisse son toutou en peluche qui cabriole sur le trottoir tantôt sur le dos, tantôt sur le ventre. Nous sommes presque arrivées à destination quand la mère d’Emily éclate en sanglots pour une raison inconnue. Sa fille se penche pour lui chuchoter à l’oreille des mots tendres. Mais puisque la dame est inconsolable, Emily retire des mouchoirs de son sac à main. Au moment où elle s’affaire à tamponner le visage de sa mère, un homme la frôle en passant. Il lui arrache brusquement son sac et prend la fuite. Mon temps de réaction est instantané. Je me lance aux trousses du voleur. Je crie à Emily, littéralement pétrifiée, de s’occuper de Mamie Blue. 

			Bien que le méfait ait été commis en quelques secondes, je peux fournir une description précise du malfaiteur. Homme de race blanche, 1 mètre 75 environ, cheveux gominés, veste de cuir brun avec un sigle sur les manches, jeans délavé et souliers à semelles en caoutchouc rouge. Tout en courant à perdre haleine, je repère l’individu à l’angle d’un édifice public. Ne se croyant pas poursuivi, il s’est mis à marcher normalement, les mains enfoncées dans les poches de son manteau. Je ralentis pour le suivre à distance. Je remarque qu’il n’est plus en possession du sac à main d’Emily ; il a dû le jeter quelque part après en avoir retiré le portefeuille. Je sors mon cellulaire pour signaler l’infraction à la police. L’affaire réglée, je vois le voleur pénétrer dans un bar de danseuses que je connais bien, car l’endroit jouissait déjà d’une très mauvaise réputation lorsque j’étais en service. Je demeure à l’extérieur, guettant l’arrivée des policiers. Une voiture s’immobilise peu après devant l’établissement ; deux gaillards descendent du véhicule. Après m’avoir aperçue, ils se dirigent vers moi.

			— Pas surpris de te revoir, Lavoie ! s’écrie le plus grand en me donnant une tape amicale sur l’épaule. Je te l’avais dit à ton party d’adieu que tu trouverais ça ennuyant, la retraite ! 

			— Je ne l’ai pas cherché, Normandin, répliqué-je, sourire en coin. Le gars a chipé au passage le sac d’une copine. J’ai agi en citoyenne responsable, c’est tout.

			— Il est tombé sur la mauvaise personne ; façon de parler, comme de raison ! s’exclame l’autre en ricanant. Bon ! Il est coincé là-dedans ? m’interroge-t-il en désignant du menton le bar. Allons-y alors ! 

			— Lavoie ! lance l’agent Normandin en me retenant par le bras.

			— Quoi ? 

			— Tu as bien fait de nous attendre. On ne sait jamais avec ces gars-là ; ils cachent parfois des petits bijoux de flingues sous leurs vêtements…

			Ne t’inquiète pas, mon vieux ! songé-je. Je ne risque pas d’oublier ce genre de détail.

			Il n’a pas été trop difficile pour les deux agents d’appréhender leur homme, surtout que le crétin avait en poche les cartes de crédit d’Emily. Avant de quitter mes confrères, je m’engage à donner suite à leur rapport écrit – ce que je ferai après avoir reconduit la mère d’Anne-Marie au centre d’hébergement. En retournant sur mes pas, je me heurte à un rassemblement de contestataires qui m’entrave le chemin. Je réussis de peine et de misère à me faufiler dans la cohue jusqu’au salon de coiffure. Emily m’attend, une expression d’angoisse sur son beau visage. 

			— J’ai rattrapé le voleur, lui annoncé-je pour la rassurer. 

			— C’est Bernadette…, laisse-t-elle tomber en se tordant les mains nerveusement. Je n’ai pu la retenir ; elle vient tout juste de disparaître dans cette foule.

			— Quoi ? Oh non ! crié-je avant de partir à sa recherche.

			Je fouille du regard les environs tout en courant. Que portait Mamie Blue ? Je ne me rappelle pas. Merde ! Merde ! Merde ! Tout à l’heure, j’ai pu décrire le voleur dans les moindres détails, alors pourquoi m’est-il impossible de me souvenir des vêtements de Bernadette ? Plus les minutes passent, plus mon estomac se noue. Je prie le ciel pour que rien n’arrive à la pauvre femme. Celle-ci se sent probablement encore plus désorientée en déambulant seule dans les rues. 

			Je décide de demander aux gens que je croise s’ils ont vu une vieille dame traînant un toutou en peluche. Malheureusement, ma démarche s’avère infructueuse. Je m’apprête à contacter la police lorsqu’un garçon s’approche de moi. Il pointe une animalerie située à proximité. Mon cœur fait un bond quand j’aperçois la silhouette familière de Bernadette ; ses cheveux sont en bataille et sa veste est boutonnée de travers. Je remercie avec effusion le gamin puis m’élance au pas de course. 

			— Votre p’tit chien, madame, votre p’tit chien, madame, votre p’tit chien m’a mordue, fredonne-t-elle en se dandinant d’un pied sur l’autre devant la vitrine. 

			— Tais-toi donc, p’tite menteuse ! Tu sais pas c’que tu dis, entonné-je en glissant mon bras sous le sien.

			Je suis soulagée que Bernadette se laisse entraîner docilement. Hé ! J’ai même droit à un sourire de sa part ! J’ai été témoin de brusques altercations entre des résidants et le personnel infirmier au centre d’hébergement. Selon les employés, la majorité des personnes âgées sont délaissées par leurs proches. Est-ce que Mamie Blue me fait confiance parce que je suis enfin devenue un visage familier pour elle ? Notre mésaventure d’aujourd’hui comporte un aspect positif, pensé-je en cheminant tranquillement à ses côtés : cela renforce ma décision de continuer mes visites après le retour d’Anne-Marie. 
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			Susan

			À cause du conflit étudiant qui bloque la circulation, Charles et moi sommes emprisonnés dans la voiture à une distance de cinq minutes à pied du théâtre. Impossible de faire autrement : nous serons en retard. J’appuie furieusement sur le klaxon.

			— Est-ce ce groupe de jeunes que nous considérons comme des enfants rois ? demande Charles en ignorant mon geste d’impatience.

			— Maudites manifs ! ronchonné-je. Nous aurions dû prendre le métro comme tu me l’avais suggéré. Je comprends maintenant pourquoi ce juge m’a vendu ses billets. Pas trop honorable de sa part !

			— Cette expression, que je trouve dénigrante, est issue d’un phénomène récurrent, poursuit Charles sans se laisser distraire par mon attitude. Il n’y a rien d’inhabituel à ce que chaque nouvelle génération s’arroge le droit de critiquer la précédente. Les revendications identitaires ont pour but de secouer l’idéologie conservatrice d’une nation. Les jeunes ne sont pas tous des bébés gâtés ; la majorité d’entre eux sont dégourdis et inventifs. Et nous, nous ne sommes pas tous de vieux vindicatifs résistant aux changements sociaux. 

			— Excuse-moi d’interrompre ton monologue sur le choc générationnel, mais n’est-ce pas l’escouade tactique et un escadron de la cavalerie qui tournent le coin de la rue ? Si l’une de ces grosses bêtes percute ma voiture en passant, je jure par tous les diables que la Ville de Montréal aura de mes nouvelles ! 

			Un jeune portant une coiffure de style mohawk et arborant de multiples piercings s’approche de la berline. Je lui fais signe de dégager. D’un air de défi, il assène un coup de poing sur le capot. Furieuse, j’appuie sur le bouton pour baisser ma vitre.

			— C’est quoi, ton problème ? lui crié-je.

			— C’est à cause des matantes comme toi qui promènent leurs gros culs dans des bagnoles de luxe que nous sommes dans la rue ! me crache-t-il en brandissant un bâton.

			— Comment m’as-tu appelée ? 

			— Susan…, me jette Charles d’une voix pressante.

			— Regarde-la bien aller, la matante, espèce de connard ! grommelé-je en m’apprêtant à ouvrir la portière.

			— Ne bouge surtout pas ! recommande vivement mon compagnon. Ce n’est pas un étudiant celui-là, c’est un squeegee ! 

			— Qu’est-ce que ça change ? Tu as entendu comment ce pic à glace a osé me traiter ? 

			— N’envenime pas les choses, me supplie-t-il. Il ne faut pas s’opposer à ces gens-là. Bon ! Tu vois, il s’en va…

			Charles a raison, me dis-je en regardant dans le rétroviseur. Le squeegee vient d’aborder l’occupant de la voiture immobilisée derrière nous.

			— Ça n’arrange rien de perdre son calme, murmure l’homme à mes côtés.

			— Ça dépend ! répliqué-je en le fixant droit dans les yeux. Pester contre les abus de toutes sortes permet d’évacuer le stress. Ça ne t’arrive jamais, toi ? 

			— Non. C’est plutôt une affaire de femmes, de râler.

			— Va au diable ! 

			— Veux-tu que je t’explique ma théorie là-dessus ?

			— Aaaaarrh ! J’espère que tu as une excellente explication, mon vieux ! 

			— Elle n’est pas seulement excellente, elle est rationnelle et basée sur mon expérience personnelle, répond Charles avec un faible sourire. Anne-Marie a la fâcheuse habitude de sortir de ses gonds quand quelque chose l’embête. La liste est longue : dans un embouteillage comme celui-ci, à l’égard des cyclistes qui roulent en sens inverse, à propos du temps maussade, dans une file d’attente à l’épicerie, contre les jeunes toujours branchés sur leurs appareils et qui ont aussi de mauvaises manières à table… 

			Après une courte pause, il continue :

			— Anne-Marie se fâche également contre moi qui n’ai pas encore assimilé après trente ans de vie commune l’utilité de rabattre le siège des toilettes ou bien de reboucher le tube de dentifrice. Le fait d’occuper les deux tiers du lit pour dormir, de prendre le plancher de la chambre pour un placard, d’oublier de remettre le lait dans le frigo, de me raser la barbe à moitié, de porter le même t-shirt deux jours de suite, de l’empêcher de passer l’aspirateur quand je regarde un match de hockey, de lui demander ce qu’on mange, sans compter mes blagues de mononcle et ma façon pépère de conduire la voiture… tout ça l’horripile.

			Hou là là ! On se vide le cœur. 

			— Inutile de suggérer des solutions à celle qui se plaint toujours de son mari soi-disant insupportable ; d’abord parce que ça ne donne rien, mais aussi parce qu’on lui enlèverait son sujet de conversation préféré ! Quoi qu’il en soit, on finit par ne plus prêter attention aux râleuses. Elles sont incapables de voir l’ombre d’un geste aimable ou d’un événement positif dans une journée. Elles analysent tout ce qui leur arrive pour en faire ressortir le moindre défaut, la moindre anicroche. Le sort s’acharne contre elles, un point, c’est tout.

			— Ça alors ! Ou tu es un humoriste méconnu, ou Anne-Marie ne perd rien pour attendre quand elle reviendra. 

			— Ça fait presque six mois qu’on se fréquente régulièrement, toi et moi, n’est-ce pas ? lance-t-il d’une voix enrouée. Me crois-tu capable d’insulter ma femme à son retour ? J’admets que je lui en ai voulu les premières semaines de m’avoir laissé dans un pareil bourbier, mais j’avais besoin d’une leçon pour mon désengagement face à mes responsabilités. J’ai vraiment hâte de la serrer dans mes bras. Quand j’y pense, j’ai des papillons dans le ventre comme autrefois. 

			Par son côté à la fois lucide et fleur bleue, ce témoignage m’impressionne. J’admire mon couple d’amis qui est parvenu, malgré une séparation brutale et prolongée, à maintenir en vie son union. Si Charles et Anne-Marie détiennent le secret du bonheur conjugal, je peux de mon côté déterminer exactement ce qui le voue à l’échec. C’est pourquoi je n’ai jamais voulu m’engager après mon divorce. Cette décision me soustrait à l’humiliation d’un autre rejet ainsi qu’à une longue et coûteuse procédure juridique. En bref, mon statut de célibataire me protège contre les chocs émotionnels.

			— Oh shit ! crié-je en voyant les manifestants accourir au-devant des policiers. 

			Si cette escouade et cet escadron chargent en pleine rue, nous ne pourrons éviter la collision. Lorsqu’un affrontement semblait inévitable, mon père avait l’habitude de dire : « If you can’t beat them, join them 5 ! » 

			— As-tu le goût de te délier les jambes, mon beau Charles ? 

			— Avons-nous le choix ? répond-il en voyant la brigade s’approcher au galop.

			— Pas vraiment… 

			— Sauve qui peut ! hurle-t-il en ouvrant la portière.

			 5 Si vous ne pouvez les battre, ralliez-vous à eux !
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			Charlotte

			Semaine de relâche oblige, j’avais encore cherché à modifier mon horaire de travail. Cette fois, mon employeur avait refusé de m’accommoder et, comble de malheur, il m’avait congédiée ! Lorsque je lui avais demandé des explications, il m’avait fait comprendre à demi mot que j’avais été engagée parce que je n’avais pas d’enfants – ce qui me rendait, par conséquent, plus disponible. 

			C’est comme si, en plus de me licencier, il m’avait giflée !

			Je suis complètement découragée, car se trouver un emploi quand on a passé cinquante ans constitue un véritable tour de force. J’avais dû multiplier les courbettes dans de nombreuses entrevues pour décrocher mon poste d’assistante dentaire. Cela fait cinq ans et je m’en souviens comme si c’était hier. « Ce travail est très exigeant, vous savez… » On sous-
entendait ainsi que je ne pouvais supporter la pression à mon âge. « Combien d’années comptez-vous encore travailler ? » Qui pouvait honnêtement répondre à cette question ? « Votre niveau d’expérience pour ce poste n’est pas très élevé. » Je doute que celui des jeunes filles qui patientaient dans la salle d’attente avec moi ait surpassé le mien. « Si un poste vient à se libérer, je vous contacterai. » Dans ce cas, pourquoi avoir accepté de me voir aujourd’hui si l’emploi était déjà comblé ? « Vous ne faites vraiment pas votre âge. » S’attendaient-ils à ce que je les remercie pour ce compliment ? « Nous cherchons quelqu’un de plus… » Tout bien considéré, non, cet emploi ne m’intéressait pas ! 

			Je suis consciente que je devrai surmonter des obstacles pour dénicher une place dans un autre cabinet. Les préjugés tenaces ne favorisent pas le recrutement des femmes matures, même si, statistiques à l’appui, ces dernières ont une espérance de vie plus grande que les hommes. Ce qui m’inquiète davantage, c’est que ces études démontrent que la durée du chômage des travailleuses plus âgées demeure plus élevée que pour les plus jeunes. Et je ne dois pas compter sur l’assurance-emploi pour obtenir un traitement de faveur ! Par expérience, je sais que le fonctionnaire me suggérera de réviser mes attentes et d’accepter un salaire inférieur à celui que je touchais dans mon travail précédent.

			Et pourquoi pas une retraite anticipée avec ça ? !

			Ce soir, il me faut reléguer mes problèmes à l’arrière-plan, car je dois m’occuper des gamins de Laura. Les chers petits ont vite raison de mon humeur massacrante, d’autant plus que les rigolades des deux petits-enfants de Martin se mêlent à leur brouhaha.

			— Si quelqu’un m’avait dit, un jour, que j’aurais besoin d’allonger cette table pour installer autour d’elle cinq enfants, je ne l’aurais jamais cru ! déclaré-je avec entrain à mon compagnon. 

			— Si tu le désires, je t’en fabriquerai une sur mesure, répond-il tout en m’aidant à mettre le couvert.

			— Ce ne sera pas nécessaire, puisque Anne-Marie reprendra sa place auprès d’eux à son retour de voyage.

			Chassez le cafard et il en sort un autre, bien plus gros ! 

			Que je le veuille ou non, la vie m’a destinée à un rôle subalterne en ce qui concerne les enfants. À défaut des titres enviables de maman et grand-maman – je ne peux m’empêcher de penser que pour certaines femmes ces mots sont devenus presque banals à entendre, et même irritants 
parfois ! –, je dois me contenter d’être appelée « la gardienne ». 

			En observant ma joyeuse bande, je souffre déjà de l’absence des enfants de Laura. Je m’ennuierai de ne plus prodiguer ces gestes d’amour qui se rattachent naturellement aux tout-petits. Ces derniers mois, d’ailleurs, m’ont confirmé que je possède toutes les qualités d’une excellente mère de famille. Pourquoi m’a-t-on cruellement privée de ce grand bonheur ? Maintenant qu’on m’a fourni l’occasion d’exprimer ma tendresse maternelle, je suis plus que jamais indignée par l’injustice de mon sort. 

			— Ton amie acceptera sûrement que tu les gardes de temps en temps, me murmure Martin en m’entourant les épaules de ses bras musclés. Et puis on ne sait jamais ce que la vie nous réserve.

			— Que veux-tu dire ? 

			— Je n’osais pas t’en parler avant d’avoir vérifié la faisabilité du projet. Mais en apprenant que tu as perdu ton emploi et en te voyant si malheureuse… 

			Il disparaît de ma vue quelques instants et revient avec un énorme rouleau.

			— Qu’est-ce que tu manigances ? m’informé-je.

			— Viens t’asseoir et jette un œil sur ceci, dit Martin en déployant l’objet sur la table.

			Il m’annonce son intention d’acheter le terrain vacant situé à proximité de chez moi, ce qui lui vaut un hochement de tête de ma part. Lorsqu’il me mentionne son projet d’y construire une garderie, je me redresse tout à coup et m’accoude pour examiner le plan avec plus d’intérêt. Tour à tour, Martin pointe la cuisine, la buanderie, l’immense aire de jeu comportant un lieu de repos en retrait, la salle du personnel pourvue d’un bureau et, pour finir, la terrasse extérieure, aménagée sur deux niveaux – le premier muni d’un auvent rétractable, et le second destiné à recevoir les modules et la balançoire. Si tout se passe comme prévu, l’inauguration du bâtiment se déroulera au début de l’année scolaire.

			— Ça devrait me donner assez de temps pour conclure une entente de partenariat et obtenir un permis de service de garde, me révèle Martin avec un sourire candide. Acceptez-vous d’être mon associée, Charlotte Tétreault ?

			Son offre mirobolante me laisse bouche bée. Pincez-moi quelqu’un, je rêve ! Je ne savais pas que les bonnes fées pouvaient se présenter sous des traits masculins ! 

			Excitée comme les enfants qui gambadent autour de moi, je me jette au cou de Martin. L’union de nos lèvres scelle notre accord. 
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			Mardi absolument

			Les trois filles sont arrivées plus tôt que d’habitude dans l’espoir qu’Anne-Marie soit déjà assise à leur table habituelle. La déception suscitée par son absence est remplacée par un sentiment d’excitation chaque fois que la porte s’ouvre pour laisser entrer une personne. Frédérique a apporté un superbe bouquet de lys calla lavande, les fleurs préférées de son amie d’enfance. Charlotte a cuisiné les macarons favoris d’Anne-Marie, à saveur de pistache, qu’elle a enveloppés dans une jolie boîte cadeau. Pour sa part, Susan a commandé le meilleur vin mousseux de l’établissement pour célébrer leurs retrouvailles avec éclat. La bouteille est plongée dans l’eau glacée ; pour la déboucher, on attend la dame d’honneur.

			— J’ai tellement hâte de lui raconter toutes les péripéties survenues depuis son départ, déclare Charlotte en surveillant du coin de l’œil la porte d’entrée. J’ai l’impression que ça fait six ans et non six mois qu’elle est partie.

			— Alléluia ! Notre supplice s’achève ! s’exclame Susan en riant. Sérieusement, c’est le vieux pantouflard qui doit être heureux maintenant qu’il a retrouvé son itinérante. 

			— Moi, je suis impatiente qu’Anne-Marie nous fasse le récit détaillé de son voyage, dit Frédérique. Ses courtes lettres ont aiguisé encore plus ma curiosité.

			— Faudrait peut-être que notre globe-trotteuse invétérée se dépêche d’arriver, souligne Susan en consultant sa montre. Sinon le temps va nous manquer… 

			Sur ces mots, le cellulaire de l’avocate, placé en mode vibration, se met à tressauter sur la table. 

			— Excusez-moi, les filles, mais j’attends un coup de fil important à propos de la tenue d’un procès.

			Elle répond à l’appel. Les deux autres continuent à discuter du voyage entrepris par Anne-Marie.

			— Quoi ? s’exclame Susan, visiblement alarmée. Calme-toi, Charles, je t’en prie ! Je ne comprends rien… Parle moins vite !

			Frédérique et Charlotte se taisent et posent un regard inquiet sur leur copine. Les sourcils de Susan se froncent soudainement et le pli de sa bouche vermeille se contracte davantage. L’entretien téléphonique semble durer une éternité.

			— D’accord, murmure Susan du bout des lèvres. Merci de nous tenir au courant, conclut-elle avant de mettre fin à l’appel.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? interroge Charlotte, la mine anxieuse. 

			— Anne-Marie a été impliquée dans un accident avant-hier en se rendant à l’aéroport.

			— Quoi ? s’écrient à l’unisson Frédérique et Charlotte. 

			— Actuellement, Laura est à bord d’un avion en direction de Los Angeles.

			— Je ne comprends pas, dit Frédérique, l’air contrarié. Si c’est arrivé il y a deux jours, pourquoi sommes-nous prévenues seulement ce soir ? 

			— Les papiers d’identité d’Anne-Marie étaient restés sur la banquette arrière du taxi dans lequel elle avait pris place. La police de Los Angeles les a récupérés le lendemain à la demande du personnel de l’hôpital où elle avait été transportée. Une infirmière a appelé Charles aujourd’hui en fin d’après-midi ; elle l’a informé que son épouse se remettait d’une courte intervention chirurgicale. 

			— Ouf ! soupire Charlotte. Anne-Marie n’est pas blessée gravement, alors ! 

			— Tout ce que je sais, c’est qu’elle souffre d’une fracture à la jambe et d’un traumatisme crânien, indique Susan. 

			— La fête est donc reportée à plus tard ! déclare Frédérique en ramassant son bouquet. Qui le veut ?

			— Je te le laisse, Charlotte, à la condition que tu me l’échanges contre tes macarons, propose Susan. 

			— On se revoit au retour de l’éclopée, d’accord ? lance Frédérique en se levant de table. 

			— D’accord ! répondent les deux autres. 
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			Anne-Marie

			Je suis couchée dans un lit d’hôpital quand j’ouvre les yeux. Une jeune femme vêtue d’un uniforme mauve s’affaire dans la pièce. J’essaie de me lever, mais une vive douleur à la jambe m’en empêche. La femme s’aperçoit que je suis réveillée ; elle s’approche en souriant. 

			— Hello, Mrs. Demesss ! My name is Kimberly. I’m your nurse and you are at St. Mary’s Hospital. Do you remember having an accident ? 

			Elle me parle en anglais, alors pourquoi est-ce que je pense en français dans ma tête ? Ah ! J’ai eu un accident ; c’est la raison pour laquelle je suis hospitalisée… Mais où suis-je exactement ? Et mon nom est-il réellement Demesss ? ! 

			— Are you understanding what I’m saying ? Can you speak English ?

			— I think so, articulé-je, surprise et intriguée à la fois.

			— Good ! s’exclame l’infirmière, visiblement soulagée. As you can see, your leg has been put in a cast because it was severely broken. 

			Elle pousse sur un bouton afin de redresser lentement la tête de mon lit. Je suis prise de vertige et cligne des yeux. 

			— You also had a concussion, m’informe-t-elle en posant un regard attentif sur le moniteur accroché à un poteau. You may be dizzy for a while, Mrs. Demesss.

			Elle m’explique que l’urgentologue qui m’a traitée à mon arrivée à l’hôpital avait exigé que je sois tout de suite opérée pour replacer les os fracturés de ma jambe. Il avait aussi ordonné que je subisse d’autres tests après mon réveil. 

			— Your family was informed of your accident, m’avertit l’infirmière tout en vérifiant le sac de soluté pour qu’il coule adéquatement dans mes veines. Your daughter is on the way. 

			— My daughter ? répété-je en fronçant les sourcils.

			— Your daughter, Laura, dit-elle en m’observant attentivement.

			— Je ne me souviens pas…

			— Hush now ! Don’t you worry, Mrs. Demesss, murmure-t-elle pour me réconforter. 

			L’infirmière me demande si je veux manger quelque chose. Un bouillon de poulet, peut-être ? suggère-t-elle. J’acquiesce en hochant la tête. Aussitôt, elle installe la table portative devant moi. Avant de me quitter, elle m’assure qu’elle reviendra après avoir contacté l’urgentologue qui m’a soignée. 

			Une fois seule, je cherche du regard où on a placé mes effets personnels. Je sursaute quand j’aperçois la personne qui me regarde dans le miroir. Cette femme, c’est moi ? Je ne m’imaginais pas comme ça ; je me croyais bien plus jeune ! Misère ! Je dois faire plus de cinquante ans ! Que m’arrive-
t-il ? Pourquoi est-ce que je ne me souviens plus de rien ? Je me sens différente et tout me semble si étrange… Est-ce à cause de la médication ou de l’accident ? Si oui, j’espère que c’est temporaire ! m’inquiété-je, au bord de la panique. 

			L’infirmière dont le nom m’échappe survient au même moment. Remarquant tout de suite mon agitation, elle ouvre la porte d’un placard et en sort un grand sac à main passablement abîmé. Elle le dépose sur la table après en avoir rabattu le couvercle, puis m’explique que les policiers l’ont trouvé dans la voiture de taxi accidentée. 

			— Your belongings will confirm your identity, Mrs. Demesss. 
Go ahead ! Take a look inside !

			Elle a raison, me dis-je en fouillant l’intérieur du sac. Je délaisse la pochette de cosmétiques, le livre de poche et le trousseau de clés pour m’emparer du portefeuille. J’en examine le contenu : des pesos cubains, des euros et des dollars australiens. Hein ? J’habite sur quel continent ? Des cartes de crédit portent le nom d’Anne-Marie Demers. Ouf ! Je suis tellement contente de ne pas m’appeler Demesss… Pour le moment, le fouillis règne suffisamment dans mon esprit ! Ah ! Un permis de conduire avec ma photo. Le mot Québec et un drapeau fleurdelisé sont imprimés dans un coin. Une adresse est inscrite sous mon nom ainsi que ma date de naissance. Bon ! Apparemment, je suis Québécoise et, d’après mes calculs, j’ai cinquante-trois ans. Je lève les yeux sur l’infirmière et secoue la tête en signe d’impuissance. 

			— Search for photos ! m’incite l’infirmière dont l’insigne sur son uniforme m’apprend qu’elle s’appelle Kimberly. It helps to look at faces of relatives or friends. It triggers the memory sometimes.

			Bien sûr ! Les photos parlent parfois plus que le langage verbal. Je regarde d’abord un cliché sur lequel figurent trois enfants : un garçon, une fille et un bébé. Ils sont mignons, mais ils ne me rappellent rien. Une autre photo me montre en compagnie de trois femmes : une brune à la carrure athlétique, une blonde à la coupe au carré et une troisième avec une tignasse de boudins noirs. Nous sourions de toutes nos dents et nous nous tenons par la taille. « Je ne les replace pas », chuchoté-je en levant un regard mouillé vers l’infirmière. Je suis complètement perdue.

			— Help me, please ! la supplié-je avant de fondre en larmes. 
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			Frédérique

			J’avais espéré qu’en mettant Anne-Marie en présence de Mamie Blue cela reprogrammerait la mémoire de mon amie. Mais peine perdue. Assises l’une en face de l’autre, mère et fille se regardent en chiens de faïence. 

			Michael m’avait pourtant prévenue. Selon lui, le dénouement que je souhaitais était irréaliste ; il n’arrivait que dans les films mélodramatiques. Après avoir pris connaissance du dossier médical de mon amie d’enfance, le neurochirurgien m’avait expliqué que l’amnésie rétrograde d’Anne-Marie résultait de lésions traumatiques aux structures diencéphaliques. Cela signifie que l’altération de cette fonction cérébrale affecte la mémoire à long terme, celle qui permet à un sujet de se remémorer les événements de sa vie. Je lui avais alors demandé si Anne-Marie recouvrerait un jour la mémoire 
– ou, du moins, une partie. Michael m’avait répondu qu’il était encore trop tôt pour le dire. 

			Anne-Marie se lève lentement afin de protéger sa jambe emprisonnée dans une attelle. Elle jette un regard sévère à sa mère, la traite de vieille folle. Puis elle lui arrache des mains son chien en peluche et l’envoie valser dans un coin de la chambre. Elle disparaît ensuite dans le corridor. Clouée sur place, je suis atterrée par les manières brutales et la grossièreté de mon amie. Je m’empresse de consoler Bernadette, tassée sur elle-même dans son fauteuil. Je lui redonne Pompon, qu’elle serre aussitôt sur sa poitrine. La voyant quelque peu rassurée, je me lance à la poursuite d’Anne-Marie, qui se dirige clopin-clopant vers l’ascenseur. 

			Il est désolant de constater à quel point la personnalité d’Anne-Marie a été affectée par les symptômes post-
traumatiques. Ma copine manifeste de l’anxiété, ce qui la rend agressive physiquement et verbalement. En plus, elle montre des signes d’impulsivité et de désinhibition. Selon Michael, ces troubles découlent de sa souffrance morale et du désordre régnant dans ses idées. 

			— Madame, ramenez-moi dans cette maison qui est censée m’appartenir ! m’ordonne Anne-Marie au moment où je la rattrape.

			— Mon nom est Frédérique, lui rappelé-je pour la énième fois.

			— Pfff ! soupire-t-elle bruyamment. Qu’importe ! Quittons immédiatement cet endroit déprimant. Je déteste les vieux qui se pissent dessus…

			— Quel manque de délicatesse ! lui reproche une jeune femme en blouse blanche marchant en sens inverse dans le corridor. 

			— Qu’est-ce que tu as dit, l’emmerdeuse ? l’apostrophe Anne-Marie qui se retourne avec la ferme intention de l’abreuver d’injures. 

			J’entends des murmures réprobateurs de la part d’employés vaquant à leurs occupations sur l’étage. J’entraîne sans ménagement mon amie par le bras et la pousse dans la cabine d’ascenseur dont viennent de sortir deux personnes. Ces dernières sont saisies de stupeur devant notre comportement. Même si j’ai affronté bien pire durant ma carrière de policière, je prie pour que les portes se referment au plus vite. Une fois que c’est chose faite, je relâche la langue de vipère qu’est devenue Anne-Marie.

			— Héééééé ! s’écrie-t-elle, les yeux furibonds. Qu’est-ce qui vous prend de me rudoyer ainsi ? C’est pourtant facile de voir, madame, que je suis blessée à la jambe.

			— C’est plutôt à moi de te demander ce qui te prend ! Ta conduite me scandalise. Je t’ai emmenée visiter ta mère, celle qui t’a enseigné à ne pas insulter les gens.

			— Combien de fois faudra-t-il que je répète que je ne me souviens plus de rien ? réplique-t-elle. Que feriez-vous à ma place ? Je suis constamment plongée dans un cauchemar, ajoute-t-elle avant de se mettre à sangloter. 

			L’ascenseur s’immobilise au rez-de-chaussée. Je me repens de m’être emportée en voyant mon amie pleurer à chaudes larmes. Anne-Marie n’est pas responsable de son comportement, me dis-je en me traitant d’andouille. N’empêche, c’est difficile de ne pas sortir de ses gonds en l’entendant exprimer son mépris envers ces pauvres vieux ! Je lui tends un mouchoir afin qu’elle s’essuie le visage.

			— Pardonne-moi, Anne-Marie…

			— J’en ai assez, de vos excuses ! se rebiffe-t-elle. Faites donc plus attention à l’avenir ! crie-t-elle en déposant brusquement dans mes mains le mouchoir imbibé.

			Aaaaaaaark ! Faudra-t-il que j’enfile des gants de latex la prochaine fois que nous sortirons ensemble ? ! 

			— Est-ce qu’on est obligées de rester plantées ici ? proteste Anne-Marie en piétinant sur place. J’en ai marre, des hôpitaux ! 

			Regardant ma montre, je réalise que je devrai patienter une bonne heure avant que Charles ne vienne chercher son épouse. Pas question d’emmener Anne-Marie à la cafétéria, là où son humeur revêche risque de provoquer une autre crise ! 

			— Il y a un magnifique jardin attenant à la résidence. Nous pourrions attendre ton mari là-bas. Il fait si beau !

			— Je ne tiens pas à le voir, celui-là… Pourquoi ne va-t-on pas plutôt au casino ?

			— Quoi ? Tu as toujours détesté ce lieu que tu qualifies de tapageur, malpropre et ruineux. Ne me regarde pas comme ça, ce sont tes propres mots.

			— Je vous répète, euh…

			— Fré-dé-ri-que, formulé-je en levant les yeux au ciel.

			— Je-ne-me-sou-vi-ens-plus-de-rien ! hurle Anne-Marie en m’imitant.

			Oh boy ! Je préfère de beaucoup m’occuper de Mamie Blue plutôt que de négocier avec sa fille, me dis-je en guidant impérativement ma copine vers l’extérieur.
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			Susan

			— Monsieur le juge, la Couronne sent le besoin de mener d’autres investigations avant de poursuivre l’interrogatoire, déclaré-je d’une voix assurée. Je soupçonne l’existence de facteurs aggravants, susceptibles de générer plusieurs chefs d’accusation. Je demande au tribunal de reporter le procès.

			— Votre Honneur ! s’exclame l’avocat de la défense. Mon client se trouve lésé dans ses droits et libertés…

			Je n’écoute pas la suite de la requête adressée au juge, car je viens d’apercevoir Charles et Anne-Marie parmi les curieux rassemblés dans la salle d’audience. « Good grief ! » murmuré-je tout bas en jetant à Charles un regard de reproche. Mais qu’est-ce qui lui a pris d’emmener ici mon amie accoutrée et barbouillée de cette façon ? Avant son voyage, Anne-Marie se maquillait avec goût et portait des vêtements propres et adaptés à une femme de son âge. Mais aujourd’hui, en plus de s’être trop fardée, elle s’est parée de bijoux clinquants et a enfilé un pull échancré qui dévoile la moitié de sa poitrine.

			— Approchez, je vous prie, madame la procureure, lance le juge. Maître Reed, m’entendez-vous ? Maître Reed ! crie-
t-il, ce qui me fait sursauter.

			— Mes excuses, Votre Honneur, dis-je en me rapprochant de l’estrade où il siège. 

			Après une brève consultation avec le magistrat, je reviens à ma place pour attendre sa décision. Je tourne discrètement la tête en direction de mon couple d’amis. Charles me paraît nerveux tandis qu’Anne-Marie semble tout à fait à l’aise dans sa tenue provocante. C’est la première fois que mon amie d’enfance me cause de la gêne. Anne-Marie a toujours été soucieuse de son apparence et n’a jamais cherché à attirer l’attention. Pourquoi diable s’affiche-t-elle ainsi ? Frédérique m’a expliqué que le comportement dysfonctionnel de notre camarade relevait de sa commotion cérébrale. J’ai très hâte qu’Anne-Marie redevienne comme avant, parce que je n’aime vraiment pas ce que je vois là.

			— La Cour accepte une prorogation lorsqu’elle constitue une mesure raisonnable, finit par annoncer le juge à l’assemblée. La Couronne bénéficie donc d’un ajournement de dix jours ouvrables à compter d’aujourd’hui, décrète-t-il avant de donner un coup de maillet. 

			Un brouhaha général s’élève dans la salle d’audience. Les simples curieux se hâtent déjà vers la sortie pour avoir la chance d’assister à un autre procès. Parce qu’ils sont impliqués de près ou de loin dans l’affaire en cours, des gens demeurent sur place dans l’espoir de parler à leurs avocats respectifs. Comme personne n’ose venir m’aborder, préférant l’approche plus réservée de mon adjoint juridique, je rassemble mes papiers et les range dans ma mallette. Je lève les yeux au moment où Charles et l’aguichante Anne-Marie s’arrêtent devant moi. 

			Je me retiens de crier à mon amie : « Outrage à la pudeur ! » 

			— Salut ! dis-je en m’efforçant de dissimuler mon embarras. Contente de vous voir ! ajouté-je en mentant effrontément.

			Charles s’empresse de contourner la table pour me glisser quelques mots à l’oreille. 

			— Je peux te parler ? C’est urgent !

			— Jonathan ! appelé-je en me tournant vers mon assistant. Pourrais-tu conduire cette dame au salon des avocats et lui servir un café ?

			— Volontiers ! répond-il tout en considérant d’un mauvais œil Anne-Marie.

			Charles attend qu’ils soient sortis pour agripper mon bras. Ses lèvres tremblent et un profond désespoir se lit dans ses yeux.

			— Au secours ! Aide-moi ! me supplie-t-il, des trémolos dans la voix. Je n’en peux plus de vivre avec cette femme qui n’est pas la mienne. Elle me fait peur… J’ai rêvé qu’elle me transperçait le corps à coups de couteau. 

			— Il faut se montrer patient, lui conseillé-je en me dégageant doucement de sa poigne de fer. Les médecins croient que son état pourrait s’améliorer avec le…

			— Au contraire, cela empire ! m’interrompt Charles en haussant la voix, ce qui fait tourner plusieurs têtes en notre direction. Non mais tu as remarqué comment elle est habillée ? ! Je l’ai implorée de se changer avant que nous partions, mais rien à faire. Quand je lui mets un miroir devant la figure et lui dis qu’elle a plus de cinquante ans, qu’elle est grand-mère de quatre petits-enfants, elle explose de colère ! 

			— Mon pauvre vieux ! Pourquoi l’as-tu emmenée ici aujourd’hui, au lieu de la conduire chez son psychiatre ? 

			— Je voulais que tu sois témoin de son comportement et que tu m’indiques comment procéder pour dissoudre notre mariage. 

			— Quoi ? Tu ne peux quitter ta complice de trente années de vie commune au moment où elle a le plus besoin de toi. Cette démarche est prématurée…

			À cet instant, nous entendons :

			— Va voir ailleurs, pétasse !

			Avec consternation, Charles et moi apercevons Anne-Marie postée près des avocats de la défense. Ces derniers s’amusent à la ridiculiser et font grand cas de leurs exploits en se tordant de rire. La mine confuse de mon amie se transforme en une grimace de rage. Avant que Charles réussisse à entraîner son épouse à l’écart, elle a déjà bondi sur un des jeunes hommes, toutes griffes dehors.

			— Fous le camp avant que j’appelle les gardes de sécurité ! hurle l’avocat en la repoussant violemment.

			Déséquilibrée par la force du coup, Anne-Marie s’étale de tout son long sur le plancher, la jupe relevée, dévoilant ainsi ses dessous à la face du monde.

			— Damn you, Fortier ! grondé-je en défiant le collègue qui me faisait fantasmer il n’y a pas si longtemps. Ce que tu viens de faire là est vraiment minable ! Si j’étais toi, je ficherais le camp avant que je porte des accusations. Rien ne me ferait plus plaisir que de t’écarter de mon chemin.

			Connaissant ma réputation inflexible, les hommes ramassent en vitesse documents et portables, puis ils quittent la salle d’audience en me jetant un regard farouche. 

			— Scumbags 6 ! leur craché-je juste avant qu’ils disparaissent de ma vue.

			Je fixe alors mon attention sur mes amis. Les sanglots déchirants d’Anne-Marie ont provoqué de longues traînées de mascara sur ses joues. Elle ressemble à un pantin désarticulé dans les bras de son mari. Cette scène désolante me touche au plus profond de mon cœur, ce qui me rend spontanément plus sensible à l’appel à l’aide de Charles.

			Qu’adviendra-t-il de ce couple jadis si uni ? Comment faire pour éviter qu’il soit détruit ? La séparation est-elle inévitable ? Qu’est-ce qui m’effraie le plus, honnêtement : le comportement débridé d’Anne-Marie ou la solution envisagée par Charles ? 

			Le visage éploré de mon amie me fournit la réponse.

			 6 Salauds !
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			Charlotte

			Anne-Marie et moi sommes assises côte à côte sur un banc de parc. Mazarine sautille allégrement sur mes genoux pendant qu’Athéna et Hercule imitent les ouistitis du haut de la structure de jeu. 

			Je suis épuisée mentalement. Je me suis employée à réconforter Laura pendant des heures avant de la quitter. La fille de mon amie se sent abandonnée par toutes les femmes de sa famille. Bien sûr, la maladie de sa grand-mère et le choc post-traumatique de sa mère résultent d’événements incontrôlables, mais sa mésentente avec son unique sœur lui brise le cœur. 

			Laura a supplié Jessica de revenir au pays pour la soutenir dans cette dure épreuve. Cette dernière a répondu que Caitlin Anne était trop jeune pour entreprendre un si long voyage. De plus, malheureusement, elle ne pouvait compter sur l’assistance de son mari, car la période des vendanges battait son plein. À la suite de ce refus, une dispute avait éclaté, qui avait vite dégénéré en une guerre fratricide. Jessica avait déclaré que leur mère méritait que Laura s’en occupe pour une fois. Après tout, ce n’était qu’un juste retour des choses pour tout ce qu’Anne-Marie avait fait pour elle ! Laura avait hurlé qu’elle lui attribuait la responsabilité de cet accident puisque c’est Jessica qui avait payé à leur mère ces vacances à Los Angeles ! Cette dernière l’avait traitée de tous les noms avant que Laura, excédée, ne lui raccroche 
au nez. 

			— Ma pauvre chérie ! murmuré-je en observant du coin de l’œil Anne-Marie. Si tu étais en pleine possession de tes moyens, tu serais bouleversée d’être la cause de cette querelle impliquant tes deux filles. Il y a quelquefois des avantages à être déconnectée de la réalité.

			Les beaux yeux marron se tournent vers moi, interrogateurs. Aujourd’hui, cela semble une bonne journée pour l’amnésique ; elle paraît plus détendue que d’habitude. Je replace doucement les mèches de la chevelure grisonnante d’Anne-Marie. 

			— Je devine les tourments de ton esprit, chuchoté-je pour l’apaiser. Ta famille pourra compter sur moi, si tu ne te rétablis jamais.

			Je rougis de honte. Dieu du ciel ! Comment puis-je dire une chose si cruelle ? Je me déteste. Non, c’est trop faible ; je me dégoûte ! Par amitié et solidarité, je n’ai pas le droit de renoncer à l’espoir qu’Anne-Marie retrouve, un jour, la mémoire. Un mouvement attire mon attention : je n’ai pas 
vu arriver Hercule. Le garçon fronce les sourcils en scrutant sa grand-mère. 

			— Pourquoi Nana ne veut plus jouer avec nous ? demande-t-il, l’air troublé.

			— Elle est malade, mon trésor.

			— Elle va bientôt guérir, hein, Lolotte ? s’enquiert Athéna qui a suivi son aîné.

			— Oui, bientôt, dis-je avec un sourire réconfortant. Retournez vous amuser, les enfants ! Ensuite, j’irai vous reconduire chez vous.

			Frère et sœur détalent en direction de l’anneau de métal vissé au mur de briques. Ils lancent à travers l’objet leur ballon de basket. Je les encourage de vive voix et frappe dans mes mains lorsqu’un d’entre eux réussit son coup. Mazarine m’imite en gazouillant des mots incompréhensibles, ce qui fait rire sa grand-mère. Soudain, je me sens moins fatiguée.

			— Anne-Marie ! s’écrie une femme en s’arrêtant pile devant notre banc. Ça fait si longtemps qu’on s’est vues. Mais voyons, tu ne me reconnais pas ?

			— Madame ? l’interpellé-je. Anne-Marie est amnésique depuis qu’elle a eu un accident de voiture, il y a deux mois. 

			— Oh non ! s’exclame-t-elle, visiblement émue. Je suis bien triste d’apprendre cela. Je suis une ancienne collègue de travail. Nous avons enseigné ensemble pendant plus de vingt ans. Est-ce que son état est temporaire ou permanent ?

			— Les médecins ne se prononcent pas encore. Nous espérons tous qu’elle guérira sous peu. 

			— Si vous l’emmeniez faire un tour à notre école ? Peut-être que le fait de voir les élèves pourrait…

			— Elle ne reconnaît même pas ses propres enfants et petits-enfants, indiqué-je en me levant pour déposer Mazarine dans sa poussette. Je suis désolée mais nous devons partir, ajouté-je en faisant signe à Hercule et à Athéna de venir me rejoindre.

			— Ça la rendait tellement heureuse d’être entourée de ses élèves, vous savez…

			Tout à coup, le ballon d’Hercule et d’Athéna rebondit en direction d’Anne-Marie et la frappe durement à la poitrine. Celle-ci se redresse d’un coup sec. Son regard est furieux, lui qui, deux minutes auparavant, paraissait si doux.

			— Câlisssse ! Allez donc jouer ailleurs, p’tits morveux ! vocifère-t-elle en agitant les bras.

			Hercule et Athéna figent sur place, alors que Mazarine éclate en sanglots dans sa poussette. L’air abasourdi, l’ancienne collègue d’Anne-Marie la fixe. Tandis que je me démène pour calmer les enfants et mon amie d’enfance, la dame en profite pour nous quitter en catimini. Il était temps qu’elle finisse par comprendre, pensé-je en la voyant s’éloigner. En voilà une qui ne rappliquera pas de sitôt !

			Une accablante lassitude m’envahit sur le chemin du retour. Supporter le caractère imprévisible de mon amie m’épuise de plus en plus. 
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			Mardi absolument

			— Dois-je mettre le couvert pour trois ou quatre personnes ? nous interroge la serveuse.

			— Pour trois seulement, marmonne Susan. À partir de maintenant, ce sera toujours ainsi, lâche-t-elle en exhalant un profond soupir.

			— Susan ! s’offusque Charlotte en lui adressant un regard de reproche.

			— Quoi ? s’exclame l’avocate. Impossible de nier la vérité lorsqu’elle vous saute en plein visage ! La condition d’Anne-Marie ne s’améliore pas depuis son retour. On a toutes été témoins de ses problèmes de comportement, n’est-ce pas ?

			— Et alors ? émet Charlotte en haussant les épaules. Il y a toujours une chance qu’Anne-Marie se réta…

			— Tu y crois vraiment ? la coupe Frédérique, l’air attristé. Et si ça durait des années ? 

			— La tolérance et la fidélité sont les gages de la véritable amitié, réplique Charlotte. Elle vaut souvent beaucoup plus que les liens de parenté.

			— Tu as raison sur ce point, affirme Frédérique en hochant la tête. Anne-Marie est la sœur que j’aurais aimé avoir, moi qui suis enfant unique.

			— Sans vouloir paraître méchante, je l’aurais préférée à la mienne qui ne me donne plus de nouvelles depuis fort longtemps, déclare Susan. 

			— N’empêche ! lance Frédérique. Si l’amnésie de notre amie se prolonge indéfiniment, il faudra que les membres de sa famille s’acquittent enfin de leurs obligations. J’accepte de les aider de temps à autre, mais je refuse d’assumer, seule, une responsabilité qui leur appartient de droit. J’aimerais tant qu’on lui évite un tel sort, mais Bernadette ne sera pas la première personne qu’on confie entièrement à la charge d’un centre d’hébergement. Et puis je me souviens qu’Anne-Marie a remué ciel et terre pour que sa mère soit placée dans un endroit convenable.

			— Je suis du même avis, approuve Susan. Quant à Charles, s’il tient tant à divorcer, qu’il aille consulter un avocat spécialisé en droit matrimonial ! Moi, mon domaine, ce sont les criminels, poursuit-elle en cherchant des yeux la serveuse afin que celle-ci lui apporte au plus vite son martini.

			— Et Laura devra, une fois pour toutes, assumer ses responsabilités parentales, décrète Frédérique. Ses exigences envers toi, Charlotte, sont plus que contraignantes. Surtout que cela t’a coûté ton travail !

			— Je vous félicite pour ce vibrant réquisitoire, les filles ! s’exclame Charlotte d’un ton ironique. Ça me donne froid dans le dos de penser que si un grand malheur m’arrivait mes bonnes amies pourraient décider de ne pas respecter ma volonté.

			Un silence pesant s’installe. Il est rompu par la serveuse qui apporte les consommations.

			— Pas question que j’abandonne Anne-Marie ! déclare Charlotte après avoir avalé une gorgée. Notre amie a toujours été la plus forte, la plus équilibrée de notre groupe. Ne mérite-t-elle pas un peu plus de compassion de notre part ? Continuerez-vous à soutenir Anne-Marie et à vous acquitter de ses responsabilités tout comme moi ? 

			Frédérique et Susan s’interrogent du regard.

			— Eh bien, que décidez-vous ? demande Charlotte.

			— Avez-vous fait votre choix ? demande la serveuse en ramassant les menus.

			Le synchronisme des deux questions aurait fait rire les trois femmes si elles n’avaient pas été si préoccupées. Leur lot de soucis leur a coupé l’appétit. D’un commun accord, elles mettent fin à leur Mardi absolument. La soirée se termine sans qu’elles aient pris position quant au sort de leur amie d’enfance. 
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			Anne-Marie

			Il est dix heures du matin et je suis assise dans le salon. Ils ont enfin compris que je pouvais me débrouiller et m’ont laissée seule, à la condition que je reste cloîtrée dans cette maison. 

			Pfff ! Quel décor terne ! Je ne peux croire que c’est moi qui l’ai conçu et que je m’y plaisais avant mon accident. Le mobilier est de style rustique comme si nous vivions à la campagne. Il n’y a aucune couleur éclatante sur les murs, que du blanc cassé avec des nuances subtiles de jaune et de vert. Une série d’aquarelles signées par Bernadette Cartier, la vieille sénile qu’ils m’ont forcée à rencontrer, ornent les murs du salon et de la salle à manger. Si on me demandait mon avis sur ces peintures, je répondrais que la vieille n’a pas plus de talent que d’esprit ! Des bouquets de fleurs séchées à l’odeur répulsive ont été déposés ici et là. Il y a même une collection de coqs sur une étagère ; il paraît que cet animal porte chance. Laissez-moi en douter ! Les couloirs sont tapissés de photos de famille sur lesquelles je ne reconnais personne. Et que dire de ce chien qui perd ses poils partout ! Il doit savoir que je ne le blaire pas, car il s’enfuit la queue entre les pattes quand nous nous croisons dans la maison. 

			J’ai fait une razzia dans mon placard et presque tout envoyé au bazar de la paroisse. Bon débarras ! Quand j’avais voulu remplacer mes vêtements démodés par des nouveautés de la saison, l’homme avec qui je vis avait osé me demander combien cela me coûterait. De quel droit se permettait-il de me poser cette question ? J’avais l’intention de payer avec mon argent. Tiens ! Je lui avais montré ma carte de crédit en le priant de bien regarder le nom inscrit dessus. Furieux, il m’avait tourné le dos et avait disparu de ma vue. 

			Le jour de mon retour ici, j’avais eu droit à sa déclaration d’amour enflammée. Puis, comme si ce n’était pas assez, il avait voulu me prendre dans ses bras et m’embrasser. « Ne me touche pas ! » lui avais-je crié en me raidissant dans une attitude défensive. Le même soir, il était entré dans ma chambre sans frapper. Lorsque j’avais compris qu’il se préparait à se glisser sous les draps, j’avais hurlé : « Sors d’ici immédiatement ! » Il avait eu beau me répéter que nous étions mari et femme depuis une éternité, je ne m’en souvenais plus et, de plus, je m’en balançais carrément. Je lui avais répliqué que je le considérais désormais comme un parfait inconnu. Depuis, il couche dans une autre pièce et n’a plus remis les pieds dans ma chambre. Quel soulagement !

			Après avoir réglé ce problème de cohabitation nocturne, il avait fallu que je m’attaque à son opposé diurne. J’avais dû éduquer cet homme – mais à bien y penser, le verbe rééduquer conviendrait mieux ! Le dégoûtant personnage faisait du bruit en mangeant, rotait et pétait sans aucune retenue. Chaque fois, je le réprimandais sur-le-champ. Il se justifiait en disant qu’il avait mené une vie de solitaire ces derniers mois. Je lui avais fait savoir que le temps où il se croyait tout permis était révolu. S’il voulait satisfaire ses besoins pressants, il faudrait qu’il se soulage dehors comme son chien ! 

			La fille prénommée Laura m’énerve autant que lui. Juste après mon arrivée, elle était débarquée ici avec son bébé 
– la couche pleine, de toute évidence. Elle me l’avait déposé dans les bras. Beurk ! Le cœur me lève encore au rappel de cette odeur pestilentielle. « Mazarine, fais un gros câlin à ta Nana ! » avait-elle roucoulé. Outrée par la pression qu’elle exerçait sur moi, je lui avais tout de suite refilé son paquet nauséabond. « Je ne suis pas bonne avec les enfants ! » avais-je signifié pour qu’elle s’abstienne dorénavant de me flanquer sa progéniture dans les bras à tout moment. Devant son air interdit, j’avais ajouté : « Et puis qu’est-ce que tu as pensé de lui donner un prénom si ridicule ? » Elle m’avait traitée de cinglée. Je lui avais montré la porte en disant : « La prochaine fois, appelle-moi avant de venir. » Comme nous avons l’afficheur téléphonique, je serai libre de décrocher… ou pas. 

			Quant à mes trois supposées amies d’enfance, je reste méfiante envers elles. La brune et la blonde m’observent constamment. Si je refuse de me plier à leurs quatre volontés, elles ne se gênent pas pour m’accabler de reproches. Pour sa part, celle qui s’occupe fréquemment des enfants de ma fille a tendance à me materner. Chaque fois que je lui signale que cette forme de surprotection m’agace profondément, ses yeux se remplissent de larmes. Je préfère donc me taire en sa compagnie plutôt que de la voir pleurer comme les p’tits morveux qu’elle aime tant ! 

			En raison de mon accident, je dois consulter un psy toutes les semaines. Il m’écoute parler pendant des heures. À la fin de nos sessions, il me dit toujours d’essayer de contenir mes pensées négatives. Il ajoute qu’il est malheureux que je déverse ma bile sur mes proches qui s’inquiètent pour moi et souhaitent sincèrement ma guérison ; d’après lui, il faudrait que je fasse un effort pour réapprendre à les connaître. Le psy craint que, si je maintiens une attitude hostile, je ne sois abandonnée par les personnes qui m’aiment le plus au monde. À ma dernière thérapie, il m’a conseillé de méditer là-dessus.

			J’ignore pourquoi je ressens tant de colère en dedans de moi. C’est peut-être parce qu’il manque un élément au casse-tête. On m’a rapporté que j’avais décidé de partir parce que j’étais totalement épuisée. Pourquoi avais-je accepté de tout prendre en charge sans protester ? J’étais restée éloignée pendant six longs mois ; pourquoi m’avait-il fallu tant de temps avant de revenir ? Est-ce parce que je savais trop bien ce qui m’attendait à mon retour ? Si je recouvre la mémoire, aurai-je le courage d’affronter cette réalité qui dépasse mon entendement ? Ne serait-ce pas mieux d’effacer complètement mon passé et de recommencer à zéro ailleurs ? 

			Je songe parfois que c’est la peur de connaître toutes les réponses à ces questions qui m’empêche de retrouver mes esprits. 
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			Frédérique

			Je travaille sur une gerbe pour un cercueil, composée de roses blanches et de fleurs de cerisier, en pensant que c’est bien triste de mourir durant le mois de mai, alors que la nature déploie tant d’exubérance. Si je pouvais choisir le moment de ma mort, j’opterais pour novembre qui enveloppe les paysages d’un voile sombre. Mon métier me satisfait pleinement. En comparaison, ma carrière de policière m’a soumise à un stress quotidien pendant vingt longues années. Dans ma boutique, on me gratifie toujours d’un remerciement doublé d’un large sourire. Avant, lors de l’arrestation de criminels, le ressentiment à mon égard se peignait sur leurs visages 
– je m’efforce d’ailleurs tous les jours d’effacer ce souvenir de mon esprit. 

			— Je viens de terminer le bouquet que tu m’as demandé d’élaborer, m’apprend Lucie, la dame engagée pendant la journée mémorable de la Saint-Valentin. J’ai joint aux fleurs une carte de condoléances sur laquelle je n’ai rien écrit. J’ai pensé que tu voudrais t’en charger personnellement, étant donné que tu as connu cette femme.

			La mère de Michael et Emily est décédée des suites d’un second accident vasculaire cérébral, le week-end dernier. Après le travail, je sauterai dans un taxi pour me rendre au complexe funéraire où elle est exposée afin d’offrir mes condoléances à la famille. J’aurais préféré m’en abstenir, car je déteste ces endroits imprégnés d’une grande tristesse ; ils me replongent invariablement dans mes souvenirs douloureux. Mais pour ne pas paraître insensible aux yeux de Michael et Emily, je devrai dissimuler autant que possible mon inconfort.

			— Mets-le de côté, s’il te plaît ! dis-je à mon employée. J’ai besoin de réfléchir un peu plus quand un décès me touche de près.

			Trouver les bons mots n’est pas un acte anodin ; la personne endeuillée mérite cette marque de compassion ayant pour but d’atténuer un tant soit peu sa souffrance. Cette tâche est rendue plus complexe quand il s’agit d’enfants ou de jeunes, morts accidentellement ou prématurément en raison de la maladie. Dans de tels cas, je redouble de zèle dans la composition de mes créations florales. Parfois, les parents des défunts se donnent la peine de me téléphoner après la cérémonie pour m’exprimer leur gratitude. Mes fleurs leur ont fait vivre un instant de grâce, me confient-ils en maîtrisant difficilement leur chagrin.

			Quelques heures plus tard, le taxi me dépose devant le complexe funéraire. En pénétrant dans le salon, je suis surprise de constater qu’il y a très peu de gens rassemblés près du cercueil. Cette pensée est idiote, mais je ne peux m’empêcher de me demander lesquels de mes proches feront acte de présence lorsque je serai exposée dans un salon funéraire. Y aura-t-il un groupe aussi restreint pour me pleurer ? Les visages de mes amies d’enfance s’imposent d’emblée à mon esprit, incluant celui de l’amnésique Anne-Marie. Quoique lugubre, cette image me rassure pleinement. 

			Michael se dirige à pas lents vers moi. Nous nous sommes vus plus souvent après la Saint-Valentin. J’ai même eu droit à une jolie déclaration d’amour durant un souper en tête à tête. Il m’avait avoué être follement épris de moi et qu’il remerciait le hasard de m’avoir mis sur son chemin ce jour où il avait failli me frapper avec sa portière d’auto. Riant aux éclats tous les deux, nous avions délaissé nos assiettes pour nous rendre à l’hôtel le plus proche. Je m’étais réveillée le lendemain en songeant que c’était la première fois que je n’avais pas peur de perdre l’homme qui me tenait serrée entre ses bras.

			J’effleure la joue de Michael de mes lèvres, puis je murmure la formule usuelle de condoléances. Je répète les mêmes gestes avec Emily. Au bout d’une demi-heure, il ne reste plus personne dans le salon, sauf le frère, la sœur et moi-même. 

			— La famille de ma mère, ou plutôt ce qui en reste, habite dans l’État de l’Oregon, sur la côte ouest des États-Unis, m’informe Michael pour m’expliquer la raison du faible taux de présence. Emily et moi n’avons pas jugé nécessaire d’avertir ces proches. Nous voulions leur éviter un long voyage, surtout que certains d’entre eux sont très malades.

			— Les funérailles auront lieu demain, ce qui permettra de nous départir au plus tôt des affaires personnelles et immobilières appartenant à maman, déclare Emily. Michael et moi pourrons ensuite quitter le pays en toute quiétude.

			Gros coup au plexus solaire ! Michael s’en va ?

			Emily se lève pour aller se recueillir près du cercueil de sa mère. Je la soupçonne de vouloir nous laisser seuls, Michael et moi, après la nouvelle qu’elle vient de m’apprendre. Une boule se forme dans ma gorge et une autre me noue l’estomac. Je sens que Michael s’apprête à mettre fin à une relation amoureuse qui vient tout juste de commencer, mais qui s’annonçait fort prometteuse.

			— Un hôpital renommé en Grande-Bretagne m’a offert un poste de chirurgien où j’aurai l’occasion de pratiquer autant d’interventions que je le désire, me confie-t-il en ne pouvant réprimer un sourire. Emily a décidé de me suivre ; elle compte encore plusieurs amis dans ce pays. Frédérique ? ajoute-t-il en me soulevant le menton après que j’ai baissé la tête.

			— Hum ? murmuré-je en levant un regard mouillé vers le sien.

			— Je t’aime tellement, ma chérie. Je tiens à ce que tu viennes me rejoindre à Londres. 

			Réanimation cardiaque.

			— Si tu te plais vraiment là-bas, tu pourras ensuite emménager définitivement avec moi.

			À la grande surprise de Michael, je m’esclaffe.

			— Rares sont celles qui peuvent se vanter d’avoir reçu une telle demande en plein salon funéraire ! déclaré-je en essuyant les larmes qui s’accrochent à mes cils.

			— Je m’en excuse, répond-il en m’enserrant doucement la taille. J’aurais préféré procéder dans un autre endroit, mais le cours des événements ne m’a pas laissé le choix. Acceptes-tu ma proposition ? Et puis, poursuit-il en esquissant un clin d’œil, c’est ta dernière chance d’obtenir l’assentiment de toute la famille !

			Si ce n’était de cet humour noir typique des Anglais, la dernière phrase de Michael m’aurait scandalisée. Mais cela ne m’empêche pas d’accepter son offre alléchante. 
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			Susan

			Couvant un rhume et exténuée par un long procès qui n’en finit plus d’être ajourné pour des motifs à la fois légitimes et déraisonnables, je m’apprête à me coucher même s’il n’est pas encore vingt-deux heures. 

			Je pense de plus en plus à prendre mes distances par rapport à mon travail. Pas question toutefois de partir immédiatement à la retraite ; le seul fait de songer à ce mot me donne de l’urticaire. Devrais-je me réorienter, comme mon amie Fred ? Ou alors je pourrais tester mes compétences dans le droit matrimonial, commercial ou administratif… No way ! Même avec la meilleure volonté du monde, je cafouillerais dans ces domaines ne correspondant nullement à ma vocation d’avocate criminaliste. De toute façon, j’ai bien le temps d’y réfléchir, me dis-je en éteignant ma lampe de chevet. À part moi, personne ne me pousse à prendre une décision qui risque de changer bien des choses dans ma vie. 

			La boîte de papiers-mouchoirs à portée de la main, je me glisse avec bonheur entre les draps. Je suis plongée dans un sommeil bienfaisant quand la sonnette de la porte d’entrée se met à carillonner.

			Il est dangereux de réveiller l’ours qui dort…

			Je me lève précipitamment, pique un sprint jusqu’au salon, me cogne le gros orteil sur la patte d’un fauteuil, blasphème… Je finis par décrocher l’interphone. 

			— Vous avez besoin d’avoir une bonne raison ! crié-je dans l’appareil.

			— Ouvre, c’est moi ! 

			— Charles ? ! 

			Je pousse sur le bouton permettant de déverrouiller la porte d’entrée de l’immeuble. Pourquoi diable Charles débarque-
t-il ici à cette heure de la nuit ? Je me poste sur le seuil et guette l’ascenseur situé à l’extrémité du corridor. Les lourdes portes s’écartent : mon visiteur sort de la cabine, suivi de son retriever. Charles a la joue droite ensanglantée, une manche de chemise et un genou de pantalon en lambeaux.

			— My God ! m’écrié-je. Elle t’a vraiment abîmé le portrait !

			— Hein ? Qui ça ? lance-t-il, l’air effaré. Non, non ! jette-t-il en comprenant ce que j’ai voulu insinuer. Anne-Marie n’a pas pété les plombs. Je suis parti avant qu’elle me rende complètement dingue !

			— Qui t’a fait cette balafre, dans ce cas-là ? m’informé-je en pointant sa joue.

			— Ben…, hésite-t-il, partagé entre l’envie de rire et de râler. Le chien m’a filé entre les jambes quand j’ai décidé de quitter la maison. En courant pour le rattraper, j’ai trébuché dans le buisson de ronces du voisin. Après avoir réussi malgré tout à mettre la main sur le retriever, j’ai voulu aller prendre mes clés de voiture, mais Anne-Marie avait verrouillé toutes les portes après mon départ. La chipie n’a pas daigné m’ouvrir, même si j’ai sonné une bonne dizaine de fois. Donc je n’ai pas eu le choix de me traîner jusqu’ici.

			Un épisode digne d’un film ! me dis-je en imaginant la scène. Si Charles désire changer de métier, je lui suggérerai de devenir scénariste !

			— Entre ! l’invité-je en m’effaçant pour les laisser passer, lui et son chien. Mes copropriétaires m’arracheront la tête s’ils aperçoivent le cabot. Tu es bien mieux de ne pas faire l’idiot ! 

			— Je promets de me tenir tranquille, répond Charles, les épaules affaissées. Je partirai demain de bonne heure et irai me louer une chambre à l’hôtel. 

			— You’ve got to be kidding ! Je m’adressais au chien, pas à toi !

			Nous éclatons de rire. Sur ce, le retriever se met à gambader dans le salon. Au passage, il accroche un vase de cristal qui explose en mille morceaux sur le plancher de granit.

			— Dites donc, vous deux ! Vous vous entendez à merveille pour briser tous les objets en verre dans ce condo ! 

			— Désolé…, bredouille Charles en capturant le fautif, la queue entre les pattes. Je l’enferme dans ton bureau et je ramasse tout ça, ajoute-t-il en tirant sur le collier du chien. Je vais te payer le vase, ne t’inquiète pas, me fait-il savoir en disparaissant dans le corridor. 

			— Il vaut mieux ranger tous les objets précieux situés dans la zone de contact de son gros bêta ! murmuré-je avant de me mettre à la tâche. 

			Une fois les éclats de verre ramassés et mes possessions remisées, j’entraîne Charles par le bras vers la salle de bain pour désinfecter la plaie sur son visage. Je lui demande d’enlever sa chemise et son pantalon pour vérifier s’il y a des blessures aux endroits où le tissu est déchiré. Il s’exécute en silence. Pendant que je lui prodigue des soins avec minutie et délicatesse, Charles m’observe dans le miroir de la pharmacie. Soudain, il m’attire doucement contre sa poitrine dénudée. 

			Nous n’avons jamais été aussi près l’un de l’autre. 

			Ma raison me dicte de le repousser, mais je décide de l’ignorer. Quand Charles se met à m’embrasser passionnément, mon cœur palpite avec violence. Des émotions me submergent, des plus délicieuses aux plus terribles ! « C’est à ton tour de te laisser faire… » me murmure tendrement Charles. La tentation l’emporte. Je me laisse guider vers le grand lit de draps froissés où je m’étends avec volupté, ma chair toute frémissante de désir. En dépit de la culpabilité qui me ronge, je ferme les yeux pour m’abandonner aux caresses. 

			Une longue nuit d’ivresse s’annonce, pensé-je béatement. Charles ne me fera aucunement regretter la fougue impétueuse de mes jeunes amants. Le démon de la discorde ricane en sourdine. « Va en enfer ! » lui ordonné-je mentalement en succombant corps et âme à la jouissance.
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			Charlotte

			Laura m’avait demandé d’accompagner Anne-Marie à son rendez-vous chez le gynécologue parce que son père la réclamait d’urgence. Elle m’avait prévenue avant de partir que la spécialiste était au courant de l’état pathologique de sa mère. 

			— Elle lui posera des questions concernant sa ménopause et procédera à son examen gynécologique, avait-elle déclaré. Tu en auras pour vingt minutes tout au plus. 

			À notre entrée, la salle d’attente est bondée de femmes de tous les âges. Une fois assise, je m’amuse à observer ce monde qui patiente autour de moi. Il y a quelques gamines pubères, sûrement intimidées de devoir exhiber au grand jour leurs organes génitaux et qui souhaitent en finir au plus vite. Je vois également des filles en âge de procréer qui contrôlent leur destin en utilisant une méthode de contraception ou viennent consulter pour des problèmes de fécondation ; je connais, hélas, la chanson. Certaines d’entre elles songent peut-être à recourir à l’avortement ? De futures mères se frottent compulsivement le ventre tout en grignotant un petit quelque chose. Des femmes ménopausées s’éventent avec les pages d’un journal afin d’éteindre la fournaise insupportable, ou bien elles récupèrent de leur nuit sans sommeil en ronflant doucement, le menton sur la poitrine.

			Mon regard s’attache ensuite à Anne-Marie, installée sur la chaise à côté de moi, ses mains jointes reposant sur ses cuisses. Essaie-t-elle de démêler les fils enchevêtrés de ses pensées ? Mon amie ne me semble ni heureuse ni malheureuse ; elle se contente de mener une vie sans but précis, ce qui m’attriste profondément. Ce matin, j’ai coiffé ses beaux cheveux dont la teinture récente a dissimulé les fines mèches argentées. Anne-Marie m’avait surprise en me demandant de choisir ses vêtements. Elle avait enfilé une jupe marine à pois blancs lui effleurant les genoux, une blouse de soie écrue et de jolies ballerines à la mode, et ce, sans regimber contrairement à son habitude. Se regardant dans le miroir, elle avait approuvé d’un signe de tête. 

			Je prends au hasard une des nombreuses revues étalées sur la table. Je m’étonne du titre : Le bel âge. Par souci d’exactitude, je le renommerais : Un certain âge ou Un âge certain… 

			— Anne-Marie Demers ! annonce une voix féminine. 

			Salle 2 ! 

			Mon amie n’ayant pas réagi à l’appel de son nom, je me lève et l’incite à me suivre jusqu’à l’endroit indiqué. Nous pénétrons dans un bureau sobre, possédant une pièce adjacente – là où sera effectué l’examen gynécologique. Des talons martèlent le plancher dans le corridor. Vêtue d’une chemise blanche ouverte sur une robe bleu pervenche, une femme entre et nous salue poliment. Elle tient à la main un dossier médical et s’assoit à sa table de travail. Anne-Marie et moi restons silencieuses pendant que la gynécologue parcourt les documents. 

			— Madame Demers ? interroge-t-elle en nous scrutant à tour de rôle.

			— C’est elle, indiqué-je en mettant ma main sur le bras de mon amie.

			— D’accord ! dit-elle. Je remplace la spécialiste habituelle de madame Demers qui est en congé de maternité.

			Un imperceptible sourire effleure ses lèvres.

			— Je vais vous poser quelques questions en rapport avec votre ménopause, précise-t-elle en regardant Anne-Marie. Je vous prie de m’interrompre si une d’entre elles vous concerne. 

			D’un gros cartable, elle retire un carton recouvert de plastique transparent. La gynécologue sort ensuite un stylo de la poche de sa chemise afin de pouvoir écrire sur la tablette de papier placée devant elle.

			1. Souffrez-vous d’un manque de concentration, de pertes de mémoire ?

			— Oh ! Excusez-moi, lance-t-elle, la mine embarrassée. On oublie celle-là. Passons à la suivante.

			2. Est-ce que vos seins sont gonflés et sensibles ?

			3. Souffrez-vous d’incontinence, d’un urgent besoin d’uriner ?

			4. Éprouvez-vous des palpitations cardiaques, des épisodes d’angine ?

			5. Avez-vous pris du poids dernièrement, surtout au niveau de l’abdomen ?

			6. Souffrez-vous de bouffées de chaleur ou de sueurs nocturnes ?

			7. Avez-vous noté une apparition excessive de poils au menton, sur la lèvre supérieure, sur le nez et les oreilles ?

			8. Est-ce que votre peau s’assèche plus rapidement et a perdu du tonus ?

			9. Avez-vous de la difficulté à contrôler vos émotions, telles que la tristesse, l’anxiété, l’irritabilité ?

			10. Souffrez-vous régulièrement d’insomnie ?

			11. Avez-vous remarqué une baisse de libido ? 

			12. Ressentez-vous des douleurs lors des relations sexuelles ?

			13. Avez-vous été traitée pour des infections urinaires durant la dernière année ?

			Anne-Marie n’a pas réagi une seule fois. La spécialiste dépose le carton sur la table et se met à écrire dans le dossier. Elle rapporte fort probablement que la patiente n’éprouve aucun symptôme. Je suis estomaquée ; je l’aurais interrompue maintes fois, si le questionnaire m’avait visée personnellement. Faut-il souffrir d’amnésie pour mieux supporter les aléas déprimants de la ménopause ? La gynécologue invite Anne-Marie à passer dans la salle d’à côté pour l’examen. Je profite de ce répit pour téléphoner à ma propre spécialiste afin qu’on me fixe un rendez-vous le plus tôt possible.

			La réceptionniste au bout du fil me demande s’il y a urgence. 

			— Si on considère que je viens tout juste d’échouer le questionnaire relatif aux troubles de la ménopause, je dirais que oui…

			Maintenant qu’un bel homme occupe agréablement la plupart de mes nuits, il est important que je règle certains de ces symptômes. 

			La première fois que Martin et moi avons fait l’amour, cela a été très embarrassant. Avec mon ancien mari, les barrières étaient tombées depuis longtemps, car nous avions vécu ensemble plusieurs années. Une personne n’éprouve aucune gêne à se déshabiller devant son partenaire de longue date, même si ses courbes ne sont plus ce qu’elles étaient à ses vingt ans. Avant de se mettre au lit, on ne prend plus la peine de revêtir une nuisette coquette pour attiser les passions. On choisit plutôt un pyjama confortable. 

			Alors, au lieu de m’empresser de montrer à Martin la tenue que j’avais achetée spécialement pour l’occasion, je m’étais barricadée dans la salle de bain – où je m’étais rongé les sangs. Me trouverait-il grotesque affublée ainsi ? m’étais-je demandé en me regardant dans le miroir. Serait-il déçu de voir que ma peau manquait de fermeté à plusieurs endroits, malgré tous ces exercices auxquels j’avais astreint mon corps dernièrement ? Et il y avait cette fichue question de la protection contre les MTS. Quand fallait-il aborder le sujet ? m’étais-je interrogée en triturant la boîte de condoms acquise en toute hâte à la pharmacie.

			Tout cela me stressait tellement que Martin s’en était aperçu aussitôt que j’avais émergé de la salle de bain. Dans le lit, il m’avait serrée entre ses bras, puis nous avions discuté de la façon dont nous voulions que les choses se passent. Il m’avait rassurée en me disant qu’il était aussi intimidé que moi. Il avait peur d’être maladroit ou, pire, de paraître ridicule à mes yeux. J’avais éclaté de rire en lui confiant que c’était exactement ce que je craignais, moi aussi. 

			Le fait d’en parler nous avait grandement détendus. Par la suite, les gestes d’amour avaient été posés tout naturellement. L’expérience s’était avérée fort agréable – au-delà même de mes espérances. Après cela, je n’avais plus ressenti aucune gêne pour susurrer à l’oreille de Martin tous mes désirs. Donc, il était impératif que je règle rapidement les problèmes relatifs aux questions 2, 3, 5, 9 et 12 de la spécialiste. 

			— Je viens tout juste d’avoir une annulation pour ce soir, m’informe la réceptionniste de ma gynécologue. 

			— Super ! J’accepte ce rendez-vous avec plaisir ! 
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			Mardi absolument

			Lorsque Charlotte pousse la porte du restaurant, Anne-Marie la suivant de près, Frédérique et Susan sont déjà attablées. Ces dernières restent muettes d’étonnement, car leur amie ne les avait pas prévenues de la présence de l’amnésique à leur Mardi absolument. 

			— Assis-toi là, ma chérie, dit Charlotte à Anne-Marie en lui désignant la chaise libre à côté de Susan.

			— Mais qu’est-ce que tu as pensé, de l’emmener ? maugrée l’avocate, mal à l’aise.

			— Aux dernières nouvelles, elle fait toujours partie de notre groupe ! réplique vivement Charlotte. Il n’y a aucune raison de l’exclure de nos rencontres.

			— Pourtant, il y a plusieurs facteurs qui militent en ce sens, mentionne Frédérique sur un ton conciliant. À commencer par le fait qu’Anne-Marie ne sait manifestement pas pourquoi elle est ici.

			— Susan et toi, vous avez peut-être baissé les bras, mais pas moi ! s’indigne Charlotte en prenant place à côté d’Anne-Marie. J’ai bon espoir qu’elle nous reconnaîtra un de ces jours.

			— Il sera peut-être trop tard…, marmonne Susan en détournant le regard.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? l’interroge Charlotte. Explique !

			L’air grave, les deux femmes se fixent. Contrairement à son habitude, l’avocate semble se retenir par pudeur.

			— Les filles, j’ai quelque chose d’important à vous confier, déclare Frédérique devant le mutisme prolongé de ses deux amies.

			Après avoir inspiré profondément, elle annonce le projet qu’elle partage avec Michael. Il est temps qu’elle s’investisse pour de bon dans une relation amoureuse. Londres n’est pas un village perdu au fond de la jungle. C’est une ville branchée et dynamique, l’endroit idéal pour amorcer un tournant majeur dans sa vie. 

			— Et ta boutique ? s’exclame Charlotte, les yeux ronds comme des soucoupes.

			— Les Britanniques sont reconnus pour aimer passionnément les fleurs. Si je décide de rester là-bas, j’ouvrirai une boutique. Elle sera sans doute plus modeste en raison des loyers élevés à Londres, mais c’est un détail négligeable en comparaison de ce que je vivrai du côté personnel.

			— Et nos réunions mensuelles ? murmure Charlotte avec une moue dépitée.

			— Croyez-moi, ça me fend le cœur de rompre avec cette coutume que je trouve vraiment chouette. Mais ça devait arriver un jour qu’une de nous ne puisse plus venir pour une raison hors de son contrôle.

			Charlotte se tourne vers Susan. Cette dernière n’a d’yeux que pour Anne-Marie, qui boit son verre d’eau à petites gorgées d’un air impassible. Charlotte est surprise de voir que l’avocate, d’habitude si sûre d’elle, hésite à cracher le morceau. 

			— J’attends toujours tes explications, Susan, signale-t-elle.

			— Je n’assisterai plus à ces réunions, moi non plus, annonce Susan d’une voix blanche.

			— Mais pourquoi ? s’exclame Charlotte.

			— Charles et moi…

			— Tu veux parler du mari d’Anne-Marie ? questionne Frédérique, le regard inquiet.

			— Oui, précise Susan.

			— Continue ! s’impatiente Charlotte.

			— Nous sommes amants, finit par avouer l’avocate dans un murmure presque imperceptible.

			Frédérique sursaute sur sa chaise, tandis que Charlotte, indignée, bondit sur ses pieds.

			— Merde ! s’écrie Charlotte, des éclairs dans les yeux. Anne-Marie n’est pas la seule qui a perdu l’esprit ! Partons tout de suite ! ajoute-t-elle à l’intention de l’amnésique qui la regarde placidement. 

			Charlotte tire son amie par le bras pour qu’elle se lève.

			— Où allons-nous ? s’enquiert Anne-Marie en passant devant la serveuse, surprise de voir ses clientes quitter si vite le restaurant. C’est que j’ai très faim, moi…
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			Anne-Marie

			Je regarde par la fenêtre du salon. L’air est chargé d’orages, mais cela ne dépend pas uniquement des conditions atmo-sphériques. Les querelles semblent proliférer autour de moi comme les mauvaises herbes qui ont envahi ma pelouse. Bien sûr, je ne suis pas responsable de l’état lamentable de cette dernière, mais je sens instinctivement que je suis l’élément déclencheur d’une rébellion généralisée. 

			Ma fille Laura m’avait téléphoné pour me reprocher d’avoir mis son père à la porte, puis avait rappelé le lendemain pour me dire que j’avais bien fait de le larguer, en fin de compte. Elle n’avait pas daigné répondre à ma question, à savoir pourquoi elle avait changé d’avis si rapidement. Elle s’était contentée de m’offrir son aide en cas de besoin. 

			Mes amies s’étaient disputées lors de leur dernière réunion du Mardi absolument – qu’elles ont l’habitude de tenir tous les mois. Celle que je côtoie régulièrement, Charlotte les boudins, soupire plus souvent que de coutume quand nous sommes ensemble. Lasse de l’entendre maugréer à mi-voix, je m’étais enquise de ce qui la tracassait. 

			— Ta mauvaise humeur a-t-elle un rapport avec votre chicane de filles ?

			— Quoi ? s’était-elle exclamée, surprise par ma question.

			— Tu n’arrêtes pas de ronchonner depuis ce soir-là. Peux-tu m’expliquer ce qui se passe ? Je suis amnésique, pas stupide.

			— Je suis désolée, Anne-Marie, avait-elle répliqué en me jetant un regard compatissant. Tes ennuis de santé te causent déjà assez de soucis. Ne te préoccupe pas de notre prise de bec, d’accord ? 

			Je soupire d’exaspération en quittant la fenêtre pour aller m’asseoir sur le canapé. Je m’efforce de comprendre mes amies et de leur témoigner un peu de sympathie comme elles l’ont souhaité, mais voilà qu’elles me rejettent en bloc ! L’amnésie me confine suffisamment comme ça, alors pourquoi veulent-elles m’exclure de leur vie davantage ? 

			Charlotte avait changé d’attitude après notre conversation. Elle feignait l’insouciance en ma compagnie et éludait le sujet de la dispute. Cherchait-elle encore à me protéger ? Mais contre qui, contre quoi ? Qu’est-ce que tout le monde voulait me cacher ? Était-il possible que mes proches se taisent sciemment parce que j’étais plus malade que je le croyais ? Ma condition ne s’améliorait d’aucune façon, mais peut-être empirait-elle ? 

			Je m’allonge, rongée par l’inquiétude. Suis-je en train de devenir parano ? Misère ! Il ne manquerait plus que ça ! Devrais-je en parler à mon psy ou bien vaut-il mieux que je garde le silence ? J’ai peur de gâcher la moindre de mes petites chances de guérison s’il décide de me médicamenter outre mesure. Une voix dans ma tête me pousse à attendre avant d’intervenir. J’espère de tout cœur qu’il s’agit de la voix de la raison et non de celle de mon délire. 

			Je ne suis pas folle, je ne suis pas folle, je ne suis pas folle…
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			Frédérique

			Je suis figée sur le trottoir en face de mon appartement. Déménager ses pénates, c’est aussi se résigner à se départir de ses biens – ce qui inclut les fantômes de son passé. Mon cœur s’affole en regardant s’éloigner le véhicule utilitaire, rempli de boîtes contenant les effets que je ne peux apporter à Londres. 

			Je suis revenue avant-hier de Grande-Bretagne pour voir à mon déménagement, m’occuper de mes papiers d’immigration et de mon visa de travail. Après un séjour de deux semaines là-bas, je suis tombée aussi follement amoureuse de ce pays que de l’homme avec qui j’ai décidé de partager ma vie. Bien qu’elle soit irrévocable, cette décision n’a pas été facile à prendre, surtout qu’elle a causé des remous dans mon entourage.

			Charlotte a fini par s’excuser de son départ précipité lors de notre dernier Mardi absolument. Mon amie comprend les raisons de mon éloignement. Elle m’a dit que je méritais ce bonheur d’être aimée. Son discernement m’a grandement soulagée, mais je ne peux chasser de mon esprit la question qu’elle m’a posée au téléphone, une nuit que j’étais à Londres et incapable de dormir. 

			— Et si c’était toi qui avais offert à Michael de partir à l’étranger, aurait-il accepté de tout laisser tomber pour te suivre ? avait-elle formulé en attendant une réponse qui n’était jamais venue. 

			L’interrogation a contribué à accroître mon insécurité par rapport à ce tournant décisif dans ma vie. Aurait-il consenti, oui ou non ? Difficile à déterminer puisque notre liaison est trop récente. Bien qu’elle soit satisfaisante sous tous les rapports, je joue vraiment d’audace en quittant tout. Une fois établie là-bas, qui sait si je me réjouirai de ma décision, ou au contraire la déplorerai ? 

			« Qui ne risque rien n’a rien », dit l’adage populaire. 

			Quant à Susan, après le dernier Mardi absolument, nous nous étions revues quelques fois, elle et moi. La fêlure que j’avais perçue dans notre amitié ne dépendait pas uniquement de mon prochain départ. Lorsqu’elle commençait à parler de sa liaison avec Charles, je l’arrêtais sur-le-champ, car ce sujet m’embarrassait. Je ne veux prendre ni pour elle, ni pour Anne-Marie ; je les aime trop toutes les deux pour risquer de m’en mettre une à dos. 

			Marc-André m’avait gentiment offert de m’aider à transporter mes effets personnels pour aller ensuite les remiser dans un entrepôt en banlieue. Mon partenaire d’affaires avait réagi vivement lorsque je lui avais annoncé mon expatriation. Il avait cru que je désirais me débarrasser de la boutique. Il s’était vite ressaisi quand je lui avais proposé d’acheter mes parts. Sa prise de décision avait été facilitée par le fait que la clientèle ne cesse de croître – et les recettes, du même coup. Et puis il peut compter sur une employée compétente qui ne rechigne jamais à la tâche. Il lui suffira d’engager une autre personne pour que la structure interne de la boutique demeure quasi inchangée. 

			La concrétisation de mon rêve de jeune fille n’aura même pas duré deux ans. Saurais-je relever le même défi dans un pays qui m’est pratiquement inconnu ? Un jour à la fois, me dis-je en enfourchant mon vélo que j’ai l’intention de donner à Marc-André afin de le remercier pour son aide et sa collaboration. 

			Absorbée par les nombreuses occupations occasionnées par mon déménagement, j’ai été obligée d’interrompre mes visites à Mamie Blue. En empruntant la rue où j’ai rencontré Michael de manière fortuite, je me surprends déjà à regretter mon désengagement envers la vieille femme. Sans le savoir, elle est devenue ma plus fidèle confidente. La maladie d’Alzheimer m’assure d’une discrétion absolue ; Bernadette ne trahira jamais mes secrets les plus intimes. 

			Après avoir cadenassé mon vélo, j’entre dans le centre d’hébergement et me dirige vers l’ascenseur. Dès que je sors de la cabine au cinquième étage, je me fais intercepter dans le corridor par le résidant qui me confond invariablement avec sa fille. On m’a appris que celle-ci est malheureusement décédée il y a dix ans. 

			— Nancy ! Nancy ! s’écrie-t-il à ma vue. Je savais que tu viendrais aujourd’hui ! J’espère que tu n’as pas oublié mes caramels, ajoute-t-il en se pourléchant les babines. 

			— Bien sûr que non, monsieur Paradis ! dis-je en sortant un petit paquet de la poche de ma veste.

			— Tu es une bonne fille, murmure-t-il en s’emparant de son sac de bonbons comme si c’était un trésor. 

			Je regarde avec tendresse mon vieux poireau à la bouille sympathique qui trottine gaiement dans le corridor. Lorsque j’habiterai Londres, il n’y aura plus personne pour lui apporter ses friandises préférées. Le cœur me serre à cette pensée. Je continue mon chemin jusqu’à la chambre de Mamie Blue. La pièce est vide. Je m’informe auprès d’une préposée, occupée à changer un lit dans la chambre d’en face. 

			— Elle se trouve dans la salle récréative, me renseigne-
t-elle en me gratifiant d’un sourire amical. Nous vous sommes reconnaissants, madame, d’avoir insisté auprès de la direction pour la mise sur pied d’un programme d’intervention en zoothérapie. Les résidants sont vraiment plus calmes après avoir passé du temps en compagnie des animaux. 

			Le jour où j’avais retrouvé Bernadette devant la vitrine d’une animalerie, l’idée de la zoothérapie m’était venue à l’esprit tout naturellement. Ma force de persuasion avait fait le reste. « Ça me rassure de voir qu’il existe encore de bonnes âmes sur cette terre qui s’intéressent à ces pauvres gens », m’avait dit le directeur en acceptant de faire l’essai du programme.

			Je retourne sur mes pas en me sentant terriblement coupable, car l’âme charitable s’apprête à s’envoler vers d’autres cieux. 

			J’ai compris en venant ici ces derniers mois que les besoins se font criants pour la clientèle souffrant d’Alzheimer. Dans les prochaines années, ces malades exigeront davantage de services hospitaliers, ce qui nécessitera l’apport accru de ressources humaines et financières. Pour la société, ce n’est pas seulement une obligation, mais un devoir de s’occuper de tous ces gens qui ont contribué à son épanouissement. Un simple geste de tendresse peut faire toute la différence. Les personnes âgées sont malheureusement de plus en plus nombreuses à être négligées par leur entourage. Je compte désormais parmi ceux qui les abandonnent à leur sort…

			Au rez-de-chaussée, j’entre dans le local où les résidants sont agglutinés autour d’une ménagerie d’animaux domestiques ; leurs visages sont transfigurés par un bonheur contagieux. Une idée germe soudain dans ma tête à la vue de ce spectacle réjouissant. Comme cette cruelle maladie n’a pas de frontières, rien ne m’empêche d’offrir mon soutien dans un établissement à Londres. 

			La culpabilité s’efface de mon cœur à partir de ce moment-là. 

		

	


	
		
			43

			Susan

			J’ai combattu avec courage les périodes de déprime tout le long de ma vie. Pourquoi ai-je l’impression que celle-ci est la plus difficile d’entre toutes ? Inutile de chercher plus loin la réponse à cette question ; mon problème découle du conflit qui m’oppose à mes chères amies d’enfance. Perdre leur amitié pour toujours me plongerait dans un cauchemar sans fin.

			En leur parlant ouvertement de ma liaison intime avec Charles, je pensais avoir droit à une certaine absolution, mais jamais je n’aurais cru que Charlotte manifesterait à mon égard un si grand ressentiment. Bien sûr, elle avait beaucoup souffert de l’infidélité de son mari. Toutefois, si le destin fait en sorte qu’Anne-Marie demeure à jamais amnésique, je suis convaincue que mon amie cessera de désapprouver ma conduite. 

			— Tu tentes de te disculper comme une juriste, pas comme une femme qui a avoué une trahison, m’avait dit Fred au téléphone, la seule qui avait consenti à répondre à mes appels.

			— Je déplore cette dissension au sein de notre groupe, mais je ne regrette pas mon histoire d’amour avec Charles. J’ai droit au bonheur, moi aussi, non ? Surtout que Charlotte et toi vibrez à l’unisson avec vos princes charmants respectifs ! 

			— Ai-je besoin de te souligner que Michael et Martin étaient tous les deux célibataires lorsque nous les avons rencontrés ? As-tu pensé à la peine que tu feras à Anne-Marie si, un jour, elle recouvre la mémoire ?

			— J’y pense jour et nuit, avais-je confié d’une voix étranglée. Chaque matin, je me lève avec la ferme intention de mettre un terme à ma relation amoureuse. Mais lorsque Charles et moi nous retrouvons à la fin de la journée, mon bonheur l’emporte.

			Depuis cette nuit où j’avais cédé aux avances de Charles, j’avais l’impression de vivre des montagnes russes d’émotions. Quand il était auprès de moi, j’éprouvais l’envie irrésistible de hurler ma joie au monde entier ; quand j’étais seule, je déprimais profondément. 

			Frédérique avait poussé un long soupir dans l’appareil, puis avait balbutié un « au revoir » sans me dire si elle acceptait ou non mes explications. Je m’étais sentie encore plus rejetée que le soir du dernier Mardi absolument.

			Par un effort de volonté, je m’interdis de broyer du noir aujourd’hui. Je m’étire avec volupté dans mon pyjama de soie. Depuis que Charles habite avec moi, j’ai renoué avec le plaisir de flâner les dimanches matin au lieu de consacrer tout ce temps à lire des dossiers. Nous avons prévu cet après-midi visiter le retriever que nous avons confié à un ami possédant un domaine à la campagne. La dernière fois que nous sommes allés là-bas, j’avais remarqué que la terre voisine était à vendre, alors j’avais contacté l’agent immobilier pour m’informer du prix. Je lui avais soumis une offre d’achat qui avait été acceptée quelques jours après. Charles et moi avions décidé de consulter un architecte pour qu’il nous dessine les plans de la maison. Emballée par le projet de construction, je m’étais empressée d’annoncer la bonne nouvelle à Frédérique. 

			— Si tu veux mon avis, tu n’es pas du tout taillée pour la vie rustique, avait-elle répondu en s’esclaffant au téléphone. Tu mourras d’ennui au bout d’une semaine en pleine campagne. 

			Le rire sonore de mon amie retentit encore dans mon esprit. Son accès d’hilarité m’avait profondément blessée, mais je m’étais abstenue de le lui mentionner. 

			— Tu te trompes sur mon compte, Fred, lui avais-je plutôt répliqué avec une pointe d’amertume. Petite fille, je rêvais secrètement d’habiter un ranch, entourée de chiens et de chevaux. Je croyais ce souhait impossible à réaliser jusqu’à tout récemment. 

			J’avais rajouté d’une voix radoucie que je m’imaginais très bien en fière propriétaire, me promenant bras dessus, bras dessous avec Charles dans les champs en friche, le retriever courant devant. Mon amie avait préféré changer de sujet. 

			J’entends Charles fredonner une mélodie de Lady Gaga dans la cuisine. Mon amant n’excelle pas seulement dans l’art de faire l’amour, mais également dans la préparation du petit-déjeuner, surtout depuis qu’il est mon apprenti cuisinier. Je salive lorsqu’il entre dans la chambre : il apporte un plateau garni de fromages et de fruits frais, d’œufs à la coque, le tout accompagné de toasts et de deux gros bols de café au lait. 

			Mon appétit s’aiguise à l’instar de l’éveil de ma sensualité ; si l’un et l’autre s’additionnent, l’ardeur de mon désir en est décuplée. Sitôt le festin consommé, je m’empresse de retirer mon pyjama pour me livrer sans plus tarder à des ébats amoureux. 

			— Je t’aime, murmure Charles après notre moment d’extase.

			Un frisson parcourt mon corps alangui. Quand un homme m’avait-il glissé ces deux petits mots dans l’oreille, la dernière fois ? Aucun de mes jeunes amants ne m’avait accordé assez d’importance pour me le faire croire, en tout cas. 

			Je n’ai aucun regret de vous avoir plaqués, les boys ! 

			— Puis-je te poser une question ? m’interroge Charles en s’appuyant sur un coude. Tu n’es pas obligée de répondre si elle t’embarrasse.

			— Je ne suis plus une midinette qui rougit pour un rien. Vas-y ! On verra bien. 

			— Pour quelles raisons ton mari t’a-t-il quittée ?

			Drapeau rouge.

			— Il était dur de la feuille, dis-je après réflexion, tout en me retenant pour ne pas éclater de rire.

			— Pardon ? 

			— Le jour de notre mariage, quand le célébrant a prononcé la fameuse phrase : « Jurez-vous d’aimer et de protéger cette femme pour l’éternité ? », mon mari a compris : « Jurez-vous d’aimer et protéger cette femme l’espace d’un été. »

			Charles tombe à la renverse sur le lit en rigolant de bon cœur. Je l’observe du coin de l’œil. En vérité, la réalité avait été plutôt affligeante pour moi. L’abandon de mon mari ne m’avait pas seulement bouleversée, il avait altéré la suite de ma vie ; après, je m’étais juré de ne plus jamais me faire prendre. Et j’avais réussi à tenir ma promesse jusqu’à ce que je succombe à cette douce folie avec Charles. 

			Sans le savoir, mon compagnon venait d’attiser un véritable feu roulant de questions dans ma tête. Si Anne-Marie retrouve la mémoire, est-ce que Charles sera aussi pressé de me quitter que l’a jadis fait mon époux légitime ? Le cas échéant, est-ce que je serai assez forte pour encaisser un second choc émotionnel de cette nature ? En contrepartie, si Charles demeure auprès de moi et qu’Anne-Marie décide de tirer un trait définitif sur notre amitié, est-ce que j’arriverai un jour à me consoler de cette immense perte dans mon existence ?

			Damn ! Jouer à la roulette russe à mon âge est très nocif pour le cœur. 
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			Charlotte

			La construction de la garderie va bon train ; le bâtiment a fière allure et s’attire déjà les éloges des passants. Jamais je n’aurais cru possible d’être follement heureuse tout en étant sans travail et sans le sou ! Martin m’a informée que les travaux se déroulent selon l’échéancier prévu et conformément aux normes du Ministère, alors nous pourrons inaugurer la garderie dès cet automne. Pour respecter les règlements sur les services de garde, j’ai embauché deux éducatrices diplômées pour m’assister en attendant que je termine ma propre formation. Mon personnel étant prêt, j’ai commencé à accorder des entrevues aux personnes désireuses d’y inscrire leur enfant. 

			La superficie de la bâtisse permet un taux d’occupation de trente places. À ce total, j’ai soustrait deux places pour Athéna et Mazarine – Hercule étant en âge d’entrer à la maternelle. En deux jours, j’ai réalisé au moins cinquante entretiens. Maintenant que mon groupe est complet, il me faut annoncer aux parents exclus que leur cher tout-petit figure sur une liste d’attente. 

			Misère ! J’aurais vivement souhaité m’abstenir de cette tâche ingrate. En écoutant tous ces jeunes gens aux prises avec une pénurie de places en service de garde, je grince parfois des dents, mais la plupart du temps je sympathise avec eux.

			« Ma gardienne m’a laissée tomber à la dernière minute. J’ai peur de perdre mon emploi si je continue à m’absenter aussi souvent. »

			« Je suis mère monoparentale et gagne seulement vingt-cinq mille par année. Il est totalement injuste de donner des places à ceux qui touchent deux fois, et même trois fois mon salaire. »

			« Si la dame est en congé parental ou ne travaille pas, pourquoi a-t-elle besoin d’un service de garde ? »

			« Je suis prêt à payer le double, et même le triple, du tarif quotidien. »

			« Vous êtes la quinzième garderie où je tente d’inscrire mon fils. »

			« Ne serait-ce pas plus juste de refuser les enfants des assistés sociaux et de privilégier les enfants des parents qui gagnent leur vie honnêtement ? »

			« Je prévois tomber enceinte dans deux ans. Pouvez-vous immédiatement inscrire mon enfant sur votre liste ? »

			« Je sais que mon bébé n’a que quatre mois, mais je m’ennuie trop de mon travail. »

			« Ceux qui travaillent de nuit devraient avoir la priorité, non ? »

			Tout ce cirque a eu pour conséquence de m’infliger un sérieux mal de tête à la fin de la journée. Martin, qui a suivi le fil de mes conversations téléphoniques, s’empresse de m’apporter des cachets d’aspirine et un verre d’eau. 

			— Ça me renverse de voir que certains parents sont prêts à vendre leur âme au diable pour avoir une place en garderie, se désole-t-il. Avoir su, je t’en aurais bâti une plus grande !

			— Nooooon ! protesté-je. Je suis très heureuse comme ça ! Je préfère profiter de mes trente bouts de chou plutôt que de disperser mon énergie avec une armada d’enfants. Bon ! Dépêchons-nous ! m’exclamé-je en attrapant le sac contenant les surprises que j’ai achetées pour la marmaille de Laura. Nous sommes déjà en retard.

			La fille d’Anne-Marie nous a invités à souper avant de partir en vacances en famille. Profondément affligée par la maladie de sa mère et la séparation de ses parents, la jeune femme a réussi à obtenir un congé de son employeur. Elle a loué un chalet dans les Laurentides pour deux mois, histoire de se refaire une santé. Elle m’a demandé de garder un œil sur Anne-Marie durant ce temps. 

			— Lolotte ! Charlotte ! s’écrient joyeusement les enfants à mon arrivée.

			En les embrassant à tour de rôle, je constate avec tristesse qu’Anne-Marie reste assise sur le canapé sans réagir. J’éprouve un certain malaise en présence de mon amie d’enfance lorsque je chouchoute ses petits-enfants, surtout qu’eux n’osent plus désormais l’approcher. Au dessert, Laura me confie la clé de la demeure de ses parents.

			— Maman est capable de rester seule, mais je serais plus rassurée si tu allais la visiter de temps à autre, me dit-elle avec un faible sourire. Tu peux compter sur la collaboration de papa si tu as des problèmes avec l’entretien de la maison.

			— Vous avez fait la paix ? 

			— Forcément, réplique Laura avec une moue de dépit. J’ai réalisé beaucoup de choses en observant mes enfants. Quand je me suis aperçue qu’ils étaient devenus craintifs, voire hystériques, en compagnie de leur Nana, j’ai compris pourquoi mon père avait décidé de quitter ma mère. 

			Je reste silencieuse, car je ne peux contester ce fait. Le caractère d’Anne-Marie demeure fort imprévisible. Depuis quelques semaines, elle se contente d’être une spectatrice attentive et n’engage la conversation que si elle est vraiment obligée. Pourquoi est-elle si distante tout à coup ? Est-elle au courant de la liaison de Susan avec son mari ? Si c’est le cas, pourquoi n’en parle-t-elle pas ? Depuis qu’elle est amnésique, elle ne nous a jamais caché ses frustrations. 

			— Regarde-la ! murmure Laura en dévisageant Anne-
Marie. Mon esprit me dit que c’est bien ma mère qui est assise à ma table, par contre mon cœur ressent tout le contraire. Je ne peux plus me confier à cette femme. Je ne peux plus rien partager avec elle. Je ne peux plus compter sur elle pour quoi que ce soit. L’amnésie m’a volé son amour.

			Laura essuie du revers de la main les larmes qui glissent sur ses joues.

			— Tu vois, Charlotte, reprend-elle, c’est irréaliste de penser que mari et femme doivent rester ensemble pour le meilleur et pour le pire, comme l’exigent les vœux archaïques du mariage. Si mon mari perdait la mémoire, est-ce que je me comporterais différemment de mon père ? Je ne crois pas, avoue-t-elle d’une voix chevrotante.

			La sagesse teintée de lucidité de Laura m’amène à réfléchir sur mon différend avec Susan. 

			Si l’amour n’existait plus entre Charles et Anne-Marie, n’est-ce pas erroné d’accuser Susan de trahison ? Étant donné que l’amnésie est l’unique responsable du déséquilibre d’Anne-Marie et non la relation amoureuse entre son mari et Susan, ne devrais-je pas faire preuve de clémence à l’égard de mon amie ? Qui suis-je pour la condamner sans appel ? 

			Au nom de l’amitié qui nous unit, Susan et moi, je crois qu’il serait salutaire que je fasse amende honorable lors de notre prochain Mardi absolument. 
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			Mardi absolument

			Charlotte et Anne-Marie parlent tout bonnement de la météo lorsque Frédérique s’assoit à leur table, l’air fort ennuyé. Elle leur apprend qu’elle a failli sous-louer son appartement à un étudiant, mais qu’en fin de compte celui-ci a décidé d’habiter plus près de son université. Elle devra orienter ses recherches vers d’autres candidats si elle veut quitter le pays sans avoir à payer au propriétaire de l’immeuble une indemnité pour la résiliation du bail. 

			— Tu t’en vas où ? s’enquiert Anne-Marie.

			— À Londres, l’informe Charlotte. Frédérique ira rejoindre Michael aussitôt qu’elle aura réglé son problème de logement.

			— C’est ton mari, Michael ? dit-elle, manifestement intéressée. 

			Charlotte la renseigne tout en sachant qu’elle devra répéter l’explication par la suite. Frédérique se demande si cela vaut vraiment la peine de répondre aux interrogations d’Anne-Marie, mais en même temps cela lui brise le cœur quand ses amies et elle ignorent ses questions récurrentes. Ce n’est pas sa faute, mais celle de cette fieffée voleuse de mémoire ! La conversation s’étiole jusqu’à ce que Susan arrive en coup de vent. Elle signale à la serveuse qu’elle tient à payer la tournée aux trois filles.

			— Place à la fête ! s’écrie-t-elle jovialement.

			— Que veux-tu souligner exactement ? s’enquiert Frédé-rique, les sourcils arqués.

			— Bien que je me sois mis les pieds dans les plats en changeant le prénom de l’accusé dans ma plaidoirie pour convaincre les jurés de sa culpabilité, cet interminable procès a fini par aboutir à une condamnation.

			— Comment s’appelle-t-il, au juste ? l’interroge Charlotte avec une curiosité non feinte.

			— Conrad… Et je l’ai appelé Connard, confie Susan en levant les yeux au plafond.

			Cela déclenche l’hilarité.

			— Tu es avocate ? demande Anne-Marie qui ne s’est pas jointe au fou rire généralisé. 

			Cela refroidit instantanément l’atmosphère. Affichant une mine abattue, les trois filles redeviennent silencieuses. 

			— Oui, ma chérie, répond Susan d’une voix douce. Est-ce que ça t’intéresse de savoir combien d’années cet agresseur d’enfants passera derrière les barreaux ? ajoute-t-elle en s’assoyant aux côtés d’Anne-Marie.

			La serveuse arrive avec les verres, ce qui détourne l’attention d’Anne-Marie. Charlotte, qui note la confusion de son amie, s’empresse de lui rappeler que Susan désire célébrer la fin de son procès en leur offrant à boire.

			— Oui, oui, je l’ai compris, bredouille-t-elle en regardant son verre de vin, mais il m’est interdit de prendre de l’alcool à cause des médicaments. Mademoiselle, pourriez-vous m’apporter un jus d’orange à la place ? commande-t-elle à la serveuse. 

			Le regard interrogateur, Anne-Marie se tourne ensuite vers Susan. Elle demande : 

			— Et puis ?

			— Et puis quoi ? lance l’avocate, visiblement déroutée. 

			— Il a écopé de combien d’années de prison ?

			Les trois copines sont soulagées de constater qu’Anne-Marie respecte les recommandations émises par son médecin. Elles ont aussi remarqué avec plaisir qu’elle a de la suite dans les idées. N’est-ce pas un signe encourageant ? Charlotte et Susan, qui ont décidé de mettre de côté leur dispute, s’arrangent pour que la soirée se déroule dans une ambiance aussi détendue qu’auparavant. Les filles parviennent même à oublier l’amnésie d’Anne-Marie et s’amusent à évoquer leur passé comme elles en avaient l’habitude. Charlotte les rappelle à l’ordre lorsqu’elle voit qu’Anne-Marie porte une attention accrue à la conversation. 

			— Hé ! En ressassant tous ces souvenirs, une idée géniale vient de me traverser l’esprit ! déclare tout de go Susan. Lorsqu’une de nous vivait une période de crise, où allions-nous pour lui remonter le moral ?

			— Dans la maison du capitaine ! s’écrient en chœur Frédérique et Charlotte.

			À trois reprises, elles ont séjourné dans un vieux cottage au bord de la mer dans l’État du Maine. La première fois lorsque le fiancé de Frédérique s’était fait abattre ; la deuxième, quand le conjoint de Susan l’avait quittée alors qu’elle était enceinte de deux mois ; la troisième, à la suite du divorce de Charlotte parce qu’elle n’avait pas donné d’héritier à son mari. Maintenant, c’est au tour d’Anne-Marie d’être affligée par le malheur, sauf que, dans son cas, ce n’est pas ses nerfs qui ont flanché mais sa mémoire.

			— Étant donné que vous êtes actuellement toutes les deux sans travail ou presque et que j’ai en banque au moins deux années de vacances, on peut partir demain sans problème, dit Susan, pleine d’entrain. Bernadette est en sûreté ; Hercule, Athéna et Mazarine sont avec leurs parents ; le père d’Anne-Marie pourrait survivre à une attaque nucléaire et Charles, eh bien, Charles…, s’interrompt-elle soudainement en baissant la tête.

			Le regard des trois filles se tourne instantanément vers Anne-Marie. Cette dernière n’a d’yeux que pour son poulet Général Tao, s’aperçoivent-elles en poussant un soupir de soulagement. 

			— Je tiens à m’excuser, Susan, murmure Charlotte d’une voix émue. J’aurais dû essayer de te comprendre au lieu de te blâmer.

			— Je suis désolée d’avoir provoqué cette querelle entre nous, répond Susan, les yeux remplis de larmes. Si tu savais comment je me sens coupable et heureuse à la fois, ma chérie.

			— Nous aurons le temps de nous en parler au cours de la semaine prochaine, souffle Charlotte avant de l’embrasser tendrement sur la joue. 

			— Comme disent les Anglais que j’aurai bientôt le bonheur de fréquenter quotidiennement, le timing est parfait ! s’écrie Frédérique, réjouie par les efforts de réconciliation de ses amies. Ce n’est pas la première tempête que nous traversons ensemble, mais ce sera peut-être la dernière occasion avant bien longtemps de renforcer nos liens d’amitié.

			— Trinquons à notre voyage ! s’exclame Susan.

			— À notre voyage ! répètent en chœur Frédérique et Charlotte en levant chacune leur verre.

			— Mais où allons-nous ? s’étonne Anne-Marie. 
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			Anne-Marie

			Hier soir, en quittant le restaurant, les trois filles m’ont dit de préparer ma valise, car nous partons, aujourd’hui, en voyage au bord de la mer. Je me rappelle parce que la jolie tête à frisettes, Charlotte, me l’a inscrit dans l’agenda à pochettes qui me sert désormais d’aide-mémoire. Il contient toutes les cartes dont j’ai besoin, et aussi deux photos. Une d’elles me montre en compagnie des trois femmes que je dois considérer comme étant mes meilleures amies, m’avait souligné Charlotte, qui s’était donné la peine d’écrire les prénoms de chacune d’elles au-dessus de leurs têtes. L’autre cliché illustre un vieux cottage à deux étages avec l’océan en arrière-plan. 

			— C’est là que nous passerons notre semaine de vacances, m’avait-elle expliqué, le sourire fendu jusqu’aux oreilles.

			— Cette maison ne me dit rien du tout, avais-je répliqué en l’examinant attentivement.

			— Ça n’a pas d’importance, avait répondu Charlotte pendant que je replaçais la photo dans mon agenda. Ça te fera du bien de sortir de chez toi. 

			Il est plus que temps, en effet ! Je commence à trouver la vie pas mal ennuyante ! J’en ai marre de tous ces regards piteux et de tous ces silences embarrassés autour de moi. J’ai le goût de rire et de m’amuser ! Je veux sentir que j’appartiens à ce monde malgré ma mémoire défaillante. J’ai envie de partager mes émotions avec d’autres personnes – pas seulement avec un thérapeute payé pour m’écouter. 

			Il fut un temps où j’acceptais difficilement la présence de ces trois femmes dans ma vie, mais maintenant je suis disposée à les suivre parce qu’elles m’exhortent à ne pas renoncer. Grâce à elles, je vois une lueur d’espoir dans le sombre tunnel qui m’a engouffrée après mon accident. Charlotte, Frédérique et Susan méritent toute ma confiance ; je la leur accorde sans la moindre crainte. 
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			La maison du capitaine

			La rosée du matin scintille sur les pelouses lorsque les quatre filles envoient valser leurs bagages dans le coffre de la berline de Susan. Frédérique s’installe à l’avant, Charlotte et Anne-Marie, à l’arrière.

			— Vous êtes prêtes ? demande Susan en appuyant sur le bouton du lecteur audio.

			— Go ! s’exclame Charlotte avant de rire aux éclats.

			La voiture démarre sur les chapeaux de roues au son de You’ve got a friend, leur chanson fétiche. Frédérique, Susan et Charlotte chantent à tue-tête la ballade qu’elles ont mémorisée pendant leur adolescence alors qu’Anne-Marie regarde défiler le décor par la fenêtre. 

			Les voyageuses décident de s’arrêter dans l’État du Vermont pour le déjeuner. Elles ne s’attardent pas trop, se contentant de sandwiches et de thé glacé. Heureusement qu’il ne leur reste que la moitié du chemin à parcourir, car l’excitation augmente au fil des kilomètres. Elles jouent à qui sera la première à apercevoir les rivages sablonneux et l’étendue gris-bleu de l’océan Atlantique. Même Anne-Marie se prête au jeu ! Un sourire radieux sur les lèvres, elle étire le cou par la fenêtre baissée afin de mieux sonder l’horizon, ses boucles brunes fouettant son visage. Bien que les lunettes noires d’Anne-Marie empêchent de voir l’expression de son regard, Charlotte l’imagine pénétrant et lumineux comme jadis. 

			Les trois femmes souhaitent que ce voyage aux allures de pèlerinage chasse l’intrus ayant usurpé les souvenirs d’Anne-Marie. Mais une part d’elles-mêmes craint que leur amie ne demeure à jamais dans cet état. Leur groupe survivrait-il à pareil bouleversement ? Ne commence-t-il pas déjà à se détériorer malgré toutes leurs bonnes intentions ? Ça leur fait mal rien que d’y penser.

			— Là ! s’écrie Frédérique en pointant son index vers la droite. J’ai gagné : j’ai vu l’océan la première !

			Les autres tournent la tête dans la direction indiquée. Elles aperçoivent au loin la mer et ses vagues déferlantes d’écume. Un concert d’exclamations mêlé de soupirs s’élève dans l’habitacle. Susan lève le pied de l’accélérateur, car la voiture zigzague un peu sur la route. Après avoir admiré la beauté du paysage, elle accélère afin de reprendre sa vitesse initiale.

			— Quand est-ce qu’on arrive ? demande Charlotte en pouffant de rire.

			— Patience, mon enfant ! répond Susan qui en rajoute. Nous en avons pour une demi-heure tout au plus. 

			Une trentaine de minutes plus tard, la berline se gare dans une allée de gravier menant à un cottage recouvert de bardeaux bleu foncé et aux volets peints en blanc. La maison a été érigée en 1847 par un capitaine de navire. La première fois que les quatre amies avaient rencontré le propriétaire pour payer la location, il s’était amusé à leur faire peur en leur racontant que l’officier était en réalité un pirate sans scrupule et que son fantôme hantait l’endroit depuis qu’il avait péri en haute mer. Charlotte se rappelle qu’Anne-Marie avait été terrifiée par cette histoire et qu’elle ne voulait pas passer une seule nuit en compagnie d’un revenant. Les trois autres avaient insisté pour qu’elle jette un coup d’œil à l’intérieur de la maison avant de prendre une décision. 

			La beauté du lieu avait conquis la jeune femme, de même que ses amies. 

			La maison comportait deux étages et une tourelle aménagée pour l’observation de la mer et de la voûte céleste. Lorsqu’on pénétrait dans le vestibule, l’odeur de cire des planchers astiqués et des tapis persans chatouillait les narines. Les murs du salon et de la salle à manger étaient ornés de plusieurs tableaux figuratifs ; la plupart des scènes étaient peintes sur fond d’océan. Les jours ensoleillés, le vitrail sur les carreaux des fenêtres en ogive générait partout de petits arcs-en-ciel. L’ameublement du cottage datait de l’époque victorienne. Des récamiers et des fauteuils à oreillettes invitaient à la lecture ou facilitaient la sieste de l’après-midi. Dans le marbre de l’imposante cheminée du séjour avaient été sculptés des monstres marins, et des chandeliers de cuivre à six branches se balançaient des plafonds à caissons. La cuisine tout équipée, munie d’un gigantesque poêle en fonte, avait suffi à convaincre les quatre amies de rester. 

			Les filles sont heureuses de constater que la demeure n’a subi aucun changement depuis leur dernière visite – à l’exclusion d’Anne-Marie, bien entendu, qui arpente les pièces comme si elle les voyait pour la première fois. Avant d’aller acheter les provisions nécessaires pour la semaine, elles transportent leurs bagages à l’étage supérieur. Susan, qui se vante de dormir comme un bébé aussitôt sa tête posée sur l’oreiller, partagera la première chambre avec Charlotte qui ronfle comme une locomotive. Frédérique et Anne-Marie souffrent toutes deux d’insomnie, alors elles occuperont ensemble la seconde chambre. Elles pourront descendre à la cuisine pour se préparer une tisane sans craindre de déranger Charlotte et Susan. 

			Les emplettes effectuées, les amies reviennent au cottage et s’installent sur la terrasse avec vue sur la mer. Un grand verre de limonade à la main, elles plongent dans leurs pensées jusqu’à ce que le soleil décline à l’horizon. 

			Frédérique se souvient qu’elle avait un peu plus de vingt ans lorsqu’elle a franchi le seuil de cette maison, la première fois. L’âge de tous les espoirs. Annihilés à cause d’un bref moment d’inattention. Elle avait voulu tout abandonner pour que cesse cette souffrance qui la terrassait jour et nuit. Elle avait songé à quitter sa ville, ses fonctions, avait cherché à rompre avec ses proches. Murée dans sa détresse, elle s’était repliée sur elle-même, tourmentée par les démons du suicide. La patience, la tendresse et la compréhension de ses trois copines avaient sauvé son âme du naufrage. 

			Susan se souvient qu’elle avait un peu plus de trente ans lorsqu’elle était revenue à la maison du capitaine. L’âge de toutes les audaces. Réprimées en raison d’une grossesse refusée par l’homme qu’elle avait épousé par amour. Travaillant alors pour la défense, elle avait traversé dans le camp adverse en assumant le rôle de la poursuite. En passant à l’attaque dans l’exercice de sa profession autant que dans sa vie amoureuse, elle s’était ainsi assurée de ne plus jamais être une victime. Elle redevenait un être magnanime uniquement en présence de celles qui l’avaient soutenue dans la pire épreuve de son existence. 

			Charlotte se souvient qu’elle avait un peu plus de quarante ans quand elle a débarqué ici pour la troisième fois. L’âge des réalisations. Inaccomplies à cause de l’incapacité de ses trompes de Fallope – les salopes ! Pendant des années, elle avait été rongée par le désespoir et la colère à la suite du retour de ses menstruations, ou, pire, par l’impact dévastateur d’une fausse couche. Après chaque perte d’un enfant à naître, ses amies avaient trouvé les mots pour la consoler. Elles l’avaient convaincue que sa vie n’était pas dépourvue de sens. Leur empathie avait servi d’exutoire à ses frustrations, ce qui l’avait grandement aidée à survivre à son douloureux divorce. 

			Il paraît qu’elle se prénomme Anne-Marie et qu’elle a plus de cinquante ans. L’âge de la maturité. Difficile à admettre, car elle ne se souvient pas du temps où elle était plus jeune. Les trois femmes qui l’ont emmenée ici prétendent la connaître depuis l’enfance. Ça lui fait tout drôle d’entendre dire qu’elle est une femme brillante et cultivée, qu’elle est une mère attentionnée et une fille dévouée. Ses amies ne cessent d’espérer qu’elle retrouve les souvenirs la rattachant à elles. Devraient-elles plutôt se résigner à ce qu’elle ne fasse plus partie de leur présent ni de leur avenir ? Si elles savaient combien il est difficile de vivre perpétuellement en compagnie de fantômes insaisissables, elles la laisseraient libre d’assumer son destin.

			En raison du ciel violacé et parce qu’elles meurent de faim, les filles décident d’aller préparer le souper. 

			— De toute façon, ce n’est pas aujourd’hui que nous referons le monde, déclare Susan en se levant de sa chaise. Après une bonne nuit de sommeil, nous nous occuperons d’ajouter une nouvelle page à notre histoire.

			— Que veux-tu dire ? demande Charlotte en ramassant les verres vides.

			— Nous profitons de ces vacances pour faire table rase de tous nos tracas et nous amuser comme des folles, répond Frédérique sur un ton enjoué. C’est ça ?

			— Élémentaire, mon cher Watson ! déclare Susan en lui adressant un clin d’œil complice. 

			Elles s’offrent un festin de fruits de mer, arrosé d’une bonne bouteille de vin – Anne-Marie se contentant d’une orangeade. Puis, une fois les casseroles récurées et la vaisselle lavée, les quatre femmes montent à la tourelle à la file indienne pour observer les constellations. Ce soir-là, les astres resplendissent dans un ciel complètement dégagé.

			— La Grande Ourse, Pégase, le Verseau et Cassiopée, dit Susan en les désignant tour à tour. C’est toi, Anne-Marie, qui nous as appris leur position respective.

			Les trois amies la dévisagent. N’obtenant qu’un soupir d’exaspération de sa part, elles décrètent à l’unanimité qu’il est l’heure d’aller se coucher. Bien que la déception engendrée par cet échec se lise dans leurs yeux, elles ne tardent pas à s’endormir.

			Le lendemain, les filles se retrouvent à la cuisine, le teint clair et l’œil brillant. Par les fenêtres entrouvertes, le chant de la cigale annonce une journée torride. Sitôt le petit-déjeuner avalé, elles s’empressent de s’enduire de crème solaire et de revêtir leurs maillots de bain. Charlotte attrape le parasol mis à la disposition des locataires pendant que Frédérique remplit un sac d’épaisses serviettes. Chaussées de sandales, les quatre amies partent d’un pas léger en direction de l’océan. 

			Lorsque tous leurs effets sont installés sur la plage, elles se précipitent joyeusement dans la mer. Elles fendent l’écume bouillonnante en faisant fi de la température fraîche de l’Atlantique. Les cinquantenaires retrouvent instantanément l’insouciance de leur jeunesse. Elles ne se formalisent pas de leur chevelure en désordre et de leurs maillots remplis de sable. Ce n’est pas grave si le sel assèche leurs lèvres et les force à cligner des yeux. Elles profitent pleinement du bonheur de barboter ensemble dans l’immensité bleue. Lorsqu’elles n’en peuvent plus de claquer des dents, les courageuses baigneuses émergent de l’eau. Le temps de se réchauffer sous les chauds rayons et elles détalent de nouveau vers l’océan en poussant des cris frénétiques.

			De retour au cottage à l’heure du midi, la meute affamée joue des coudes pour sortir du frigo tout ce qui lui tombe sous la main. Après le repas, Frédérique, Susan, Charlotte et Anne-Marie se réunissent dans le séjour ; elles s’étendent ici et là pour faire la sieste comme des lionnes repues. Le temps s’arrête dans la maison du capitaine. Le fantôme du pirate peut bien apparaître, les quatre amies sont occupées à visiter un autre monde. Au réveil, elles se douchent, enfilent de petites robes légères, puis sautent dans la berline pour faire une virée dans les environs. Elles font halte dans les magasins qui retiennent leur attention : une confiserie, une librairie, un salon de thé et, pour finir, un antiquaire. Heureuses de leurs achats, elles reviennent à la maison en fredonnant les mélodies enregistrées sur le lecteur audio de Susan. Anne-Marie répète les refrains avec un plaisir évident.

			Les filles profitent de la chaude soirée d’été sur la terrasse. Le souper est égayé par le chant des grillons et le ballet aérien des chauves-souris. En guise de dessert, elles font griller des guimauves dans le foyer extérieur. Elles se lèchent les doigts avec délectation après avoir mangé les friandises par petites bouchées. Le jour se termine comme le précédent par l’observation du ciel du haut de la tourelle. Silencieuses, absorbées dans leur contemplation, les quatre femmes s’exclament en chœur à la vue d’une étoile filante. 

			— N’oubliez pas de faire un vœu ! déclare Charlotte. Et vous ne devez pas le révéler, sinon il ne se réalisera pas. 

			Trois d’entre elles savent qu’elles ont formulé le même souhait. Il est impossible de lire les pensées du dernier membre du quatuor, dont le visage est toujours tourné vers le ciel. Les vacancières décident finalement d’aller au lit.

			Le lendemain consiste en une répétition de leur première journée : la plage l’avant-midi, la sieste et une promenade en région l’après-midi, le tout se terminant par un bon gueuleton sous les étoiles. Ensuite, elles disposent leurs chaises Adirondack en cercle autour du feu pour mieux entendre la conversation.

			— J’ai l’impression d’avoir rajeuni de plusieurs années ! s’exclame Charlotte en observant les étincelles qui tourbillonnent dans l’air.

			— Moi aussi ! renchérit Frédérique avant de se lever pour remuer les braises. Ici, nous ne faisons pas notre âge. 

			— C’est tout à fait vrai ! approuve Susan. Je suis certaine que personne n’oserait nous traiter de vieilles matantes.

			— C’est quoi, une matante ? demande d’une voix joyeuse Anne-Marie avant de ramener sur ses épaules le châle qui vient d’en glisser.

			— C’est une p’tite madame en tenue de jogging, aux cheveux permanentés rouge et orange, qui s’en va jouer au bingo dans le sous-sol de l’église de sa paroisse avec son kit complet de crayons-feutres dans sa grosse sacoche achetée au rabais chez Walmart ! lance d’un trait Frédérique en se tordant de rire sur sa chaise. Je plaisante, bien sûr ! ajoute-t-elle en constatant les regards interdits de ses amies qui ne tardent pas à s’esclaffer à leur tour.

			— Ça fait tellement du bien de se dilater la rate, n’est-ce pas ? s’écrie Susan. Hé ! Ça me donne une idée, les filles ! Ça vous tente de jouer à un jeu ?

			— Ouuuiiiiii ! répondent les autres en chœur.

			— Énumérons une liste des pires préjugés concernant les femmes de cinquante ans et plus, dit Susan. Celle qui trouvera le meilleur portera demain le titre de reine de la journée. Nous exaucerons tous ses désirs. D’accord ? 

			— D’accord ! acquiescent ses amies d’une seule voix.

			— Je commence, déclare Frédérique avec entrain. Les femmes de cet âge salivent toutes de bonheur à l’idée de leur divine retraite. Dès que l’heure sonne, elles engloutissent la totalité de leurs chèques de pension dans les différentes loteries ou dans les machines à sous du casino.

			— Leurs sujets de conversation préférés se rapportent invariablement à leurs petits bobos, énonce gaiement Charlotte. 

			— Tout ce qui est branché en réseau et comprend le mot meg les effraie, propose pour sa part Susan. Leur expliquer comment utiliser un logiciel relève du suicide cérébral. 

			— Elles ne voyagent qu’en groupe organisé parce qu’elles ont la phobie des voleurs de sacoches, formule Frédérique en ricanant. 

			— Se plaindre de la météo est une activité quotidienne et hautement récréative, émet Charlotte en gloussant.

			— Tout ce qui ressemble de près ou de loin à un bar à la mode est un endroit louche où fourmillent des individus sans scrupule, enchaîne Susan par-dessus le fou rire général.

			— Tu n’as rien à nous suggérer, Anne-Marie ? demande Frédérique. 

			— Euh…, hésite l’interpellée, un sourire en coin. Les jeux de séduction et les liaisons passionnelles ne les intéressent plus… 

			Ces mots ont l’effet d’une douche froide ! Susan, Frédérique et Charlotte cessent brusquement de rire. Les deux dernières se tournent automatiquement vers Susan, le dos raidi sur leur chaise.

			— Je veux dire…, bafouille Anne-Marie, intimidée par le silence de ses compagnes, que nous souhaitons toujours rencontrer l’amour de notre vie, si ce n’est pas déjà fait à notre âge. Tout comme toi, Charlotte, et toi, Frédérique, précise-
t-elle en les désignant de la main à tour de rôle.

			S’il faisait moins noir, Anne-Marie pourrait lire le soulagement sur le visage des trois femmes.

			— Je crois que nous avons une gagnante ! décrète Frédérique en retrouvant la voix.

			— Approuvé ! la seconde Susan. 

			— Tu as raison, Anne-Marie, il ne faut jamais se décourager, affirme Charlotte avec conviction. Après cinquante ans, la vie peut nous réserver encore de bien belles surprises.

			Rien ne vient altérer la joie de vivre des quatre amies – ni pendant la fin de cette soirée, ni le reste de la semaine. La morosité n’a pas sa place dans ce coin de paradis. Les filles profitent de chaque instant de leurs vacances ; elles s’interdisent de penser à leurs problèmes.

			Mais au moment où elles quittent la maison du capitaine, le cœur n’est plus à la fête. Les valises sont bouclées et reposent dans le coffre de la berline. Les femmes hésitent à embarquer dans la voiture, craignant de ne plus jamais revenir dans cet endroit ensemble. Frédérique leur rappelle le cérémonial d’adieu qu’elles ont coutume d’observer avant leur départ. D’un commun accord, ses copines et elle enlèvent leurs chaussures et se rendent pieds nus jusqu’au rivage. Main dans la main, le regard fixé vers l’océan, elles implorent les dieux de l’Univers pour que leur amitié dure à jamais. 

			Le voyage de retour n’est pas très joyeux. Mille et une pensées s’agitent dans l’esprit des voyageuses. Susan conduit avec une vigilance accrue, car le trafic augmente considérablement, le week-end. Tout de suite après que la berline a traversé la frontière, un conducteur impatient la dépasse à toute vitesse. L’homme, réalisant qu’il n’a pas assez de temps pour effectuer le dépassement projeté, se rabat à la dernière seconde devant la voiture de Susan pour éviter la collision frontale. Celle-ci doit appliquer brusquement les freins, ce qui a pour conséquence de provoquer un carambolage. Les coussins gonflables de la berline se déploient lorsqu’une voiture la frappe par-derrière. 

			— Ça va, mes chéries ? marmonne Susan d’une voix étranglée. 

			Après avoir regardé ses amies à tour de rôle, elle est soulagée de constater qu’elles semblent avoir eu plus de peur que de mal.

			— Ça va, répondent ensemble Frédérique et Charlotte en se massant la nuque.

			— Anne-Marie ? s’inquiète Susan en voyant l’air hébété de son amie.

			— Mais… mais…, bredouille celle-ci, les sourcils froncés. 

			— Qu’est-ce qu’il y a ? s’informe Charlotte, soudainement alarmée. Es-tu blessée ?

			— Non, non ! assure Anne-Marie en secouant la tête. Euh…

			— Alors que se passe-t-il ? s’exclament les trois autres à l’unisson. 

			— Voulez-vous bien me dire, les filles, ce que vous faites avec moi à Los Angeles ? 
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			Frédérique

			Anne-Marie avait insisté pour que je l’accompagne au centre d’hébergement. En voyant apparaître sa fille dans sa chambre, Mamie Blue ne manifeste aucune émotion. Mon amie s’y attendait, bien sûr, mais lorsque sa mère lui demande qui elle est, Anne-Marie s’effondre sur le lit en sanglotant à fendre l’âme. 

			— Qu’est-ce qui lui prend de pleurer comme ça ? murmure Bernadette en me questionnant du regard. Je voulais seulement savoir son nom… 

			Tout à coup, Anne-Marie s’esclaffe. Entendre les rires alterner avec les pleurs me bouleverse encore plus profondément. S’étant précipitée sur la boîte de mouchoirs, mon amie éponge les larmes qui jaillissent de ses paupières déjà bouffies par le manque de sommeil. J’hésite entre l’envie de rester pour la consoler ou m’éclipser pour lui laisser le temps de réapprivoiser le monstre Alzheimer. Finalement, je décide d’aller patienter dans le corridor. 

			Le chagrin de mon amie n’est pas uniquement rattaché à la maladie dont souffre sa mère, soupçonné-je en m’appuyant le dos contre le mur. Le cours des événements après l’accident l’a sérieusement malmenée. Pendant que j’attends Anne-Marie, je me remémore l’épisode qui a déclenché une seconde polémique au sein de notre groupe.

			Nous avions dû trouver un autre moyen de transport, car la voiture endommagée de Susan avait été remorquée. Sa mémoire ravivée, Anne-Marie avait suggéré d’appeler son époux pour qu’il vienne nous chercher. Notre enthousiasme s’était refroidi sur-le-champ. Le moment était inopportun pour passer aux aveux, avions-nous estimé sans avoir besoin de nous consulter. À l’arrivée de Charles, le malaise avait eu le temps de s’installer, puis il s’était amplifié pendant le reste du trajet. Anne-Marie avait semblé remarquer que quelque chose n’allait pas, sans toutefois en souffler mot. Heureusement ! Aucune d’entre nous n’était assez téméraire pour lui révéler la vérité dans cet espace restreint ; on aurait risqué d’avoir un autre accident ! 

			La gêne se lisait sur les traits de Susan ; sa relation avec Charles l’embarrassait affreusement. Pour sa part, Charlotte craignait manifestement qu’Anne-Marie ne découvre la double trahison au terme de notre voyage. J’avais été la seule à conserver mon sang-froid, alimentant la conversation tout en éludant les sujets controversés. Le regard de reconnaissance que m’avait jeté Charles tout en conduisant m’avait confirmé que j’aurais mérité une médaille de bravoure. 

			Anne-Marie sort enfin de la chambre de Mamie Blue. Son visage n’exprime plus la contrariété ; il reflète une morne résignation.

			— Ma mère est dans une forme splendide, commente-t-elle en souriant faiblement. Quand j’ai téléphoné au centre pour annoncer ma guérison ainsi que mon intention de passer la visiter, la préposée m’a parlé de ton implication et de ton dévouement auprès de Bernadette. Tu es une amie exceptionnelle, Fred. Je te suis tellement reconnaissante !

			— Tu en aurais fait autant si c’était moi qui te l’avais demandé. 

			— Je tiens à m’excuser pour ma crise d’hystérie de tout à l’heure. 

			— C’est tout à fait compréhensible, ma chérie. 

			— L’Alzheimer me ramène invariablement à mes propres peurs. Je n’ai pu m’empêcher de comparer ses effets dévastateurs aux dommages que mon épisode d’amnésie a causés à mon entourage. 

			— Je déplore grandement ce que Susan et Charles te font endurer, murmuré-je en lui jetant un regard compatissant. J’ai pensé que ton mari reviendrait auprès de toi étant donné que tu n’es plus malade. La honte m’étoufferait, si j’étais à leur place.

			— J’admets avoir été choquée en apprenant leur liaison, mais je ne leur en veux pas, déclare Anne-Marie.

			Cela me laisse complètement abasourdie.

			— Ils ont dû composer avec la même série d’épreuves que moi face à la terrible maladie qui a frappé ma mère, poursuit Anne-Marie en ne tenant pas compte de mon étonnement. Impossible pour eux de prévoir l’avenir. 

			— Tu es bien trop sévère envers toi-même. 

			— Mon voyage impromptu m’a amenée à réfléchir longuement sur certains sujets. La vie est trop courte pour s’imposer des restrictions, Fred. Le jour de notre mort, il vaut mieux regretter d’avoir pris une décision plutôt que le contraire par crainte de la controverse. Ta résolution de tout quitter pour être heureuse en amour a quelque chose de commun avec mon choix, tu ne trouves pas ? 

			Lorsque je lui avais fait part de mon départ à l’étranger, je lui avais confié mes inquiétudes par rapport à cet important changement dans mon existence. Anne-Marie venait de comparer sa situation à la mienne. Mais le détachement absolu dont elle faisait preuve à l’égard de son mariage me surprenait grandement.

			— Oui, c’est vrai, mais Charles et toi formiez un si beau couple, murmuré-je. Il est difficile de croire que tu n’aimes plus ton mari.

			— Je l’aime assez pour accepter qu’il en préfère une autre. 

			— Quoi ? ! On dirait bien qu’en retrouvant la mémoire tu as perdu ta fierté. 

			— Un dicton dit que la fierté et la bêtise sont faites du même bois, rétorque Anne-Marie, sourire en coin. Je refuse de laisser l’amertume m’empoisonner l’existence. Viens ! s’écrie-t-elle en m’entraînant par le bras. J’ai une surprise pour toi. Je tiens à te l’offrir avant que tu disparaisses dans le brouillard de l’Angleterre ! 
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			Susan

			Quand Charles était revenu auprès de moi après avoir reconduit Anne-Marie chez elle, j’avais cru que cela soulagerait mon âme souffrante. Mais je me suis trompée. C’est encore pire ! À ma culpabilité et à ma honte s’ajoute le sentiment atroce de savoir que mon amie a le cœur brisé par ma faute. Elle, qui était si heureuse de retrouver la mémoire, est probablement atterrée depuis qu’elle a appris ce qui s’est tramé dans son dos pendant son « absence ». Quel réveil brutal !

			Deux semaines se sont écoulées depuis que nous sommes rentrées de vacances. Frédérique et Charlotte refusent tout contact avec moi, ce qui est compréhensible. Après tout, j’ai trahi l’une des nôtres. Et puis elles m’avaient avertie des risques, n’est-ce pas ? Cet éloignement volontaire représente une épreuve beaucoup plus douloureuse que je l’aurais cru ; pour moi, c’est un véritable calvaire d’être ignorée par mes copines ! Je ne mange et ne dors presque plus. Je me fiche de mon apparence ; côté vêtements, je porte ce qui me tombe sous la main, et ma coiffure n’a plus rien d’irréprochable. Mon travail m’indiffère tout comme ma relation avec Charles. Les deux n’arrivent pas à combler le vide glacial que je ressens. 

			J’aimerais pouvoir tout effacer. Mais c’est impossible, je le sais. 

			Dimanche dernier, Charles m’a suggéré d’aller consulter un psychologue. Je lui ai répliqué que j’avais plutôt besoin de réfléchir toute seule, ce qui supposait qu’il me laisse tranquille pour quelque temps. Après avoir accepté à contrecœur ma solution, il était parti en traînant sa valise derrière lui. Depuis trois jours, nous nous donnons des nouvelles par l’entremise de nos répondeurs respectifs. Je lui annonce invariablement que je ne suis pas encore prête à le revoir. 

			Le seul remède qui s’est révélé bénéfique pour moi, c’est d’aller me promener sur mes terres. Qu’il pleuve ou qu’il fasse beau, je marche pendant des heures. Je ne m’arrête jamais, au cas où je déciderais de rester plantée là pour toujours comme l’épouvantail que j’ai aperçu dans le champ d’un voisin.

			Je compte donner ma démission en tant que procureure de la Couronne dans les prochains jours. De toute façon, j’ai déjà remis tous mes dossiers à un de mes confrères en prétextant des raisons de santé, ce qui paraît vraisemblable si on se fie à mon allure de clocharde. J’ai une importante décision à prendre concernant mon travail, alors je dois me tenir loin de ceux et celles qui pourraient influencer mon choix.

			Ce matin, Charles m’a laissé un nouveau message dans la boîte vocale de mon cellulaire. Anne-Marie veut nous voir tous les deux, m’a-t-il informée d’une voix enrouée – sûrement à cause du manque de sommeil. En ce début d’automne, le soleil est devenu tout à coup plus chaud et lumineux. Même si je m’attends à ce que mon amie m’enguirlande lors de cette rencontre, au moins un effort de rapprochement a été fait. Je comprends maintenant ce qu’elle a ressenti pendant sa période d’amnésie. Toute forme de réclusion contraint une personne à se replier sur elle-même. Il suffit que quelqu’un entrouvre la porte de sa prison pour qu’une parcelle d’espoir renaisse dans son cœur. 
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			Charlotte

			J’avais prévenu Anne-Marie au sujet de la condition fragile de Laura. Elle avait soupiré en apprenant cette autre conséquence fâcheuse découlant de son épisode d’amnésie. Pour cette raison, elle avait décidé de lui annoncer sa guérison en personne, et non pas au téléphone. Nous nous étions donc rendues au chalet dans les Laurentides à bord du cabriolet rouge d’Anne-Marie, qui avait été remisé dans son garage avant son long voyage. Mon amie m’avait laissée conduire pour ne pas altérer l’effet de surprise.

			L’heure du dîner était passée. Hercule et Athéna s’amusaient dehors à construire un camp en branches de sapin. Laura était étendue sur une grande couverture de laine, un livre entre les mains ; à ses côtés, son mari chatouillait les orteils de Mazarine qui riait aux éclats. Tous trois s’étaient figés en nous apercevant. Hercule et Athéna étaient accourus à notre rencontre en criant de joie. Ils avaient contourné Anne-Marie et s’étaient jetés dans mes bras. Mon amie avait ravalé ses larmes. Moi également. Laura et son mari, qui avait hissé Mazarine sur ses épaules, avaient imité leurs enfants. Là aussi, j’avais eu droit à de chaleureuses embrassades. Pas Anne-Marie. 

			— Tu n’as pas eu trop de misère à nous trouver ? avait demandé Laura en évitant de regarder sa mère.

			— Ça m’a pris presque un an, mais j’y suis arrivée, avait répondu mon amie, sourire en coin. 

			Le livre que Laura tenait toujours lui avait échappé des mains. Elle avait dévisagé Anne-Marie, le regard interrogateur. 

			— Maman ? avait-elle murmuré d’une voix tremblante d’émotion.

			— Ça fait si longtemps que je n’ai pas reçu un baiser de ma grande fille, avait-elle dit en ouvrant les bras.

			Laura avait serré sa mère en pleurant de bonheur. Elle s’était cramponnée à elle comme si c’était la dernière fois qu’elle la voyait. Le reste de la famille avait gardé le silence, de peur de briser l’enchantement. L’étreinte relâchée, Anne-Marie s’était tournée vers Hercule et Athéna, mais les enfants s’étaient éloignés comme des moineaux effarouchés. Toujours juchée sur les épaules de son père, Mazarine n’avait pas perçu sa grand-mère comme une menace ; elle lui avait tendu les bras. Les deux aînés s’étaient alors rapprochés timidement. Le sourire et les caresses d’Anne-Marie avaient achevé de les conquérir. 

			Mon cœur est animé de sentiments contradictoires en me remémorant aujourd’hui ces retrouvailles familiales. Le rétablissement de mon amie d’enfance m’a réjouie considérablement, mais il m’a aussi fait voir la réalité. Mes services en tant que gardienne ne seront désormais plus requis. 

			Anne-Marie m’a donné rendez-vous ce matin sur le chantier de ma future garderie. Vient-elle m’annoncer qu’elle retire Athéna et Mazarine de mon groupe d’enfants ? Cette idée m’angoisse. Non pas parce que je ne pourrais remplacer les deux gamines, loin de là ; mais comme je suis très attachée à elles, je serais incapable de cacher ma déception. Lorsque j’avais fait part de mes inquiétudes à Martin, il m’avait répondu que j’arriverais à oublier les petites en m’occupant des autres enfants de la garderie. Mais rien de moins sûr, pensé-je en soupirant profondément.

			— Un sou pour vos pensées, chère dame, dit Anne-Marie en me faisant sursauter.

			Nous nous embrassons avec l’affection familière unissant deux grandes compagnes. Je contemple l’allure distinguée d’Anne-Marie : cheveux soigneusement coiffés, visage discrètement maquillé, vêtements et chaussures appropriés. De toute évidence, elle n’a plus besoin de mes conseils.

			— Tu es très élégante, ma chérie.

			— Ouf ! Tu me rassures ! Je n’étais pas certaine de la manière que je devais m’habiller pour cette entrevue d’embauche.

			— Une entrevue ? Tu retournes travailler ?

			— S’ils veulent bien m’accepter, répond-elle en rigolant. Je le saurai dans environ deux heures, ajoute-t-elle après avoir consulté sa montre.

			— Pourquoi m’as-tu donné rendez-vous ici, alors ?

			— Parce que l’un ne va pas sans l’autre.

			— Hein ? Je ne te suis pas.

			— Je t’expliquerai pendant que tu me fais visiter ta garderie, déclare Anne-Marie en me prenant par le bras. 
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			Anne-Marie

			Je suis attablée à la terrasse bondée d’un restaurant. Je guette leur arrivée. Viendront-ils ensemble ou l’un après l’autre ? J’obtiens la réponse en apercevant Charles au coin de la rue. Je souris en voyant son look ; cela le rajeunit de plusieurs années. 

			Je me souviens que je lui en avais fait la remarque sur les lieux de l’accident. Il m’avait remerciée comme si c’était une étrangère qui lui avait adressé le compliment. Sa froideur apparente n’avait cessé de m’interpeller, ce jour-là. D’abord, il n’avait pas crié de joie au téléphone – tout comme mes amies dans l’auto accidentée – en apprenant que je ne souffrais plus d’amnésie. Il s’était contenté d’annoncer qu’il venait aussitôt nous chercher, puis il avait raccroché. J’avais pensé qu’il m’en voulait encore de l’avoir abandonné pour entreprendre mon voyage. Ses accès de colère m’avaient grandement perturbée lors de nos premiers appels internationaux, mais il s’était calmé par la suite ; la voix adoucie au bout du fil m’avait même rassurée. 

			Quand Charles était arrivé sur les lieux de l’accident, je m’étais précipitée à sa rencontre en espérant qu’il m’ouvre tout grand les bras. Il avait plutôt cherché à s’esquiver, puis s’était ravisé en me serrant avec une maladresse évidente. Mon mari avait été très avare de paroles en reconduisant mes amies chez elles. Lorsqu’il s’était garé devant notre demeure, il avait refusé de sortir de l’auto.

			— Je n’habite plus ici, m’avait-il annoncé d’une voix monocorde.

			— Ah non ? ! avais-je réussi à articuler de peine et de misère.

			— Il est trop tard pour que je t’explique, avait-il déclaré après une pause.

			— Dois-je prendre cela au sens figuré ou au sens propre ? lui avais-je demandé en tentant de distinguer ses traits dans l’obscurité. 

			— Je veux dire qu’il est presque minuit et que nous sommes tous les deux fatigués.

			La voix de mon mari montrait des signes évidents de nervosité. Cela n’avait rien à voir avec l’épuisement. 

			— Je te fournirai toutes les explications demain matin, avait-il conclu hâtivement.

			Charles m’avait souhaité bonne nuit en se retenant de m’embrasser. Figée sur le trottoir, la valise à la main, j’avais regardé la voiture s’éloigner. 

			Le lendemain, il m’avait appris tout ce que je devais savoir. J’avais accusé le coup sans vaciller, puis je l’avais laissé partir. Quand la porte d’entrée s’était refermée, je m’étais sentie affreusement seule et dépouillée. J’avais souhaité la rechute. Ne plus me souvenir, ne plus avoir mal… Charles s’en allait sûrement retrouver Susan pour la prévenir de notre rupture officielle, avais-je alors songé en les imaginant tous les deux, leurs lèvres scellant leur destin dans un baiser passionné. J’avais fermé les yeux, prise de vertige. 

			Même avec tout mon bon vouloir, je ne suis pas arrivée à détester Susan. Est-ce parce que je souhaite inconsciemment que Charles revienne vers moi ? Non. Si cette éventualité se concrétise, cela me laissera fort indifférente, car j’ai réalisé durant mon voyage que notre amour s’était évaporé depuis un long moment déjà. L’amitié qui nous unit Susan et moi est la seule explication. Ma copine a joué un rôle trop important dans mon existence pour en sortir définitivement. Tout comme mon mari, d’ailleurs – « mon ex », plutôt, comme je devrai m’habituer à l’appeler.

			J’ai mûrement réfléchi avant de donner rendez-vous à Susan et Charles. Ma mère, avant de souffrir de la maladie d’Alzheimer, me conseillait toujours d’y penser deux fois plutôt qu’une avant de casser bras et jambes à quelqu’un. « Son humour me manque tellement ! » murmuré-je en voyant Charles s’approcher.

			Il effleure ma joue d’un baiser avant de s’installer sur la chaise de l’autre côté de la table. 

			— Tu as l’air en forme, déclare-t-il. 

			— Toi aussi, répliqué-je en lui souriant gentiment. Et Susan ?

			— Elle va bien.

			— Oui mais a-t-elle accepté mon invitation ?

			— Elle sera là dans quelques minutes. Je viens de lui parler au téléphone.

			— C’est parfait.

			— Tu peux m’expliquer la raison de cette rencontre ? 

			— Pas avant l’arrivée de Susan. Je déteste me répéter.

			— Depuis quand ? Oh pardon ! C’est sorti tout seul…

			— Les vieilles manies ne se perdent pas facilement, hein ? déclaré-je en riant. 

			— Ah ! Voilà Susan ! s’écrie Charles en pointant un VUS, de l’autre côté de la rue. 

			J’observe mon amie d’enfance pendant qu’elle se fraie un chemin entre les voitures immobilisées à un feu rouge. Contrairement à son habitude, elle ne porte pas un tailleur ; elle est vêtue d’une simple robe et ses pieds sont chaussés de sandales légères. Charles, qui a suivi mon regard, m’informe que Susan a démissionné de son poste de procureure de la Couronne et qu’elle ouvrira bientôt son propre cabinet. Elle a décidé de revenir à ses premières amours ; elle recommencera à plaider pour la défense. Charles affiche un air de fierté en m’apprenant la nouvelle. Il agite le bras afin que Susan nous repère. Elle lui fait un signe de la main en retour.

			La dernière fois que nous nous sommes vues, mon amie et moi, remonte au jour de l’accident. Pendant que Susan se faufile entre les tables, je remarque qu’elle a considérablement maigri et que ses paupières sont gonflées comme si elle venait de pleurer. Sur son passage, elle accroche le sac d’emplettes d’une jeune fille ; elle se confond en excuses en aidant cette dernière à ramasser les babioles qui ont roulé par terre. Elle se redresse et poursuit son chemin, le visage empourpré. Susan n’a plus rien d’une avocate sans peur et sans reproche. L’air hésitant, elle s’arrête devant notre table, puis elle s’assoit à côté de Charles en silence. 

			J’attire l’attention du serveur. Charles, Susan et moi échangeons des banalités jusqu’à ce que le garçon apporte nos consommations. 

			— À votre bonheur ! m’exclamé-je en levant ma coupe de vin.

			Charles et Susan restent figés, se demandant si je suis sincère ou si je m’amuse à leurs dépens. 

			— Qu’est-ce que vous attendez ? dis-je en baissant mon verre. 

			— À quoi joues-tu ? m’interroge Charles, les sourcils froncés.

			— Je suis sérieuse. En fait, je ne l’ai jamais autant été de toute ma vie.

			— Cette réponse n’a rien de rassurant, crois-moi ! réplique Charles avec une certaine aigreur dans la voix.

			— Écoutez d’abord ce que j’ai à vous proposer. Vous en déduirez ensuite ce que vous voudrez.

			— Vas-y ! me jette Charles après avoir obtenu l’assentiment tacite de Susan.

			— J’aimerais conclure une entente particulière avec vous deux, annoncé-je d’emblée.
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			Mardi autrement

			Anne-Marie a réclamé qu’elles se retrouvent toutes les quatre, ce soir, à leur restaurant habituel. « Pas grave si ça ne tombe pas un mardi, avait-elle souligné au téléphone. On se souviendra de cette journée, je vous le promets », avait-elle mentionné, ce qui avait ajouté au mystère.

			Elle est déjà installée à la table quand Frédérique, Susan et Charlotte font leur apparition presque simultanément. Les trois filles s’assoient et se regardent en silence. L’émotion est palpable, car c’est la première fois qu’elles sont réunies depuis le jour de l’accident. Anne-Marie adresse un sourire de reconnaissance à chacune de ses amies. La gêne devient aussitôt moins insupportable. La serveuse s’approche pour prendre la commande ; les quatre femmes s’exécutent rapidement. 

			Anne-Marie sort une enveloppe rose de son sac à main. Elle en retire deux feuillets. Elle n’a pas besoin de requérir l’attention de ses compagnes ; leur regard est braqué sur elle.

			— J’ai une dernière faveur à vous demander, murmure-
t-elle avant d’entreprendre à voix haute la lecture du message. 

			Mes chéries,

			J’ai écrit cette lettre pour différentes raisons. Pour boucler ma folle odyssée de la même manière qu’elle a commencé, mais surtout pour ne rien oublier de ce que je tiens à vous dire. Ne vous inquiétez pas, ma mémoire n’est pas défaillante. Toutefois, elle flanche encore de temps en temps – tout comme la vôtre d’ailleurs, et ce, en raison de notre âge.

			J’ai fini par accepter de vivre avec la possibilité que je sois atteinte, un jour, d’Alzheimer. Mais j’ai décidé de me préparer adéquatement pour faire face à cette maladie. Cette lettre constitue donc un complément à mon testament. Je sais que je peux compter sur vous ; vous me l’avez prouvé suffisamment ces derniers mois. Ne craignez rien, il ne sera pas question d’euthanasie ou de quelque chose du genre ! En réalité, ce serait plutôt le contraire… 

			Mes amies, je vous interdis de me prendre en pitié pendant que je serai occupée à vivre le segment final de ma vie de l’autre côté du miroir. Surtout, ne vous sentez pas coupables si vous ne réussissez pas à lever le voile qui obstrue mes souvenirs. Je vous prie d’exaucer mon plus cher désir si je ne peux le réaliser moi-même en raison de la maladie. À vous qui me connaissez si bien et depuis si longtemps, je demande de perpétuer ma mémoire auprès de mes enfants et de mes petits-enfants. Vos témoignages d’amitié seront le meilleur gage qui soit. 

			Est-il possible pour moi de trouver matière à consolation face à mon éventuelle infortune ? Absolument ! En ayant l’assurance que trois guerrières me défendront bec et ongles, ma conscience est soulagée. Mais en attendant, demeurons solidaires comme nous l’avons été depuis notre toute première rencontre. La distance ne représente pas un obstacle à notre épanouissement. Utilisons-la plutôt comme symbole de notre puissance, de notre unité et de notre résistance.

			Sachez que je vous ai toujours aimées tendrement. L’Alzheimer ne parviendra jamais à brouiller ce sentiment dans mon cœur, même si ma pensée m’empêchera peut-être, un jour, de vous l’exprimer. 

			Anne-Marie, l’âme en paix
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			Frédérique

			Mes deux valises sont bouclées ; tout le reste s’est envolé par avion-cargo. J’attends Anne-Marie, qui me conduira à l’aéroport. Charlotte et Susan ont respecté mon désir de ne pas nous accompagner, car je veux éviter les adieux déchirants. Bien que le dernier Mardi absolument ait renforcé nos liens d’amitié, nous avons décidé de mettre un terme à cet événement pour un temps. Nous nous sommes consolées en planifiant nos prochaines vacances ensemble. Les filles ont suggéré qu’elles se passent à Londres, ce qui m’a profondément touchée. Je quitte donc le pays sans trop de regrets, sachant que je reverrai bientôt mes amies.

			Je tiens dans mes mains la clé de mon appartement, que je remettrai à Anne-Marie. Celle-ci a mis sa maison en vente 
– elle la trouve trop grande depuis sa séparation d’avec Charles. 

			— Je promets de te faire une place si tu décides, un jour, de revenir, m’a-t-elle dit. 

			Deux petits coups de klaxon m’avertissent de l’arrivée de mon amie. Je m’empare de mes valises, jette un dernier regard à mon appartement désert. Au lieu d’avoir le vague à l’âme, je souris de contentement parce que, pour moi, cet espace inhabité n’est pas vide de sens. Il évoque ma situation actuelle : faire table rase pour repartir à zéro dans la bonne direction. 

			Je dévale l’escalier à toute vitesse. Non, il n’y aura pas de retour ; je suis plus que jamais déterminée à faire le grand saut. Il faut reconnaître qu’Anne-Marie a grandement contribué à cet état d’esprit en m’offrant un précieux cadeau, le jour de notre visite au centre d’hébergement.

			— Pourquoi m’as-tu emmenée ici ? lui avais-je demandé, après qu’elle se fût garée devant une immense serre horticole.

			— C’est ici que se trouve ta surprise, m’avait-elle répondu tout bonnement avant de sortir de l’auto. 

			Lorsque nous étions entrées dans la serre, le parfum enivrant d’une profusion de fleurs nous avait un peu étourdies. Anne-Marie avait signalé notre présence à un homme en combinaison bleue, occupé à prélever des boutures sur une variété de roses rouges. 

			— C’est un grand jour aujourd’hui ! avait-il déclaré en s’approchant. Je suis très heureux de vous rencontrer. Je m’appelle Hans Wenzel, s’était-il présenté en me serrant la main. Vous vous y connaissez en matière de roses, n’est-ce pas ?

			— J’imagine qu’Anne-Marie vous a mentionné que je suis fleuriste ? 

			— Alors, venez ! Votre cadeau est par là.

			De plus en plus intriguée, j’avais suivi l’homme dans l’étroite allée, Anne-Marie nous talonnant. Nous nous étions arrêtés devant un cultivar d’un blanc crémeux ourlé d’un violet presque bleuté, au feuillage dense et vert foncé. Hans Wenzel avait coupé une longue tige de la plante avec un sécateur. Puis, les yeux mi-clos, il avait profondément humé le parfum de la fleur avant de me la remettre avec cérémonie.

			— Tu tiens dans ta main la rose portant le nom de Mamie Blue, m’avait dévoilé Anne-Marie.

			J’en avais été estomaquée !

			— Cette fleur a demandé plus de six ans de travail, avait précisé son créateur. En plus de sa beauté, elle est très résistante et très odorante. Elle frise la perfection. 

			— La rose Mamie Blue a déjà remporté plusieurs récompenses avant même qu’elle ne soit offerte sur le marché, m’avait confié Anne-Marie. J’ai persuadé monsieur Wenzel de te donner l’exclusivité de sa commercialisation. Cela permettra à ta nouvelle boutique d’être connue mondialement.

			Cela équivalait à une somme d’argent considérable, avais-je pensé, alarmée. 

			— Je ne peux accepter un tel cad…, avais-je protesté.

			— Madame Anne-Marie m’a raconté ce que vous avez fait pour sa mère, m’avait interrompue Hans Wenzel, qui avait deviné mon inquiétude. Sachez que ma propre mère est atteinte de la même cruelle maladie. J’ai consenti à vous offrir l’exclusivité, à la condition qu’une partie des profits réalisés sur la vente des roses Mamie Blue soit versée à la Fondation pour la recherche sur l’Alzheimer.

			Impossible de refuser une telle offre. Hans Wenzel m’avait ensuite donné ses coordonnées pour que je communique avec lui, une fois installée dans ma boutique à Londres. Grâce à ses relations, Michael avait trouvé un modeste local à louer dans le prestigieux quartier de Kensington. J’étais impatiente de lui sauter au cou pour le remercier !

			Après avoir rangé mes valises à l’arrière du cabriolet à la capote baissée, je prends place à côté d’Anne-Marie, toute souriante. Mon amie ressemble à une jeune femme avec sa queue de cheval et ses grosses lunettes noires. Ça me rassure de la voir si épanouie avant de quitter le Québec. 

			— Prête pour l’aventure ? m’interroge-t-elle d’une voix vibrante.

			— Partons à la conquête de mon bonheur ! m’écrié-je en vissant ma casquette sur ma tête. 
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			Susan

			La demande de divorce n’a causé aucun problème. Un mois plus tard, Charles et Anne-Marie ont obtenu le jugement, car il n’y avait aucune mésentente entre les deux parties. Selon le désir d’Anne-Marie, j’ai facilité les démarches du couple, bien que je n’aie jamais pratiqué le droit matrimonial. J’ai pris le temps de vérifier toutes les procédures afin de lui éviter des coûts ou des délais supplémentaires. En bref, Charles et Anne-Marie se sont entendus pour un partage à l’amiable 
– ce qui se révèle bénéfique, autant pour eux que pour moi.

			— Je suis étonnée que tu recoures à moi pour ton divorce, avais-je souligné à Anne-Marie.

			— En toute franchise, ça m’arrange, avait-elle répondu en haussant les épaules. Plus vite ce sera fait, plus vite je passerai à autre chose. 

			— Si tu as besoin de quoi que ce soit d’autre, tu peux compter sur moi, avais-je déclaré en toute sincérité.

			— Justement, je voulais t’en parler…

			Son air mystérieux m’avait avertie que je devais m’attendre à une surprise de taille. Mais jamais je n’aurais imaginé qu’elle me ferait une telle proposition !

			Anne-Marie tenait à célébrer le renouveau dans son existence en compagnie de celle qui entreprenait de son côté un changement de vie affective et professionnelle : moi, en l’occurrence. J’avais figé sur le coup. Mais quelques instants plus tard, j’avais pouffé de rire. 

			— On se croirait dans un film de Woody Allen ! m’étais-je exclamée, le souffle retrouvé. 

			— C’est la tendance actuelle, ma chérie, m’avait annoncé Anne-Marie, très sérieuse. J’ai pensé appeler un divorce planner, puis je me suis ravisée en me disant que toi et moi étions très capables d’organiser l’événement nous-mêmes.

			— À quoi veux-tu que cela ressemble ? lui avais-je demandé, de plus en plus étonnée. 

			Anne-Marie désirait que nous fêtions cet événement sur la terre que j’avais achetée. En plus de Charles et de tous les membres de leur famille, exception faite de Jessica et les siens qui habitaient trop loin, Charlotte et Martin seraient invités, ainsi que mon fils, ma belle-fille et mon petit-fils – il était grandement temps que nous surmontions nos divergences, mon fils et moi. Lord have mercy ! m’étais-je alors écriée, les yeux au ciel.

			Anne-Marie et moi sommes donc arrivées très tôt ce matin pour préparer la célébration. Septembre s’étiole. Les champs sont recouverts de bronze et les arbres feuillus jettent des éclairs enflammés dans le bleu turquoise du firmament. 

			— On ne pourrait souhaiter une journée plus parfaite ! m’exclamé-je.

			— En effet ! C’est de bon augure, déclare Anne-Marie, le regard pétillant. 

			Bien entendu, l’invitation à cette fête avait provoqué un tollé de protestations de la part de nos proches. Mais tout ce beau monde s’était rallié finalement à l’idée, car à notre âge nous savons comment user d’adresse et de charme pour parvenir à nos fins. Un gros point en faveur de la maturité, tiens ! 

			J’admire en silence la charpente de ma future maison. Les travaux de la garderie de Charlotte étant terminés, j’avais demandé à Martin de réaliser notre projet, à Charles et moi : une maison de plain-pied de style américain, avec une immense galerie ceinturant la façade ainsi que les deux côtés. La construction d’un garage et d’une remise pour entreposer le tracteur sera effectuée un peu plus tard. Ne restera ensuite que l’écurie à bâtir au printemps ; elle logera mon cheval ainsi que le poney pour promener les petits-enfants. 

			J’achève de décorer les deux grandes tables de pique-nique juxtaposées afin que tous les convives puissent s’asseoir. Avant de venir ici, nous sommes passées prendre le père et la mère d’Anne-Marie. Les deux sont installés côte à côte sur des chaises longues, une chaude couverture couvrant leurs jambes. Le vieux sommeille, le visage tourné vers le soleil, et Bernadette fredonne tout bas en caressant son chien en peluche. Charles s’occupe de préchauffer et d’huiler le barbecue pour y faire griller plus tard hot-dogs et hamburgers. Le retriever batifole au loin, à l’affût d’un lièvre ou d’un autre animal du genre. 

			Dans le chemin de terre, un gros nuage de poussière annonce que des voitures approchent. J’ai un sentiment de déjà-vu, comme si j’avais rêvé de vivre un moment pareil. Je me sens presque coupable d’être aussi heureuse ! pensé-je en me tournant vers la femme d’exception qui s’empresse de me rejoindre afin qu’on accueille ensemble nos invités. 

			— À nos recommencements ! me murmure Anne-Marie à l’oreille.

			— À notre longue histoire d’amitié ! dis-je en lui passant un bras autour de la taille. 
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			Charlotte

			Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Je n’ai jamais été aussi nerveuse de toute mon existence. Pourtant, l’ouverture de ma garderie est planifiée soigneusement depuis des semaines et on a répondu favorablement à toutes mes invitations. 

			J’avais même invité ma mère – le comble ! Je lui avais remis le carton d’invitation en personne afin que, plus tard, elle ne puisse pas invoquer comme excuse qu’elle ne l’avait jamais reçu. Je doute qu’elle vienne, cependant. En sortant de chez elle, j’étais tombée par hasard sur le voisin du dessus, le charmant monsieur Baranowski, à qui j’avais déjà expédié l’invitation qu’il avait acceptée avec plaisir. 

			— Tu peux compter sur ma présence, ukochana, m’avait-il assuré de nouveau avec un large sourire. 

			Notre rencontre avait fait rager Tarentula qui, à son habitude, nous avait observés dans l’ombre de sa tanière. Tant mieux ! m’étais-je dit en lui faisant un signe de tête pour lui signifier que j’avais surpris son regard désapprobateur. Il était important que je sois entourée de gens positifs cette journée-là !

			J’examine chaque recoin de ma garderie afin de vérifier, encore une fois, que tout est en ordre. J’entre d’abord dans la salle de jeu ; elle contient un ameublement coloré, des étagères garnies de jouets et de livres, des couchettes pour les poupons et des matelas pour faciliter la sieste des plus grands. Ensuite, je passe dans le bureau adjacent. Il est équipé d’un poste de travail à caissons sur lequel trônent un ordinateur ultra performant et une imprimante laser. Pour sa part, la cuisine possède un frigo et un congélateur remplis à craquer de victuailles qui feront les délices de mes trente bambins. 

			Des voix enfantines se font entendre dans le vestibule. Je m’empresse d’aller accueillir mes premiers bouts de chou. 
Je souris en apercevant Athéna et Mazarine en compagnie 
de leur grand-mère. Martin étant occupé à bâtir la maison de Susan, je suis très heureuse qu’Anne-Marie ait accepté de me donner un coup de main aujourd’hui !

			— Lolotte ! s’écrie la plus vieille en courant à ma rencontre.

			— Lotte ! clame la plus jeune en sautillant dans les bras de sa Nana.

			Mon amie a été embauchée pour faire de la suppléance dans son ancienne école. Pour cette raison, Laura n’avait pas retiré ses enfants de ma garderie. En apprenant cette nouvelle de la bouche même d’Anne-Marie après son entrevue, j’avais secrètement remercié tous les saints du ciel. Mon amie s’était esclaffée avant de me raconter sa rencontre avec ses collègues d’autrefois. 

			— J’ai provoqué une véritable syncope en entrant dans la salle des professeurs. Il paraît que j’ai épouvanté une compagne, un certain après-midi d’été dans un parc.

			— Oh non ! m’étais-je exclamée au souvenir de cette rencontre. 

			La dame avait mentionné qu’Anne-Marie et elle avaient travaillé ensemble. Elle s’était enfuie à toutes jambes, complètement terrorisée par le comportement hystérique de mon amie, qui venait de recevoir en pleine poitrine le ballon des petits. 

			— Désolée… J’aurais dû t’en parler, avais-je murmuré.

			— Devrais-je être informée d’autres faits cocasses de ce genre ? m’avait interrogée Anne-Marie d’un ton moqueur. Laisse tomber ! avait-elle ajouté en prenant un air plus sérieux. Je préfère ne pas entendre ce qui s’est passé. Pour citer Julien Green : « L’oubli est une grâce. »

			J’avais poussé un soupir de soulagement. Je ne tenais pas à l’effrayer davantage en lui dépeignant cette période traumatique de son existence, elle qui craignait tant d’être atteinte un jour de la maladie d’Alzheimer. 

			Je reste sur le seuil de la porte pour recevoir tous les parents et leurs rejetons. De leur côté, Anne-Marie et les deux éducatrices amusent les bambins déjà arrivés. Mon groupe enfin réuni, je retourne rapidement à l’intérieur. Mon cœur bat à tout rompre ; je me sens comme une athlète qui s’apprête à quitter la ligne de départ pour franchir l’étape la plus déterminante de sa carrière. Saurai-je parcourir sans trébucher cette difficile course à obstacles ? 

			— Allez-y, les enfants ! s’écrie Anne-Marie d’une voix chaleureuse. 

			Puis elle se tourne vers moi.

			— Voici la récompense de tous tes efforts, ma belle Charlotte !

			Une joyeuse bande de gamins se précipite dans ma direction. Ils me donnent plein de caresses et de bisous, ce qui dissipe d’un coup mes doutes et mes craintes. Anne-Marie a raison : il ne faut jamais abandonner ses rêves. 
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			Anne-Marie

			Je quitte à toute vitesse le bureau de mon conseiller financier, que j’ai tenu à rencontrer après la vente de ma maison. Je n’aurais jamais cru avoir tant de décisions à prendre pour faire fructifier mon argent. Espérant ne pas arriver trop en retard à mon cours d’italien, je m’empresse de faire démarrer ma voiture. Je pousse ensuite le bouton du lecteur audio.

			— Ciao ! Come ti chiami ? demande une voix masculine sur le disque compact.

			Je traduis à voix haute :

			— Salut ! Comment t’appelles-tu ?

			L’apprentissage favorise la création de connexions neurologiques en augmentant les réserves cérébrales et cognitives, ai-je appris dans un traité de médecine sur la prévention de la maladie d’Alzheimer. Alors, dans le but de rester active mentalement, en plus d’avoir recommencé à travailler, je me suis inscrite à deux cours du soir : conversation italienne et atelier d’écriture. Lors de la séance d’information préalable à l’inscription, j’avais eu beaucoup de plaisir. Le professeur de littérature avait mentionné que la session comprenait deux volets consacrés à la rédaction de nos mémoires. Pendant la dernière année, j’avais ramassé assez de matériel pour pondre toute une brique ! 

			— Ti piace viaggiare 7 ? 

			— Mi piace molto 8, dis-je en embrayant pour monter la côte menant à l’université.

			J’avais fait un saut dans une agence de voyages le lendemain de mon premier cours d’italien. Je souris en pensant à mon retour en Corse. Au début de l’été, la température sera plus clémente, ce qui me permettra d’apprécier l’île dans toute sa splendeur. Je tiens à explorer plus à fond les régions que j’avais omis de visiter en raison des soucis qui me préoccupaient. Je veux revoir avec un regard neuf la succession de splendides paysages et faire plus ample connaissance avec les fiers insulaires. Lorsqu’il m’avait invitée à séjourner chez lui, Salvatore avait insisté pour me servir de guide personnel, car il occupe la villa à ce temps de l’année. 

			— Ottima idea 9 ! lui avais-je répondu dans sa langue maternelle, ce qui m’avait valu des compliments. 

			J’entreprendrai donc ce voyage à la fin de la prochaine année scolaire. Je ne le considère pas comme une récompense après un an de travail, mais plutôt comme une célébration de mon retour à l’enseignement, pensé-je en immobilisant ma voiture dans le parc de stationnement du complexe universitaire.

			Après quatre années d’absence, j’étais inquiète à l’idée de recommencer à enseigner. Heureusement, dès le premier jour, mes craintes s’étaient envolées. J’avais retrouvé avec plaisir les trois coups de timbre signalant le début et la fin des périodes, le brouhaha des chaises et des pupitres, les odeurs caractéristiques de craie, d’encre et de colle, les petits visages intéressés – d’autres, un peu moins –, les mains levées, les discussions animées. Derrière mon bureau encombré de cahiers et de livres, je n’avais pas senti le poids de mon âge. J’avais réalisé à cet instant que j’avais quitté trop tôt une carrière enrichissante à tout point de vue.

			— Anne-Marie ! Anne-Marie ! Attends-moi ! crie quelqu’un au moment où je m’éloigne du véhicule. 

			Je me retourne. Gabrielle court vers moi. 

			Au début de ma première leçon d’italien, une jeune femme était venue s’asseoir à côté de moi. 

			— Bonjour, je m’appelle Gabrielle Simoneau, avait-elle dit en me souriant. Je vous ai déjà vue au centre d’hébergement pendant que j’y faisais un stage d’externat. Votre maman se prénomme Bernadette, n’est-ce pas ?

			— C’est exact ! avais-je répondu en me présentant à mon tour. Pardonnez-moi, mais je ne vous replace pas, mademoiselle.

			— C’est normal. Vous étiez frappée d’amnésie lorsque nous nous sommes croisées dans les corridors de l’établissement. C’est ce que j’ai appris de cette femme qui visitait régulièrement votre mère. Elle lui apportait des fleurs presque toutes les semaines.

			— Vous parlez sûrement de Frédérique. 

			Nous nous étions toute de suite liées d’amitié, étant donné notre intérêt commun pour la langue italienne ainsi que notre rapport particulier à l’Alzheimer. La future femme médecin avait prêté une oreille attentive à mes inquiétudes. Elle m’avait même donné son numéro de téléphone personnel pour que je puisse la joindre à tout moment si j’avais des interrogations concernant ma santé physique et mentale. Pareil soutien avait grandement contribué à me rassurer.

			— Prends le temps de reprendre ton souffle, conseillé-je à Gabrielle lorsqu’elle finit par me rattraper. Les Italiens ont la réputation d’être toujours en retard ! m’esclaffé-je tout en gravissant l’escalier en sa compagnie.

			Le cours terminé, je m’empresse de retourner à ma voiture pour échapper à la fraîcheur de la nuit automnale. J’ai hâte de retrouver l’ambiance chaleureuse et décontractée de mon appartement. Après la vente de ma maison, je me suis débarrassée de toutes mes choses inutiles ou sans valeur sentimentale. Ce lâcher-prise s’inscrivait dans le même ordre d’idées que mon désir de changement. 

			Et dire qu’il y a un an, jour pour jour, je m’envolais pour Cuba, l’âme en peine ! Il avait fallu que je m’éloigne pour devenir celle que je suis réellement. 

			Pour ne pas déplaire à mes proches, je m’étais façonnée avec les années, et ce, à mon insu, une double identité, ce qui m’avait rendue acariâtre et misérable. Il y a plus de deux cents ans, Voltaire a écrit qu’il avait choisi d’être heureux parce que c’est bon pour la santé. La vision de l’écrivain philosophe est actuelle. J’ai décidé de ne plus me soumettre docilement à certaines obligations et m’accorde le droit de les refuser, et cela, sans éprouver le moindre remords de conscience. Tant que le monstre Alzheimer ne m’aura pas dévorée, je jure de toujours écouter cette petite voix raisonnable dans ma tête. 

			De retour chez moi, je me déshabille et jette négligemment mes vêtements sur le fauteuil à côté de mon lit. J’enfile un chaud pyjama de flanelle. Après avoir éteint la lampe, je me glisse sous l’épaisse douillette. Comme tous les soirs depuis que j’ai décidé d’assumer mon destin, j’adresse une courte prière à l’Univers.

			— Qu’importe ce que la journée de demain me réserve, je rends grâce à celle qui s’achève !

			Sans l’ombre d’une inquiétude, je ferme les yeux et sombre dans le sommeil. 

			 7 Tu aimes voyager ?

			 8 J’aime beaucoup.

			 9 Quelle bonne idée !
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