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  NOUVELLES RECRUES. La longue file dhommes noirs qui montent dans ces escaliers étroits ressemble à une cordée inédite à lassaut du K2, le redoutable sommet de la chaîne himalayenne. Lascension est rythmée par le seul bruit des pas sur les marches. Les escaliers sont raides, les genoux montent haut. Neuf marches, un palier, plus neuf marches supplémentaires, font un étage. Les pas sont feutrés par un épais tapis rouge déplié exactement au milieu dune cage trop étroite pour laisser passer deux hommes côte à côte. La cordée sétire avec les étages et la fatigue. On entend souffler de temps en temps. Au 6eétage, le premier appuie sur le gros bouton dun interphone cyclope surmonté de lobjectif noir dune caméra de surveillance. Le grand bureau où tout le monde se retrouve en sueur est un open space. Aucune cloison narrête le regard, jusquà une cage de verre sur laquelle deux lettres marquent le territoire du mâle dominant des lieux: DG. Une baie vitrée offre gracieusement la vue sur les toits de Paris. Distribution de formulaires. À tour de bras. Ici, on recrute. On recrute des vigiles. Protect-75 vient dobtenir de gros contrats de sécurité pour diverses enseignes commerciales de la région parisienne. Son besoin en main-dœuvre est immense et urgent. Le bruit sest très vite répandu dans la «communauté» africaine. Congolais, Ivoiriens, Maliens, Guinéens, Béninois, Sénégalais, etc., lœil exercé identifie facilement les nationalités par le seul style vestimentaire. La combinaison polo-jean Levis501 des Ivoiriens; le blouson cuir noir trop grand des Maliens; la chemise rayée fourrée près du ventre des Béninois et des Togolais; les superbes mocassins toujours bien cirés des Camerounais; les couleurs improbables des Congolais de Brazza et le style outrancier des Congolais de Stanley… Dans le doute, cest loreille qui prend le relais car dans la bouche dun Africain, les accents que prend la langue française sont des marqueurs dorigine aussi fiables quun chromosome21 en trop pour identifier le mongolisme ou une tumeur maligne pour diagnostiquer un cancer. Les Congolais modulent, les Camerounais chantonnent, les Sénégalais psalmodient, les Ivoiriens saccadent, les Béninois et les Togolais oscillent, les Maliens petit-nègrisent…


  Chacun sort les quelques papiers demandés pour lentretien dembauche: les pièces didentité, le classique CV et le CQP, une sorte dautorisation administrative de travailler dans les métiers de la sécurité. Ici, on lui affuble le titre pompeux de diplôme. Il y a aussi la fameuse lettre de motivation: «intégrer une équipe dynamique», «sinscrire dans un projet de carrière ambitieux», «mettre en adéquation sa formation et ses compétences», «veuillez agréer monsieur», «sentiments distingués», «lexpression de ma plus haute considération», etc. Les circonlocutions moyenâgeuses et les phrases lèche-cul des lettres de motivation font sourire en un tel lieu et dans de telles circonstances. Pour tous ici, il y a une très forte motivation, même si elle est différente selon le côté de la baie vitrée où lon se trouve. Pour le mâle dominant dans la cage au fond de lopen space, avoir le plus gros chiffre daffaires possible. Par tous les moyens. Caser le maximum de personnes possible est un de ces moyens-là. Pour la cordée noire de la cage descalier, sortir du chômage ou des emplois précaires. Par tous les moyens. Vigile est un de ces moyens-là. Relativement accessible. La formation est des plus minimalistes, aucune expérience nest particulièrement exigée, les regards sont volontairement bienveillants sur les situations administratives, le profil morphologique est prétendument adéquat. Profil morphologique… Les noirs sont costauds, les noirs sont grands, les noirs sont forts, les noirs sont obéissants, les noirs font peur. Impossible de ne pas penser à ce ramassis de clichés du bon sauvage qui sommeillent de façon atavique à la fois dans chacun des blancs chargés du recrutement, et dans chacun des noirs venus exploiter ces clichés en sa faveur. Mais ce nest pas lhistoire ce matin. On sen fout. Et puis, il y a aussi des noirs dans les équipes qui recrutent. Latmosphère est détendue. Quelquun sessaye même à quelques allusions grivoises sur la proéminente paire de seins dune des deux secrétaires préposées à la distribution des formulaires de recrutement. Chacun remplit sa demande demploi avec plus ou moins de concentration. Nom, prénom, sexe, date et lieu de naissance, situation matrimoniale, numéro de sécurité sociale, etc. Ce sera lépreuve intellectuelle la plus exigeante de la matinée. Quelques-uns regardent quand même sur la copie du voisin. Héritage des bancs de classe ou manque dassurance. Quand on sort dune longue période de chômage, on manque dassurance. Des papiers circulent selon toutes les combinaisons possibles entre le groupe de négros et la secrétaire aux gros nénés. Après avoir paraphé et signé quelques feuilles blanches noircies de phrases ésotériques censées régir la relation de travail entre un bientôt-ex-chômeur et un bientôt-grand-patron, il est offert à chacun des membres du groupe un sac contenant un pantalon noir, une veste noire, une cravate noire, une chemise noire ou blanche, un emploi du temps mensuel indiquant des heures et des lieux de travail. Les contrats sont à durée indéterminée. Entrés chômeurs dans ces bureaux, tous ressortiront vigiles. Ceux qui ont déjà une expérience du métier savent ce qui les attend les prochains jours: rester debout toute la journée dans un magasin, répéter cet ennuyeux exploit de lennui, tous les jours, jusquà être payé à la fin du mois. Debout-payé. Et ce nest pas aussi facile que ça en a lair. Pour tenir le coup dans ce métier, pour garder du recul, pour ne pas tomber dans la facilité oisive ou au contraire dans le zèle imbécile et lagressivité aigrie, il faut soit savoir se vider la tête de toute considération qui sélève au-dessus de linstinct ou du réflexe spinal, soit avoir une vie intérieure très intense. Loption crétin inguérissable est aussi très appréciable. Chacun sa méthode. Chacun ses objectifs. Chacun redescendra les six étages à sa façon.


  


  À LA «CHAPELLE». Un bar tenu par un Kabyle, le magasin de vêtements dun Chinois de Nankin, la boulangerie de la Tunisienne, la petite quincaillerie du Pakistanais, la bijouterie de lIndien, un autre bar dun autre Kabyle mais fréquenté par des Sénégalais, le taxiphone dun Tamoul, re-quincaillerie pakistanaise, boucherie algérienne, re-magasin de vêtements dun Chinois mais du Wenzhu, le magasin de friperie du Marocain, bar-tabac chinois wenzhu, un restaurant turc à ne surtout pas confondre avec la sandwicherie kurde voisine, boucherie du Djurdjura algérien, boutique des Balkans, épiciers marocains spécialistes de la cuisine africaine et antillaise, re-bar kabyle, mini-couloir de friperie du Yougoslave antipathique, magasin délectronique du Coréen, cordonnerie Topy du Malien, quincaillerie du Tamoul, re-épicerie marocaine, re-bar kabyle spécialisé en ivrognes en phase préterminale, lépicerie africaine du Coréen, casino clandestin croate, coiffeur tamoul, coiffeur algérien, coiffeuse africaine dorigine ivoirienne, épicerie camerounaise, boutique antillaise dobjets ésotériques et de bois bandé, cabinet médical juif… descendre la rue du Faubourg-du-Temple ressemble à une promenade sur une tour de Babel abattue par des artificiers et couchée dans le sens Belleville-Place de la République. Et si le trésor caché des Templiers, cétait cette incroyable diversité dorigines et de cultures dans les faubourgs de leurs anciens QG? Au niveau du métro Goncourt, lavenue Parmentier trace la perpendiculaire. Lambiance y est plus parisienne, plus française, plus occidentalement homogène, plus «normale»: bars à bobos, Caisse dÉpargne, boulangerie à lancienne avec de vraies bonnes baguettes enfarinées, Le Crédit Lyonnais, pizzeria italienne, Le Crédit Agricole, revendeur Apple, librairie-papeterie, BNP Paribas, restaurant référencé dans le Michelin et le Hachette, Le Crédit Mutuel, spécialiste de lacoustique, la Société Générale, lycée à nom et prénom de défunt, HSBC banque suisse, magasin de chaussures de grandes pointures, re-Le Crédit Lyonnais, deux écoles primaires avec liste denfants déportés pendant la guerre, piscine municipale… Se dirigeant vers lest, on finit par tomber sur la mairie du XIe arrondissement, avec ses ors et le drapeau tricolore au sommet de son toit dardoises noires, indiscutablement une bâtisse de la République de France. À partir de là, pour Ossiri, se rendre à la boutique Camaïeu, rue du Faubourg-Saint-Antoine, ressemble à un voyage dans le temps.


  


  Du temps de la «Chapelle», Kassoum et lui avaient arpenté toutes les rues du quartier comme des géomètres: systématiquement. Jusquà lombre des petites fesses dorées de lange du totem de la place de la Bastille, cette partie du XIe arrondissement était, avec les Champs-Élysées, un des grands amusodromes de Paris. Des bars branchés, des bars concept, des restaurants exotiques de toutes latitudes terrestres, des lounges, des clubs sélect, des night-clubs, des bars-dancings, des petites salles de concerts, etc., attiraient foule tous les soirs, surtout le week-end. Dans un style moins divertissant, ce quartier concentrait le plus grand nombre dateliers de vêtements exclusivement tenus par des Chinois. Dans des locaux mal aérés, des pièces aveugles, des arrière-cours sombres, des patios transformés, des atriums modifiés, des halls aménagés, des armées de Chinois, majoritairement sans-papiers, travaillaient nuit et jour à rembourser les dettes de leurs passeurs. À part le pétaradant jour du Nouvel an chinois, ils ne connaissaient ni repos, ni vacances. Les patrons chinois gagnaient beaucoup à avoir de tels employés modèles, top modèles même. Les coûts de production des habits à la mode étaient très bas dans un pays où les niveaux de vie et de consommation étaient élevés. Avoir dans Paris même de nombreux travailleurs qualifiés, sous-payés, non syndiqués et corvéables à volonté, cela sappelait une délocalisation locale. Grande prouesse capitalistique pour des Chinois! Ainsi, les fêtards du quartier de la Bastille étaient les rares privilégiés de France à pouvoir vomir leur trop-plein dalcool devant les portes-cochères passées par des ouvriers fabriquant les fringues empuanties de fumée dans lesquelles ils avaient trépidé, dansé, transpiré toute la nuit.


  Le spectacle des fêtards défraîchis du petit matin, surtout le dimanche, faisait partie des moments de partage que Kassoum et Ossiri appréciaient le plus. Pour laisser la place à Zandro, le physionomiste de la Chapelle des Lombards, un des night-clubs les plus courus de Bastille, ils étaient obligés de se réveiller aux aurores et de quitter le petit studio quils avaient naturellement surnommé «la Chapelle» parce quil était juste au-dessus de la boîte de nuit. Comme ils navaient pas tous les jours du travail et ne savaient pas toujours où aller si tôt le matin, ils finissaient la nuit avec les derniers fêtards. Ossiri et Kassoum étaient frais et lucides. Les festoyeurs attardés étaient fatigués, ivres et/ou drogués. Kassoum, dans ses vieux réflexes denfant du ghetto de Treichville{1}, ne pouvait pas sempêcher de penser que tous ces dandys dandinants étaient des proies faciles à alléger de quelques bijoux et monnaie de la soirée. Il en avait une grande expérience abidjanaise. Mais cet Ossiri semblait deviner toutes ses pensées et un seul de ses regards le recadrait. «Laisse le travail des vautours aux vautours», il lui disait souvent. Alors Kassoum se contentait de la place de premier choix quils avaient pour contempler et rire du cirque parisiens-et-banlieusards en fin de soirée. Et même le jour où cette fille totalement ivre lui avait plongé dessus en criant «Take me! Take me!», Ossiri était resté inflexible. Pourtant, son sac à main entrouvert bâillait sur une liasse de billets bleus de 20euros qui semblaient crier à Kassoum de leur accorder un asile plus serein dans ses poches à lui. Il navait pas vu une seule pièce deuro depuis une semaine et ce sac entrouvert, même Fologo, le voleur à la tire le plus maladroit de tout le Colosse à Treichville, pouvait lalléger sans attirer lattention.


  


  Kass, laisse le travail des vautours aux vautours. (Ossiri)


  Take me! Take me! (La fille)


  Mais là vraiment, cest abusé, elle se livre elle-même. Sur ballon qui vient de ladversaire, y a pas hors-jeu, Ossiri. (Kass)


  Take me! Take me!


  Quest-ce quelle raconte?


  Elle dit de la prendre.


  Je te jure quelle me nargue.


  Tu la touches, tu ne me connais plus.


  Take me! Take me!


  Espèce de fils de riche!


  


  «Espèce de fils de riche!» était la phrase de capitulation de Kassoum chaque fois quils sopposaient sur la manière de gagner sa vie en temps difficiles. Quand la fille sétait mise à vomir sur son blouson dabord, puis sur ses chaussures, Kassoum avait décidé de «réveiller le ghetto en lui» pour balancer à cette ivrogne un python, un coup de tête vif, bien placé et bien senti, «un gaillard coup-tête», un de ceux qui avaient fait sa réputation et qui faisaient que tout le Colosse redoutait les corps à corps contre lui. «Ossiri, jai dormi au ghetto pendant des années et des années. Maintenant, cest le ghetto qui dort en moi.»


  Mais quelque chose dans les yeux de cette fille retint son coup et le coup refusa de partir. Kassoum ne savait pas trop pourquoi. La détresse, peut-être. Une détresse quil avait si souvent lue dans les yeux de ses voisins du Colosse qui ne savaient pas comment entamer une journée davance identique en misère à celle de la veille. Ou alors cétait le vert clair dans les pupilles de la fille. A-t-on idée davoir les yeux verts? Dans les contes de son enfance, certains monstres étaient décrits avec des yeux verts, des yeux couleur forêt profonde. Kassoum navait jamais vu daussi près des yeux dune telle couleur. Son trouble devait être visible.


  Derrière lui, Ossiri poussa son avantage jusquà lui dire de la coucher à la «Chapelle» et de veiller sur elle le temps quelle retrouvât ses esprits. Zandro ne dirait rien et ne verrait même sûrement rien. Il était toujours trop harassé par sa nuit à gérer les violents, les hystériques, les pickpockets, les ivres, les resquilleurs, les outrés, les paranoïaques, les dépressifs, les dealers, les junkies et tous les excités qui se croyaient les plus forts du monde après un rail de cocaïne ou quelques cachets decstasy. Kassoum porta seul la fille dans létroite cage descalier. Ses longs cheveux blonds tombaient sur des épaules de judoka et, même ratatinée par lébriété, elle lui rendait une tête. Celle-là devait être une descendante des blancs des tribus du grand nord froid et glacial. Ceux qui envahissaient régulièrement les côtes plus australes de lEurope en essaimant terreur, chaos et spermatozoïdes. Ossiri ne laida point sous prétexte que même à Bastille, ce serait suspect de voir deux hommes noirs transporter une femme blanche presque évanouie dans une rue sombre et déserte. Il navait pas tort mais comme souvent, il poussait beaucoup trop loin sa raison. «Ici, la délation est un sport devenu institution nationale depuis la Deuxième Guerre mondiale. Quand les Allemands tenaient le pays, les gens dénonçaient les juifs et les résistants. Quand les Alliés ont remporté la victoire, les gens dénonçaient les traîtres et les collabos. Ici, il y a toujours des délateurs et des gens à dénoncer» avait péremptoirement conclu Ossiri. Mais Kassoum ne lécoutait déjà plus. Comme une panthère montant une biche trop lourde à un arbre afin de la soustraire à la convoitise charognarde dun troupeau de hyènes, il bringuebala la gaillarde fille jusquà «la Chapelle». Cest comme ça que Kassoum connut Amélie, normande et professeur danglais dans un collège de la banlieue ouest parisienne…


  


  Le parvis de la mairie du XIe donne sur un rond-point où la circulation est distribuée entre lavenue Parmentier, le boulevard Voltaire, la rue de la Roquette, et lavenue Ledru-Rollin. Le vélo dOssiri passe le feu rouge et se faufile pour rejoindre le Ledru-Rollin. Au croisement avec la rue du Faubourg-Saint-Antoine, il y a le Monoprix. Tantie Odette y est chef de rayon depuis 2ans. Elle y a dabord été caissière pendant 28ans. Il y a 30ans, quand son mari la fait venir de son village des confins forestiers de louest de la Côte dIvoire, elle savait juste lire et écrire et navait jamais vu dhumains dun genre autre que celui qui courait depuis des millénaires sous les lianes des grands arbres dIssia. Elle en avait vu et appris, des choses, dans son Monoprix. Mais quand même, 28ans pour se lever de la chaise de la caisse… Promotion à vitesse mélaninée? Elle ne se pose plus ce genre de question. Elle est à deux ans de la retraite. Depuis deux semaines quOssiri est en poste à Camaïeu Bastille, larrêt à ce Monoprix est un peu un rituel. Tantie Odette lui propose un café. Il accepte. Ils vont dans la salle de pause. Il lui demande des nouvelles de Ferdinand. Elle les donne dans des phrases sobres. Elle lui demande des nouvelles dAngela. Il les invente dans des phrases lyriques mélangées à des nouvelles générales du pays. Elle rit. Elle rit beaucoup quand il lui parle. Puis il prend congé en disant quil va être en retard. Elle laccompagne et dans les rayons, elle ne manque pas de le présenter comme son fils lorsquune vieille collègue des années80 passe par là. Une bise et Ossiri détache son vélo du panneau «Interdiction de stationner». Camaïeu nest plus loin. Il marche.


  Soldes à Camaïeu


  LES HABITUÉES. Acheter des habits comme si cétait des denrées périssables. Revenir chaque mois, chaque semaine, chaque jour, voire plusieurs fois par jour. Les habituées se reconnaissent facilement. Ce sont toujours les plus pressées. Elles savent ce quelles veulent. Elles ne restent jamais longtemps.


  


  PSYCHÉDÉLIQUE. Pour seule vision les spotlights pleins feux du faux plafond et les panneaux orange vif frappés du célèbre signe «%» des soldes. Couché sur le dos dans une poussette, un bébé éveillé fait sa première expérience psychédélique pendant que sa mère fait les soldes.


  


  SAC À MAIN. Dans un magasin dhabits pour femmes, une femme qui a un sac na aucune raison de sattarder sur le ridicule petit rayon des horribles sacs à main… à moins de vouloir camoufler un vol. Dans son sac, elle fourre son larcin. Dans celui du magasin, elle fourre les antivols quelle a pris soin de couper à la tenaille quand elle était dans les cabines dessayage. Échange de marchandises inéquitable.


  


  LOI DU SAC À MAIN. Dans un magasin dhabits pour femmes, toutes les femmes sont attachées à leurs sacs à main, surtout les voleuses.


  


  AXIOME DE CAMAÏEU. Dans un magasin dhabits, un client qui na pas de sac est un client qui ne volera pas.


  


  RADIO CAMAÏEU. Cest la musique diffusée à longueur de journée dans le magasin. Avec Radio Camaïeu, en moyenne sur 10chansons, 7 sont chantées par des femmes, 2 en duo avec un homme, une seule par un homme. À raison de 3minutes par chanson, soit 20chansons à lheure, le vigile tourne à 120horreurs sonores en 6heures de vacation. La pause est une grande avancée syndicale.


  


  FESSES DROITES. Bien quon puisse en dégager quelques grands groupes, la forme des fesses est aussi unique quune empreinte digitale. Quand le vigile se met à penser à ce qui se passerait dans les commissariats si cétait ce système didentification qui avait été choisi par les pouvoirs publics.


  


  FESSES GAUCHES. Les Africaines prennent rarement autre chose que des hauts à cause de leur anatomie callipyge. Les pantalons et autres shorts sont fabriqués sur les mensurations moyennes de la femme blanche, naturellement plate, par des ouvrières chinoises, naturellement très plates.


  En Chine, il paraît que le mot «fesse» nexiste pas. Là-bas, on dit «bas du dos». On ne peut inventer un mot pour une partie du corps qui nexiste pas.


  


  CHINOIS. Avec la quantité énorme dhabits fabriqués au pays de Mao, on peut dire quun Chinois dans un magasin de fringues, cest un retour à lenvoyeur.


  


  DIALOGUE.


  Pourquoi tu tournes autour de moi comme ça? (Lhomme.)


  Oui, vous tournez autour de nous! Ça stresse, là! (La femme.)


  Je suis désolé, je ne tournais pas autour de vous. Pas autour de vous en particulier. (Le vigile.)


  Cest faux! Regarde dans la poussette, y a rien. Tourne autour des Français là-bas, plutôt. Pas autour de nous.


  Vous êtes paranoïaque, monsieur.


  Quoi?


  Vous êtes pa-ra-no-ïaque.


  Non! Moi, je suis algérien.


  


  ANTIVOLS, ÉTIQUETTES ET CABINES DESSAYAGE. Pieds nus, des femmes habillées dans les tenues quelles veulent acheter sortent régulièrement des cabines dessayage, à la recherche dune taille ou dun coloris différent. Les habits quelles essayent sont évidemment bardés de diverses étiquettes et de pastilles antivol qui sont des larges cercles de plastique gris en forme de soucoupes volantes, cloués à même létoffe.


  


  Pour les robes sans manches: une étiquette pend sous les aisselles, un antivol est plaqué sur la fesse droite, le prix est dans le dos.


  Pour les pantalons: une étiquette sur la hanche droite, une autre sur la cuisse gauche à côté de la démarque (-50% par exemple) qui est sur un long ruban translucide collé au tissu. Le prix est sur la hanche gauche, et parfois, une étiquette supplémentaire de «recommandations de lavage» est pendue à un ceinturon arrière et se balance sur la raie des fesses.


  Pour les blousons et chemises: la démarque est un galon sur lépaule gauche, une étiquette est collée sur la manche gauche, le prix sort du ventre.


  


  Cela donne, pour une femme qui essaye un jean Carlita et un haut Tolérant:


  24,95euros, soldés à -50%, prix des jambes et des fesses.


  14,95euros, soldés à -30%, prix des seins et du tronc.


  Soit un total soldé de 17euros et 45centimes pour lemballage de lensemble des caractères sexuels secondaires.


  


  GROSSES. Souvent, les femmes grosses commencent dabord par essayer des habits plus petits… avant de disparaître discrètement avec la bonne taille dans les cabines dessayage.


  


  LA RÉSERVE. Dans la réserve, il y a des toilettes, des casiers métalliques personnalisés, un frigidaire, un four à micro-ondes, et surtout un tableau de communication interne sur lequel on peut lire: «Semaine Difficile que du négatif CA + Indicateur + 9,91% = PRIME ☺ On reste mobilisé!» (Ponctuation et dessin respectés).


  


  PTI HAUT TROP MIGNON. «Trop mignon ce pti haut.» Cest lune des phrases les plus utilisées pour qualifier les hauts vendus dans la boutique. Elle est prononcée toujours la tête baissée pour coincer avec le menton le «pti haut» incriminé à la base du cou, en clignant des yeux et en le tenant bien déployé sur la poitrine. La présence dune interlocutrice admirative est en option.


  


  GAULOISES TROPIQUETTES. Ces jeunes filles noires très coquettes qui passent des heures dans le magasin à parler dhabits alors quelles sont en train den acheter. Un peu comme tous ces Français qui parlent de nourriture à table. Le sang est dans la culture, pas sur la peau, bon sang!


  


  MÉTAMORPHOSES CAPILLAIRES. Fatima, la responsable du magasin, a perdu les belles bouclettes noires de sa chevelure de Maghrébine quelle avait la semaine dernière. Maintenant, elle a les cheveux aussi raides et blonds quune femme viking.


  On na jamais vu les beaux cheveux crépus de Christiane, la vendeuse noire. Elle porte un long tissage synthétique de grandes boucles noires qui lui tombent au milieu du dos.


  


  LE PÉTROLE ET LALPHA-KÉRATINE. En deux semaines de vigie, aucune femme noire nest entrée dans le magasin avec ses cheveux naturels sur la tête. Elles portent toutes des perruques, des mèches, des tissages ou des rajouts qui sont faits de fibres synthétiques issues de lindustrie pétrolière. Le pétrole, source dénergie périplanétaire, vient de la décomposition, dans les couches géologiques inférieures, de toutes les matières organiques préhistoriques accumulées au fil du temps. Les femmes noires ont de lénergie fossile sur la tête.


  Le vigile aperçoit une femme noire avec une longue et volumineuse crinière bouclée qui lui tombe jusquen dessous des fesses. Pour la coiffer de la sorte, il a fallu que pourrisse au minimum une tribu entière de tyrannosaures.


  


  THÉORIE DU DÉSIR CAPILLAIRE. Les désirs capillaires contaminent de proche en proche en direction du nord: la Beurette, au sud de la Viking, désire les cheveux raides et blonds de la Viking; la Tropiquette, au sud de la Beurette, veut les cheveux bouclés de la Beurette.


  


  FBBB: Femme Bété à Bébés Blancs. Le vigile reconnaît du premier coup dœil les «Femmes Bété à Bébés Blancs». Ce sont des femmes originaires de Côte dIvoire, précisément de la région de Gagnoa. En France, elles sont presque toutes «gardes denfants».


  


  GARDE DENFANTS. Un terme martial bien choisi pour désigner les nounous de ces enfants occidentaux mi-rois, mi-prisonniers.


  


  FBBB TRADITIONNELLE. Le vigile est frappé par une image délirante dans laquelle il voit une FBBB entrer dans le magasin, les seins nus et ceinte de lantique jupe tressée dans les nervures de feuilles de raphia. Mais vite, revient la réalité. Devant elle, une poussette biplace dans laquelle dorment deux blondinets angéliques. La FBBB porte un «pti haut trop mignon» en polyamide et un vieux jean élimé.


  


  DIALOGUE FBBB.


  Moi, je nachète pas les jeans wôrô-wôrô{2} qui vont se gâter vite là! (FBBB1 en regardant avec mépris un jean «stone washed».)  Tu as raison, ma sœur. Quest-ce que ça veut dire de faire des trous dans les jeans avant même quon les achète? Tchrrrr!{3} (approuve FBBB 2.)


  


  VOCABULAIRE. Dans le milieu des Ivoiriens en France, le métier de vigile est tellement ancré quil a généré une terminologie spécifique et toujours teintée des expressions colorées du langage populaire abidjanais, le nouchi.


  DEBOUT-PAYÉ: désigne lensemble des métiers où il faut rester debout pour gagner sa pitance.


  ZAGOLI: désigne le vigile lui-même. Zagoli Golié est le nom dun célèbre gardien de but des Éléphants, léquipe nationale de football de Côte dIvoire. Être vigile, cest comme être gardien de but: on reste debout à regarder jouer les autres, et de temps en temps, on plonge pour attraper la baballe.


  SOUFÈ-WOUROU: littéralement «chien de nuit» en malinké. Le terme désigne les «maîtres-chiens», les «agents de sécurité conducteurs de chiens» comme on dit dans la terminologie administrative. Bien que largement mieux payés, les «soufè-wourou» sont beaucoup moins nombreux que les «zagoli» dans les milieux africains.


  En Afrique sahélienne comme en Afrique subsaharienne, traditionnellement, à part les «dozos», une caste de chasseurs habillés comme des épouvantails, les canidés ne sont considérés quà travers des expressions telles que «chien galeux», «chien bâtard», «chien méchant»… Il y a très peu de nuances quant à la place quils peuvent occuper dans la société des hommes.


  La notion du chien, meilleur ami de lhomme, est une occidentalité encore trop récente. De sorte que se résoudre à avoir un chien comme compagnon de vie et partenaire de travail est un obstacle psychologique et culturel très difficile à surmonter quand on a grandi dans le mépris ou la peur des chiens plus ou moins galeux ou enragés qui errent efflanqués dans les villes africaines. Et puis avoir un chien, le nourrir, le dresser et lentretenir est un investissement financier de départ non négligeable quand on na ni papiers, ni travail. Et si pour travailler, il faut en avoir un, on peut dire que le chien se mord la queue. Les Ivoiriens ont conclu: «Zagoli est mieux!»


  


  RADIO CAMAÏEU2


  


  I like your body


  So shake your booty


  Lets get it on


  And keep on pushing…


  


  Un grand nombre de chanteuses «neo soul» anglaises, américaines ou françaises (pour les pires), braillent des paroles indigentes dans des soupes fades en version diluée de la torturée mais incroyable Amy Winehouse.


  Du vivant même dAretha Franklin, comment peut-on laisser sévir toutes ces sous-chanteuses et dire quelles font de la «soul»? On na même plus ni le temps, ni la décence de permettre à des morts illustres de se retourner dans leur tombe. Désormais, on les outrage de leur vivant.


  


  FLOWER POWER. Laura et Rosa, deux joyeuses vendeuses antillaises au nom de fleur. De temps en temps, elles improvisent de gracieux pas de danse sur les airs de Radio Camaïeu. Leur déhanché possède le don de toujours mettre le sourire sur les lèvres de tous les employés du magasin, et la magie datténuer, le temps de quelques mesures, le manque de talent des brailleuses à la besogne dans les enceintes acoustiques.


  


  PREMIÈRE THÉORIE GÉNIQUE DE LANTILLAIS. Couleur de peau, couleur des yeux, aspect des cheveux, forme du nez, de la bouche, des fesses… Dans le physique des Antillais, il y a toujours au minimum un trait qui rappelle que le maître blanc, le Béké, ne maniait pas que le fouet avec ses esclaves femmes. Peut-être doit-on dire «femelles» pour respecter le langage de lépoque.


  


  DEUXIÈME THÉORIE GÉNIQUE DE LANTILLAIS. Du temps de lesclavage, il était rarissime voire impossible que lesclave noir mâle se reproduise avec la maîtresse blanche. Ce sont donc les maîtres blancs qui, avec les femmes noires, ont métissé les Antilles. Comme cest lhomme qui donne le sexe de lenfant mâle avec son chromosome Y, on peut affirmer que tous les hommes métis antillais portent avec certitude un chromosome Y dorigine caucasienne.


  Énoncé de la théorie: aux Antilles, lhomme est blanc, la femme est noire.


  


  LES BÉBÉS. Dabord un rien intrigués, les bébés finissent toujours par rendre le sourire du vigile.


  Le vigile adore les bébés. Peut-être parce que les bébés ne volent pas.


  Les bébés adorent le vigile. Peut-être parce quil ne traîne pas les bébés aux soldes.


  


  ENGLISH VERSION. Du fait de laffluence de touristes étrangers, les sacs de courses de nombreuses boutiques traduisent en anglais le mot «soldes». Ainsi, lit-on en grands caractères sur les sacs de la boutique Lacoste voisine: SALES. Le collègue vigile du magasin mitoyen parle de familles françaises qui refusent de prendre ces sacs. Il semble quils ne veulent prêter le flanc à aucune confusion de langue ayant pour répercussion de mauvaises idées sur leur hygiène corporelle.


  


  LES MOUSTACHUES. Une mère et sa fille, très ressemblantes, portent toutes les deux une fine moustache bien visible. La fille, encore adolescente, tire la gueule et dégage une grande impression de mal de vivre. La mère, la cinquantaine, quoiquun peu sombre, semble plus épanouie. Elle qui porte depuis des décennies cette pilosité inhabituelle chez la femme, probablement depuis lâge actuel de sa fille, elle a largement eu le temps dassumer ou de faire avec. La fille a encore des années de mou à tirer.


  La mère et la fille moustachues sont venues une deuxième fois. Elles sont facilement reconnaissables. Le vigile leur lance un «bonjour» saupoudré dun grand sourire dans le maigre espoir de les dérider. La mère ne répond pas et ne prend même pas le temps de se retourner. La fille jette un œil noir au vigile.


  


  THÉORIE DE LA MOUSTACHE. Hitler, Staline, Pinochet, Bongo, Saddam Hussein… Autant chez le dictateur la moustache est signe extérieur dépanouissement personnel, chez la femme, surtout adolescente, la moustache est source de mal-être.


  


  BIENTÔT HÉRITIÈRE. Après plus dune heure à tourner dans le magasin sans finalement rien prendre, une femme sadresse à une très vieille dame courbée sur sa canne:


  Maman, allons en face chez New Look, il y a une nouvelle démarque.


  Dans la chaleur caniculaire de lété, la vieille dame, visiblement exténuée, bouche ouverte mais sans broncher, suit péniblement sa fille.


  


  TRANSFORMÉES DE LAPLACE. Comment en arrive-t-on à penser aux «transformées de Laplace» en regardant une vieille femme aux cheveux teints en violet clair fouiller dans le rayon des Gaby 24,95€ soldés à -70%, de laids gilets rayés beige caca doie?


  


  TATOUAGES. Sur le cou, son tatouage aux traits fins et précis représente un lotus qui a le même graphisme que «Lotus», la marque de papier hygiénique. Avec sa peau très pâle, cest un peu comme si elle avait un rouleau de PQ coincé entre la tête et les épaules.


  


  RÉTROVOLUTION. Dans limaginaire populaire occidental, le piercing, les scarifications et les tatouages ont longtemps représenté la quintessence de la sauvagerie la plus reculée.


  Aujourdhui, que signifient toutes ces peaux blanches transpercées de partout? Tous ces tatouages tribaux sur les corps? Une mode? Un mal-être? La mode dun mal-être? Le mal-être dune mode? La volonté inconsciente de revenir à létat rassurant du «sauvage innocent»?


  


  RÉVOLUTION. Il est désormais reconnu quil ny avait que 7prisonniers hagards enfermés à la Bastille le 14juillet 1789. Autrement dit, il ny avait presque personne à libérer. Mais lHistoire retient plus les symboles que les faits. Si elle se répétait aujourdhui, la prise de la Bastille libérerait des milliers de prisonniers de la consommation.


  


  TRANSFORMÉES DE LAPLACE2. Cest une opération mathématique complexe inventée par le scientifique éponyme, qui permet de décrire les variations dans le temps de certaines fonctions. De nos jours, cette opération sert à faire du pricing, cest-à-dire fixer des prix. On utilise les «transformées de Laplace» par exemple pour trouver les démarques et les prix optimaux à appliquer pendant la période des soldes. Un truc si compliqué pour des choses si vaines.


  


  IPHONE. Une jeune fille essaie des lunettes et se mire avec son iPhone, fonction «Facetime». À côté delle, un grand miroir descend du plafond jusquau plancher.


  Des filles essaient des tenues dans les cabines dessayage, puis se photographient sous tous les angles avec leurs iPhones. Ensuite, cest autour de lécran quelles discutent de leurs choix. Le pixel a pris le pouvoir sur la rétine.


  


  CHRISTIQUE. Un bras tendu vers les jupes Langouste lin, lautre tendu vers les robes Laure été, une femme est à genoux au pied des jupettes Victoire. Amen.


  


  BLASPHÈME. Dans la penderie des fuseaux, une dizaine ne sont pas «Made in China». Ils sont «Made in Turkey». Presque en Europe!


  


  LANGE. Place de la Bastille, lAnge doré est toujours nu au-dessus de son obélisque. Les anges étant asexués, il pourrait shabiller indifféremment chez Camaïeu ou chez Celio. Comment lui dire que ce sont les soldes?


  


  DIALOGUE


  Ça fait combien avec -20% de réduction, sil vous plaît? (La femme en montrant une étiquette sur laquelle est marqué 29,99€.)


  Environ 6euros, madame. (Le vigile.)


  Ah vous savez, il faut shabiller, reprendre goût à la vie. On vient de perdre mon mari.


  …!


  Merci monsieur. Vous êtes gentil. Maintenant, on va à la caisse.


  


  LADOLESCENTE DANS LE FAUTEUIL. Une adolescente handicapée est dans un fauteuil roulant électrique. Elle est précédée de sa sœur, et suivie de sa mère et de son père. À larrière de son fauteuil, il y a une barre pour éventuellement la pousser. Dans la boutique, cette barre sert à accrocher les habits que sa sœur et elle choisissent frénétiquement. Au bout dune heure, le fauteuil électrique ressemble à une penderie mobile Camaïeu.


  


  AMOUREUX. Des amoureux sembrassent goulûment dans le coin des Jakarta, longues robes aux couleurs vives qui dans cette penderie font penser aux rideaux dun bordel. Sur Radio Camaïeu, Brick and Lace chantent Love is wicked.


  


  LE MANNEQUIN. Baléar rayé en haut, pantalon Martinique, Artémis aux pieds, une femme entre, déjà intégralement habillée en Camaïeu.


  


  HADÈS. Hadès, blouson 100% cuir de croûte de porc. Un tel manteau est-il interdit aux musulmans et aux juifs?


  Hadès, le blouson Haram. (Le grand mufti.)


  Hadès, le blouson pas Casher. (Le grand rabbin.)


  «Moins 70%» sur le blouson 100% cuir de croûte de porc à 99,95euros: blouson Hadès, la démarque de la tentation. (Le grand vendeur.)


  


  DÉFINITIONS.


  98% Coton + 2% Élasthanne = Jean Slim.


  95% Coton + 5% Élasthanne = Fuseau


  Pour être cool ou ringard, cela se joue à 3% dÉlasthanne.


  


  NOMS DHABITS.


  Mystic: haut.


  Tolérant: haut.


  Égypte bis: robe.


  Rigolo: haut.


  Jane: jean.


  Tabata rayé: robe. Tabata était le pseudo dune célèbre actrice porno des années90.


  Martinique: pantalon en lin blanc. Au temps de lesclavage à la Martinique, les Békés portaient de tels pantalons sur les plantations de canne à sucre.


  Toronto, Denver, San Francisco, Dakar: robes. Dans les rayons de Camaïeu, Dakar est à côté de San Francisco.


  


  JEAN. Un jean nommé Jane.


  


  LES «NOMMEURS». Avec toute cette littérature sur les vêtements, dans les organigrammes de Camaïeu, il existe des postes de «nommeurs»: spécialistes en baptême de robes et de pantalons en tout genre.


  


  LES «NOMMEURS» 2. Quand le vigile simagine une séance de travail de trois «nommeurs».


  Ils sont assis autour dune table, coupe de champagne en main, seau en argent rempli de caviar. Les habits défilent devant eux sur des cintres accrochés à une corde métallique entraînée par un moteur. Une robe à fleurs passe. Entre deux gorgées de «La Veuve Cliquot», un «nommeur» sécrie dun air sentencieux: «Tu tappelleras Hibiscus, quil en soit ainsi. Suivant!» Les deux autres, le visage grave, opinent du chef, la bouche remplie dœufs desturgeons. Une autre robe coulisse devant eux.


  


  VIRTUOSES DE LA VISCOSE. Colibri, Langouste, Tapir, respectivement à 92%, 95% et 98% de viscose… Plus la concentration en viscose est élevée, plus les «nommeurs» choisissent des animaux étranges pour baptiser les habits.


  


  RADIO CAMAÏEU3


  


  I like the way you shake your ass around me


  I like the way you swing your lips around me…


  


  Radio Camaïeu chante aux oreilles dune vieille dame. Elle bouge doucement ses hanches, dodeline de la tête tout en fouillant dans les robes à -70%, la plus grande démarque en date.


  


  «%». Telle une bite au milieu de ses gonades, le signe «%», frappé sur de nombreuses affichettes qui pendent du faux plafond, se balance au-dessus des têtes de toutes ces femmes excitées par les soldes.


  


  POLYMÈRE. Polyester, polyamide, polyvinyle… sont de grosses molécules de synthèse à la base des fibres utilisées dans lindustrie textile. Les chimistes les appellent des «polymères».


  Maternité éloignée et vie sexuelle déclinante, les femmes au-dessus de 50ans sont très attirées par les habits en fibres de polyester, polyamide, polyvinyle. Le vigile les appelle les «polymères».


  


  CACHE-CACHE. Se méfier dun vigile qui se fait chier ou en donne limpression.


  Pour faire passer le temps, il arrive que le vigile joue à cache-cache avec une voleuse.


  Le vigile se cache de la voleuse pour la surprendre en flagrant délit. La voleuse se cache du vigile pour ne pas être surprise en flagrant délit.


  Le temps fou quune voleuse perd pour tirer une chaussure de 20,95€ soldée à -30%! Après 2heures de cache-cache, si la voleuse réussit son larcin, il va lui falloir encore du temps pour le vendre, dans le meilleur des cas à environ la moitié de sa valeur. Avec les risques, le savoir-faire et en moyenne 3heures par article depuis le vol jusquà la revente, on peut dire que «voleuse chez Camaïeu» est une activité très peu lucrative.


  


  CACHE-CACHE2. Cache-cache dans les penderies des grandes robes: le jeu favori des enfants agités.


  


  LADOLESCENTE DANS LE FAUTEUIL2. Le père aide ladolescente handicapée à sortir de son fauteuil et à marcher jusquaux cabines dessayage. Ces mains qui glissent sur ces corps, ces bras qui enlacent, sentrelacent, étreignent, soutiennent… Il y a beaucoup de tendresse entre ce père et cette fille. Ils sont liés à la fois par lamour filial et par la dépendance physique de la fille. Ces deux-là se soutiennent lun lautre, en réalité. La dépendance nest pas toujours là où on limagine. Des êtres contraints de se toucher si souvent développent-ils une tendresse et une douceur au-dessus de la moyenne? Serions-nous plus doux les uns envers les autres si nous nous touchions plus souvent?


  


  LA FEMME AVEUGLE. Accompagnée de son mari, de sa fille et de son chien, une femme aveugle fait les soldes. Lhomme lui parle tout le temps, à haute voix, dans un accent du sud, avec des phrases bien construites et très précises. Elle caresse longuement les étoffes pour faire son choix. Il la touche discrètement de temps en temps pour lui montrer la bonne direction. Encore des gens contraints de se toucher. Encore de linterdépendance. Encore beaucoup de douceur. Le handicap de la femme est un facteur damélioration du langage de son entourage.


  


  MÉCANIQUE DU FAUTEUIL DE LADOLESCENTE HANDICAPÉE.


  2roues motrices avant


  Moteur électrique


  Grosse batterie au lithium


  2roues directionnelles arrière


  Assise surmontée dune coque vert fluorescent pour maintenir droit le dos


  Système ingénieux de rangements sur les côtés et sous le siège


  Joystick directionnel et mini-écran de contrôle à cristaux liquides sur laccoudoir droit


  4boutons en dessous du joystick dont un sur lequel est dessiné une trompette.


  Le fauteuil de lhandicapé préfigure-t-il la voiture du futur? On est loin de la planche à 4roues des poliomyélites et des culs-de-jatte dantan.


  


  BIOMÉCANIQUE DU VIGILE. Par quel paradoxe biomécanique le vigile a-t-il si mal au coccyx alors quil est debout toute la journée?


  


  BIOLOGIE DU VIGILE. Ténesme impérieux… Une heure avant la pause, cette violente envie de pisser.


  


  MULTILINGUE. Sur un grand panneau au fond de la boutique, il est écrit: SALDI, ZLAVY, SOLDEN, ARLESZALLITAS, WYPRZEDAZ, SLEVY, OCTAKИ, REDUCERI, PROMOTIONALE, REBAJAS… LEurope se construit aussi dans la consommation.


  


  ÉLISABETH. Cest une vendeuse à lapparence anorexique qui doit répartir ses 35kilos sur 1,70mètre. Elle est très dynamique et ne manque jamais loccasion dappuyer des œillades et de jeter son plus beau sourire sur le vigile qui pèse environ 100kilos. De lattirance naturelle des pôles opposés.


  


  ÉLISABETH 2. Avant de rentrer chez lui, le vigile distribue des Carambar® aux vendeuses du magasin. Élisabeth en aura deux.


  


  QUAND SARRÊTE LA MUSIQUE. 19h30, quand sarrête la musique…


  Le bruit métallique des cintres qui coulissent sur les barres des penderies: les filles rangent. Les derniers clients dérangent. Avec des phrases polies mais fermes, le vigile doit les diriger vers les caisses tout en veillant à ce que ne rentre plus aucun nouveau client. Cest le grand écart final. À lintérieur, il y a toujours quelquun qui jure sur ce quil a de plus cher quil nen a plus que pour deux minutes. À la porte, il y a toujours quelquun qui jure sur ce quil a de plus cher quil nen aura que pour deux minutes. Le vigile est toujours regardé avec mépris quand il ne cède pas à ces suppliques des deux dernières minutes. On accepte toujours très mal de se faire rabrouer par ceux quon ne voit pas de la journée. Tout est en soldes, y compris lamour-propre.


  LÂge de Bronze1960-1980


  En descendant le boulevard Vincent-Auriol en direction de la Seine, Ferdinand se disait quil en avait vraiment marre de ces hypocrites de «réunionnais». Cest comme ça quil avait fini par surnommer les étudiants de la résidence. Ils convoquaient toujours des réunions à propos de tout et au sujet de nimporte quoi. Hier, cétait pour trouver «laction adéquate à mettre en place» devant «lattitude inqualifiable de lambassade de Côte dIvoire» parce quelle avait arrêté la distribution gratuite du papier hygiénique dans la résidence. Au bout de 3heures de réunion, ils navaient toujours pas réussi à se mettre daccord sur la «motion de protestation» à déposer 102avenue Raymond Poincaré, au bureau de lambassadeur à Paris. Le groupe des «communistes» disputait chaque virgule au groupe des «vendus de socialistes». Les «libéralistes», ces «agents provocateurs suppôts de limpérialisme et du capital international», frôlaient le lynchage chaque fois quils essayaient de prendre la parole. Quand après 2heures dinvectives et de postillons dans tous les sens, ils arrivèrent enfin au bout du premier paragraphe, les «communistes» commencèrent à se déchirer entre eux parce que «les Chinois» trouvaient «les Russes» bien trop timorés et que «les Albanais», qui ne pouvaient pas voir «les Chinois» en peinture, jugeaient «les Russes» méprisants et suffisants. Ce matin encore, personne ne savait quoi faire pour le papier hygiénique quand avait été convoquée une autre réunion. «Lattitude des intellectuels africains devant les conséquences du choc pétrolier» allait déchaîner les logorrhées et remplir les crachoirs durant toute la journée. Les coups de sifflets, signaux de convocation, se mirent à striduler juste avant le vieux réveil qui habituellement écourtait les nuits de Ferdinand. Cela tombait bien, il ne pouvait pas se permettre dêtre en retard à son travail.


  


  Ferdinand nétait pas étudiant. Il ne lavait jamais été. Mais il vivait à la MECI{4}, la Maison des Étudiants de Côte dIvoire à Paris. Il avait, en quelque sorte, hérité de la chambre de son cousin André, rentré au pays quelques mois auparavant, son diplôme de docteur en médecine dans les valises. Ferdinand avait toujours su en son for intérieur quil ne pourrait jamais faire daussi longues et brillantes études que son cousin. Probablement ses instituteurs et ses propres parents aussi. Alors quand il échoua pour la troisième fois à son CEPE, Certificat dÉtudes Primaires et Élémentaires, son père se laissa facilement convaincre de lenvoyer en France «se chercher». Ferdinand jura sur le fétiche familial quil reviendrait seulement après être devenu un «grand quelquun». Toute la récolte de café et de cacao passa dans lachat dun billet davion. Un matin mouillé par les ondées de la petite saison des pluies de début octobre 1973, Ferdinand prit un DC-10 aux couleurs vertes dAir Afrique. Il devint le deuxième homme du village à partir en France.


  


  André laccueillit à la MECI dans la petite chambre détudiant quil partageait déjà avec Jean-Marie, étudiant en philosophie, «réunionnais» farouche et invétéré. Parce quil trouvait la bourse bien maigre pour à la fois vivre en France et envoyer de largent à sa nombreuse famille restée au pays, André exerçait à mi-temps un emploi de vigile aux Grands Moulins de Paris. Là-bas, un matin, à lheure de la relève des équipes de nuit, il sauva in extremis de la crise cardiaque un vieil ouvrier qui sétait écroulé devant la guérite. La rumeur se répandit dans toute lusine. «Le vigile noir-là» avait sauvé la vie de Pierre-Alain Jacquinot alias Pierrot, le leader du tout-puissant syndicat de la CGT des Grands Moulins de Paris. Tout le monde sut alors que «le vigile noir-là» ne sappelait pas «gardien!» mais André; et quil menait en parallèle des études de médecine à la faculté Pierre et Marie Curie. Pour le plus grand nombre des ouvriers de lusine, il ny avait pas de grande différence entre étudiant en médecine et médecin. Ainsi, depuis ce jour, beaucoup dentre eux se mirent à lui confier clandestinement leurs maux. La guérite navait jamais aussi bien porté son nom. Elle se transformait parfois en véritable cabinet de consultation. «Doc» devint le sobriquet naturel dAndré. Pendant des années, il ouvrit et referma le portail de lusine, autant de fois que les bouches des ouvriers. Souvent, il donnait des rendez-vous dans les hôpitaux où il exerçait. Ses camarades de stage à la Pitié-Salpêtrière étaient toujours surpris quautant de monde cherchât à le rencontrer et le saluât aussi chaleureusement dans les couloirs. Les ouvriers se sentaient proches de Doc, le «médecin africain». Peut-être juste une question de distance? Aux Grands Moulins, la guérite nétait pas loin de la grande halle, le bâtiment principal de lusine; par contre, le bureau officiel de la médecine du travail était niché au 5eétage, avec les bureaux des autres cadres supérieurs. Il est plus facile de rentrer dans une usine par le bas. Avec toutes ses «relations» dans le milieu ouvrier, André neut aucune difficulté à introduire son cousin et, deux jours seulement après son arrivée en France, Ferdinand travaillait déjà aux Grands Moulins.


  


  «Depuis bientôt 2ans, un avis dexpulsion plane sur la MECI». Cest André qui commença. Il venait dapprendre la nouvelle. Une source sûre. Un vieil avocat quil avait soulagé de sa prostate lui avait certifié que depuis près de 10ans, limmeuble du 150boulevard Vincent-Auriol nappartenait plus à la Côte dIvoire. André préférait croire le vieux blanc plutôt que les salmigondis servis par lambassade ivoirienne chaque fois que la rumeur se faisait persistante et quon posait la question.


  «Au début des années60, Houphouët-Boigny a été pris dune grave crise de complotite», continua André avec cette manie quil avait de médicaliser tous ses discours. «Partout, dans tout, chez tout le monde, il voyait des complots visant à lassassiner et à lui arracher le pouvoir quil chérissait tant». Dun geste vif, André leva son verre de bière à la bouche; et quand il le posa, la moitié du liquide doré avait disparu dans le siphon de sa gorge.


  «Ça a commencé fin59 par une complotite bénigne, quand il a révélé au grand jour le fameux Complot du chat noir. Houphouët-Boigny cria au monde entier, sans rire une seule fois, quon avait voulu le marabouter avec un chat noir enterré dans un cimetière de la ville. On aurait même retrouvé une photo de lui cousue dans les tripes du pauvre félidé domestique. Au début, comme de vieilles hyènes repues de viandes avariées, on a rigolé. Il fallait voir la tête quil faisait, aussi. Moi, javais limpression quil se forçait à ne pas pouffer de rire lorsquil racontait son histoire à toute la presse nationale et internationale. Surtout quand il en arrivait à la lecture des phrases cabalistiques écrites au dos de la photo retrouvée dans les entrailles du chat noir. Mais le bonhomme était très sérieux. Il lâcha dans la ville une brigade de police spécialement entraînée à parer les mauvais sorts et les maraboutages malfaisants. Elle arrêta très vite tous ceux qui étaient censés avoir ourdi la conspiration occulte. Mon vieil ami Jean-Baptiste Mockey fut accusé dêtre le préparateur en chef de la formule mystique. Cest vrai quil était pharmacien, mais cest surtout quau sein du parti, il commençait à faire de lombre au pouvoir du grand chef Boigny. On lenferma dans les sous-sols de la présidence, juste en dessous du bureau du président. Heureusement que jétais en France à ce moment-là, sinon jaurais goûté de la prison comme Jean-Baptiste et tous ceux qui le soutenaient dans les critiques acerbes de lattitude embourgeoisée de la vieille garde du parti.»


  André fit une pause pour engloutir le reste de sa bière et en commanda aussitôt une autre. Angela Yohou avait le regard plongé dans sa tasse de thé. Du coin de lœil, Ferdinand lépiait de temps en temps, tout en essayant de se donner lair le plus concentré possible devant un André survolté.


  


  «Et puis en janvier 1963, quand son ami Sylvanus Olympio, président du Togo, sest fait trucider par un jeune militaire brutal appelé Eyadéma, la complotite de Houphouët-Boigny est devenue aiguë et sest transformée en une infection suppurante. Limage du corps du pauvre Sylvanus en simple short, étalé dans la cour de lambassade des États-Unis à Lomé, le torse nu percé de multiples trous de balle, avait été un facteur traumatique aggravant. Quelques jours à peine après le drame togolais, Houphouët prétendit avoir déjoué le Complot des jeunes. Conséquence: tout ce qui avait autour de 30ans et qui était déjà un cadre prometteur du pays fut mis aux arrêts. Il les embastilla à Assabou, près de son village. Houphouët-Boigny sy était fait construire une prison pour veiller personnellement, lui et sa vieille sœur Faitai, sur ses ennemis enfin démasqués par son armada de fétiches, ses indics zélés, et les nombreux conseillers militaires français qui le protégeaient.


  Au mois daoût de la même année, une révolution populaire surnommée Les 3Glorieuses chassa en trois jours lAbbé Fulbert Youlou, prêtre défroqué et président autoritaire du Congo-Braizaville. Dans lAfrique indépendante dà peine 3ans, il y avait déjà eu des coups dÉtat militaires. Mais cétait la première fois quun soulèvement populaire enlevait un des pères de lindépendance. La rue mit au pouvoir Marien Ngouabi, un ancien compagnon de lutte du défroqué. Quand il eut écho de cette nouvelle, la complotite dHouphouët-Boigny atteignit le stade de la gangrène. Cette fois-là, il sinventa le Complot des anciens. Une nouvelle fournée de cadres compétents et expérimentés, souvent ses propres camarades dâge et de lutte, emplirent ses geôles privées dAssabou. Ernest Boka, ex-président de la Cour suprême, y perdit la vie, pendu à la chasse deau des toilettes. Suicide, selon la police. Assassinat, selon les opposants. Cest pendant cette période que Houphouët ordonna de vendre à un de ses amis, promoteur immobilier, limmeuble du 150boulevard Vincent-Auriol. Pour lui désormais, il ny a plus détudiants ivoiriens à la MECI. Il considère ce lieu comme un repaire de dangereux comploteurs, de communistes attardés et de pseudo-révolutionnaires aigris et embrigadés par les services secrets des pays de lEst. Avec les deniers de lÉtat, cest-à-dire ses propres deniers, ou ses propres deniers, cest-à-dire les deniers de lÉtat, il nest pas question que lui, le grand Houphouët-Boigny, entretienne des agitateurs fainéants qui en veulent à son pouvoir. La MECI, cest fini. Ils vont virer tout le monde.»


  


  Même si parfois Ferdinand avait du mal à le suivre, il aimait beaucoup comme son cousin lui parlait… comme à un égal. Il en éprouvait de la fierté et cela revigorait une confiance en lui-même qui nétait pas toujours très grande. Dans la résidence, seuls André et Angela lui parlaient comme cela. Les autres ne daignaient même pas lui répondre quand la curiosité lui prenait de poser des questions sur les incompréhensibles théories quils échafaudaient à longueur de journée.


  Quand André finit son discours, Angela, dans un geste dune troublante tendresse, prit les deux mains de Ferdinand et, le fixant droit dans les yeux, elle lui parla de la voix si passionnée et chaleureuse quil lui connaissait.


  «Ferdinand, tu vas rester seul ici. Je rentre à Abidjan dans le même avion quAndré. Je ne veux pas que mon enfant vienne au jour ici, loin des siens, loin de nos ancêtres. Je ne veux pas faire comme toutes les autres qui veulent que leurs enfants naissent ici pour quà leur majorité, ils obtiennent un passeport français: droit du sol. Ce sol-là, ils ne devraient en avoir rien à foutre quand leur sol à eux, le sol de leurs ancêtres, est aux mains de ces mêmes Français et de leurs valets africains. Après sa thèse, Aké nous suivra sil le veut. Moi je men vais. Mais toi, je sais que tu veux rester ici et je trouve ça bien parce que tu en as fait le choix. Un choix de vie. Tu nes pas un hypocrite comme les autres de la résidence. Tu es quelquun de bien. Noublie jamais ta nature profonde, ta nature africaine, ta nature courageuse et solidaire. Travaille dur, mets de largent de côté. Dès que tu auras suffisamment déconomies, quitte la MECI, le plus tôt possible, et fais venir ta fiancée Odette».


  


  Au bas du boulevard Vincent-Auriol, limmense hôpital de la Pitié-Salpêtrière se trouvait sur la gauche. Ferdinand admirait le courage quil avait fallu à son cousin André pour alterner entre la garde des malades et la garde des Moulins. Il marchait lentement en se disant quil avait beaucoup de chance de ne pas être obligé de prendre le métro pour aller au turbin. Ce nétait pas du tout naturel de senterrer pour se déplacer. Dans son village, les seuls hommes qui partaient sous terre étaient les morts et les mauvais esprits. Tchétchet Ghéhi Lagô Tapê, le père de tous les dieux, avait abandonné ce territoire à son méchant cousin Digbeu Téti Gazoa, le maître des ténèbres. Toute son enfance, Ferdinand avait entendu des histoires terrifiantes sur Koudouhou, le royaume des morts, le ventre purulent de la terre, lantre diabolique de Gazoa. En proie à une crise de panique la première fois quil le prit, il ne pouvait pas sempêcher de réprimer un fugitif frisson chaque fois que des escaliers le descendaient dans les entrailles du métro. Ferdinand goûtait donc particulièrement la balade à pied qui le menait à ses Moulins. Cétait toujours le même itinéraire. Ses pieds pouvaient faire le chemin tout seuls pendant que sa tête se perdait dans les souvenirs et les réflexions. Se remémorant cette théâtrale mais émouvante scène dau revoir, Ferdinand se dit que sil avait été blanc, ce jour-là, ses joues seraient passées par toutes les nuances du rouge. André et Angela lui manquaient beaucoup.


  


  À la résidence, il y avait de plus en plus «dillégitimes» comme Ferdinand. Mécaniquement, il y avait donc de moins en moins de «vrais» étudiants. En échec universitaire depuis des années, tous ces «réunionnais» prompts à donner de grandes leçons de morale au monde entier saccrochaient à leurs chambres autant que les «chiens de capitalistes» saccrochaient à «leurs fortunes colossales amassées sur léchine courbée des masses populaires travailleuses», pour parler comme Jean-Marie. Les anciens de la résidence, plus personne ne se souvenait quelles études ils étaient venus faire en France. Mais en tout cas, pensait Ferdinand, ils étaient sacrément bons en économie et business en tous genres. Entre autres, ils avaient monté un prospère trafic de sous-location de chambres; une raison pour laquelle la population de la MECI était devenue de plus en plus pléthorique et hétéroclite. Tensions et frictions entre «légitimes» et «illégitimes», «loueurs» et «locataires», étaient devenues courantes. Lambiance dans la résidence était aussi délétère que dans cette France du début de lété1974.


  


  La France quil avait connue il y a neuf mois seulement avait changé à la vitesse du jet qui le posa à laéroport flambant neuf de Roissy baptisé au nom de Charles De Gaulle, lhomme blanc le plus célèbre de toutes les brousses dAfrique francophone. Cétait «La Crise». Une grave crise dont les premières manifestations se voyaient dans la frénésie et la fréquence sans précédent avec lesquelles politiques et journalistes de toute la Gaule prononçaient le groupe nominal «La Crise». Dès quun micro était tendu, dès quune caméra enroulait sa bande, dès quun bout de papier dressait le blanc de sa cellulose, on parlait de «La Crise».


  «La Crise» avait commencé exactement une semaine après larrivée de Ferdinand. Les pays arabes de lOPEP annoncèrent quils ne vendraient plus leur pétrole à qui que ce soit. Ils disaient préférer que lor noir pourrisse sous les pieds de leurs dromadaires plutôt que de le brader au prix dun régime de dattes sèches alors même que tout le monde en connaissait la grande importance. Panique en Occident.


  «En pensant à toutes leurs usines, leurs centrales thermiques, leur plastique, leurs voitures, leurs stations à essence, leurs habits, leurs perruques, leurs avions supersoniques, leurs fils à pêche, leurs canapés orange, leurs télés, etc., les occidentaux, Américains en tête, ont pris peur. Une grande peur. La peur de ne plus avoir de frigidaire à la maison. Une très grande peur. Et comme souvent dans ces cas-là, les sphincters lâchent et boum… La Crise était née.»


  Avec ses habituelles métaphores médicales, André avait longuement expliqué pourquoi et comment «La Crise» avait mis fin aux «Trente Glorieuses», 30ans de bonheur et de plein emploi. Mais Ferdinand ny comprit pas grand-chose. Lui, il avait toujours besoin de traduire les choses dans une réalité concrète. «La Crise» était responsable de nombreux malheurs que Ferdinand avait du mal à voir dans les belles rues de Paris quil adorait arpenter à pied. Il avait beau faire attention, les rues étaient toujours aussi propres et très bien balayées par les frères maliens; les cousins arabes continuaient de vibrer à longueur de journée sur les marteaux-piqueurs des nombreux chantiers essaimés partout et qui faisaient pousser les buildings à la vitesse de champignons les lendemains de pluie; les «Félix Potin» et les «Prisunic» étaient toujours remplis dautant de victuailles et dobjets plus ou moins inutiles; et les rangs devant les caissières étaient toujours aussi longs; le compartiment fumeur du métro était toujours aussi bondé, bleu de fumée et de tenues dusines; les panneaux publicitaires, intransigeants dans leurs appels à la consommation compulsive, étaient toujours les éléments décoratifs les plus en vue dans toute la ville… Non, Ferdinand narrivait pas à voir «La Crise» de ses propres yeux. Mais comme à son habitude, il avait fait semblant de comprendre les savantes explications dAndré. En réalité, il navait retenu que «Trente Glorieuses». Lexpression sonnait bien et lui faisait penser aux «3Glorieuses» des Congolais. Ferdinand se dit juste que les Français avaient fait durer leur bonheur beaucoup plus longtemps que les Congolais.


  


  À la fin de «lAuriol», Ferdinand prit sur la droite, quai François-Mauriac. La Seine était maintenant sur sa gauche. Ses flots tranquilles mais obscurs avaient un air aussi inquiétant que Gbô-kada, la rivière de son village. Il était interdit de se baigner dans la mare de Gbô-kada. De mauvais esprits y avaient pris un bail depuis le temps où Briba Mapê, le neveu du bon dieu, les avait chassés du village des hommes. Au bout de quelques minutes de marche, le pont de Tolbiac montra son nez. Une péniche lui passait entre les minces jambes en traçant sur la Seine un sillon décume qui naurait sûrement pas plu aux mauvais génies locataires séculaires de la Gbô-kada sils avaient été là.


  


  Pompidou, le président de la France, mourut quelques mois après le début de «La Crise». On disait quil était malade, «le choc pétrolier» lavait peut-être achevé. Tous les présidents dAfrique francophone vinrent aux funérailles. À la cathédrale Notre-Dame, où un rite catholique fut organisé par la République laïque de France, Jean-Bedel BokassaIer, autoproclamé «Empereur» de la Centrafrique, pleura bruyamment toutes les larmes de son corps. Oui, cet homme qui avait tué sans ciller nombre de ses opposants, torturé et embastillé les plus chanceux dentre eux dans des cachots immondes, cet homme-là pleura à tue-tête devant les caméras de télévision. On aurait cru quil venait de perdre son propre père. En pays Bété, on laurait félicité dêtre un si bon pleureur et de savoir si bien manifester sa désolation. En pays Akan, on laurait houspillé car là-bas, il était inconvenant de pleurer plus fort que la famille du défunt. Mais à Paris, lunanimité se fit autour de lattitude de Bokassa, et se résumait en un mot: «folie!» Les Africains de Paris sindignèrent. La MECI soutragea. Excessivement. Comme dhabitude, une réunion fut convoquée afin de rédiger une lettre de protestation et dindignation à la représentation diplomatique centrafricaine. Les «réunionnais» décidèrent même de faire «motion commune» avec tous les autres étudiants africains de Paris. On allait voir ce quon allait voir. Les Ivoiriens furent choisis pour accueillir la grand-messe du «rassemblement panafricain sur le cas Bokassa». Après trois reports, la rencontre au sommet eut lieu un samedi davril. Du beau monde débarqua à la MECI.


  


  Chaussures brillantes, pantalons ceinturés au niveau de la poitrine, vestes trop grandes, cravates trop longues étirées jusquà lentrejambe, cous et doigts bardés de bijoux en or, peaux jaunes couleur de papaye, cest-à-dire peaux noires décolorées à la cortisone, la MEC{5} envoya à la réunion ses plus grands sapeurs du moment. «Parce quen toutes circonstances et en tous lieux, la Maison des Étudiants du Congo, la MEC, le temple de la sapologie, se doit dêtre toujours sapologiquement bien représentée» avait sérieusement répondu un émissaire congolais quand quelquun lui demanda ironiquement si avec ses compatriotes, ils venaient participer à un bal masqué et costumé. Au numéro20 de la rue Béranger, dans le IIIe arrondissement, au milieu des boutiques de vêtements tenues par les commerçants juifs, à deux pas du grand Tati de la place de la République, la MEC était devenue le Vatican dune religion nouvelle: la SAPE, Société des Ambianceurs et des Personnes Élégantes. Des olibrius qui ne pouvaient pas placer La Sorbonne sur un plan de Paris dépensaient des fortunes en habits de luxe pendant que se dégradait en cloaque insalubre et puant limmeuble dans lequel ils vivaient, un magnifique bâtiment haussmannien de cinq étages, que le contribuable congolais avait acheté pour offrir un certain confort à ses étudiants les plus brillants.


  Des émissaires vinrent aussi du Ponia{6}, la Maison des Étudiants dAfrique de lOuest. Le Ponia était planté sur les «Maréchaux», au début du boulevard Poniatowski, doù son surnom. Cétait un vestige de la grande exposition coloniale de 1931. Des députés dOutre-Mer, dont Léopold Sédar Senghor, député de France, poète de la négritude et président du Sénégal, y furent logés. Mais le Ponia, lui aussi, nétait plus quun immeuble décrépi à lorée du bois de Vincennes. À cause de son prestigieux passé, ceux qui y vivaient se prenaient tous pour les prochains présidents-poètes de lAfrique. Senghor navait-il pas séjourné entre ces murs désormais gonflés de lhumidité dune plomberie dépassée? Alors les Ponia avaient des tournures grammaticales, des formules emphatiques, des circonlocutions poétiques dont eux seuls connaissaient les usages et les règles.


  


  Le soir du grand «rassemblement panafricain sur le cas Bokassa», Ferdinand fut heureux davoir passé la nuit dans sa guérite aux Grands Moulins plutôt que dans les couloirs de la MECI. Lusine tournait 24heures sur 24 et lui, 8heures chaque jour, parfois plus, il levait et baissait la barrière de lentrée principale. Il notait aussi les numéros des plaques minéralogiques de toutes les voitures qui entraient ou sortaient du site. Il connaissait tout le monde maintenant. Mais beaucoup de gens, même les collègues quil remplaçait depuis bientôt neuf mois, continuaient à lappeler «Doc», comme son cousin André. Jean-Marie, son collègue de chambrée, lui avait dit: «Pour les blancs, tous les noirs se ressemblent». Les remarques de Jean-Marie, Ferdinand nen avait plus rien à faire depuis longtemps. Il navait rien à faire des élucubrations dun prétendu étudiant en philosophie à mi-temps, alcoolique à temps plein.


  Cela ne le dérangeait pas de ressembler à son brillant cousin. Cela ne le gênait point quon le prît pour André, même sil était conscient que cétait à cause dun mélange de clichés racistes, de négligence et de paresse intellectuelle. Non, ce nétait pas une question de couleur de peau. Lattention quon ne lui accordait que fugitivement lorsquil devait soulever la barrière, il savait quelle était liée à sa condition de vigile. Pour lui, le plus important était ailleurs. Le plus important était désormais lhabit de la responsabilité nouvelle quil avait: les jolis souliers noirs, le bel uniforme bleu, et la casquette blanche à visière. Il se sentait important pour la première fois de sa vie. Pour la première fois de sa vie, il gagnait lui-même, par son propre travail, largent dont il avait besoin. Pour la première fois de sa vie, il nattendait pas le bon vouloir dun «frère», dun «oncle», dune «tante» ou de qui que ce soit dautre de la «famille» pour faire ce quil avait envie de faire, partir où il voulait, manger ce quil voulait, quand il le voulait. Cette sensation dindépendance! Ferdinand tiendrait la promesse faite à Angela. Il ne se perdrait pas. Il travaillerait dur. Maintenant quAndré était rentré, au village, cétait de lui dont on attendait les nouvelles de France. Le mois dernier, il avait posé dans sa tenue de vigile et envoyé une photo à Odette. Limage aurait fait le tour de toutes les familles du village, il paraît. Tout le monde pensait quil était devenu policier chez les blancs.


  


  Quai Panhard-et-Levassor, la façade ouest des Grands Moulins montrait son étrange coiffe de tuiles noires. Des derniers entrepôts de Bercy, des effluves de vin sévadaient, salourdissaient avec lhumidité de la Seine quelles traversaient, et venaient taquiner de leur acrimonie les narines de Ferdinand. Il naimait pas cette odeur. Les élections qui suivirent la mort de Pompidou exhalèrent des relents aussi piquants et rances. À la course à la présidentielle se présentèrent dix hommes chauves, un homme borgne et une femme qui naurait pas été plus laide si elle avait été chauve et borgne. Ils avaient tous, bien évidemment, la solution pour sortir de «La Crise». Le grand slogan du moment: «On na pas de pétrole, mais on a des idées.» Une de ces idées-là était que les étrangers étaient devenus trop nombreux en France. Dans «La Crise», ils arrachaient désormais leur travail aux vrais Français et leur piquaient le bain de la douche ou le pain de la bouche. Cen était devenu intolérable, surtout de la part de gens quon avait gentiment invités pour partager le gros gâteau des Trente Glorieuses et du plein emploi. Intolérable. Le pouvoir irait donc à celui qui trouverait la meilleure «idée» pour arrêter linvasion de ces hordes détrangers ingrats. Le candidat chauve du Centre parla de «Préférence Nationale». Cette «Idée» plut à beaucoup de Français, surtout au candidat borgne avec un œil dExtrême-Droite. Celui-là, plus tard, en ferait son cheval de bataille politique. Le candidat chauve de Gauche parla dhumanisme et de cœur mais il fut facilement démasqué par le candidat chauve du Centre qui, devant des millions de téléspectateurs ravis, lui répliqua sèchement quil nen avait pas le monopole. Dailleurs, grâce à Angela et André, Ferdinand savait que le candidat chauve de Gauche avait été ministre des Colonies. Les survivants malgaches et camerounais de révoltes réprimées dans le sang se souvenaient encore de son sens de lhumanisme et du cœur. Ferdinand naimait vraiment pas les hypocrites et il fut content que le chauve de Gauche se fît de la sorte moucher en public. Ainsi, au mois de mai, Giscard dEstaing gagna les élections présidentielles. Il nomma comme ministre de lIntérieur un certain Poniatowski qui, aussitôt, instaura une «carte de séjour» «contre» les étrangers et signa un décret interdisant les regroupements familiaux dès la fin de lété suivant. Au Ponia, on parla de débaptiser le bâtiment. Le lien de parenté entre le ministre de Giscard et le Polonais Poniatowski, maréchal dEmpire de Napoléon, fut très vite relevé. Dans les chambres humides et les couloirs insalubres du Ponia, les lyrismes senvolèrent, les belles phrases lévitèrent pour fustiger une décision scélérate prise par un descendant dimmigrés.


  


  Si cet thomme est français zaujourdhui, cest parce que son parent polonais zest mort ten défendant la France. Certes, il a pris une balle lors de la bataille mais cétait dans le dos; ce qui veut dire quil battait ten retraître quand lennemi latteignit. Mais zavant de fuir ril défendait quand même la mère Frrance. Nous zaussi, nous zavons perdu nos pères sous létendard tri-bandes du coq qau vin. Nos parents zà nous zétaient vent debout, face au déluge de feu et de fer qui menaçait la mère patrie. Cest ten pleine poitrine quils prirent les balles de lennemi, pour que vive la Frrrance séternelle, lança, des trémolos Malraux dans la voix, un Ponia béninois obsédé des liaisons.


  Plutôt deux fois quune!, approuva un Togolais dans lassemblée.


  Il ne faut jamais faire la sieste près de la maison dun croque-mort qui vient tout juste dapprendre à enterrer les morts. Contrairement à nous autres de Saint-Louis du Sénégal, ces gens-là, Poniatowski et autres, ils ne sont pas Français depuis bien longtemps, ce qui explique un tel zèle. Cette déclaration dun Ponia sénégalais déclencha des murmures dapprobation et beaucoup de mouvements de têtes de haut en bas.


  Un jour, un fils dimmigrés sera président de ce pays et je suis sûr que cest lui qui chassera tous les étrangers, prophétisa un Malien.


  Poniatowski, pouah! Quand on a un nom aussi imprononçable que celui dun métis srilanko-azerbaïdjanais, on ne donne pas des leçons de francité aux enfants de Senghor, chargea un voltaïque survolté.


  


  Il y eut aussi des malédictions proférées en djerma, une langue du Niger. Selon la traduction dun voisin Haoussa, il était question de diarrhées hémorragiques et de testicules atrophiés pour toute la descendance mâle des Poniatowski jusquau jour où le fleuve Niger se mettrait à couler en direction des montagnes du Fouta-Djalon plutôt que vers la mère Atlantique…


  


  Malgré tous ces grands discours, au Ponia comme partout ailleurs dans les Cités U noires de Paris, personne ne rata son rendez-vous à la préfecture en vue dobtenir le nouveau sésame de séjour. Ferdinand, lui, fut très étonné quun homme politique tînt parole aussi vite. Les nouvelles lois régissant le séjour des étrangers furent rapidement «très votées» par lAssemblée Nationale, cest-à-dire par toutes les couleurs politiques confondues. Le «monopole du cœur» avait frappé toute la classe politique. Ceux qui ne remplissaient pas les nouvelles conditions de séjour ne sétaient pas pour autant égayés dans la nature. Du jour au lendemain, une nouvelle race de citoyens venait dêtre inventée: les sans-papiers.


  


  Heureusement, Ferdinand avait suivi à la lettre les conseils dAndré et dAngela. Odette arrivait dans quatre jours, juste deux semaines avant la mise en application des nouvelles lois de la bande à Giscard. Ferdinand avait déjà trouvé un endroit décent où accueillir sa fiancée venant du village. En marchant vers sa guérite, il caressa la poche de son manteau et sentit la présence du papier quil avait signé la veille même. Un contrat de bail. Il avait signé pour un petit appartement dans le XVIIe arrondissement, rue La Condamine, près des voies ferrées de la gare Saint-Lazare. Il se sentait comme ressuscité. Finies les réunions. Finies les longues traversées de palier en toutes saisons avec un rouleau de papier hygiénique à la main pour aller aux W.C. Le métro pour aller au boulot? Il sy accoutumerait. Une chambre, un salon, une cuisine, une douche et des toilettes. Ferdinand allait avoir un «chez lui». Il était enfin arrivé en France, dans sa France. Avec sa petite Odette, ils avaient décidé de fonder une famille. Vigile était un bon job.


  


  Ferdinand arriva aux Grands Moulins.


  Sephora Les Champs-Élysées


  CHAMPS-ÉLYSÉES. Magasins, boutiques, supermarchés, galeries commerciales, hôtels, chaînes de restaurants… Si cette avenue est la plus belle du monde, le vigile est alors fleuriste-frigoriste-thalassothérapeute chez les Inuits.


  


  MIB. À Sephora Les Champs-Élysées, le vigile est habillé en veste noire, pantalon noir, chemise noire, cravate noire. Cest le MIB: le Man In Black. Il travaille en équipe avec quatre autres vigiles et un chef posté devant des écrans renvoyant les nombreuses images de la quarantaine de caméras qui truffent le magasin. Il a un talkie-walkie branché à une oreillette translucide. Vigile de luxe pour avenue de luxe.


  


  JN + 1. Les MIB de Sephora communiquent entre eux par oreillettes interposées et suivent des suspects ou présumés voleurs en désignant leur morphotype avec des codes qui obéissent à une suite numérique de type J (n+1), où «n» est un entier naturel.


  J3: type arabe.


  J4: type négroïde.


  J5: type caucasien.


  J6: type asiatique.


  Le vigile nose toujours pas demander dans quelle catégorie seraient classés les métis. J4,5type négro-caucasien? J3,6type arabo-asiatique? J6,4type asiatico-négroïde… Avec son incroyable taux de métissage et ses improbables mélanges, le vigile pense quau Brésil, ses collègues doivent forcément avoir une fonction beaucoup plus complexe pour décrire les gens par leur type physique. Là-bas, on dit que Dieu a créé lhomme, et que le Portugais a créé le métis.


  


  FONI. À force de baigner toute la journée dans toutes ces fragrances, tous ces parfums mélangés, la vendeuse de Sephora devient une FONI: Femme à Odeur Non Identifiable.


  


  HOVNI. Comme la vendeuse, le vigile baigne dans les odeurs de parfums toute la journée. Ce qui fait de lui un HOVNI: Homme à Odeur de Vigile Non Identifiée.


  


  PET. Le vigile est toujours à la recherche dune épithète pour qualifier le mélange dodeurs que donne un pet nauséabond lâché dans le rayon des parfums pour femmes.


  


  DOUCHE.  Walah! Ça sent trop bon. Je ne vais plus jamais me laver de ma vie.


  Un préadolescent, après sêtre littéralement aspergé de plusieurs bouteilles de parfums en démonstration.


  Du fait de la mise à disposition gratuite de bouteilles tests, la douche de parfums est le sport le plus couru dans Sephora. Il nest pas rare de voir des personnes sarroser de parfums de toutes les marques en une seule fois avant de sen aller ravies, radieuses.


  


  SEPHORAAAA OU SEPHOOOORA. Le Sephora des Champs-Élysées est lun des plus grands du monde. En arrivant ou en passant devant la boutique, il est très fréquent dentendre les gens sécrier à haute voix comme sils venaient de voir une vieille connaissance dans les bras de laquelle ils allaient se jeter: «Sephoraaaaa!», version française. «Oh my god! Sephoooora!», version anglaise.


  


  SEPHORAAAARRGH. Devant, un tapis rouge comme une langue. Au fond, des pylônes peints en rayures noires et blanches; de loin, ils ressemblent à des dents acérées. Lentrée de Sephora est une gueule de fauve bâillant sur les Champs-Élysées sa forte haleine de parfums en tous genres.


  


  BAR. Bar à cadeau ou Gift bar, bar des maquillages, Brown bar, Care bar, etc. Cest vrai quil y a de lalcool dans les parfums.


  


  AMY WINEHOUSE. Une femme est le sosie confondant dAmy Winehouse. Au point que le vigile se demande si au lieu de tester les parfums sur sa peau, elle ne va pas plutôt les ouvrir pour les boire.


  


  LA MECQUE. Avec sa mosquée, ses librairies islamiques, ses boucheries halal, ses boutiques de vêtements, de voiles et de fichus islamiques, le haut de la rue Jean-Pierre Timbaud à Belleville est surnommé Jalalabad.


  En trois heures seulement de vacation, le vigile a compté plus de femmes voilées dans Sephora quen six mois dans le Tout-Belleville, Jalalabad compris.


  Sephora est La Mecque et le stand Christian Dior, la Kaaba autour de laquelle tournent les femmes, arabes ou non, voilées ou pas, au nom du saint parfum.


  


  FEMME DÉMIR. Recouverte de la tête aux pieds dun voile noir, à chacun de ses pas apparaît brièvement une chaussure à hauts talons en cuir brillant, surmontée dune cheville que serre déjà le jean quon imagine très plaqué sur le reste de la jambe. Elle est accompagnée dune servante, dun homme de main et dun garde du corps. Ils sont faciles à reconnaître dans leurs rôles respectifs. La servante, apparemment dorigine philippine, le visage particulièrement boutonneux, tient tous les sacs des boutiques de luxe depuis la place Vendôme jusquaux Champs-Élysées. Lhomme de main, un arabe très efféminé, tient le sac à main sous une aisselle et la carte de crédit, ostensible, au bout de deux doigts de la main. Le garde du corps, cest celui qui tient les trois parapluies et suit sans broncher.


  


  SEPHOARABIA OU LE BAL DES VOILÉES. De France ou dailleurs, de Paris ou de banlieue, hommes ou femmes, riches ou pauvres, jeunes ou vieux, racailles ou émirs, Sephora est très fréquenté par des arabes de tous horizons. Ce qui est à lorigine dun grand défilé de femmes voilées.


  Noir ou de couleur, en un seul tenant ou en plusieurs parties, transparent ou opaque, manches longues ou demi-longues, visage entièrement couvert ou partiellement découvert, le voile se porte dans tous les styles.


  


  AMÉRICANOPHILES. Un couple dArabes. Le mari porte un T-shirt sur lequel il y a la carte intégrale du métro de New York. La femme, intégralement voilée, porte un grand boubou gris dont les manches sont cousues dans un tissu imprimé comme un billet de 10dollars. Sur son coude gauche, on peut distinctement lire la devise des États-Unis dAmérique: «In God we trust.»


  


  MIB AND WIB. Dans le magasin, les vigiles sont les MIB, Men In Black, et les femmes voilées sont les WIB, Women In Black. Ils pourraient former des couples très assortis. «Vigiles et voilées de tous les pays, unissez-vous!»


  


  BE ICONE. Une WIB, à la recherche dun produit, est à genoux devant le stand Dior. Au-dessus de sa tête clignote la phrase publicitaire: «Dior addict, be icone.»


  


  CONFUSION. Une WIB, intégralement et intégristement voilée, fait régulièrement disparaître sous son hijab des rouges à lèvres et des crayons. Le vigile croit quil tient là un flagrant délit de vol… jusquà ce que, dans lautre main de la WIB, il aperçoive un petit miroir qui disparaît en même temps que les produits. Première scène de maquillage sous cloche.


  


  PÈRE-FILLE. Un père arabe (Saoudien? Koweïtien? Qatari? Égyptien?…) joue à lancer sa fille en lair puis à la rattraper. La petite fille, cheveux au vent, est belle et tous deux rient aux éclats. Ils ont lair si heureux. Le vigile ne peut sempêcher de se demander si un jour, ce père obligera sa fille à se recouvrir intégralement dun voile.


  


  THÉORIE DE SHÉHÉRAZADE. Il y a des millénaires, les hammams étaient les premiers centres de soins et de beauté. Mascara, khôl, henné, huile dargan, graphite, rouge à lèvres, etc., lart du maquillage tel quil est conçu de nos jours trouve ses racines dans la culture arabe. Il a été ramené dOrient par les croisés qui devaient être bien contents de rencontrer sur leur chemin des femmes à lodeur envoûtante, aux cheveux relâchés et sans poux, aux yeux délicatement redessinés, aux joues fardées avec autre chose que de la farine de blé. Dans les contes des Mille et une nuits, Shéhérazade est limage tutélaire de la femme coquette et belle. Aujourdhui, elle serait une parfaite pin-up de lOréal ou de Christian Dior.


  


  GOLFE DE LEMBONPOINT. Bahreïn, Qatar, Koweït, Émirats Arabes Unis, Arabie Saoudite, lhomme arabe du golfe Persique, quelle que soit sa physionomie, présente toujours au moins un signe extérieur dembonpoint. Une fois sur deux, il est carrément obèse.


  Les corps de ces Bédouins qui ont survécu des millénaires dans les conditions extrêmes du désert ont appris à garder le plus longtemps possible le très peu de nourriture quils recevaient. Les organismes la stockaient sous forme de réserve de graisse destinée aux longs jours de disette. Ils nétaient pas préparés à lopulence et à la richesse que leur ont brusquement procurées le pétrole et son afflux massif de dollars. La nourriture, désormais abondante et riche, continue dêtre rapidement transformée et longtemps stockée en graisse dans le corps. On ne défait pas en 30ans ce que la nature a mis plus de 3000ans à faire.


  


  ALLAHMDOULILAH. Une femme arabe «dévoilée», fausse blonde et en grande tenue de soirée, fait un rot tonitruant dont le son se détache nettement du brouhaha ambiant. Puis, voyant que le vigile la remarquée, lance: «Allahmdoulilah!»


  Quand lIslam sest fait connaître chez les Bédouins, il était rare de faire des repas qui donnassent une quelconque haleine, tant ils étaient frustes. Alors, les fois où lon pouvait roter quelque chose de son repas, il était de bon ton de remercier Allah pour ce miracle.


  


  DUN CENTRE COMMERCIAL À LAUTRE. Quitter Dubaï, la ville-centre-commercial, et venir en vacances à Paris pour faire des emplettes aux Champs-Élysées, lavenue-centre-commercial.


  Le pétrole fait voyager loin, mais rétrécit lhorizon.


  


  T-SHIRTS QUI PARLENT. Le T-shirt semble être devenu un moyen dexpression à la mode. Sur des poitrines avec ou sans seins, et/ou dans le dos, des phrases, des mots, des slogans, parfois de véritables professions de foi invectivent le monde alentour.


  Pretty little thing. Par une femme blonde aux longs cheveux, de type nordique, qui ne pèse pas moins de 120kg pour son mètre90.


  Les aigles ne volent pas avec les pigeons. Par un jeune homme noir au style de rappeur gangster. Il ne lâche pas sa copine dune semelle.


  Elle dit non aux garçons. Par une femme aux rondeurs impressionnantes et à la démarche lascive exagérément déhanchée. Si ce que dit son T-shirt est vrai, le vigile connaît bien des Africains qui pourraient lenvoyer chez un marabout pour la désenvoûter.


  Je suis brune et pas chelou. Par une petite brune aux cheveux courts et à la démarche masculine.


  One good thing about music, when it hits you feel no pain. Une phrase de Bob Marley quun adolescent a réussi à caser sur un T-shirt qui lui arrive aux genoux.


  Dont abuse alcohol, just drink it. Par un grand blond qui parle une langue aux accents slaves.


  I hit like a boy. Par une Asiatique lilliputienne.


  Bitch better have my money. Tiré dune poésie dun rappeur new-yorkais visiblement très fin appelé Ja Rule et porté par un petit blanc habillé vintage en rappeur des années80.


  Ici cest Paris, fuck lOM.Par un petit blondinet de 11ans, accompagné de ses jeunes parents.


  


  LE VOILE ET LA CAPUCHE. Il est interdit de rentrer dans le magasin avec une capuche sur la tête. Mais il nest pas interdit dentrer avec un voile, même intégral. Quelle attitude adopter quand apparaît cette jeune fille qui a une capuche sur un voile?


  


  DE LATTIRANCE NATURELLE DES PÔLES OPPOSÉS. Un grand blanc denviron 2mètres10, très pâle, coiffé dune crête iroquoise peroxydée, tient la main dune petite femme très noire de peau, denviron 1mètre50. La femme est «très» enceinte et cela accentue leffet de contraste dune boule ratatinée aux pieds dune perche interminable. Lhomme parle en regardant devant lui sans jamais baisser la tête. La femme lui répond sans jamais lever la tête. Aucun deux ne crie malgré laltitude qui les sépare. Ils doivent avoir des téléphones et des oreillettes cachés pour pouvoir communiquer de la sorte. Impossible autrement dans le brouhaha du magasin.


  


  DIALOGUE


  Monsieur, monsieur, sil vous plaît, je ne vois pas ma fille. Vous ne pouvez pas maider à la trouver? (Une vieille dame en panique au vigile.)


  Décrivez-la-moi madame, sil vous plaît. (Le vigile.)


  Elle est blonde avec des cheveux courts. Elle sappelle Marion et… (La vieille dame encore plus affolée.)


  Calmez-vous, madame. On va la trouver, je vais faire passer une annonce. Elle a quel âge votre fille? (Le vigile.)


  40ans! (La vieille dame.)


  Madame, à cet âge-là, on ne se perd pas dans un magasin! (Le vigile.)


  Mais vous ne comprenez rien, monsieur. Cest moi qui suis perdue! (La vieille dame au bord des larmes.)


  


  TATTOO VS HENNÉ. Sur les peaux, la bataille Tattoo vs Henné fait rage.


  


  FRAGILE. Comme sur les cartons demballage de colis délicats, une femme aux cheveux courts sest tatouée sur le cou, en dessous de la nuque, juste entre la C3 et la C4: «Fragile.» Très pertinent. C3 et C4 sont les vertèbres cervicales à la base du crâne. Elles sont très fragiles. La moindre fracture, et la moelle épinière peut être sectionnée nette. Conséquence: paralysie irréversible et/ou mort par dégénérescence des neurones.


  


  CODE-BARRES. Un code-barres est tatoué sur le cou dune jeune fille. Grande tentation de lui passer le pistolet à infrarouges de la caisse pour savoir combien elle coûte.


  


  TATTOO NÉGRO. À cause du faible contraste entre lencre noire du tatouage et la peau du tatoué, chez les noirs, les tattoo ressemblent à des dermatoses. De plus, la tendance naturelle des peaux noires à cicatriser en produisant des chéloïdes fait que vus de près, les tattoo des noirs sont en 3D.


  


  FOND DE TEINT. Un teint, cest la couleur de fond dune peau. Mais alors, quest donc un fond de teint? Drôle dexpression.


  


  BOBBI BROWN VS BOBBY BROWN. Bobbi Brown est une marque américaine réputée pour ses fonds de teint.


  Bobby Brown est un chanteur américain réputé pour battre régulièrement et violemment sa femme, la chanteuse Whitney Houston{7}, elle-même célèbre pour avoir longtemps hurlé à plein tube à nos oreilles «I will always love you».


  Bobby Brown est le mari idéal pour une grande consommation de Bobbi Brown. Et si son épouse Whitney tient parole, cet homme pourrait être nommé à vie représentant commercial de la marque.


  


  JEUX DE MOTS.


  Dans lindustrie de la beauté,


  Les jeux de mots sont empâtés:


  


  Dior Jadore


  Cargo, the big bronzer


  Eau dIssey Miyake


  The POREfessional


  BeneFit


  Posie tint


  Diesel Fuel for Life


  Dande lion…


  


  Quand manquent les mots. In extenso sur une boîte:


  


  Yes to tomatoes


  Crème pour la peau


  Vraiment formidable


  


  DIESEL FUEL FOR LIFE. Sur ce panneau publicitaire, un éphèbe, bouche entrouverte, chemise ouverte sur des abdominaux sculpturaux. De la braguette ouverte de son jean, on voit la bouteille de parfum. Son goulot est comme un phallus monté sur un testicule unique, disproportionné, le ventre de la bouteille.


  


  DIALOGUE


  Il ma dit quil était «bi» mais moi, je croyais que cétait parce quil nassumait pas son homosexualité. (Une femme dune trentaine dannées à son amie goguenarde.)


  Alors? (Lamie.)


  Il avait une érection énorme. (La femme, dun signe sans équivoque du bras.)


  Noon! Alors? (Lamie.)


  Alors il ma sauté dessus comme sil sortait de prison.


  Nooooon!


  Les deux femmes rient de bon cœur. Elles sont en face du panneau publicitaire Diesel Fuel for Life.


  


  TCHATCHO ET KPAKPATO. On appelle «Tchatcho» les Africaines ou Africains noirs qui se sont artificiellement éclairci la peau. Ces «apprentis blancs», ces «clairs-obscurs», sont toujours trahis par des parties de lanatomie qui demeurent très rebelles à la «blanchitude»: les articulations des doigts. On appelle donc «Kpakpato», cest-à-dire traîtres, ces parties du corps.


  Le vigile croit avoir identifié une femme «Tchatcho» mais la maline porte des gants. Impossible donc de se faire un jugement sur lorigine de cette pâleur extrême si rarement combinée avec un visage de Bantou… Alors apparaît derrière elle un petit garçon de 10ans qui lui ressemble trait pour trait. Mais lui est noir comme le charbon. La «Tchatcho» est démasquée.


  Moralité: La progéniture est un bon «Kpakpato» pour démasquer un «Tchatcho».


  


  POINT «G». La «Tchatcho» porte un ensemble survêtement en velours rose. La marque de son accoutrement est écrite en de scintillantes lettrines de faux diamants sur les fesses: Christian Audigier. La queue stylisée du «g» entoure le trou du cul comme une cible.


  


  FLOKO. Une femme blanche entre dans le magasin avec un sac sur lequel est dessinée en grand une chéchia coloniale bien rouge.


  Au temps de la colonisation, les gardes coloniaux ou «gardes de cercle» étaient des Africains crétins, brutaux, cruels et zélés dans lexécution des ordres de leurs maîtres blancs.


  «Floko» en bambara, cest un petit sac. Le prépuce, qui est comme un petit sac au bout du pénis, est aussi appelé «floko». Par métonymie, le même mot désigne aussi les incirconcis. Dans des contrées où la circoncision est souvent un rite initiatique de passage à lâge adulte et à la responsabilité personnelle et collective, être traité dincirconcis est particulièrement insultant. Haïs des populations pour leur brutalité et leurs abus, les gardes coloniaux étaient surnommés «gardes floko». Ils portaient des chéchias rouges.


  


  FLOKO 2. Avec sa belle chéchia rouge, le nègre de Banania est un «garde floko»! Derrière son large sourire, il cache une matraque sculptée dans de liroko, le bois le plus dur de la forêt, et peinte à la chaux blanche pour être visible de loin et pour bien se rappeler la couleur de la peau de lhomme qui donnait lordre de labattre sur une tête, un dos, une paire de fesses. Cest peut-être là que se trouve lexplication du fait que la poudre de cacao na jamais connu, dans les colonies, son succès de la métropole.


  


  FLOKO 3. Un homme noir, dans un anglais au très fort accent américain, demande au vigile où se trouve la boutique Guerlain. Il porte un sac sur lequel est écrit: «Comptoir des Cotonniers». En dautres temps, cet homme-là aurait été un Uncle Tom, version américaine moins violente mais plus zélée du «garde floko».


  


  ROUGE À LÈVRES BLANC. Une femme noire sest peint la bouche avec un rouge à lèvres blanc. Cela donne limpression que ses lèvres sont infectées et remplies de pus.


  


  CODES COULEUR. Le magasin est tout en longueur et les piliers blanc-noir font penser à un arbitre de basket-ball américain. À droite, code de couleur orange pour les Parfums Hommes. À gauche, le rose pour les Parfums Femmes. Au fond, le vert pour les soins de corps et du visage. Cette zone est surnommée «La Prairie», autant pour sa couleur que pour le nom dune marque de cosmétiques suisse, La Prairie, qui vend larticle le plus cher du magasin: une pommade à 900euros les 100ml.


  


  VACHE DANS «LA PRAIRIE». Une femme grande de taille, avec des cuisses, des fesses et des seins énormes, est habillée très près du corps, dans un ensemble tacheté blanc et noir. Elle a le nez percé dun large anneau qui lui pend sur la lèvre supérieure et elle mâche un chewing-gum en regardant fixement et longuement un pot de pommade La Prairie.


  


  VACHERIE. Certes, il existe des niveaux un peu plus exigeants dans les métiers de la sécurité. Et le vigile est à la sécurité ce que «La vache qui rit» est au fromage.


  


  VÉNUS HUGUENOTE. Une imposante femme blanche stéatopyge, avec un joli visage de poupin, est la réplique confondante de la célèbre Vénus Hottentote. Sil y avait beaucoup de blanches comme elle, la pauvre Saartjie Baartman naurait jamais été une bête de foire dans les odieux zoos humains de lEurope du siècle passé. Et elle naurait pas fini sa vie sur la table de dissection du Muséum dHistoire Naturelle de Paris.


  


  CHIHUAHUA ET PETIT DHOMME. Dans le magasin, entre un vieil homme qui tient en laisse un chihuahua géant et un petit dhomme. Le chien a la laisse autour du cou. Lenfant a la laisse autour de la ceinture. Devant le regard interloqué du vigile, le vieil homme glisse avec un clin dœil appuyé:


  Cest mon petit-fils, il est hyperactif, jai un certificat médical!


  


  QUAND SONNE LE PORTIQUE. Le portique de sécurité sonne quand quelquun sort ou entre avec un produit qui nest pas démagnétisé. Ce nest quune présomption de vol, et dans 90% des cas, le produit a été payé en bonne et due forme. Mais il est impressionnant de voir comme presque tout le monde obéit à linjonction sonore du portique de sécurité. Presque personne ne la transgresse.


  Mais les réactions divergent selon les nationalités ou les cultures.


  Le Français regarde dans tous les sens comme pour signifier que quelquun dautre que lui est à lorigine du bruit et quil le cherche aussi, histoire de collaborer.


  Le Japonais sarrête net et attend que le vigile vienne vers lui.


  Le Chinois nentend pas ou feint de ne pas entendre et continue son chemin lair le plus normal possible.


  Le Français dorigine arabe ou africaine crie au complot ou au délit de faciès.


  LAfricain pointe son doigt sur sa poitrine comme pour demander confirmation.


  LAméricain fonce directement vers le vigile, sourire aux lèvres et sac entrouvert.


  LAllemand fait un pas en arrière pour tester et vérifier le système.


  LArabe du Golfe prend un air le plus hautain possible en sarrêtant.


  Le Brésilien lève les mains en lair.


  Un jour, un homme sest carrément évanoui. Il na pas pu donner sa nationalité.


  


  CAGE DE FARADAY. Pour échapper aux ondes électromagnétiques du portique et donc aux vigiles, le meilleur moyen est de mettre les articles volés dans une cage de Faraday. Un moyen simple de sen fabriquer une consiste à tapisser entièrement un sac dune ou plusieurs couches de papier aluminium. Mais cela rigidifie les parois du sac et lœil du vigile est exercé pour repérer la duperie. Dans le doute, le vigile peut déclencher lui-même lalarme et mettre ainsi la main sur ceux qui utilisent les lois de Michael Faraday plutôt que leurs cartes bancaires pour faire les courses.


  


  DIOR JADORE. Ce parfum exerce une attraction systématique et très puissante sur les femmes arabes, chinoises et européennes de lEst. Il existe dans le magasin un concours journalier informel des acheteuses de Dior Jadore. Hier, victoire aux AUE (Arab United Emirates) avec une femme qui avait pour 1399,76€ de Dior Jadore sur un panier total de 3456,85€.


  


  DIOR JADORE 2. Un long cou cerclé dun empilement danneaux cuivrés sur lequel se pose une petite tête: le dessin de la bouteille de Dior Jadore évoque les «femmes girafes» de Thaïlande. Ces femmes, originaires dune tribu du Myanmar (ex-Birmanie), sont parquées par des tour-opérateurs dans de faux villages authentiques où elles sexhibent aux touristes occidentaux pour de ridicules sommes dargent. Avec ses «bouteilles girafes», Dior Jadore oscille entre cynisme et esthétisme creux.


  


  LA RAMPE. Cinq à six fois par jour, les vendeurs et vendeuses du magasin forment une haie à lentrée. La musique est alors mise au volume maximal et tout le monde danse en battant des mains plus ou moins en rythme. En interne, chez Sephora, cela sappelle «une rampe». Cest une des grandes attractions de lavenue. Il y a systématiquement un attroupement devant le magasin. Avec le tapis rouge, les clients qui entrent à ce moment-là ont limpression dêtre des privilégiés, des stars. Le moindre minable petit pas de danse esquissé déclenche les cris stridents des vendeurs et vendeuses. Bien évidemment, pour immortaliser ce moment «mémorable», chacun sort son appareil photo ou son téléphone. Vu de loin, cela donne limpression dune forêt dappareils montés sur jambes humaines. Le «spectacle», ils le regardent par écrans interposés.


  


  LA RAMPE 2. Beaucoup trop de monde, beaucoup trop de bruit, mauvais danseurs, mauvaise musique, «la rampe» est lun des pires moments du vigile.


  Qui grillera en enfer pour toute cette horrible musique universalement répandue?


  En attendant, maudits soient David Guetta et les Black Eyed Peas!


  


  DÉODORANT. Littéralement, le déodorant parfait serait celui quon utiliserait pour senlever toute odeur corporelle. Pas pour sen mettre une autre.


  


  NIKON VS CANON. Les Asiatiques, avec de gros appareils photos munis de gros objectifs pendus en bandoulière sur leur ventre, se divisent en deux groupes:


  Les jaunes: bandoulière Nikon jaune et noire.


  Les rouges: bandoulière Canon rouge et noire.


  


  LE PORTE-CHAUSSURES. Un jeune Japonais entre avec un sac Prada en bandoulière et dans une main, une espèce dinstrument en plastique sur lequel sont accrochées des baskets visiblement usagées: cest un (trans)porte-chaussures. Lui-même porte des sandales bleues et le vigile limagine, quand il se met à pleuvoir, changer rapidement de chaussures au cri de «banzaï!» Quand on ne comprend pas «lautre», on linvente, souvent avec des clichés.


  


  RÉVOLUTION CULTURELLE LV. Ceintures, porte-monnaies, foulards, sacs à main, sacs de voyage, etc. Les Chinois ont toujours au moins un accessoire Louis Vuitton. La révolution culturelle de Mao a trouvé son achèvement place Vendôme.


  


  CHINE VS JAPON.


  En dehors de limpératif accessoire Louis Vuitton, le Chinois est habillé comme Dédé ou Henriette du Bar des Sports à côté de la gare de La Ferté-sous-Jouarre{8} ou dAmbléon-sur-Gland{9}.


  Le Japonais est habillé comme Félix ou Anne-Sophie au Chat noir ou Chez Prune, à Oberkampf ou au canal Saint-Martin à Paris.


  Dans une conversation de Chinois, il ressort une grande majorité de «A» dans les phonèmes. La Chine est continentale donc naturellement ouverte dune certaine façon.


  Dans une conversation de Japonais, il ressort une grande majorité de «O» dans les phonèmes. Le Japon est insulaire donc naturellement fermé dune certaine façon.


  Le Chinois est toujours dans un groupe.


  Le Japonais est souvent seul ou tout au plus en couple.


  Le Chinois crie, même pour demander des renseignements au vigile.


  Le Japonais susurre, surtout pour demander des renseignements au vigile.


  


  DURS DE LA FEUILLE. Comme les Chinois, il existe une grande chance pour que les Italiens soient durs de la feuille eux aussi. Sinon, il serait difficile dexpliquer pourquoi ils parlent si fort, même quand ils sont proches les uns des autres.


  


  MESSIE. «Lart sauvera le monde», Fedor Dostoïevski. Écrit en caractères gras sur le sac dune vieille dame.


  


  GRAND CAPITAL AVEUGLE ET APATRIDE. Une femme est entièrement voilée. Il ny a même pas douverture pour les yeux. Elle peut être de nimporte quel pays. Elle porte un sac en plastique sur lequel est écrit en rouge:


  


  LE REVENU


  Le magazine conseil


  Bourse et Placements.


  


  NILOUFAR, LA PERSE. Cest une vendeuse dorigine iranienne. Elle compense son visage relativement ingrat par un sourire à toute épreuve. Elle dégage une vraie joie de vivre. Niloufar veut dire «nénuphar» en perse. Le lotus aussi est un nénuphar.


  


  GOÛT DE RACAILLE. Les jeunes de banlieue à qui lon donne le titre abusif et arbitraire de racailles viennent se parfumer systématiquement au rayon Hugo Boss, ou avec One Million de Paco Rabanne, une bouteille en forme de lingot dor. Il y a du rêve dans la symbolique et de la symbolique dans le rêve.


  


  RÉTROGRADATION. Laxiome de Camaïeu, «Dans un magasin dhabits, un client qui na pas de sac est un client qui ne volera pas», nest pas applicable chez Sephora. Ce qui le rétrograde au rang de simple théorème.


  Chez Sephora, slips, soutiens-gorges, poches, pochettes, foulards, casquettes, gants, poussettes, etc., tout ce qui peut porter ou transporter une partie de corps humain est susceptible de servir de cachette ou de moyen de transport à un article qui na pas fait lescale obligatoire des caisses.


  LÂge dOr1990-2000


  «Envoyez de largent au pays». La femme sétait noué sur la tête un morceau de pagne. Sa camisole aux motifs vifs et multicolores était coupée dans le même tissu que sa coiffe. Un Wax{10} hollandais, sûrement. Peut-être un «Mon-mari-ma-laissée», un «Ma-rivale-est-jalouse» ou un «Ton-pied-mon-pied». Couleurs criardes, motifs à formes étranges, noms pittoresques, on na jamais vu une seule Hollandaise habillée dans un tissu de ce genre. À Amsterdam comme à Feyenoord, à part le jour de la fête de la reine où tout le monde se vêt en orange, les habits sont aussi sobres et sombres que partout ailleurs en Europe. Mais pourtant, depuis bien longtemps, les femmes africaines ne jurent que par les truculents «Wax véritable, 100% made in Nederland». La pièce de tissu vaut au moins le salaire mensuel dun petit fonctionnaire de Ouagadougou ou de Lomé.


  La femme était figée dans un large sourire que surmontaient des pommettes bien rondelettes et brillantes malgré sa peau noire. Son cou strié, en descendant, se transformait doucement en épaules arrondies. Les clavicules avaient honte de briser cette harmonie de courbes, alors elles navaient osé creuser aucun trou à la base du cou. Seuls les seins, quon devinait monumentaux, sétaient permis un début de sillon que recouvrait pudiquement sa précieuse étoffe batave, le Wax. La femme respirait lembonpoint et le bonheur; limage ne voulait pas quil y eût un seul doute sur ce point.


  


  «Envoyez de largent au pays.» Lenfant était debout à côté de la femme. Il portait une chemise en pagne lui aussi. Sûrement un Fancy. On ne coudrait pas les chemises dun enfant dans des Wax hollandais. Ça ne se fait pas. Pour les enfants, «Fancy est mieux!» Le Fancy était un pagne de moindre qualité, le pagne de tous les jours. Fancy! Avec un nom pareil, ce pagne-ci devait sûrement trouver ses origines dans les usines de filature dAngleterre. Liverpool? Manchester? Peut-être. Maintenant, le Fancy était fabriqué dans des usines installées au pays même, à Bouaké ou à Abidjan. Et dans lesprit des gens, cela suffisait pour lui trouver toutes sortes de tares de fabrication, réelles ou supposées. On disait par exemple que le Fancy déteignait beaucoup plus vite que le Wax. Mais comme il coûtait beaucoup moins cher, il était porté beaucoup plus souvent, donc autant lavé. Frappé sur la pierre, frotté énergiquement sur des planches de bois rugueux, rincé à grandes eaux, torsadé dans tous les sens pour en retirer leau, puis séché sous le cuisant soleil des tropiques, quel tissu résisterait longtemps à un tel traitement? La chemise en Fancy de lenfant navait visiblement pas encore subi les assauts des «Fanico», vigoureux laveurs de linge. Ces lavandiers musclés faisaient le tour des concessions tous les matins, à la recherche dune étoffe à maltraiter au nom du désir de propreté. Sur laffiche, la chemise de lenfant était neuve et très bien repassée. Aucun «Fanico» ny avait jamais touché. Lenfant fixait lobjectif avec des yeux rieurs tirés en amande par un grand sourire tout aussi large que celui de la femme. Son embonpoint apparent et son visage rond suggéraient une parenté très proche avec la femme. Mère et fils? Sûrement. En tout cas, limage ne voulait pas quil y eût un seul doute sur ce point.


  


  «Envoyez de largent au pays.» La photo était coincée dans un de ces porte-monnaies fabriqués avec un petit cadre de plastique translucide sous lequel on pouvait glisser des images dêtres au moins aussi chers pour le porte-monnaie que pour le cœur. Juste en dessous de la photo, limage dun gros pouce noir certifiait que le propriétaire de la bourse était bien un homme noir. Pas un Antillais, sinon la femme aurait un chapeau fantaisiste et son étoffe serait à carreaux. Pas un Américain, sinon la femme aurait une noire et lisse crinière de faux cheveux en guise de coiffure, des yeux verts-lentilles-de-contact, et un tailleur monochrome à la coupe stricte. Non, lhomme qui tenait ce porte-monnaie était un Africain. Les pagnes de la femme et de lenfant le confirmaient. Le pagne comme marqueur dafricanité. Le publiciste connaissait parfaitement son abécédaire des clichés. En plus, avec le complément de lieu «au pays», on pouvait aussi dire quil maîtrisait son petit-nègre de poche. Linjonction se détachait au bas de laffiche, dans une lettrine jaune sur fond noir. Western Union® vantait ainsi son service de transfert dargent sur un panneau de 4mètres sur 3. «Envoyez de largent au pays». Ossiri regardait les douze mètres carrés de pub depuis sa petite cabane de vigile à lintérieur de ce qui était autrefois les Grands Moulins de Paris.


  


  Sur le quai Panhard-et-Levassor, les Grands Moulins nétaient plus quune carcasse vide. Depuis belle lurette déjà, plus un seul gramme de farine nétait sorti de cette bâtisse fantomatique, coincée entre la Seine et les chemins de fer de la gare dAusterlitz. Pour empêcher les marginaux doccuper le site, lensemble était surveillé par des vigiles, en permanence, 24heures sur 24, tous les jours de lannée. Une petite cabine en préfabriqué avait été aménagée pas loin de lentrée où trônait une vieille guérite en ruines et le reste manchot dune barrière. À lintérieur, une table, une chaise et un petit poêle électrique. Ce matin dhiver, Ossiri avait froid. Assis sur la chaise, il avait carrément posé les pieds sur le poêle qui essayait, de toute la force de ses résistances électriques, de remonter de quelques degrés la température de la bicoque. Les mains dans les poches, il regardait fixement le panneau de Western Union® réclamer, au nom des sourires enjôleurs dune femme en Wax et dun enfant en Fancy, que les immigrés noirs de France envoient de largent «au pays».


  


  «Envoyez de largent au pays.» Un zeste dans lassurance de son regard, un chouïa dans le port du nez, un petit peu de son aisance devant lobjectif, ou peut-être limpression générale… À force de scruter cette affiche, Ossiri avait fini par trouver des points de ressemblance entre sa mère et la femme de la photo publicitaire. Le travail des publicistes était une parfaite réussite parce que trouver une quelconque similitude entre ces deux femmes-là relevait quasiment de lexploit hallucinatoire, tant elles avaient des physiques diamétralement opposés. De plus, la mère dOssiri jamais ne shabillait en pagne. Jeans et hauts sobres, elle mettait. Toujours. Elle avait pris cette habitude depuis quelle était rentrée de France, dans les années1970, après ses études de sociologie. Son style vestimentaire dit de femme occidentale émancipée lui avait valu un sobriquet quelle détestait par-dessus tout: «La blanche». Pourtant, elle nhésitait pas à expliquer à qui voulait lentendre que le pagne dit africain était un «vif symbole» daliénation, de colonisation, de dépendance: «Lachèvement ridiculement coloré du cycle infernal de lhumiliation des nègres commencée depuis lesclavage.» Ossiri sétait toujours demandé doù sortaient ces phrases et cette passion qui sallumait dans les yeux de sa mère dès quelle se mettait à parler de ces sujets-là.


  


  «Par la ruse, le fer et la poudre, les blancs enchaînèrent les nôtres, par millions, les enlevèrent et les disséminèrent sur tout ce quils trouvèrent comme cailloux sur le chemin des Amériques. Sous le fouet, lhumiliation, et labsolue négation de toute leur humanité, ils les firent travailler dans des plantations, comme Bakary le maraîcher fait travailler ses bœufs dans la boue du bas-fond derrière la maison. Comprenez bien les enfants, les blancs sont comme nous. Ils ont juste un problème déchelle mais ils sont comme nous. Comme nous, dans la chair et dans lâme. Comme nous, dans la dévotion des dieux. Pour que leurs champs soient fertiles, ils font des sacrifices. Mais là où nous, on égorge symboliquement un poulet dont on laisse couler un mince filet de sang dans la terre en envoyant quelques imprécations bien choisies à nos ancêtres, eux sont obligés de verser des torrents dhémoglobine. Leurs ancêtres à eux avaient affreusement torturé et humilié le fils de leur dieu, avant de le clouer à une croix sur laquelle il mourut en se vidant de son sang. Pour expier cette faute-là, leur dieu réclamait désormais des torrents de sang lors des sacrifices propitiatoires. Alors, les blancs massacrèrent des millions dindiens afin de rendre fertiles les terres des Amériques. Des rivières de sang dhommes rouges abreuvèrent le sol sur lequel des esclaves noirs travaillèrent sans relâche pendant quatre siècles! Comprenez bien les enfants, 400ans durant lesquels les blancs des Amériques vendirent au monde entier les produits agricoles les plus financièrement rentables de tous les temps. La canne à sucre et le coton en étaient les plus emblématiques. Le coton envahit toute lEurope. Les filatures de France, dAngleterre, de Hollande se mirent à tourner à plein régime. Et les blancs là-bas shabillèrent de mieux en mieux. Au fil des années, nos frères en esclavage devinrent de plus en plus nombreux et de plus en plus forts. Tellement forts que même sous le fouet, ils arrivaient à chanter de magnifiques complaintes tout en travaillant toujours plus dur. Alors, le coton finit par submerger toutes les filatures dEurope. Les blancs avaient beau shabiller, se changer tous les jours, inventer des modes, ils ne pouvaient plus consommer tout le coton bon marché qui venait du Mississippi, dAlabama, des Caraïbes, de toutes les Amériques. Cest alors quils eurent une brillante idée: lAfrique. Oui, lAfrique, un grand réservoir de consommateurs détoffes de coton dormait à portée de navire, sacré nom dune pipe! Des millions de sauvages se promenaient encore à poil en Afrique. Une Afrique que les Européens avaient soigneusement dépecée en territoires plus ou moins aléatoires, et quils sétaient méticuleusement partagée comme on se partageait la viande de léléphant après la chasse collective. Depuis lépoque où ils échangeaient des miroirs ou des bibelots clinquants contre à livoire ou de lor avec des chefs de tribus ignares, les blancs sétaient forgé une idée solide et bien précise des mœurs et des goûts supposés des Africains. Dans les filatures, ils transformèrent les balles de coton en tissus aux couleurs criardes et aux motifs délirants. Le pagne africain venait de voir le jour. En déportant des millions de nègres quelques siècles plus tôt, les blancs sétaient largement entraînés à remplir de façon très efficace les cales des bateaux avec des marchandises gigotantes et pas toujours faciles à ranger. Je ne vous dis pas quand la marchandise est inerte, souple et pliable! Les cales des bateaux furent remplies à ras bord, parfois jusquau pont. Ils déversèrent des kilomètres et des kilomètres de pagnes sur toutes nos côtes; de Dakar à Nairobi, du Caire au Cap. La propagande du fort trouve toujours écho dans la soumission du faible. Les Africains et les Africaines adoptèrent et adaptèrent le pagne comme sil avait toujours existé sous cette forme-là. Les Africains et les Africaines se mirent à couvrir leurs beaux corps avec ces étoffes à lorigine honteuse et au goût douteux. Lachèvement ridiculement coloré du cycle infernal de lhumiliation des nègres commencée depuis lesclavage.»


  


  «Envoyez de largent au pays.» Ossiri ne sétait jamais imaginé quune simple affiche aurait pu le transporter si loin dans lespace et le temps. Les longues soirées de «matspé», pendant lesquelles sa mère leur racontait sa version de lHistoire, lui remontaient par vagues successives et embuaient parfois son regard dune pellicule de liquide lacrymal. On disait de la mère dOssiri quelle avait beaucoup changé après son séjour en France. Au grand dam de ses parents, elle commença par refuser le très lucratif poste de maître-assistant que le ministère de lÉducation Nationale lui proposa à luniversité dAbidjan. Elle avait décidé de rester la modeste institutrice quelle était avant de partir en France continuer des études que lUniversité Nationale ne pouvait lui dispenser au-dessus dun certain niveau. Lorsquon lui demandait pourquoi elle avait fait un tel choix, elle perdait ses interlocuteurs dans dincompréhensibles explications sur une théorie marxiste dite du «suicide des classes». Elle insistait toujours pour faire entendre son discours et les gens composaient des têtes totalement effarées quand elle se mettait à raconter quune telle idéologie avait été inventée et mise en pratique par un certain Amílcar Cabral, une espèce de Che Guevara à mélanine, un Capverdien parti faire la révolution en Sierra Leone. Chaque fois quelle manquait dargent, la grand-mère dOssiri navait jamais de mots assez durs contre ce satané «Amil-caca-bral» parti loin de chez lui se mêler de ce qui ne le regardait pas et à cause duquel sa fille refusait dêtre un grand professeur duniversité. Après avoir «suicidé» sa classe, la mère dOssiri passa à une autre étape. À chaque fois quelle accouchait dun enfant, elle refusait quil portât un prénom judéo-chrétien ou islamique, même quelque part en troisième ou quatrième position dans les confins des lignes des extraits dactes de naissance de létat civil abidjanais. Ossiri, son petit frère Wandji, ses petites sœurs Ohoua et Djèdja, avaient toujours été les seuls élèves de leurs classes à ne porter que des noms africains. Cela leur avait valu, à tous les quatre, quelques bagarres mémorables à cause des moqueries dautres enfants qui, eux, répondaient pêle-mêle aux prénoms de Jean-Claude, Pierre-Émile, Pascal, Jacques-Philippe, Brigitte, Anne-Cécile, Thérèse ou Marie-Françoise… Et cest sa mère quon surnommait «La blanche». Un comble! Quand Aké, leur grand économiste de père, sen alla vivre avec une autre femme moins blanche, moins compliquée, et moins intellectuelle à son goût, les soirées «matspé» devinrent une sorte de communion familiale autour de leur mère. Ossiri se souvenait de mots, de phrases, de pans entiers.


  


  «Comprenez bien les enfants, les matières spéciales de la maison sont au moins aussi importantes que toutes celles que vous apprenez en classe. Les programmes de lécole de notre pays ont été établis par des gens probablement compétents, mais surtout très paresseux. Ils se sont contentés de continuer les programmes hérités de la colonisation. Sans réflexion aucune, ils ont suivi les pas de lhumiliant, linfantilisant et raciste enseignement colonial. Maintenant, ce sont des Africains qui apprennent à des enfants africains comment avoir honte deux-mêmes, de leur culture, de leur langue, de leur Histoire, de toute leur civilisation. Ce sont des Africains eux-mêmes qui apprennent à leurs propres enfants la bravoure des Vercingétorix, la sauvagerie des Zoulous, la vision lumineuse des LouisXIV, laveuglement des Béhanzin, la gloire des Napoléon, la lâcheté des Samory, le courage des Stanley, la couardise des Makoko, la générosité de lÉglise, lobscurantisme des fétiches… Pour montrer la suprématie de la civilisation judéo-chrétienne sur toutes les autres civilisations, cest forcément plus efficace que du temps même des blancs. Comprenez bien les enfants, le chef-dœuvre de la colonisation, ce fut léducation. Cest donc par léducation seule, léducation de base, que nous pourrons nous sortir de ce lourd passif colonial. À luniversité, cest déjà trop tard. Les jeunes de là-bas sont déjà trop vrillés par la fascination du blanc et le complexe du bon nègre. Ils vont faire comme leurs maîtres. Il faut donc des hommes et des femmes volontaires pour vous apprendre, pour vous réapprendre à devenir les Africains que nous, vos parents, aurions dû être si on nous avait appris la valeur de notre propre culture, de notre très vieille civilisation. Comprenez bien les enfants!»


  Avec la musique des mots de sa mère, Ossiri se souvenait aussi des gestes, lents et assurés, des lèvres qui dessinaient de merveilleuses figures biomorphiques, de cette flamme qui embrasait ses yeux, du regard subjugué de son frère et de ses sœurs… Ossiri se souvenait de tout. Et cela le réchauffait, bien plus que le poêle rougeoyant sous ses pieds.


  


  «Envoyez de largent au pays.» Il était obligé de faire des rondes dans les bâtiments désossés. Vitres cassées, portes absentes, couloirs interminables, salles sans plafond, patios encombrés de ferrailles, rampes mécaniques géantes figées dans la rouille, vieilles machines aux formes étranges… Les Grands Moulins de Paris étaient une ruine magnifique. Les courants dair de lhiver glacial dansaient leur froide farandole dans ce vaisseau spacieux échoué sur les bords de la Seine. Ossiri aimait beaucoup faire les rondes. Outre le fait dépargner à son dos les ankylosés de la station assise sur une chaise raide, en marchant souvent dans ces lieux, il avait limpression dêtre dans un de ces films hollywoodiens où un héros solitaire traverse une terre post-apocalyptique à la recherche dune vérité rédemptrice cachée loin quelque part au-delà du chaos. Il aimait la sensation de vertige quand il levait les yeux en certains endroits où montait un enchevêtrement de poutres de béton et de grands tubes métalliques. Là devaient se trouver les fameux silos. Par les seules lois de la gravité, les grains de blé tombaient de là-haut, de machine en machine, de tamis en tamis, jusquà finir à hauteur dhomme, en farine immaculée, lisse et sans aucun corps étranger. Ossiri simaginait mal toutes les tonnes de blé qui avaient dû passer là pour devenir des tonnes de farine transformées en tonnes de pain ayant nourri des millions de personnes pendant des décennies. Cela lui tournait la tête et il aimait cette sensation de vertige.


  


  Au pays, il y avait aussi les Grands Moulins dAbidjan. Ils dataient du temps de la colonisation et devaient avoir été construits sur le même principe que ceux du quai Panhard-et-Levassor. Et parce que là-bas, le pain était aussi une nourriture nationale, les silos des Grands Moulins dAbidjan navaient jamais manqué de matière première. Sauf que, malgré les efforts conjugués des ingénieurs de lORSTOM et de lINRA, aucun germe de blé navait jamais daigné pousser sous le climat tropical chaud et humide de la Côte dIvoire. Ossiri et ses frères avaient eu droit à dinnombrables heures de «matspé» sur laliénation nutritive. Leur mère était très remontée sur ce sujet. À la maison, il ny avait pas de pain au petit-déjeuner. Jamais il ny en avait eu. Il ny avait pas de lait, ni de beurre non plus. Igname, manioc, «riz couché», banane, sous toutes les formes et dans tous les styles de cuisson: elle déployait un trésor dimagination pour quils nenviassent pas leurs camarades de classe nourris à la tartine de beurre Président, au lait concentré sucré Nestlé ou au lait concentré non sucré Bonnet Rouge.


  «Comprenez bien les enfants, on ne peut pas être indépendants quand même ce quon mange vient de ceux qui nous aliènent. Une grande partie de la richesse nationale retourne en Occident par lachat des tonnes de blé dont nous avons besoin pour satisfaire le caprice du pain. Comprenez bien les enfants, le pain est un caprice alimentaire, un complexe alimentaire, un mimétisme alimentaire, un traumatisme alimentaire, une aliénation alimentaire, un suicide alimentaire. Le pain est tout ce que vous voulez, sauf une denrée de subsistance pour nous. On nest pas au Sahara. Ici, tu jettes nimporte quelle graine par terre et sans même te baisser une seule fois dessus, elle devient un baobab en six mois! Imaginez tout ce quon pourrait faire avec tout largent du blé quon donne à des paysans blancs?» Vraiment, Ossiri aimait cette sensation de vertige sous les silos.


  


  Puis il passait derrière le bâtiment, là où il y avait les rails du chemin de fer. Les trains entraient et sortaient en gare dAusterlitz en sétirant dans dhorribles grincements métalliques: une bande-son infernale pour des images de fin du monde. En général, cest là quOssiri rencontrait des tagueurs en mal de murs. Il navait jamais eu de problèmes avec eux. Pour les «Street artists», cela faisait partie du jeu: ils sen allaient gentiment quand ils se faisaient prendre. Mais Ossiri leur expliquait toujours quils pouvaient revenir parachever leurs œuvres le soir, à la fin de son service; il savait que Kassoum, son remplaçant la nuit, ne faisait jamais de rondes. Cétait sûrement pour ça quil y avait toujours des tagueurs et des grapheurs dans les parages. Sur certains murs, Ossiri vit ainsi grandir, parfois sur plusieurs semaines, de véritables fresques. Les artistes ici avaient visiblement bien plus de choses à exprimer que le laconique «nique la police» que Ossiri voyait sur les murs de certaines cités. Après la «galerie dart», il prenait son temps pour faire le tour de la bâtisse par sa façade est. Le quartier à côté était un vrai champ de grues, une véritable piste de danse pour bétonneuses. Un nouveau quartier poussait sur la rive gauche de la Seine. Immeubles de bureaux et dhabitations jaillissaient doucement du chaos des chantiers. On parlait même de recouvrir dune grande dalle de béton les voies ferrées pour que les façades sud des bâtiments ne soient pas exposées à la pollution visuelle et sonore des nombreux trains de banlieue et de province. Pour sûr, ce ne seraient pas des pauvres qui allaient venir sinstaller par ici. Ensuite, à travers un raccourci découvert par hasard un matin de ronde comme celui-ci, Ossiri se faufilait dans un dédale de couloirs ventés et se retrouvait dans la grande cour intérieure des Moulins. Fin de la ronde. La cabane de préfabriqué nétait plus loin. La cabane du vigile. La cabane de lennui. La cabane de laffiche Western Union®.


  


  «Envoyez de largent au pays.» La décision de venir en France, Ossiri lavait prise tout seul. Il ne vivait pas du tout dans la misère à Abidjan. Son travail de professeur de Sciences Naturelles dans un lycée privé dAbidjan lui procurait largement de quoi mener une vie relativement aisée. Jeune, célibataire, sans enfant, logé la moitié du temps chez sa mère, un salaire correct et tombant invariablement chaque 25 du mois, Ossiri était un bon petit fonctionnaire. Il regardait sa vie se remplir, sans un seul accroc, de certitudes et de chemins tracés. Et cétait justement ça qui lavait effrayé. Précoce, il avait terminé très tôt ses études. À 23ans, cela faisait déjà deux ans quil enseignait. Le cycle des cours qui se répétaient dune année à lautre; lattente des virements de salaire; les virées nocturnes arrosées de bière, animées de blagues grasses et de filles faciles, avec des collègues qui avaient lâge de sa mère; des élèves qui parfois étaient à peine moins vieux que lui… Tout cela lui avait fait peur. On lui avait pourtant expliqué que cela allait sarranger de façon naturelle, avec le temps. La différence dâge entre lui et ses élèves ne pouvait que se dilater avec les années ségrainant. Mais lui, il ne se sentait pas à sa place. Lappel du large était bien trop fort, bien trop insondable en son for intérieur. Au-delà de toute argumentation et de tout raisonnement scientifique, Ossiri voulait voir du pays. Loin. Quand il parla de partir, de tout quitter, on le traita de fou. Certains parlèrent même de sort, de puissant fétiche jeté contre lui par les éternels «jaloux-de-la-réussite-des-autres». Tout le monde essaya de le dissuader. Tout le monde, sauf sa mère. «Va, vois et reviens-nous!» lui avait-elle dit. Tout simplement. La France sétait imposée à lui comme une destination naturelle. Sa mère ne fit aucun commentaire. Le jour de son départ, elle griffonna un numéro et un nom sur un bout de papier. «Ferdinand est un ami. Appelle-le quand tu arrives là-bas. Dis-lui que tu es mon premier fils. Il taidera, si tu en as besoin.»


  


  «Envoyez de largent au pays». Les nuits dhiver tombaient vite. Le panneau publicitaire baignait maintenant dans la lumière orange de léclairage public. Ce serait bientôt la fin dun service commencé 12heures plus tôt, à 6heures du matin. En général, les derniers moments, ceux pendant lesquels Ossiri attendait impatiemment quon vienne le relever, étaient les plus terribles dennui. Mais le temps sécoulait vite quand il repensait aux jours traumatisants qui avaient suivi son arrivée à Paris. Les quatre premières semaines, il avait connu les joies du canapé: se coucher après tout le monde, se lever avant tous. Cétait dans lappartement de Thomas, un vieil ami. Thomas vivait en France depuis près de dix ans. À son troisième enfant, les services sociaux avaient fini par lui trouver un HLM dans le quartier des Courtilleraies au Mée-sur-Seine, lavant-dernière station du RER D, à plus de 40kilomètres au sud de Paris. Le quartier était constellé de petits bâtiments aux formes angulaires aiguës enchevêtrées dans une nasse de ruelles zigzaguant selon une logique quasi mystique. Visiblement, les urbanistes qui avaient dessiné les plans des Courtilleraies ne buvaient pas que de leau claire. Il navait pas fallu plus de trente minutes de balade à Ossiri pour comprendre que la ville entière nétait rien dautre quun dortoir géant. Il ny avait rien à y faire sinon dormir et partir au travail, quand on en avait un. Pour se rendre à Paris en train, Ossiri payait le prix dun billet Abidjan-Ouagadougou et mettait le temps dun trajet Abidjan-Assinie{11} en voiture. Ses économies fondirent à grande vitesse. Son titre de séjour expira le jour même où il dépensa ses derniers FF dans un paquet de cigarettes. «À partir de ce paquet de Marlboro light, tu es sans filet de sécurité, mon pote.» Ossiri se prononça cette phrase en regardant la tête de Saint-Exupéry sur son dernier billet de 50FF disparaître dans le tiroir-caisse du bar-tabac. Il était désormais seul sur le fil tendu au-dessus du précipice de la «reconduite à la frontière».


  Bannir un homme, léloigner de force de lendroit où il vit et travaille, juste parce quun préfet ne lui a pas signé un banal papier, était une idée effrayante. Pourtant, Ossiri aimait beaucoup lexpression administrative correspondante: «Reconduite à la frontière.» Cela lui inspirait un voyage bucolique à travers prés et champs, accompagné par une cour joyeuse et bruyante, jusquà une frontière imaginaire pleine de mystères enchanteurs. Là-bas, tous les accompagnateurs chanteraient en chœur et en canon «ce nest quun au revoir». Laccompagné  plutôt le «reconduit»  continuerait seul son chemin en écrasant une larme démotion. Aux antipodes de ce beau tableau idéal, la réalité nouvelle dOssiri était quil se sentait désormais comme assigné à résidence au Mée-sur-Seine. Il ne pouvait pas se permettre de prendre le train sans payer. Toujours avoir son titre de transport était une prescription à respecter scrupuleusement quand on craignait la «reconduite à la frontière». Thomas lui avait expliqué que le STIF{12} avait fait du réseau ferré de la région parisienne une vaste toile daraignée optimisée pour piéger les «sans-papiers». Avant de se faire «reconduire à la frontière», la plupart dentre eux cherchaient dabord à se conduire eux-mêmes quelque part sur un lieu de travail, chez des amis ou de la famille… sans titre de transport.


  Quand Thomas et sa femme étaient au travail, Ossiri faisait de grandes balades à pied dans la ville du Mée-sur-Seine. Observant les constructions modernes, il se disait que si elle avait été construite telle quelle en Afrique, cette ville aurait été un ghetto entièrement réservé aux riches. Ici, cétait un parc pour smicards, chômeurs et abonnés aux prestations sociales. Cétait une espèce de «non-ville», un «lieu-dit administratif» sur une carte, une zone délimitée dans limmense jungle urbaine protéiforme dont Paris était le lointain centre. Ossiri y ressentait comme une ambiance de camp de concentration. Il rencontrait toujours les mêmes personnes ou plus exactement les mêmes types de personnes. Dans ce «non-quartier» de cette «non-ville», ses «codétenus» se partageaient plus ou moins équitablement entre nègres, arabes et blancs. Cétaient tous ceux que le système exploite en les maintenant en vie juste ce quil faut pour quils travaillent et consomment sans se plaindre. Tous, ils tournaient en rond autour de deux points névralgiques: la gare RER et le grand café-bar-tabac-PMU. Ossiri ne supportait pas ces lieux de misère, même quand il avait quelque chose à y faire. Il préférait se perdre dans ses pensées dispersées en fumant des cigarettes sur un frêle pont piéton élancé au-dessus des voies ferrées. Il sarrêtait souvent en son milieu et, juste sous ses pieds, les massives locomotives électriques de la classe BB, lancées à plusieurs dizaines de kilomètres-heure, faisaient un bruit assourdissant et créaient des tremblements de terre en tirant dinterminables wagons de passagers ou de marchandises. Ces mini-séismes, associés aux gerbes détincelles provoquées par le frottement des pantographes filant sur les lignes à haute tension, représentaient dans lunivers mental dOssiri une sorte de spectacle féerique qui le subjuguait littéralement. Les trains disparaissaient dans une grande courbe droite en direction de Paris, ou derrière un bosquet dentrepôts vétustes en direction de Melun. Sur ce pont, Ossiri passait parfois des heures entières, engouffré dans les nombreuses questions qui volaient à tire-daile sur son avenir de «sans-papiers» en France. Un jour, en regardant passer le Auxerre-Paris de 16h42, il se souvint que dans son porte-monnaie, il y avait toujours le papier que lui avait griffonné sa mère. Il se décida à appeler Ferdinand.


  Le voyage jusquà Chaville fut lun des plus anxiogènes de sa vie. Comme il ne pouvait pas payer son titre de transport, Ossiri avait sauté les tourniquets. «Transport public!», comme on dit à Abidjan. À chaque soubresaut du train, ou bien à chaque fois que plus dune personne sengageait dans le compartiment où il était assis les fesses serrées, il simaginait quune patrouille de contrôleurs venait le cueillir pour le livrer aux policiers spécialistes en «reconduite à la frontière». Ossiri nétait plus si sûr que le voyage soit bucolique et quil y ait une chorale comme dans ses pensées. Lapparition de la pancarte «Chaville» fut dun grand soulagement. Ferdinand lui avait dit au téléphone quil lattendrait sur le quai même de la gare. Il neut aucun mal à le reconnaître. Cétait le seul homme noir sur le quai et, quand on venait du Mée-sur-Seine, ce genre de détail se remarquait. Ferdinand était un homme petit et souriant. À part un nez trop gros, tout chez lui respirait la discrétion. Ils montèrent dans une vieille 205GRD bordeaux comme un verre de vin sur 4roues. Il y avait une forte et désagréable odeur de chien à lintérieur. Heureusement, en moins de cinq minutes, ils sarrêtèrent devant un superbe pavillon planté au milieu dune rue très pentue. Odette, la femme de Ferdinand, était aussi petite et très souriante. Ils mangèrent à trois devant une grande télé allumée. Une salade frisée aux lardons, ensuite une blanquette de veau, puis un camembert à lodeur répugnante mais absolument délicieux. Il y eut même un dessert de poires sur lesquelles coulait une robe de chocolat noir. Son premier déjeuner entièrement gaulois depuis son arrivée!


  Ferdinand parla de la mère dOssiri avec beaucoup de nostalgie. Il raconta, timidement mais avec assurance, les 25ans quil avait passés en France. À son arrivée, grâce à «tonton André», il avait obtenu un poste de vigile aux Grands Moulins de Paris. Il avait toujours travaillé «avec sérieux» et était «très apprécié» de ses patrons. Au bout de 15ans de fidélité et de loyaux services, il avait été encouragé à monter sa propre société de sécurité. Il sous-traitait les contrats que lui décrochaient ses anciens patrons, qui eux-mêmes sous-traitaient des contrats quils avaient obtenus de boîtes de sécurité encore plus grosses.


  «Mon petit, moi je suis le petit patron en bout de chaîne. Je trouve les agents, je fais les plannings, je paye tout le monde, je prends les risques, bref, cest moi qui fais le boulot. Mais ça ne me dérange pas, tant que jy trouve mon compte et tout le monde avec moi. Je suis toujours réglo avec mes agents et je les paye en temps et en heure, même si je sais quils sont sans-papiers. On ne peut pas dire de même pour beaucoup dIvoiriens qui ont des boîtes de sécurité comme moi. Tu le comprendras plus tard. Dailleurs, je paye tout le monde en liquide parce quavec les chèques ou les virements bancaires, les travailleurs se font souvent arnaquer. Leurs soi-disant frères ou amis dont ils empruntent les papiers, et les coordonnées bancaires dans la foulée, ne sont jamais pressés de leur reverser le fruit de leur labeur. De mes patrons jusquà la préfecture de police, tout le monde sait que jemploie des gens qui nont pas de papiers et tout le monde ferme les yeux parce que ça arrange tout le monde. Mais moi, je me couvre quand même. Jexige toujours une photocopie dun titre de séjour valable, peu importe doù il vient. On va dire que comme je suis très myope, je ne vois pas bien si le gars est ressemblant avec la photo.»


  Et Ferdinand partit dans un rire qui avait quelque chose denfantin, de naïf, en parfait contraste avec la dureté des propos quil venait de tenir. Puis il continua dans un registre moins cynique: «Je peux te donner du travail, en espérant que tu sois aussi bosseur que ta mère…» Tout le reste du discours de Ferdinand, Ossiri ne lentendit plus. «Travail» avait déclenché dans sa tête le signal du fol espoir de lautonomie financière retrouvée, de la révolution qui allait guillotiner les régents de son ennui méen. Pas de tête, pas doreilles. Ferdinand avait beau convoquer à la table tous les vieux souvenirs les plus cocasses de sa vie parisienne, Ossiri nentendait plus rien. Il se projetait déjà dans les premiers achats quil allait faire avec son premier salaire. Cela lui rappelait les souvenirs de son incorporation dans la fonction publique ivoirienne. Pour meubler la conversation avec Ferdinand, Ossiri avait enclenché son «pilote automatique». Il plaçait, à plus ou moins bon escient, des mouvements de tête pour marquer une approbation, des «ah bon?» qui relançaient une anecdote, et surtout, il accompagnait les rires en se tapant les cuisses pour se tenir éveillé. Car en plus dêtre obnubilé par la promesse de travail, Ossiri avait sommeil. Pour quelquun qui avait mangé toute sa vie durant principalement du manioc, des bananes et des ignames, la blanquette de veau était une vraie épreuve de digestion. Le foie mobilisait tout ce quil disposait dénergie et de sucs pour arriver à bout du mélange de farine, de beurre et de crème qui avait habillé les gros cubes de veau. Ossiri somnolait en piquant régulièrement du nez. Odette avait depuis longtemps disparu dans la cuisine doù séchappait de temps en temps le tintement de couverts en bataille dans du liquide vaisselle. On pouvait trouver Ossiri totalement malpoli de dormir lors de ce tête-à-tête. Mais Ferdinand lui parlait-il vraiment? Il se parlait à lui-même. Il se remémorait à voix haute les meilleurs moments de sa vie, il retraçait tout le chemin parcouru depuis son village. Ossiri entendit indistinctement et pêle-mêle des choses sur le fameux choc pétrolier des années1970, il entendit parler de moulins grands, de la messie ou du messie, il ne savait pas trop, et de toutes sortes de choses qui pour lui navaient pas un sens très clair. À la fin de la journée, quand enfin Ferdinand arrêta de parler, il lui donna trois billets de 100FF. «Pour tenir le coup en attendant…» lui avait-il ajouté. Une fortune!


  


  Où est-ce que tu dors?


  Le Mée-sur-Seine.


  Cest vers Melun, ça, non?


  La dernière station avant.


  Cest loin ça, mon petit.


  …


  


  Alors Ferdinand décrocha un téléphone rouge estampillé de lesperluette de «France Télécom». Il parla de la mère dOssiri avec un certain Jean-Marie. À la fin de la communication, il lui dit sur un ton très paternel: «Mon petit, tu ne peux pas rester si loin en banlieue. Je ne peux pas théberger chez moi non plus. Tu dois faire ton propre chemin. Jean-Marie a une chambre pour toi à la MECI. Il ne te la louera pas très cher. Il connaissait très bien ta maman. Ils ont beaucoup milité ensemble à lépoque. Demain à 6heures, tu commences le boulot. Cest à Paris même. Métro Tolbiac, quai Panhard-et-Levassor. Tu ne peux pas louper les Grands Moulins de Paris.»


  


  «Envoyez de largent au pays.» Des volets de tôles peintes en une succession de bandes vert fluorescent et gris ciment jouaient le rôle prétentieux de mur denceinte de lensemble du site. Un grand portail métallique branlant, braillant et coulissant, faisait office dentrée principale. Il laissait passer léquipe de relève ou quelquefois dénormes camions qui venaient débarrasser lex-usine de ses carcasses de fer et de béton. Mais à cette heure-là, quand le portail couinait et glissait, manœuvré depuis lextérieur par un homme noir habillé dans une combinaison noire, cétait une 205GRD, le verre de vin à roues, qui faisait son entrée. La relève. La vieille voiture de Ferdinand était en quelque sorte la «command car» de sa société. Il déposait lui-même certains agents spéciaux sur leur site de travail. Ici, cétait Kassoum et Joseph. Depuis onze mois quOssiri travaillait sur ce site, le ballet de cette relève était aussi parfaitement rodé que celui des gardes du château de Windsor, le petit pied-à-terre de la reine dAngleterre. La voiture se garait devant la cabane du vigile. Ossiri descendait serrer la main de Ferdinand. Il lui faisait un rapport oral qui navait encore jamais dépassé les trois lettres R.A.S. Puis il ouvrait la porte arrière de la voiture pour en laisser descendre un Joseph impatient. Ferdinand repartait aussitôt parce quil avait dautres agents spéciaux à prendre. Sa société de sécurité croulait sous les contrats de sous-traitance. Ensuite, Kassoum refermait avec autorité le grand portail. La 205GRD sélançait sur la «quatre voies» du quai Panhard-et-Levassor en crachant une volute de fumée noire sur le panneau publicitaire de Western Union®. «Desserre les fesses, Joseph ne va pas te manger!» Cétait toujours la même blague que Kassoum sortait avant de lui reprendre la laisse en cuir de Joseph. Cest vrai quOssiri nétait pas du tout à laise avec le canidé géant. Le Bas-Rouge lui arrivait presque à la poitrine et malgré la solide muselière, Ossiri se disait quon ne pouvait pas faire confiance à un chien que son maître avait baptisé Joseph en lhonneur de Staline, Mobutu et Kabila, trois dictateurs partageant le même prénom et un certain sens de la cruauté.


  


  Ossiri sen allait toujours très vite après le départ de Ferdinand. Kassoum senfermait dans la cabane de vigile avec une télévision portative quil noubliait jamais de ramener avec lui. Ensuite, il ne sortirait plus que pour remplir lassiette de Joseph avec des croquettes lorsquil lentendrait aboyer trop fort et trop longtemps. Berger de Beauce était lautre nom des Bas-Rouges. La Beauce, la région de France où lon cultivait les tonnes de blé qui avaient alimenté ces grands silos désormais démantelés. La nuit, les ruines des Grands Moulins de Paris devenaient le royaume de Joseph, le berger de Beauce. Cette ironie fit sourire Ossiri. Il passa devant le panneau de Western Union® en direction du pont de Tolbiac. Malgré le froid, il traînait le pas. Il nétait pas pressé de retrouver la MECI. Depuis quil avait quitté le Mée-sur-Seine, il vivait boulevard Vincent-Auriol, au cœur même de Paris, dans cet incroyable taudis. La MECI nétait déjà plus, depuis bien longtemps, une maison détudiants. Elle nétait même plus une maison du tout.


  Pause


  MURET DE MARBRE. Cest le lieu idéal pour la pause. Situé en face de lentrée dune galerie commerciale, il sépare limmense trottoir des Champs-Élysées et lentrée du parking souterrain «Vinci». Le vigile sassoit sur le muret de marbre pour regarder défiler dun côté la faune de bipèdes, de lautre celle des quadricycles. À la pause, le vigile change de vigie.


  


  DÉFILÉ. En une heure de pause, il sest enterré dans le parking souterrain «Vinci» exactement: une Maserati, deux Porsche, une grosse Mercedes AMG63, une Ferrari rouge, une Ferrari jaune et trois BMWX6. Soit de quoi construire à Gagnoa un hôpital régional entièrement équipé, payer les salaires du personnel et distribuer gratuitement des médicaments pendant un an. Et encore, nont pas été prises en compte les Peugeot, Renault, Volkswagen, Audi, Ford et autres voitures classiques de ville.


  


  FAST GAB. 7secondes, composition du code comprise, cest le temps quil faut à un guichet automatique de la HSBC des Champs-Élysées pour cracher 20euros. Au Crédit Lyonnais de la rue Louis Bonnet à Belleville, la même opération prend 43secondes! Aux Champs-Élysées, largent est vite donné, mais aussi vite dépensé… Dans les quartiers pauvres, même les distributeurs automatiques hésitent à vous refiler de largent.


  


  ROSE DU KASHMIR. Devant lentrée dune galerie commerciale, un vieil homme ventru, en tenue traditionnelle indienne, se tient debout, immobile, une pancarte au bout du bras: «Rose du Kashmir, spécialités indiennes et pakistanaises.» À Paris, la volonté dindépendance du Kashmir sest transformée en rose en mélangeant lInde et le Pakistan dans la même assiette. Le mahatma Gandhi aurait aimé les Champs-Élysées.


  


  AGITÉ DU MOIGNON. Un mendiant de type tzigane se met par terre et expose son moignon de pied gauche. Il est très excité, narrête pas de bouger dans tous les sens et de parler un sabir incompréhensible la plupart du temps. Il couvre dinsanités et de grossièretés les autres mendiants tziganes qui osent pénétrer dans un périmètre imaginaire dont lui seul connaît les limites.


  


  PÊCHEUR DE CIGARETTES. Sur un bout de trottoir des Champs-Élysées, un homme est assis sur un tabouret à côté dun chien bâtard indolent. Avec le visage calme et patient du pêcheur du dimanche, il tient sereinement une longue canne à pêche. Au bout de sa ligne, il y a un petit seau dans lequel samoncellent les cigarettes que lui laissent les passants.


  Ce pêcheur de cigarettes a tellement de succès quil est obligé de vider son petit seau tous les quarts dheure. Sil les fume toutes, il ne devrait pas passer lhiver. Sil les vend toutes, il devrait passer lhiver aux Bermudes.


  


  PAUSE. Dans le jargon des vigiles, «faire une pause», cest aller remplacer un collègue dans une autre boutique pendant le temps de sa pause. Ainsi, tout en grattant une heure supplémentaire de vacation, on rend service à un collègue. Cest aussi un moyen pour le vigile de découvrir dautres magasins.


  


  PAUSE CHEZ ZARA CHAMPS-ÉLYSÉES. Dans ce magasin, on trouve les habits des hommes au sous-sol, ceux des femmes au rez-de-chaussée, et le 1erétage est réservé aux vêtements denfants. La femme est au-dessus de lhomme et lenfant est au-dessus de tout le monde.


  


  PAUSE À LA DÉFENSE. À Sephora La Défense, le chef des vigiles est un Ivoirien entre deux âges que lon surnomme Éric-coco. Il est complètement possédé par lesprit de Chanel.


  Pendant que je suis au fond, toi, tu ne perds pas de vue les Chanel. Surtout les 5 à 6.8fl oz. (Éric-coco, frénétiquement.)


  Pardon? (Le vigile.)


  Les gens aiment voler la grande Numéro5. Et puis aussi lAllure 3.4fl oz. Il faut absolument empêcher ça.


  Et quest-ce que cest, les trucs dont tu parles?


  Mais cest les Chanel, nom de Dieu! Chanel numéro5 et Allure de Chanel. Du parfum. Du vrai. Tu crois que tu es ici pour quoi? Pour empêcher quon vole les mascaras à 10€ ou les pauvres Cacharel à 30€? Arrête-toi là et ne bouge plus. Si on en perd un seul, tu ne viens plus dans mon magasin. (Éric-coco, en plantant le vigile devant le rayon Chanel.)


  


  PAUSE À LEVALLOIS-PERRET. Dans cette banlieue parisienne à prétention bourgeoise, Sephora se trouve au centre-ville, piéton et pavé, avec toutes les autres enseignes de faux luxe et de fausse culture. Le magasin nest pas très grand et tous les rayons sont à portée de rétine du vigile sans aucun effort de torsion du cou. À lintérieur, lambiance est très feutrée et les gens chuchotent pour se parler, peut-être de peur de déranger les sacro-saints parfums ou bien pour éviter de faire bouger les compositions chimiques avec des éclats de voix. Dans ce genre datmosphère, les vols sont très rares et la principale prouesse du vigile consiste à ne pas dormir debout.


  


  PAUSE À VINCENNES. Le magasin est quasiment au pied du Château de Vincennes. À lépoque où il était habité par des Louis à numéro, les toilettes corporelles et les bains étaient rares. Ils auraient apprécié la présence dun Sephora.


  


  CULTURE ET SURGELÉS. Sur les Champs-Élysées, le Virgin Megastore se trouve au-dessus du Monoprix. Le plafond des surgelés est le plancher du rayon des livres. Le filet de cabillaud surgelé dAlaska prédécoupé Queens Ocean, juste en dessous dun Anna Gavalda: rencontre des fadeurs.


  


  POLICE PARTOUT. Lavenue des Champs-Élysées est remplie de policiers en civils. Ils portent tous un blouson, quelle que soit la saison, et arborent des écouteurs blancs branchés à des iPhones sur lesquels ils font défiler en temps réel, ô progrès, les photos de suspects recherchés. Ils sont reconnaissables à des kilomètres, mais se croient absolument discrets. Comme on dit à Assinie: «Tout le monde voit le dos du nageur, sauf lui-même.»


  


  14JUILLET. Des militaires en armes descendent lavenue au pas. En bas, cest la place de la Concorde, où tout ce que la République compte dirresponsables politiques est sagement assis dans des tribunes montées en kit. Il ne va même pas venir à lesprit dun seul de ces crétins armés de faire place nette. Pourtant, il y a déjà eu un précédent: Anouar el-Sadate. Ça date de 1981 en Égypte. Les fusils de parade chargés de balles réelles, quelques troufions avaient soulagé les Égyptiens de leurs dirigeants au cours dun défilé similaire. Sadate et quelques-uns de ses ministres y avaient laissé la vie. Ils ont été très vite remplacés par Moubarak et sa clique. Aujourdhui, avec les manifestations sur la place Tahrir et le cortège de morts civils qui les accompagnent systématiquement, il semble que les Égyptiens aient choisi des méthodes plus masochistes pour lalternance du pouvoir.


  


  14JUILLET2. Lobélisque de la Concorde est la bite dressée, lArc de Triomphe est le trou du cul, et les Champs-Élysées la raie érogène qui relie les deux. Avec ces militaires et ces politiciens qui frétillent en tous ces points, on peut dire quaujourdhui, la République se branle.


  


  14JUILLET3. Le plus étonnant ne se trouve pas dans la parade de tous ces engins de mort. Le plus étonnant est dans ce public qui lapplaudit.


  


  SUPER VIGILE. Ennui, sentiment dinutilité et de gâchis, impossible créativité, agressivité surjouée, manque dimagination, infantilisation, etc., sont les corollaires du métier de vigile. Or, militaire est une forme très exagérée de vigile.


  


  FORMATION DE VIGILE. Pour exercer, tout vigile doit avoir une autorisation de la préfecture. Et il existe désormais une indispensable formation de vigile. Un diplôme pour gagner le droit de rester debout 12heures payées au SMIC horaire, dans un Franprix ou un Ed miteux de banlieue, avec pour mission dempêcher les enfants de chaparder des canettes de cola… En réalité, ladite formation consiste à connaître larticle53-73 du code de procédure pénale. Comme dans toutes les proses juridiques, les phrases sont complexes et grandiloquentes pour ne dire au final que des choses très simples. Le «53-73» parle des flagrants délits et dit à peu près que lorsquon surprend quelquun en train de voler, on peut le traiter de voleur et lui courir après. Oui, citoyens, selon la loi, nous sommes tous des vigiles.


  Retour à Sephora Les Champs-Élysées


  REBELLE. Une femme intégralement voilée porte un petit panier dans lequel est posée la bouteille de parfum Lady Rebel de Mango.


  


  RÉVOLUTIONNAIRES. Tellement heureux de la «révolution» quils ont déclenchée chez eux et de la chute du dictateur Ben Ali, des bataillons de jeunes Tunisiens ont pris dassaut la Méditerranée pour se retrouver en France. Très peu éduqués, parlant à tâtons la langue de Jamel Debbouze, livrés à eux-mêmes, ils vivent à Paris de la même façon que dans leur ghetto de Sousse ou de Tunis: entre oisiveté et petits larcins. Pour eux, le summum de lélégance et de la mode, cest dêtre habillé comme les jeunes des banlieues françaises. Mais ils nont ni lattitude, ni le langage qui va avec et sont donc facilement reconnaissables.


  Les vigiles les ont surnommés «les révolutionnaires». Ce qui parfois est à lorigine de phrases cocasses dans les oreillettes.


  Attention, il y a trois révolutionnaires qui tournent au maquillage!


  Révolutionnaire manifeste au rayon des grandes marques.


  Une barricade devant le révolutionnaire à la casquette rouge. Il a chargé un parfum dans son slip.


  


  ONLY THE BRAVE. Un «révolutionnaire» sest fait surprendre en flagrant délit de vol. Tant quil ne sort pas du magasin, il ne peut être ni contrôlé, ni considéré comme voleur. Mais sil se débarrasse ostensiblement des parfums dont il a éventré les paquets, il va être obligé de les payer. Sensuit une course-poursuite surréaliste pendant laquelle vigile et voleur marchent tranquillement côte à côte dans le magasin. Au bout de plusieurs dizaines de minutes de cet invraisemblable jeu, le «révolutionnaire» craque et demande verbalement, à haute et intelligible voix, sa propre arrestation. Il avait dans le pantalon deux bouteilles de parfum en forme de coup de poing: Diesel, Only the Brave.


  


  DIALOGUE


  Avec votre costume noir, vous ressemblez à Samuel L. Jackson dans Jackie Brown. (Un homme sadressant au vigile dans un grand sourire satisfait de lui.)


  Vous voulez plutôt parler de Pulp fiction. (Le vigile.)


  Hein?


  Pulp fiction.


  Non, Jackie Brown, le film où il y a la jolie nana black là.


  Samuel L. Jackson ne portait pas de costume noir dans ce film-là, monsieur. Il avait une veste ringarde vert fluo et portait toujours une casquette Kangol à lenvers. Mais par contre dans Pulp fiction…


  Ah bon? Vous connaissez le cinéma, vous?


  Lhomme, dubitatif, continue son chemin dans une allée.


  


  LÉOPARD. Sacs, pantalons, foulards, voiles, chaussures, écharpes, robes, etc., le motif léopard semble être à la mode chez un grand nombre de femmes. Des millénaires dévolution pour avoir un pelage de camouflage parfait dans la forêt, aujourdhui galvaudé pour se faire remarquer le plus possible en ville…


  Léopard, noble félin, toi le grand chasseur


  qui ainsi thabillais par discrétion au cœur


  de ta vierge forêt, invisible des proies


  Sache que de nos jours, les humains femmes croient


  quelles peuvent mieux que toi. Vêtues de ta robe,


  elles courent la jungle urbaine, chassent lhomme.


  


  THÉORIE DE LALTITUDE RELATIVE DU COCCYX. Une théorie lie laltitude relative du coccyx par rapport à lassise dun siège et la qualité de la paie.


  Elle peut être énoncée comme suit: «Dans un travail, plus le coccyx est éloigné de lassise dune chaise, moins le salaire est important.» Autrement dit: le salaire est inversement proportionnel au temps de station debout. Les fiches de salaire du vigile illustrent cette théorie.


  


  Liliane et Bernard. Liliane Bettencourt est lactionnaire majoritaire de lOréal, propriétaire de plus de 80% des marques de parfums et cosmétiques vendus à Sephora.


  Bernard Arnault est lactionnaire majoritaire du groupe LVMH, propriétaire de lenseigne Sephora.


  Comme un vieux couple dartisans, Liliane prépare dans larrière-cuisine les mixtures que Bernard vend en boutique.


  


  IDÉE RASSURANTE. Même dans des proportions infinitésimales, le travail du vigile contribue à la richesse de Bernard et de Liliane.


  


  IDÉE DÉPRIMANTE. Sans le travail du vigile, la richesse de Bernard et de Liliane ne peut être affectée, même dans des proportions infinitésimales.


  


  PFF! Souffler ostensiblement en gonflant les joues et en faisant la moue, est-ce seulement parce quon est exaspéré? Ou parce quon veut montrer alentour quon est exaspéré? Ou les deux? Dans tous les cas, cest souvent ce que font certains hommes à lentrée avant de suivre leur femme dans le magasin.


  


  SENS. Dans les allées des parfums, léclairage est feutré. Privilégier lodorat.


  Dans les allées des maquillages, léclairage est vif. Privilégier la vue.


  Partout, la musique est nulle. Privilégier la surdité.


  


  PORTÉE DÉGRESSIVE. Dans le sens «Vue, Ouïe, Odorat, loucher, Goût», les cinq sens ont une portée dégressive.


  


  PORTÉE AGRESSIVE. Parfois, les enfants des Arabes du Golfe qui courent dans tous les sens dans les rayons font penser à cette insupportable peste dAbdallah, le fils de lémir Ben Kalish, dans Tintin au pays de lor noir.


  


  LE VIGILE ET LA PRINCESSE. Quand cette élégante femme arabe denviron 50ans, entièrement habillée à loccidentale, est entrée dans le magasin, une rumeur sest tout de suite répandue chez les vendeurs et vendeuses. Tous lont reconnue. Le vigile, lui, a juste remarqué que la femme est suivie par les deux gardes du corps les plus épais jamais rencontrés au nord du 33eparallèle. Alors, quand cette femme sapproche lentement de lui en le fixant et lui parlant arabe, le vigile interrompt sa vie intérieure pour évaluer la menace potentielle des deux hominidés géants derrière elle. Ceux-là, dun seul coup de poing, peuvent en principe éteindre toutes sortes de vies, intérieures ou pas.
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  Son Altesse dit que vous êtes un beau jeune homme. (Un des Mégasapiens.)


  … (Le vigile.)
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  Son Altesse dit que vous ressemblez à une personne quelle a connue il y a longtemps. (Le Mégasapiens.)


  … (Le vigile.)
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  Surtout avec votre petite barbichette. (Le Mégasapiens avec un sourire.)


  … (Le vigile en se touchant la barbichette.)
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  Son Altesse demande si vous avez des parents qui ont vécu en Arabie Saoudite. (Le Mégasapiens.)


  Dites à Son Altesse que les seules dunes de sable que connaissent mes parents sont celles de la plage de Vridi à Abidjan, en Côte dIvoire. (Le vigile.)
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  La femme retrousse ses lèvres en un magnifique sourire découvrant ses belles dents.
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  Son Altesse dit que vous êtes aussi drôle que la personne quelle a connue. (Le Mégasapiens.)


  [image: img7.png]


  Son Altesse vous remercie davoir pris le temps de lui parler. (Le Mégasapiens.)


  Et la femme senfonce dans le magasin, sans plus un regard pour le vigile. Deux armoires à glace la suivent.


  


  LE PREMIER MINISTRE, LE FILS DU PRÉSIDENT ET LARGENT DES SAOUD.


  Dans les oreillettes des vigiles:


  Devant les Givenchy, cest Ousmane Tanor Dieng, un ancien Premier ministre du Sénégal. (Cheick, vigile sénégalais.)


  Tu crois quil va nous voler un parfum? (Sam, vigile congolais.)


  Ah ah ah! On va lui coller au pantalon. (Djab, vigile ivoirien.)


  Et la présomption dinnocence? (Kaket, vigile camerounais.)


  Il ne va rien voler. Il a déjà volé suffisamment pour sacheter tout le magasin sil veut. (Cheick, vigile sénégalais.)


  Cest un champion alors. Il ne faut pas le lâcher dune semelle. (Djab, vigile ivoirien.)


  Les rumeurs disent quil y a quelques années, le fils du président est parti en visite en Arabie chez les Saoud et a reçu une énorme somme dargent en liquide pour on ne sait trop quoi. Au lieu de revenir directement au pays, il est passé par la France. À laéroport, des douaniers un peu zélés ont découvert la mallette de billets et ont mis en garde-à-vue le fils du président. Son père est vite intervenu et, pour éviter un incident diplomatique, il a été libéré mais la mallette, confisquée. Le fils navait aucune fonction officielle alors le président a chargé le Premier ministre de venir chercher largent en France en profitant dune visite diplomatique. Quand il est rentré au pays, le Premier ministre aurait dit au président que la mallette était perdue. Purement et simplement. Largent nétant pas officiel, impossible de lui demander des comptes ou des explications pour éviter débruiter laffaire. Il paraît quil y avait plusieurs centaines de milliards de FCFA. (Cheick, vigile sénégalais.)


  Et la présomption dinnocence? (Kaket, vigile camerounais.)


  La ferme, Kaket! (Sam, vigile congolais.)


  Cheick, libère la fréquence. Tu vas nous déprimer. (Djab, vigile ivoirien.)


  Ok, ok, ok. J4 en casquette au make up! (Cheick, vigile sénégalais.)


  


  VIGILES AU CINÉMA. Dans les milliers de films daction et de séries B réalisés depuis Larrivée dun train en gare de La Ciotat, aucun vigile na jamais été un héros. Au contraire, ce sont eux qui meurent très vite et de façon anodine dans les plans dattaque que monte le héros pour arriver à la grande bataille contre le méchant dans la scène finale.


  Dans le Scarface de Brian De Palma, la scène finale, lattaque de la maison de Tony Montana, est un parfait exemple de massacre de vigiles au cinéma.


  


  MITSUBISHI. À lentrée du magasin, au-dessus du portique électromagnétique donc en face du vigile, il y a quatre larges écrans plats fixés en damier sur le mur. Ils diffusent en boucle et en quadruples exemplaires synchronisés des spots publicitaires des parfums Giorgio Armani et Dior.


  PUBLICITÉS ARMANI Tournées en vidéo HD, scénarios impressionnistes avec flashs, plans serrés, clairs-obscurs, décors artificiels, ralentis haute définition, abdominaux sculptés, bouches pulpeuses, regards ténébreux, mains caressantes, baiser final, le tout en un film de 23secondes comptant exactement 18plans.


  PUBLICITÉS DIOR Tournées en pellicule, grain dans limage, scénarios classiques alternant plans larges et serrés, bouches pulpeuses, regards ténébreux, mains caressantes, baiser final, le tout en exactement 20plans pour un film de 23secondes.


  Les écrans diffusant les publicités sont frappés du trèfle de la marque Mitsubishi qui, il y a longtemps, fabriquait des moteurs de porte-avions et des avions de guerre, les fameux et très redoutés «Zéro» japonais de la Seconde Guerre mondiale. Il y avait donc un temps où Mitsubishi fabriquait des machines ayant pour but extrême que les Japonais ne soient pas envahis par des publicités de Dior ou Armani.


  


  THÉORIE DU PSG. À Paris, dans tous les magasins ou presque, tous les vigiles ou presque sont des hommes noirs. Cela met en lumière une liaison quasi mathématique entre trois paramètres: Pigmentation de la peau, Situation sociale, et Géographie (PSG).


  On en tire la théorie du «PSG restreint» énoncée comme suit: «À Paris, la concentration élevée de mélanine dans la peau prédispose particulièrement au métier de vigile.»


  Mais partout dans le monde, situations administratives, idées reçues, niveau déducation, racisme assumé ou refoulé, contraintes économiques, etc., finissent toujours par imposer à des hommes possédant des situations pigmentaires particulières des situations sociales particulièrement peu flatteuses. Cest la théorie «PSG général».


  En Occident par exemple, plus la concentration en mélanine dans la peau est élevée, plus la probabilité doccuper une position sociale proche du néant est grande. Exception faite des Manouches. Eux, ce sont des hommes blancs mais leurs ancêtres ont dû massivement chier dans des sanctuaires mariaux et des basiliques pontificales. Cela a provoqué des malédictions en séries sur toute leur descendance. Des dizaines de générations plus tard, les Gitans sont les seuls blancs plus déconsidérés encore que les nègres. La courbe dévolution de leur destin social, plaquée sur laxe des abscisses, toujours très près du zéro absolu.


  


  DILUTION PIGMENTAIRE. Plus on séloigne de Paris, plus la peau des vigiles éclaircit vers le beurre. En province, loin, loin dans la France profonde, il paraît quil y a même des endroits où il y a des vigiles blancs.


  


  VENTE À LA CRIÉE. Les vendeurs et vendeuses de Sephora touchent des primes sur les ventes des produits quils représentent. Ils ont tous développé des techniques pour attirer les clients et les pousser à acheter tel parfum plutôt quun autre. La plupart dentre eux se contentent dasperger de parfum larrivant ou bien de distribuer des bandelettes imbibées en baragouinant aux clients un ou deux mots, au plus une phrase.


  Mais un des vendeurs se distingue par sa technique. Comme il y a quelques décennies pour les journaux, il vend ses parfums à la criée en donnant un aperçu de ce quil y a dedans. Le vigile la surnommé: «Le Crieur».


  


  TECHNIQUE DU CRIEUR. Voici lintégrale de la criée du Crieur pour Narciso Rodriguez, son nouveau parfum de la semaine:


  «Il est interdit dinterdire…


  Narciso Rodriguez


  Parfum excellence, parfum envoûtant, parfum lumière


  laissez-vous séduire par la sensualité du musc associée à la fraîcheur de la bergamote


  Un accord floral ambré avec le baume de benjoin.


  Il est interdit dinterdire…


  Narciso Rodriguez


  Parfum excellence, parfum envoûtant, parfum lumière…


  ad lib»


  


  La semaine davant, il représentait Bleu de Chanel avec exactement le même texte, mis à part le slogan dintroduction et le nom du parfum:


  «Sous les pavés, la plage…


  Bleu de Chanel


  Parfum excellence, parfum envoûtant, parfum lumière


  Laissez-vous séduire par la sensualité du musc associée à la fraîcheur de la bergamote


  Un accord floral ambré avec le baume de benjoin.


  Sous les pavés, la plage… Bleu de Chanel


  Parfum excellence, parfum envoûtant, parfum lumière…


  ad lib»


  


  Les gens qui viennent souvent ne tont pas encore grillé? (Le vigile.)


  Bien sûr que non. Les gens ne comprennent rien et ne veulent rien comprendre. Ils veulent juste acheter. Ce quils aiment, cest la musique des mots. Cest pourquoi je suis très fier du «benjoin». Ça sonne bien ça, non? (Le Crieur.)


  


  LE CRIEUR SEST CONFIÉ. La semaine prochaine, il sera au stand Givenchy. Le texte commencera par: «Soyons réalistes, demandons limpossible…» Son bréviaire des slogans soixante-huitards peut lui permettre de tenir plusieurs mois. Mais le vigile reste sceptique et ne croit pas que Le Crieur osera pour Dior: «Pendons la charogne stalinienne.» Ou pour Yves Saint Laurent: «Lart est mort, ne consommons pas son cadavre.» Ou encore pour Kenzo: «La barricade ferme la rue mais ouvre la voie.»


  


  LATTRIBUT. Vigie, lattribut de ceux qui restent debout.


  


  LA TRIBU. Vigiles, la tribu de ceux qui restent debout.


  


  LA PUTE, LE TRAVESTI ET LA VOILÉE. Autour de 1h du matin, les prostituées plus ou moins de luxe et les travestis qui officient sur les Champs-Élysées et alentour viennent affiner leurs odeurs et parfaire leur maquillage outrageux. Elles partagent les allées avec les femmes voilées, nombreuses à cette heure, on se demande toujours pourquoi. On les voit souvent discuter ensemble avec une grande complicité. La faible affluence de ces heures-là et la mystique de la nuit évaporent les barrières sociales, morales et religieuses. Les putes et les travestis vont bientôt retrouver leurs clients qui, pour certains, sont les maris des femmes voilées avec qui elles ont échangé des conseils de beauté.


  


  VOLEUSES DÉPILATION. Dans le magasin, des maquilleuses proposent des épilations du visage. Cest seulement après la prestation que les clientes doivent sacquitter de son prix en passant aux caisses. Des rombières à lallure respectable sadonnent régulièrement à ces épilations, tournent longtemps dans le magasin pour finir par «se faire oublier» et ainsi «oublier» de passer en caisse. Ce sont les voleuses dépilation. Loubli est leur argument systématique quand elles sont interpellées à la porte. Chez la rombière du XVIe arrondissement, lépilation des sourcils génère des troubles passagers de la mémoire.


  


  VOLEUR. Avec sa mèche brune parfaitement peignée sur le côté, sa chemise gris bleuté bien repassée, son pantalon noir sans un faux pli qui descend sur des chaussures dun noir brillant, il ressemble à un Premier ministre britannique en tenue décontractée. Pourtant, quelque chose détonne dans ce portrait du parfait beau-frère. Ce nest pas normal de porter un sac à dos et un autre sac en bandoulière quand on est habillé comme pour présenter un PowerPoint à un bureau de consultants en urbanisme. Et puis, cet air détaché dans le stand Dior est un peu surjoué. Parole de cinéaste. Cet homme-là est «chargé». Parole de vigile. Mais personne ne la vu faire quoi que ce soit de suspect. Loreillette le confirme: «R.A.S pour le J5 encravaté au stand Dior.» Dior, cest le premier stand en entrant, ou le dernier en sortant. Entrer plus avant dans la boutique ou sortir tout de suite? Quelle direction prendra-t-il? À force dœillades appuyées, cest maintenant le vigile qui a une attitude suspecte. Parole de voleur. Lhomme reste où il est. Il engage la conversation avec une des animatrices du stand. À cette distance et avec cette insupportable musique de sous-doués, le vigile nentend rien de ce quils se disent. La vendeuse sourit. Lhomme semble de bonne compagnie.


  Laffluence est grande en ce début de soirée dété et il nest pas possible de concentrer son attention sur un seul homme. Un groupe entre. Ils parlent une langue aux accents slaves. Polonais? Russes? Tchèques? Tous, ils ont les pieds recouverts dune fine mais très visible couche de poussière blanche. Ils viennent sûrement du Louvre et la poussière, ils lont récoltée dans les allées du jardin des Tuileries. Cest le chemin pour les Champs-Élysées quand on vient du Musée du Louvre et un grand nombre de touristes font le circuit à pied jusquà lArc de Triomphe. Le MacDo à côté de Sephora, cest une de leurs étapes obligées après un tel parcours sportif. Les serveurs les surnomment «Les pieds blancs».


  Une femme «pieds blancs» sapproche du vigile. Elle est accompagnée dun enfant au visage boudeur qui tient au bout dun bâtonnet en plastique un ballon en forme de Mickey Mouse hilare. Elle veut savoir où se trouve le métro. Le vigile le lui indique du doigt. «GeorgeV» montre son trou béant 50mètres plus haut: cest la station la plus proche. Un coup dœil par-dessus lépaule de la femme et le vigile aperçoit lhomme à la mèche brune. Il sort en longeant le mur à lopposé. Les deux regards se croisent. Les deux cerveaux comprennent. Un starter invisible et inaudible vient de tirer en lair. Le départ de course de lhomme est fulgurant dans le sens de la descente de lavenue. Le vigile a un temps de réaction de retard. Les longues heures de station debout raidissent les articulations. Son départ est pataud. Celui qui est désormais le voleur a déjà une dizaine de mètres davance. Il jette un coup dœil derrière lui et constate que le vigile a engagé la poursuite. Pas de cris. Cela ne va pas se jouer à lappel de la clameur publique. Ce sera une course-poursuite. Course pour le voleur. Poursuite pour le vigile.


  Il y a du monde sur lavenue. Le voleur se faufile, le vigile enquille. Aux 30mètres, la biomécanique du vigile se réveille et lécart fond. Le voleur le constate dun deuxième rapide coup dœil en arrière. Dans un geste dune grande coordination physique, il ôte le sac en bandoulière de son épaule et le jette derrière lui sans ralentir. Délestage, ou sacrifice, ou les deux. Mais le vigile est lancé. Il a anticipé la manœuvre et enjambe le sac avant même quil nait touché les dalles de granit poli du trottoir élyséen. Le voleur continue de se faufiler. Le vigile continue denquiller. Plus vigoureusement. Dans cette marée humaine, cela fait le même effet quune moissonneuse-batteuse dans un champ de maïs un jour de récolte. Avec la vitesse et le vent de face, la cravate du voleur volette parallèle au sol, derrière sa nuque. Cest aussi le cas pour la cravate du vigile. «Quand deux hommes en cravate courent dans la même direction, leurs cravates indiquent la direction opposée en décrivant des segments parallèles à la surface de la course»: il faudra penser à noter ce nouveau théorème qui a giclé en même temps quune grande impulsion pour allonger la foulée, pense le vigile. Encore une poignée de mètres et le voleur sera à portée de main. Juste avant la rue La Boétie, ce serait parfait. Soudain, un feu tricolore passe au rouge et déclenche chez le vigile une réaction somme toute peu étonnante au regard du code de la route: il sarrête. Mais cest une coïncidence. Le feu rouge, cest à lintérieur du vigile quil sest allumé. Et celui-là est encore plus péremptoire que ceux qui ornent ce carrefour. Quelle idée de poursuivre cet homme? Et sil est armé? Et sil est fou? Et si cest le vigile qui devient fou? Quel genre de devoir remplit-on à poursuivre de la sorte un voleur de parfum? Quelle idée de courir après quelquun qui a volé dans la boutique de Bernard, première fortune de France, une babiole ridicule produite par Liliane, septième fortune de France? Un tel zèle, un tel manque de recul et de lucidité! Cest probablement comme ça que lon attrape le syndrome du «garde floko». Le garde colonial avec sa matraque blanche, son sourire idiot, et sa chéchia… rouge. Rouge: il faut sarrêter. Le voleur disparaît dans la foule. Le vigile revient sur ses pas. Dans le sac abandonné, il y a trois bouteilles de parfums: Elixir for men de Azzaro, Diesel Fuel for Life, Allure de Dior.


  


  QUAND SARRÊTE LA MUSIQUE2. 2h du matin. Le magasin ferme.


  Une armée de nouveaux employés poussent des chariots remplis de produits et achalandent les allées et les présentoirs dévalisés pendant la journée. Des techniciens de surface, des TS, surfent avec de drôles dengins sur les sols du magasin: nettoyeuses sur les carreaux, shampouineuses sur les tapis. Ils sont tous noirs, les TS (Cf. Théorie du PSG restreint). Ils ramassent, rangent, astiquent, nettoient, dépoussièrent, shampouinent, essuient partout où il y a plus de deux centimètres carrés de surface plane.


  David Guetta et les Black Eyed Peas libèrent enfin les enceintes acoustiques masquées dans le faux plafond. Aujourdhui, Amy Winehouse est morte.


  LÂge de Plomb


  Au début, comme tout le monde, Kassoum ne croyait pas du tout aux images quil était en train de voir. Il pensa dabord que la petite télévision portative Haier déconnait. Tout le monde lui avait dit de se méfier des marques chinoises. Mais le vieil Asiatique en avait un carton entier et il les vendait 100FF pièce au marché aux puces de Montreuil. Une petite télévision couleur, facile à transporter, marchant aussi bien à piles que sur le secteur; impossible de trouver meilleur rapport qualité-prix. Kassoum navait pas hésité une seconde. Il navait jamais eu à le regretter et se prit même daffection pour sa petite télé au point de lui donner le sobriquet de «Aya»{13}. Il lui suffisait de déployer la petite antenne argentée dans la bonne direction et les images apparaissaient aussi clairement que sur les grosses télés sophistiquées fabriquées en Europe. Ce nétait pas parce quAya avait les yeux bridés quelle était aveugle. Cest vrai, il navait jamais vraiment réussi à capter France2, France3, la 5 ou Arte. Mais cela navait aucune importance car même quand il réussissait à attraper quelques furtives images enneigées de ces chaînes-là, elles ne disaient absolument rien de bon. Cétaient des chaînes de «parler-beaucoup». Surtout leur Arte, là. Il y avait toujours des grosses têtes de blancs qui remplissaient ton écran et chargeaient tes oreilles avec des discours longs comme des ténias. Au Colosse à Treichville, on avait appris à se méfier des «parler-beaucoup». Cétaient toujours les escrocs les plus habiles de la ville. Si tu tasseyais devant eux, ils pouvaient te vendre nimporte quoi et avant que tu ne ten rendes compte, tu nétais même plus propriétaire du slip que tu portais. Aya captait parfaitement les deux seules chaînes qui comptaient pour Kassoum: TF1 et M6.


  Mais alors, quest-ce qui arrivait à Aya ce matin-là? Sur TF1 comme sur M6, limage était exactement la même. Comme si les boutons du «1» et du «6» de la télécommande universelle avec laquelle il pilotait Aya sétaient confondus en un seul. Certes, ces chaînes jumelles dans le racolage du plus grand nombre de «cerveaux disponibles» afin de placer leurs chapelets de publicités avaient tendance à se copier lune lautre. Mais à ce point-là, de mémoire de téléphile, cela ne sétait encore jamais fait. Dailleurs, à cette heure-ci de laprès-midi, il devait y avoir un jeu télévisé sur TF1 et une série américaine sur M6, ou peut-être le contraire, Kassoum ne savait plus. Le choc peut-être. Au lieu de cela, lune et lautre antennes montraient un plan fixe sur deux géantes jumelles dominant la ville de New York. Dans un magnifique ciel bleu dété indien, une des méga-jumelles exhalait un nuage de fumée noire lui sortant dun flanc. Et pendant quil alternait la touche1 et la touche6 pour comprendre ce qui se passait, Kassoum se demandait sil avait vraiment vu un avion essayant de traverser lautre grande jumelle dans une formidable boule de feu. Non, Aya déconnait. Là, comme ça, en direct… Non, Aya déconnait à plein tube cathodique! Ça ne pouvait pas être la Troisième Guerre mondiale. Impossible. Kassoum savait que les blancs faisaient toujours bien les choses. Pas comme ça. Pas sans débats à lassemblée, sans palabres à lONU, sans conférences de presse, sans déclarations solennelles et tout le barnum pour se donner lair de gens civilisés avant daller sétriper comme des sauvages… Au bout de quelques minutes de cette hallucination, un journaliste, un mauvais stagiaire sûrement, parla de plusieurs avions voletant dans les airs des Amériques, à la recherche de méthodes datterrissage aussi iconoclastes que celle que Kassoum venait de voir sur le visage cyclopéen dAya. Dans les studios de la «Une», on rappela Jean-Pierre Pernaut dont le JT de 13h était fini depuis plusieurs heures. Ah, enfin un vrai journaliste à lantenne. On allait avoir de vraies informations, enfin. Kassoum ne remercierait jamais assez TF1 de ce geste. Lincrédulité et la confusion pouvaient quitter sa tête. Le Pernaut était là, exceptionnellement tard dans laprès-midi, mais il était bien là. Cest que laffaire était vraiment grave. Le Pernaut se composa la tête des grands jours. Il avait lair encore plus éploré et dégoûté que sil annonçait quune bande de sauvageons arabes et nègres avaient brutalisé un pauvre retraité français pour lui arracher ses maigres rentes de vieillesse. «LAmérique est attaquée par des terroristes arabes! Avec elle, cest lensemble du monde civilisé qui est touché par les coups de boutoir de la barbarie terroriste des Arabes…»: le Pernaut frappa très fort dentrée. Laffaire était donc vraiment vraie. Cela se passait aux États-Unis dAmérique. Deux tondus et trois pelés, armés de cutters, avaient déjoué tous les systèmes de sécurité, dribblé tous les services de renseignements, feinté toutes les officines despionnage, et transformé en bombes volantes des avions civils remplis dhumains et de kérosène, deux éléments naturels déjà particulièrement explosifs même pris séparément. Maintenant, en direct et en mondovision, ils jouaient à qui aurait latterrissage à la fois le plus original et le plus meurtrier. Un groupe de ces terroristes dopérette aurait même réussi à jeter un énorme Boeing sur le Pentagone, le ministère de la Défense des United States of America. Le Pentagone, en principe lun des endroits les plus sûrs au monde. Dans un documentaire sur M6, Kassoum avait vu que si une mouche, sans autorisation dûment remplie, avisée et signée, volait au-dessus du Pentagone, elle serait pulvérisée par des batteries antiaériennes à la précision chirurgicale. Et là, un zouave faisait des créneaux mortels dans le parking du Pentagone avec un Boeing entier! Sil ny avait pas eu Jean-Pierre Pernaut, Kassoum aurait vraiment cru que toute cette histoire était une blague de mauvais goût faite par des gens à lintelligence de poulpe. La police togolaise aurait pu percer à jour un tel complot sans effort et sans être obligée de consulter un vodounsi{14}. Houphouët-Boigny lui-même, grand maître ès fabrication de complots factices contre son propre régime, aurait refusé de ses conseillers un tel scénario pour anorexie imaginative.


  Pourtant, sur la «Une» comme sur la «Six», les tours jumelles fumaient, cadrées plein centre, en 16/9, par les caméras HD broadcast des régies télé de CNN, NBC, HBO, ABC, etc., toutes ces chaînes américaines avec des ATL, abréviations à trois lettres. Comme lorsquil se forme un attroupement après un accident de la route, avec Kassoum, toute la planète sétait transformée en voyeur télévisuel indécent du malheur des autres. Plan large: tableau irréaliste des tours fumant au milieu de la péninsule dimmeubles de Manhattan. Gros plan: impressionnantes volutes de fumée noire sur les façades des immeubles en flammes. Très gros plan: les flammes se propageant dans les étages situés au-dessus des impacts des Boeing, quelquun agitant un grand rideau blanc pour appeler au secours, des hommes en costume-cravate sautant dans le vide encore agrippés à leur attaché-case… Il y avait de lhorreur dans tous les plans. Alors les voix des commentateurs télé semballèrent en de longues périphrases remplies dadjectifs qualificatifs. Cétait le même genre de commentaires que lorsquun Ronaldo, un Pibe de Oro, un Romario, un Butragueño ou un Rivaldo sapprochaient balle au pied dune surface de réparation footballistique. Téléréalité. Terrible réalité. PDG et femmes de ménage, golden boys et vigiles, coursiers et directeurs, tous ceux qui quelques minutes plus tôt navaient pas la même fortune, partageaient désormais le même tragique destin dans deux identiques prisons de feu, de fer et de béton.


  Kassoum ne tenait plus en place dans sa ridicule minicabane en préfabriqué, vigie pitoyable au milieu des carcasses et des bâtisses vides des ex-Grands Moulins de Paris. Et pour rajouter à la sinistrose, Joseph sétait mis à aboyer, à hurler à la mort. Avec ce qui se passait, Kassoum avait oublié de lui donner sa dose de croquettes. Pour faire taire le berger de Beauce, il se précipita dehors avec une double ration, traversant au pas de course la courette le séparant de la niche quil avait improvisée sous une sorte dénorme soupirail. Kassoum remplit à ras bord lassiette du canidé géant, refit le chemin inverse avec encore plus de célérité pour retrouver son hypnose télévisuelle. Mais quand il se posa à nouveau devant Aya, quelque chose avait changé. Un énorme nuage de fumée et de poussière recouvrait désormais les objectifs des caméras. Aya était aveuglée par une concentration particulièrement élevée de particules cendrées en suspension se déplaçant à la vitesse du souffle dune explosion de plusieurs tonnes de TNT. Du documentaire certes dramatique mais relativement tranquille, on était passé au gros blockbuster estival, la superproduction hollywoodienne à grand spectacle. Sauf que là, Bruce Willis sétait planqué, Will Smith avait disparu, Arnold Schwarzenegger souffrait de myasthénie. Sous leurs regards impuissants, la première tour du World Trade Center, la première tour du Centre Commercial du Monde, était en train de seffondrer sur ses longues jambes flageolantes, avec dans son ventre les milliers dhommes et de femmes qui y étaient allés chercher fortune. À peine les poussières se dissipaient-elles que la seconde tour se mit à rapetisser dans un indescriptible fracas couvert par la voix dune femme hurlant des «oh my god» hystériques trop près de la caméra principale, celle montrant les 2/3supérieurs de la seconde tour, ce quon appelle dans le métier un plan américain. Ce cameraman-là ne se laissa pas contaminer par lhystérie collective générée par cet ahurissant spectacle. Il resta stoïque. Il ne trembla pas, il ne fit pas comme les autres cameramen, à poursuivre la chute de la géante avec leurs objectifs remuant et dansant sous les pas désordonnés de leur fuite devant cet événement auquel aucun humain, fût-il étasunien, nétait préparé. Non, ce cameraman-là venait dune autre planète. Ce cameraman-là ne cilla pas, son rectangle ne bougea pas. De sorte que cest la tour qui progressivement coula hors du cadre, disparaissant lentement dans les énormes volutes de poussière crées par la pulvérisation des étages les uns après les autres. Sortie de champ. Majestueuse. Ainsi disparut la seconde tour.


  


  Ironie du sort, la dernière chose quon ait vue delle, ce fut lantenne de télévision quelle portait, fière, au-dessus de sa tête. Kassoum ne savait plus quoi penser. Pernaut et ses collègues reprirent la main. 3000, 6000, 10000… commençait déjà la lugubre litanie des spéculations sur le nombre de morts ensevelis sous les décombres des jumelles fraîchement pulvérisées. Les experts accouraient donner leurs avis avisés sur les plateaux improvisés pour la circonstance. Pourtant, la réalité dépassait leurs scénarios même les plus fous. Ils navaient pas la modestie de le reconnaître. Et ils continuaient à se répandre en élucubrations anxiogènes. À force découter ces sinistres experts en toutes sortes de choses, Kassoum sursauta deffroi quand il entendit le couinement du portail coulissant de lentrée des ex-Grands Moulins: la relève. Blouson bleu, pantalon noir, chaussures noires, Ossiri entra. Comme un enfant surexcité, Kassoum courut à sa rencontre.


  


  «À partir de ce jour, le monde naura plus le même visage. Au plus tard dans une semaine, toi et moi, on naura plus de boulot. En tout cas, plus avec lOncle Ferdinand.» Voilà comment Ossiri conclut son raisonnement. Kassoum sétait laissé porter par sa voix calme, ses gestes assurés, son regard profond. Il lavait écouté quasi religieusement. Être aussi lucide dans un tel moment… Kassoum avait toujours été fasciné par Ossiri. Le jour de son arrivée à la MECI, ce fut Jean-Marie lui-même, parrain du trafic des chambres, qui vint limposer dans les 9mètres carrés de la chambrée612 où ils étaient déjà trois personnes. Ossiri avait le regard perdu et on pouvait facilement lire dans ses yeux quil se demandait où il se trouvait. Quétait cet endroit invraisemblable en plein Paris? Dans quelle sorte de cauchemar surnageait-il?


  Kassoum avait vu beaucoup de nouveaux venus faire cette tête-là quand ils découvraient la MECI. Surtout ceux qui débarquaient directement de laéroport. Lorsquon quittait Abidjan pour Paris, on pensait quitter lenfer pour le paradis. Cétait le schéma mental de tout Abidjanais, candidat ou non à limmigration. Après tous les sacrifices concédés, après tout largent distribué aux «canonniers» spécialistes en faux vrais papiers, après les longues et humiliantes queues devant les guichets du consulat de France, après la grande soirée organisée pour fêter le précieux visa Schengen, après les cérémonieux adieux et les interminables bénédictions qui vont avec… enfin arrivé à lEldorado, qui pouvait imaginer se retrouver dans un tel cloaque vétuste, insalubre, miteux et surpeuplé en plein cœur de la capitale de la Gaule; un tel marais puant en plein cœur du «paradis»? Un vieux Mécien{15} avait réussi à faire venir du pays sa fille de 13ans. Il linstalla dans la suite «mécianique» quil partageait avec sa maîtresse, ses deux fils en bas âge, et le chien avec lequel il travaillait. Les suites «mécianiques» étaient les plus grandes chambres de la MECI. Avec salle deau et cuisine intégrées, elles frôlaient les 16mètres carrés. En agençant bien quelques tableaux de contreplaqué bon marché, on pouvait les subdiviser en plusieurs compartiments afin de simuler un salon et une chambre, voire deux: le grand luxe. Passés leuphorie et les vivats des retrouvailles, la jeune fille venue dAbidjan navait pas pu se retenir de demander à son père à quelle heure il lemmènerait enfin chez lui, dans sa vraie maison de Paris. Lhistoire fit très vite le tour de tout le bâtiment et quelques-uns en attrapèrent des crampes aux abdominaux.


  Kassoum, lui, navait jamais eu la tête du nouveau venu. Quand on avait vécu pendant onze ans au Colosse, lun des pires ghettos des ghettos de Treichville, tout autre endroit ne pouvait être quexcessivement luxueux. Le Colosse, cétait un enchevêtrement de petits baraquements en bois agglutinés entre le ballast de la voie ferrée et les piliers du vieux pont Houphouët-Boigny qui enjambait le bras de lagune séparant le Plateau{16} et Treichville. Le pont avait deux niveaux. Au-dessus circulaient les voitures. En dessous, dans un long tunnel de béton armé, passait le train, lunique train du pays. Au rythme dune rotation toutes les 24heures, il reliait Abidjan et Bobo-Dioulasso au Burkina Faso voisin. Commençant dabord par des huttes précaires cachées au pied du pont, les désespérés, les laissés-pour-compte, les SDF sans domicile fixe, les SFR sans foyer régulier, les cireurs de chaussures, les petits vendeurs et vendeuses ambulants, mais aussi les braqueurs, les petites mains du grand banditisme, les voleurs à la tire, les maquereaux et les putes bon marché, tous ceux pour qui le souffle de la manne cacaoyère ivoirienne était passé à des années-lumière, colonisèrent peu à peu le tunnel du train. À labri des regards, se forma ainsi lun des ghettos les plus terribles, lun des coupe-gorges les plus craints de la ville. Le pont et le tunnel protégeaient naturellement des intempéries, alors au Colosse, le dernier des soucis était de savoir où dormir et dans quelles conditions. Chaque jour, il fallait juste trouver sa pitance. Dormir était la pire des choses lorsquon était torturé par la faim. «Qui dort, dîne.» Qui avait dit une bêtise pareille navait jamais été tenu éveillé par les contorsions et les hurlements de huit mètres de tube digestif rempli dair. Celui-là navait jamais été réveillé en pleine nuit par lappel bouillonnant dun cerveau totalement soumis au diktat dun ventre vide, commandant, exigeant de trouver de quoi manger, par tous les moyens nécessaires. Au Colosse, ce qui comptait, ce nétait pas où tu dormais. Ce qui comptait, cétait ce que tu faisais en ville avant de venir te réfugier au ghetto.


  Kassoum arriva à la MECI avec des bagages qui ne remplissaient pas le sac en plastique Leader Price que lui avait prêté un cousin. Même sil y avait déjà trois matelas disposés à même le sol, la chambre612 lui fit leffet dun palace. Il montra tellement denthousiasme et de joie de vivre à la MECI quil fut très vite adopté par ses trois compagnons de chambre et par certains anciens de la résidence. Kassoum appelait tout le monde «vieux père». Cétait une marque de respect à laquelle tout Ivoirien était sensible. Et dans les ghettos, on ne pouvait sen sortir quen multipliant les marques de respect aux «anciens», qui nétaient pas forcément les plus vieux, mais surtout ceux qui étaient là avant toi et qui étaient censés savoir beaucoup plus de choses que toi. À la MECI, il ny avait pas de braqueurs ou de «débalousseurs»{17}, mais Kassoum avait vite compris que comme le Colosse, la MECI était un ghetto. Sen sortir au ghetto, ça, il savait faire. Derrière des airs de petit naïf, il avait toujours deux longueurs davance sur tout le monde. Il ne broncha pas quand un crétin du 2eétage quil avait remplacé une semaine à son boulot refusa de lui payer un seul franc du fruit de son travail. Il se glissa subtilement dans le rôle du garçon de courses de Jean-Marie, le parrain des locations de chambres et pseudo-président des résidents du bâtiment en ruines. Et un jour, se présenta loccasion quil attendait. Au ghetto, une telle occasion certes faisait de toi un semblable, mais surtout, elle déterminait les marques de respect ou demmerdement auxquelles tu aurais droit. Ce jour-là, devant un parterre ébahi de Méciens, il planta un python, un coup de tête magistral, à un «étranger» venu molester un résident. Une histoire de dette. Elle ne touchait Kassoum ni de près, ni de loin. Par ce «gaillard coup-tête» comme on dit au Colosse, il ne rata pas loccasion de montrer aux autres quil pouvait être dun grand pouvoir de nuisance, mais que faisant désormais partie de la «famille», on pouvait compter sur lui. Le message passa clairement. Tous les ghettos du monde étaient pareils. Le lendemain matin, Jean-Marie lui présenta lOncle Ferdinand et la nuit qui suivit, Kassoum se retrouva à surveiller une usine abandonnée, en se faisant tirer dans tous les sens par un gros chien nommé Joseph: son premier travail, le premier vrai travail de toute sa vie.


  


  «Regarde bien: la télédétection, la garde rapprochée, le convoyage de fonds, les sites sensibles, les techniques avancées de prévention des incendies, les centrales nucléaires, les mégastructures, etc., tout ce qui dans la sécurité est économiquement juteux et supposé techniquement complexe, on le réserve aux blancs. Les vols dans les magasins ou sur les chantiers, prévenir linstallation de squatteurs sur un site, noter des entrées et sorties, remarquer des variations sur des écrans de contrôle, assurer une simple présence dissuasive, tenir des barrières lors de concerts ou dévénements publics, etc., tout ça nest pas vraiment très compliqué. Mais pour une grosse boîte, cela engendre du personnel supplémentaire, des cotisations supplémentaires, des impôts supplémentaires, une logistique supplémentaire, bref, beaucoup de problèmes supplémentaires pour très peu dargent supplémentaire. La sous-traitance sest rapidement et massivement imposée afin de continuer à gagner de largent tout en faisant faire le boulot par dautres. Capitalisme pur. Ces choses simples à exécuter, on peut confier leur exploitation à des nègres. En plus, en cas de grand besoin de main-dœuvre, ils peuvent facilement mobiliser leurs frères. Ce nest même pas du racisme, ce nest pas une question de couleur de peau. Cest juste une question de blé, mon pote. Cest comme ça que lOncle Ferdinand et tous les vieux Ivoiriens de Paris ont monté des sociétés quils appellent abusivement sociétés de sécurité. Kassoum, tout ce système-là marche parce quen réalité, il ny a rien à surveiller. Jusquà aujourdhui, une simple présence négrière suffisait pour donner le sentiment quun site était en sécurité. Le sentiment, Kassoum, le sentiment, on ne gère que le sentiment de sécurité.


  Mais avec ce qui se passe à New York, je peux tassurer que les blancs vont reprendre les choses en main. Il y aura désormais des choses à vraiment surveiller, des intrus à intercepter, des sites à réellement sécuriser, de façon professionnelle. Le sentiment dinsécurité est devenu plus grand que les défuntes tours, même superposées. Il faudra donc en faire beaucoup plus pour le combler. En tout cas, beaucoup plus quune simple présence négrière. Les exigences seront très grandes pour avoir du boulot désormais. Ils vont regarder nos papiers à la loupe avant de nous permettre de nous mettre debout devant nimporte quelle enseigne de merde.


  Kassoum, la planète entière vient de plonger dans lère de la paranoïa, le temps du tout sécuritaire. À partir de ce jour, le monde naura plus le même visage. Je peux te dire sans me tromper que dans un mois au plus tard, toi et moi, on naura plus de boulot. En tout cas, plus avec lOncle Ferdinand.»


  


  Kassoum se souvint. Tout sétait passé comme Ossiri lavait dit. Les heures de vacation sétaient peu à peu étirées pour finir par complètement disparaître. Au bout de quelques mois, on ne vit plus la 205GRD de lOncle Ferdinand venir chercher les agents spéciaux de la MECI. Toute société de sécurité devait désormais avoir une autorisation spéciale de la préfecture de police pour pouvoir continuer à exercer. Même pour un simple poste dADS, agent de sécurité, pour faire ce que Kassoum avait fait sans problème pendant des années, il fallait maintenant un permis que la préfecture ne délivrait quaprès examen de la carte de séjour et présentation dun casier judiciaire aussi vierge de délits que la matrice de Marie était vierge de bites palestiniennes. Ceux que lOncle Ferdinand avait lhabitude de faire travailler pensaient quil allait bientôt obtenir cette fameuse autorisation et que les choses allaient redevenir comme avant. Par contre, ceux qui navaient jamais bossé avec lui ou ceux quil avait renvoyés pour une raison ou une autre assuraient que Ferdinand avait déposé le bilan depuis longtemps mais quil mentait de façon éhontée à propos de lautorisation préfectorale. Tout ça pour ne pas payer ceux à qui il devait encore des salaires. Et comme un malheur se déplaçait toujours avec ses frères, sœurs et cousins plus ou moins éloignés, la rumeur disait aussi que tout le monde allait être très bientôt expulsé de la MECI. Ceux qui étaient là depuis longtemps disaient quils en avaient vu dautres. Ils pensaient quil nallait rien se passer, comme dhabitude, et que personne nallait avoir le courage de les mettre dehors avec leurs familles en plein hiver. Ceux qui nétaient pas là depuis longtemps ne contredisaient pas les anciens mais ils recherchaient en cachette de nouveaux points de chute, savait-on jamais! À Paris, le Ponia, la MEC, et quelques squats mythiques de la communauté africaine avaient été évacués manu militari malgré les protestations habituelles des associations de Gauche et de toutes les organisations professionnelles de défense des opprimés et des laissés-pour-compte. Les nouveaux semblaient plus lucides, ou plus résignés, mais ils se gardaient de le montrer aux autres.


  À la MECI, toutes les rumeurs étaient à moitié fausses ou à moitié vraies. Et elles étaient dautant plus nombreuses et fantaisistes que loisiveté était grande. Quand il ny avait pas de travail de vigile en ville, il ny avait pas de travailleurs à la MECI. Les rumeurs allaient donc bon train. Comme dans tous les ghettos du monde, les Méciens bougeaient peu. Ils restaient entre eux, enfermés dans la cale de leur propre misère, incapables dune simple balade à lair libre sur le pont de leur galère. Aucun mur, aucun geôlier ne les retenait physiquement. La place dItalie et ses nombreux cafés étaient à deux minutes de marche, la Butte-aux-Cailles et ses bars branchés à cinq minutes. Les jardins de Bercy étaient à trois stations de métro. Même la grande cour de lhôpital de la Pitié-Salpêtrière, à deux pas de la MECI, était dun formidable dépaysement en plein Paris, pour peu quon daignât y faire un tour. Mais chez la plupart des humains, le ghetto, riche ou pauvre, rétrécit lhorizon, il fabrique des barreaux dans la tête. Tout se passait comme si en prenant lhabitude de sortir de la MECI, ils avaient peur de shabituer à de trop bonnes choses, à des choses normales, des choses simples comme un hall dimmeuble propre, des toilettes nettoyées, une chasse deau qui marche, des escaliers réguliers, des murs immaculés, des souris et des cafards absents, des poubelles vidées… «Le pire dans la misère, cest de saccoutumer au manque.»{18} Kassoum connaissait bien ce syndrome du ghetto. Il lavait largement expérimenté au Colosse. Il nallait pas recommencer à Paris. Il voyait Ossiri sortir tous les matins pour ne rentrer que tard le soir. Il décida de le suivre.


  


  Une visite dans les secteurs gratuits du Musée du Louvre; une exposition photos dans une drôle de maison vers Saint-Paul, pas loin de la place de la Bastille; une interminable balade le long du canal de lOurcq; une promenade au cimetière du Père-Lachaise; plusieurs visites chez des hommes et des femmes blancs qui étaient visiblement ses amis; une soirée dans le XVIIIe arrondissement, à deux pas du marché nègre de Château Rouge, chez un Antillais où il y avait des gens de toutes les carnations imaginables; plusieurs petits concerts gratuits dans des bars de Belleville; des cafés bus à des terrasses où tu parlais à des voisins qui navaient pas lair de voir que tu venais du Colosse à Treichville; un pèlerinage dans une médiathèque où il y avait plus de disques de musiques africaines que dans tout Abidjan; une boîte de nuit à Bastille où tous les videurs étaient des anciens brigands dAbobo{19}; et même une pièce de théâtre dans une minuscule salle de Ménilmontant… À suivre Ossiri, Kassoum fit des choses inimaginables. En quatre semaines, il vit plus de lieux, il comprit plus de culture, il rencontra plus de gens, il apprit plus de choses quen quatre ans de vie en France, enfermé à la MECI. En quatre semaines, Kassoum apprit quil nétait pas seulement à létranger, il comprit quil avait aussi voyagé. Ossiri lui montra quil était dans une autre culture, un autre monde, avec ses beautés et ses laideurs, ses trous sans fond et ses sommets himalayens, comme partout ailleurs. Ossiri lui révéla combien il était riche du simple fait davoir voyagé. «Kassoum, juste parce que tu es là, tu es un homme meilleur. Meilleur que les gens du Colosse parce quils ne connaîtront jamais Paris. Meilleur que les gens de Paris parce quils ne connaîtront jamais le Colosse.» Un après-midi, alors quils descendaient à pied le boulevard de lHôpital en direction de la Seine, Ossiri lui demanda de lever les yeux. Dabord, Kassoum ne vit rien. Mais Ossiri insista. Kassoum se sentait un peu ridicule, arrêté comme ça sur le trottoir, la tête en lair à scruter un ciel bleu vide de nuages. Bleu. Vide de nuages. Bleu. Le ciel était bleu. Cela pouvait sembler banal mais Kassoum comprit ce quOssiri voulait lui montrer. À Abidjan, jamais le ciel nétait bleu. Il était toujours chargé de troupeaux entiers de nuages étalant leurs dégradés de gris plus ou moins profond. Le vent, invisible berger, les emmenait paître de-ci de-là jusquà ce quils sépaississent, enflent et deviennent de gros cumulus massifs gris-noirs avant de se répandre sur la terre en de violentes pluies tropicales. Cette voûte azur dégagée au-dessus de la gare dAusterlitz, ce bleu profond balafré par les sillons blancs des réacteurs des longs courriers… Kassoum découvrait.


  Kassoum découvrait Ossiri, aussi. Le garçon timide et réservé de la MECI navait rien à voir avec lêtre stellaire et généreux qui lui faisait découvrir Paris. Il lui faisait voir la vie sous un autre regard que celui de limmigré sans-papiers en permanence apeuré à lidée dun contrôle inopiné de police. À la MECI, tout le monde se moquait des manies un peu précieuses dOssiri. Il se lavait tout le temps les mains. Il nettoyait les toilettes et la douche sur le palier. Il avait une poubelle personnelle quil vidait dans les poubelles publiques du boulevard. Il se réveillait le premier, enroulait son matelas, le rangeait dans un coin et sortait toujours avec un gros sac où il y avait presque toutes ses affaires! La rumeur disait quà Abidjan, il était sûrement le boy dun blanc maniaque, et que cétait pour cela quil ne pouvait sempêcher de faire tout le temps le ménage. Mais par-dessus tout, une chose que personne ne comprenait à propos dOssiri, cétait le respect, voire la déférence que ce vieil hibou malhonnête de Jean-Marie lui montrait. Jamais il ne lui réclamait bruyamment son loyer et il ne bronchait pas quand de temps en temps, Ossiri installait pour la nuit son matelas dans lancienne salle détude. Cette salle détude, cétait le grand business de Jean-Marie. Il la louait pour toutes sortes de manifestations communautaires. Mais elle était surtout prisée pour les funérailles, les funérailles des Bété. Chez ceux-là, les funérailles étaient le nec plus ultra des manifestations sociales. De sorte que chaque fois quun Bété mourait sur la planète, partout où il avait un frère, une sœur, un fils, une fille ou même un cousin éloigné, on lui organisait au moins une veillée funéraire. En général un vendredi ou un samedi, adaptation au temps du travail moderne. Pendant cette veillée, des cotisations pouvant atteindre des montants faramineux étaient levées et remises au représentant de la famille éplorée. Autant dire que dans la difficile vie dimmigrés des Bété de Paris, la perte dun parent proche nétait pas forcément une mauvaise nouvelle. Les Bété de Paris organisaient presque toutes leurs veillées à la MECI. La location de la salle était bon marché et aucun des Ivoiriens de ce vieux bâtiment ne se plaindrait des nuisances sonores des funérailles Bété. Culture. Et puis, ils étaient presque tous des sans-papiers. Personne noserait appeler la police pour tapage nocturne. Évidence. Jean-Marie prospérait. La salle détude était le seul endroit correctement tenu de tout le cloaque de la MECI. Il la gardait jalousement. Une raison pour laquelle tout le monde était surpris quil ne dise rien lorsque cet Ossiri sy réfugiait.


  


  À Paris, chaque année, entre le 1ernovembre et le 31mars, il était interdit dexpulser tout locataire honnête ou malhonnête, tout occupant légal ou non dun logement, sil y était installé de façon pérenne, cest-à-dire avec matelas et couverture. Ossiri ne savait pas si cétait une simple coutume ou une loi de lintraitable code civil napoléonien régissant encore la vie des Français et de toutes leurs conquêtes coloniales à travers le monde, Côte dIvoire comprise. Il expliqua à Kassoum que cétait une espèce de trêve humanitaire imposée par la climatologie. Sous ces latitudes, tout le monde, même Thénardier, le méchant «tonton» de Cosette, savait que dormir dehors en hiver et mourir de froid nétait pas très drôle. Lavis dexpulsion de tous les occupants du 150boulevard Vincent-Auriol arriva dans le courant dun mois de mars. La fin géographique de lhiver était au 21mars. En des termes très martiaux, lavis dexpulsion enjoignait tout le monde à quitter le bâtiment avant le 31mars, la fin administrative de lhiver. Si ce nétait pas le cas pour tous à cette date, lavis fixait une expulsion par la force publique au 1eravril, premier jour après la fin de la trêve hivernale. Cétait du sérieux. Quand les associations humanitaires du quartier débarquèrent pour soutenir les «Méciens», tout le monde sut que cette fois, laffaire était complètement cuite. Le DAL, les Restos du Cœur, Médecins du Monde… toutes ces associations humanitaires, plus elles se rapprochaient de vous, plus vous pouviez vous considérer enfoncés dans la merde jusquau cou. Leurs membres avaient souvent le sentiment christique dêtre porteurs dun espoir qui passait par leur seul engagement social. Mais pour les sans-papiers et autres cas sociaux, ils représentaient les symboles gesticulants de leur désespoir et une photographie réaliste de leur triste situation. Il restait environ une semaine pour se trouver une solution quand Kassoum comprit que chaque résident de la MECI avait déjà trouvé sa formule de repli. Mais les derniers jours avant lexpulsion, il sagissait dêtre le plus actif possible «au front de la résistance». Il fallait montrer, démontrer, le plus spectaculairement possible, combien il était injuste de jeter de pauvres noirs sans défense à la rue. Il fallait crier le plus haut possible son indignation, sa colère, et de préférence dans les plus belles formules possible. La presse aimait ça, les indignations criées dans de belles tournures linguistiques. Cela rendait la lutte radio-télégénique. Jean-Marie en tête, toute la MECI sétait brusquement transformée en nid de gauchistes radicaux, de pourfendeurs du capitalisme égoïste, de dénonciateurs des injustices sociales. Tout le monde était devenu une innocente victime expiatoire de la «politique xénophobe» dun «gouvernement de fascistes». La taille du bâtiment à vider, le nombre important de résidents, mais aussi la mobilisation des associations du quartier, avaient attiré quelques organes de presse. Sengagea alors entre Méciens la bataille pour prendre la parole afin de gagner le titre très convoité de porte-parole des résidents. Dès quun micro Shure, Rode, Sony ou Sennheiser était tendu, dès quune caméra épaulée montrait un bout de lentille Zeiss, cétait la lutte des paroles portées, la guerre des porte-paroles. Tous avaient attrapé le syndrome MSB.


  


  À la fin des années1990, pour éviter dêtre expulsés de France, un groupe de sans-papiers se réfugièrent en léglise Saint-Bernard, dans le XVIIIe arrondissement de Paris. La France, première fille de lÉglise, nallait pas oser bafouer un lieu où se déroulait tous les dimanches le partage bimillénaire de la sainte eucharistie. Il arrivait à des sans-papiers davoir de bonnes idées. La police assiégea le saint lieu. Les médias accoururent témoigner du face-à-face incongru. Tout le temps que dura le siège, la presse de Gauche comme de Droite se trouva un chouchou sénégalais répondant au doux et caricatural prénom de Mamadou. Il sappelait Diop en réalité mais un négro, ça sappelle Mamadou, cest plus simple et facile à prononcer. Il avait une bonne tête le Mamadou, et il parlait le français sans un trop fort accent et beaucoup mieux que la plupart des analphabètes avec lesquels il sétait fourré dans la chapelle. La France entière pouvait enfin mettre un visage et une voix sur ce quétait un sans-papiers, un clandestin, un irrégulier. Évidemment, ni la mobilisation autour de cette affaire, ni les belles phrases de Mamadou nempêchèrent un brutal et spectaculaire assaut des forces de lordre sur léglise. Sur un ordre de Debré, les policiers défoncèrent les portes de léglise à la hache et au bélier. Un assaut moyenâgeux. Sans-papiers, prêtres, bonnes sœurs, journalistes, voisins solidaires, militants de Gauche, quidams de passage, etc., tout le monde, sans distinction de race pour une fois, fut jeté sans ménagement hors de léglise. Après un tri colorimétrique très facile, tous les noirs furent rangés dans des paniers à salade hurlant de toutes leurs sirènes. Les réacteurs des charters sur le tarmac de Roissy étaient déjà chauds, alors ça na pas pris beaucoup de temps à ceux qui navaient pas de papiers pour se retrouver à Dakar ou Bamako. On ne sait pas si le Mamadou fut du voyage. On ne sait trop comment quelques mois après notre Mamadou obtint ses papiers. Son histoire se «conte-de-fée-isa» carrément dans la foulée quand il gagna des millions de francs bien français dans une étrange histoire de plagiat de nom de domaine avec Vivendi Universal. Depuis lors, à chaque expulsion médiatisée, tout le monde rêvait dêtre The Mamadou: syndrome MSB, Syndrome Mamadou de Saint-Bernard.


  À ce jeu, cétait Jean-Marie qui sen sortait le mieux. Mais hélas pour lui, lexpulsion ne fut pas très relayée par les médias. Il devait y avoir des choses plus spectaculaires dans lactualité nationale et internationale du moment. Et puis, pas trop longtemps avant, lexpulsion dun squat dAfricains à Arcueil avait un peu épuisé le sujet. Là-bas, des acteurs et actrices célèbres sétaient même exposés pour défendre La Cause, volant ainsi la vedette à toutes sortes de porte-paroles nègres. Les CRS évacuèrent donc la MECI sans grande difficulté, ni vacarme. Il y eut bien quelques cris, un petit peu de gesticulations mais au fond, personne ne pouvait se battre avec sincérité pour avoir le droit de continuer à vivre dans un immeuble aussi pourri et insalubre. Raisonnablement personne.


  


  Ossiri avait trouvé à partager un petit appartement au-dessus de la Chapelle des Lombards, une boîte de nuit non loin de la place de la Bastille. Il sy installa avec Kassoum. Cétait le logement de fonction du videur de la boîte. En quelque sorte. Ossiri connaissait Zandro, le fier-à-bras de cette boîte, depuis Abidjan. Des bagarres de lycéens les avaient souvent opposés. Quand Ossiri et Zandro se rencontrèrent par hasard un jour dété devant lopéra Bastille, le souvenir des rixes débiles de lépoque les réunit tout de suite. Lorsque la nuit, Zandro tenait la porte de la «Chapelle» en dessous, Ossiri et Kassoum dormaient au-dessus, bercés par les vibrations des caissons de basse. Et la journée, cétait au tour du physionomiste de dormir pendant que les autres allaient se chercher un quelconque travail du moment. Car grâce à toutes les connaissances et amis de Ossiri, Kassoum trouvait toujours du travail. Déménagement, montage et démontage de marchés, évacuation de gravats, jardinage, etc., un peu partout où soffrait une opportunité de travail, Kassoum était volontaire. Mais quand les attentats terroristes immigrèrent en Europe avec les bombes dans le train de la gare de Madrid, les métiers de la sécurité, paradoxalement, souvrirent à nouveau à des gens dune situation administrative douteuse comme Kassoum. Les attentats dans les bus de Londres accélérèrent ce mouvement, paradoxal en apparence. On avait besoin de plus en plus de mains et dyeux pour fouiller dans les sacs, dans les poubelles, contrôler les accès, filtrer les entrées… Les «debout-payés» étaient de retour. Mais pas les sociétés sous-traitantes tenues par de vieux Ivoiriens de France. Leurs boîtes avaient toutes coulé, englouties par le manque de confiance des clients et par les nouvelles exigences préfectorales. Les nouveaux employeurs, ceux qui pouvaient avoir des contrats et tous les permis dexercice, étaient désormais blancs.


  


  Bruit dinterphone, coup dœil sur lécran de contrôle de la caméra de surveillance, pression sur un bouton, gémissement de la serrure, ouverture du sas, un homme ou une femme toujours très pressé(e), bonjour grommelé entre les dents, sacs et objets métalliques posés dans un bac plastique sur un tapis roulant, passage de lhomme ou de la femme très pressé(e) dans le portique, passage du bac en plastique avec sacs et objets métalliques dans le caisson à rayonsX, coup dœil sur lécran de contrôle du caisson à rayonsX, lhomme ou la femme pressé(e) récupère ses affaires dans le bac en plastique, merci grommelé entre les dents, lhomme ou la femme très pressé(e) disparaît dans le hall en direction des ascenseurs, au suivant… Le travail consiste en ce protocole simple et immuable. Dans son petit bureau éclairé au néon blanc, à travers une baie vitrée encadrée de réglettes en plastique couleur bois, il a une vue imprenable sur le portique, sur son portique. La vitre est censée être à lépreuve des balles; il croit le fabricant sur parole.


  


  Au milieu de la vitre rectangle, lhomme noir dont on ne voit que la tête et le tronc, cest Kassoum. Il est habillé dans une veste noire, une chemise blanche et une cravate noire. Dans cet environnement froid et dépouillé, il est comme un élément dun décor design aux lignes épurées, façon Bauhaus. Un élément de décor interactif. Car on lentend répondre avec un grand sourire aux bonjours grommelés entre les dents par les hommes ou les femmes très pressé(e)s. Et après le «merci» de convenance lorsquil leur ouvre le deuxième sas, Kassoum ne rate jamais loccasion de leur lancer à la nuque un tonitruant «bonne journée» pendant quils détalent déjà vers les ascenseurs. Il est rare que le portique magnétique pousse sa stridulante complainte ou que les rayonsX signalent une bizarrerie quelconque dans les nombreux sacs quils traversent impudiquement à longueur de journée. Mais quand cela arrive, Kassoum na quà appuyer sur un bouton pour aviser le Poste de Commandement, le fameux PC, situé au 1erétage, juste au-dessus de sa tête. Hiérarchie du travail. Alors, apparaît un agent. Comme par enchantement. Leffet de surprise est censé déstabiliser. Lindividu suspect, même si cest le roi du Lesotho ou la reine dAngleterre en personne, est rapidement isolé dans une petite chambre de fouille pendant que les autres hommes et femmes très pressé(e)s continuent dentrer comme si rien danormal ne se passait. Les hommes et les femmes très pressé(e)s nont pas le temps de soccuper dun énergumène qui oublie un porte-clés au fond dune poche avant de traverser un portique magnétique. Pourtant, cela peut aussi bien être un terroriste qui essaie de rentrer avec une kalachnikov dissimulée dans le slip. Un de ces fanatiques extrémistes, de préférence musulman arabe, assoiffé du sang frais dinnocents occidentaux travaillant dans une des plus grandes sociétés de biomédical du monde. Pour les hommes et les femmes très pressé(e)s, il ny a aucune différence entre le distrait et le terroriste. Ils nont même pas à penser à ces gens qui font brailler les alarmes. Cest pour leur éviter cela que leur société paye cette armée de vigiles et ces onéreux équipements de sécurité.


  


  Kassoum est à son poste; les hommes et les femmes très pressé(e)s peuvent tranquillement continuer à être très pressé(e)s tous les matins. Kassoum ne voit que les «entrants». Tout le monde est obligé de passer par là et de se plier à ce cérémonial dentrée. Son pic dactivité, Kassoum lobserve donc le matin. Le reste de la journée, il répond à quelques appels sur un téléphone sophistiqué et très boutonneux dont il ne maîtrise que trois fonctions: décrocher, raccrocher, transférer. Avant le «poste des entrants», il y a les «badgistes», le poste de contrôle et denregistrement des identités. Là-bas, ils distribuent des badges aux visiteurs, doù le surnom que Kassoum leur a collé. De lautre côté du grand hall dentrée, cest le poste des «sortants». Les postes sont nombreux, les procédures dinterventions sont complexes. Division du travail. Plus le site est sensible, plus nombreux sont les postes, plus complexes sont les procédures dinterventions. Il ny a donc aucune place pour les initiatives personnelles et le zèle. Avant de faire quoi que ce soit, il y a toujours une cascade de consignes, dordres et de donneurs dordres. Sur les sites sensibles, le travail de vigile est tranquille. Sil ny avait pas autant de chefs en embuscade dans toutes sortes de couloirs ou de bureaux, ce serait vraiment le pied pour Kassoum. En tout cas, cest le poste le plus tranquille quil ait jamais eu depuis la belle époque des Grands Moulins de Paris.


  


  Une sonnerie stridente le tire de ses rêveries. Le détecteur de métaux. Cest une femme. Une femme très très pressée qui fait une mine décomposée rien quà lidée de passer en salle de fouille. Quand elle lui lance un regard étonné, il y a de la supplique dans ses yeux verts. Des yeux verts comme ceux de sa femme. Elle est enceinte, comme sa femme. Sa belle Amélie qui va lui donner un garçon dans moins de deux semaines. Ils savent déjà comment sappellera lenfant. Kassoum nappuiera pas sur le bouton dalarme du PC. Il fait signe à la femme très très pressée de continuer son chemin. Peut-être commet-il une faute professionnelle très grave. Peut-être laisse-t-il entrer une dangereuse terroriste avec un faux ventre rempli de plastiqueC4, lexplosif préféré des terroristes occidentaux. Peut-être. Mais pour son dernier jour en tant que vigile, Kassoum ne va pas faire de zèle. Après sept ans de vie en France, il a rendez-vous à la préfecture de police. Demain, peut-être obtiendra-t-il sa première carte de séjour. Peut-être.


  Épilogue


  Ossiri fit promettre à Kassoum que dès le premier jour où il aurait ses papiers, il arrêterait de faire les «debout-payés». «Je ne tai jamais vu aussi heureux que les jours où on travaillait avec les jardiniers» lui avait-il tout simplement dit. Deux jours après, Ossiri sortit et ne rentra jamais. On nappelle pas la police pour signaler la disparition dun sans-papiers. À part quelques questions posées à des proches, personne ne fit rien pour le retrouver. Ici, il nétait rien pour personne et personne pour tout le monde. Une rumeur disait quil était rentré à Abidjan. Le cousin dun ancien Mécien certifiait avoir aperçu Ossiri dans un maquis dAdjouffou, un ghetto constitué au pied des pistes datterrissage de laéroport Félix Houphouët-Boigny dAbidjan. Ossiri à Adjouffou? Kassoum ny croyait pas. Comment serait-il rentré à Abidjan, dailleurs? Rapatrié? Ossiri ne prenait jamais le métro sans payer. Cest vrai quil lui racontait souvent un rêve délirant et récurrent sur les «reconduites à la frontière» où il y avait des fleurs et une chorale. Mais les histoires loufoques, Ossiri en avait pour tous les rayons de tous les Sephora de Gaule. Et puis, tout le monde savait quavant la «reconduite à la frontière», il y avait la case prison. Double peine pour les sans-papiers. Un héroïnomane junkie violeur, un escroc de haut vol ou un dealer de crack multi-récidiviste étaient pénalement mieux traités quun tranquille travailleur sans carte de séjour. Dura lex… Ossiri savait cela. Non, il ne pouvait pas être à Adjouffou. Kassoum ne voulait pas y croire. Il ressentait juste quil navait pas à sinquiéter. Instinct de la rue. Les malheurs sont toujours bien plus bruyants que les bonheurs. Un jour, en changeant de blouson, Kassoum découvrit un mot griffonné de lécriture inclinée en avant dOssiri: «Laisse le travail des vautours aux vautours.» Né à Treichville, grandi à Abobo-derrière-rail, formé au Colosse, venu en France quasiment à pied depuis Abidjan squatter à la MECI, lui, Kassoum, pleura pour la première fois devant des mots.


  Gauz


  Armand Patrick Gbaka-Brédé est tout mon nom à létat civil, le nom quon ma choisi.


  Gauz est un diminutif de Gauzorro, déclinaison ancestrale de Gbaka, le nom que je me suis choisi.


  


  Je suis né le 22mars de 1971, un lundi matin mouillé des premières averses tropicales de la saison des pluies. Lévénement sest passé à lhôpital central du Plateau à Abidjan, aux alentours de 9h, lheure des embouteillages dans la capitale.


  


  À mes 4ans, mon instituteur de père nétait pas très content de sa condition sociale alors il sen est allé en France avec sa femme, ma mère, et son dernier fils, mon petit frère. Ils sont revenus cinq ans plus tard: le père banquier, la mère infirmière puéricultrice, le petit frère déboussolé de voir autant de noirs dans les rues. Entre-temps, je suis passé de tuteurs en tuteurs jusquà devenir un grand spécialiste de la composition express de «familles jetables». Linternat dans un collège catholique de garçons ma permis de parfaire ma technique au point de pouvoir me passer de famille jusquau bac en 1990.


  


  À luniversité, les orienteurs mont jeté en CBG, un tronc commun de Chimie, Biologie, et Géologie, une espèce de classe prépa qui ne dit pas son nom. Jy ai été brillant les deux premières années. Au point dobtenir une bourse pour faire des études de médecine vétérinaire à Maisons-Alfort. Mais lidée de soigner des chiens et des chats de «vieilles blanches» en manque daffection ma rebuté. À la grande horreur de mon entourage et de toute la fac, jai refusé de quitter Abidjan. On ne refuse pas de partir en France, et en plus tous frais détudes payés! Pour tout le monde, les sorciers mavaient jeté un terrible sort. Dautant que je navais officiellement pas grand-chose à faire après ma maîtrise de biochimie.


  


  Moi, jai adoré ne «rien faire» pendant les cinq années qui ont suivi. Pendant cette période, pour ne pas trop apeurer mes parents, jai dit que je partirais en France continuer mes études de biochimie. Il a fallu que je tienne mes promesses à un moment. Cest comme ça que jai obtenu une inscription à Paris7Jussieu et quen août 1999, jai débarqué à Paris avec un visa touristique de trois mois. La première chose que jai connue en France, cest son administration. Ça passe très vite, trois mois, quand on veut transformer un visa touristique en visa étudiant. Je suis donc rapidement devenu un «étudiant sans-papiers», ce qui pour un fonctionnaire de la préfecture signifie un «sans-papiers» tout court.


  Javais tellement parcouru toutes les arcanes de ladministration, épluché tellement de textes de lois, vu tellement dassociations de «défense des sans-papiers» que lorsque la femme (une Française) avec laquelle je vivais est tombée enceinte, je suis passé du statut de «sans-papiers» à celui de citoyen français en moins de deux mois. Je suis fier davoir eu lun des «permis de séjour» les plus courts de lHistoire.


  


  À partir de ce moment, je cite pêle-mêle tout ce que jai fait jusquà ce jour. On les classe en trois catégories:


  1. Faire lâne (pour avoir le foin)


  2. Faire lart


  3. Sengager


  


  Un jeu pourrait consister à deviner dans quelle catégorie tu classes les activités suivantes. Certaines activités peuvent appartenir à plusieurs catégories. Faire attention aux pièges. Tout le monde a ses contradictions.


  Hotliner («support utilisateur» on dit en français) sur des programmes ou machines informatiques;


  Agent de sécurité pour concerts de musique électronique;


  Enquêteur pour la production dun film dans les milieux sociaux ivoiriens de Paris;


  Scénariste et dialoguiste de Après locéan, un film dÉliane de Latour. Existe en DVD dans quelques vidéothèques spécialisées (notamment une située sur lavenue Parmentier vers le métro Goncourt);


  Reporter photo et vidéo pour une bande dalter-mondialistes;


  Militant pour lInternet libre en Afrique;


  Accompagnateur de sans-papiers à la préfecture de police;


  Consultant à lOIF (Organisation Internationale de la Francophonie) pour les scénarios et dossiers de financement de films pour les télévisions africaines;


  Baby-sitter;


  Photographe pour candidat à la présidence de la République de Côte dIvoire;


  Vigile pour enseigne de parfumeur;


  Réalisateur de courts métrages (Quand Sankara…, Lannée du Piver, Skully, Le D3 tu ne traverseras pas)


  Études sur lArt Moderne et voyages pour lécriture du film documentaire Mbédé BM, métamorphose dun reliquaire;


  Jardinier pour maisons de louest parisien;


  Maître Jedi pour jeunes photographes ivoiriens;


  Photographe de mode;


  Rédacteur en chef du journal économique News&co.


  Notes


  {1} Treichville: quartier populaire dAbidjan.


  


  {2} Wôrô-wôrô: taxis communs dAbidjan, complètement déglingues et toujours en panne.


  


  {3} Tchrrrr!: un son caractéristique que sifflent les Africains entre les lèvres et les dents serrées pour marquer le dégoût.


  


  {4} MECI: boulevard Vincent-Auriol à Paris. À ne pas confondre avec le MEECI, Mouvement des Élèves et Étudiants de Côte divoire. Il semble que les études soient sacrées dans ce pays.


  


  {5} Maison des Étudiants du Congo.


  


  {6} Ponia: surnom donné à la Maison des Étudiants de lAfrique de lOuest à Paris, située boulevard Poniatowski.


  


  {7} Whitney Houston est morte quelques mois après lécriture de ces lignes. Ni Bobby Brown, ni Bobbi Brown nont souhaité communiquer sur lévénement.


  


  {8} La Ferté-sous-Jouarre: ville de la Seine-et-Marne, extrême banlieue est de Paris, où il y a du travail dans limmense centre commercial ou au péage de lautorouteA4.


  


  {9} Ambléon-sur-Gland: village de lAin, au nord de Lyon, où coule le Gland, une paisible rivière.


  


  {10} Wax: pièce de coton imprimée des deux côtés grâce à un système de cire importé en Afrique par les soldats ghanéens qui combattaient pour la Hollande à Java et à Sumatra.


  


  {11} Assinie: village balnéaire du sud-est de la Côte divoire, coincé entre fleuve, lagune et mer. Jean-Marie Poiré y a tourné Les Bronzés.


  


  {12} STIF: Société des Transports dÎle-de-France.


  


  {13} Haier la marque chinoise délectroménager, et Aya, un prénom féminin Baoulé très répandu, sont phonétiquement très proches.


  


  {14} Vodounsi: chaman vaudou.


  


  {15} Mécien: habitant de la MECI.


  


  {16} Plateau: centre administratif et quartier des affaires. Dakar, Brazzaville ou Abidjan… ladministration centrale de beaucoup de capitales coloniales était «au Plateau», un quartier généralement situé en hauteur histoire de marquer son importance ou de voir venir!


  


  {17} Débalousseur: voleur à la tire.


  


  {18} Michel Alex Kipré, Sang pansé, éditions Harmattan-FratMat.


  


  {19} Abobo: quartier populaire au nord-est dAbidjan.
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