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      Présentation de l'éditeur


      Après avoir connu les vastes espaces de sa Russie natale et combattu dans les rangs de l'Armée Blanche, Gazdanov, comme des milliers de ses compatriotes en 1920, s'exile à Paris. Au volant de son taxi, toutes les nuits, il parcourt le labyrinthe des rues de la capitale et de sa banlieue, en même temps que celui de sa mémoire. Il se retrouve l'observateur fasciné et horrifié des bas-fonds parisiens et y croise des destins improbables : une courtisane déchue, un ouvrier russe, un ivrogne philosophe...

      « Le narrateur compose une fresque avec ces lambeaux de biographies à la dérive. Il plante ses paumés sur le trottoir, au bord du zinc, ou les montre échevelés jusqu’à l’hallucination par les orages de l’Histoire, et nous donne le désir de connaître la conclusion de leur destin. Nous touchons là à l’art même d’écrire. » - Le Figaro littéraire


      


    

  


  
    
      
    


    
      Le livre

    


    
      
    


    Gazdanov, ainsi que des milliers de Russes en1920, s'exile et devient l'observateur fasciné de ses compatriotes et des bas-fonds parisiens.


    
      
    


    Au volant de son taxi, toutes les nuits, il parcourt le labyrinthe des rues de la capitale et de sa banlieue, en même temps que celui de sa mémoire. Cette conduite nocturne accuse les ombres et les lumières des âmes. Le regard, qui se voudrait cynique, exprime une nostalgie et une espérance ample comme un printemps russe.


    
      
    


    «Le narrateur plante des paumés sur le trottoir, au bord du zinc, ou les montre échevelés jusqu'à l'hallucination par les orages de l'Histoire, et nous donne le désir de connaître leur destin.»–Claude-Michel Cluny, Le Figaro


    
      
    


    «Si Proust avait été “taxi russe” dans le Paris des années30…»–Marie-Thérèse Vernet-Staggiotti, L'Express


    
      
    


    
      L'auteur

    


    
      
    


    Gaïto Gazdanov est né en1903à Saint-Pétersbourg. En1917, il interrompt ses études et s'engage dans l'Armée Blanche. L'exil l'entraîne en Turquie, puis à Paris où il arrive en1923. En1953, il s'installe à Munich où il travaille pour Radio Liberty. Il meurt en1971, sans avoir revu son pays.
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    Gaïto Gazdanov est né à Saint-Pétersbourg en 1903. En1917, il interrompt ses études et participe à la Guerre civile dans les rangs de l'armée Blanche. L'exil l'entraîne en Turquie, puis à Paris en1923. Si l'écrivain est rapidement connu dans les cercles russes, il demeure ignoré du public français. En1953, il quitte la France et s'installe à Munich, où il devient responsable de la section russe de Radio Liberty. Il meurt en1971sans avoir revu son pays.


    Son œuvre est fondamentalement marquée par l'exil. Hommes seuls et déclassés, prostituées, ivrognes et fous: les portraits violents qu'il donne de la diaspora russe se rattachent à sa propre vie de chauffeur de taxi dans le Paris des années trente. L'errance sociale et métaphysique des narrateurs, telle qu'elle apparaît de manière récurrente dans la plupart de ses livres, semble être celle de l'auteur.


    Néanmoins, le ressassement de ses thèmes de prédilection (la solitude, les exilés russes, le Paris nocturne), l'analyse psychologique qu'il conduit sur plusieurs personnages et, surtout, son art de brouiller les frontières entre réel et imaginaire le démarquent de l'autobiographie.

  


  
    
      GAÏTO GAZDANOV: À l'ÉCOUTE DE LA NUIT


      Par Claude Michel Cluny

    


    Les personnages exceptionnels ne font pas les bons romans, pas plus que les bons sentiments. Tout dépend, il n'est jamais superflu de le répéter, du regard porté sur eux par celui qui les voit, les imagine, ou les véhicule. Les miroirs chers à Stendhal ne sont pas tous brisés. Ils ne l'étaient pas encore, du moins, dans ces années d'entre-deux-guerres, à Paris, pour Gaïto Gazdanov (1917-1971), émigré russe devenu chauffeur de taxi. Le livre ne se présente pas à la manière d'un produit bien ficelé pour les après-midi désœuvrés des sous-préfètes. Elles n'auraient pas aimé vraiment le monde nocturne de Gazdanov. Lequel préférait rouler la nuit.


    En revanche, si jamais Francis Carco a lu ce bouquin il a dû le relire aussitôt. Il y a là tout pour intéresser un amoureux de Paris, un amateur de «figures», de vies tordues, d'ivrognes socratiques, de putes pittoresques, pitoyables ou tragiques. Un drôle de bouquin! Qui ne manque ni de ton, ni de cette amertume vaincue qui fait les égotistes. Qui alterne réflexions et dialogues, portraits et scènes, lesquelles, tout à coup, nous rappellent que si Forain, Daumier et quelques autres nous étonnent encore, c'est parce qu'ils traduisaient l'envers de la vie: ces cercles de l'ombre, de la misère et de la nuit que l'on ne «fréquente» pas...


    Naturellement, les souvenirs de Gazdanov–il a écrit, nous apprend l'éditeur, d'autres ouvrages–sont habités par une colonie de Russes fous. On n'en espérait pas moins. L'un des plus doués reste Aristarque Alexandrovitch Koulikov, restaurateur intermittent. Ou ce couple d'ahuris hantés par des assassinats de généraux en exil comme par le fantôme de l'opéra. L'un revolverise un quidam sur un pont, l'autre se pend. L'alcoolique lucide ne manque pas au tableau, c'est «Platon», adonné au mauvais blanc des bistrots. Ni la demi-mondaine luttant contre la déchéance, jusqu'à ce que le naufrage enfin la fasse chavirer dans la mouise et la solitude.


    S'agirait-il simplement d'un pittoresque platement naturaliste qu'on n'en lirait pas quarante pages. Le talent, réel, du narrateur, pas particulièrement sympathique au demeurant, et c'est tant mieux, réside dans l'art de composer une fresque avec ces lambeaux de biographies à la dérive. De planter ses paumés sur le trottoir, au bord du zinc, ou de les montrer échevelés jusqu'à l'hallucination par les orages de l'Histoire, et nous donner, par-dessus tout, le désir de connaître la conclusion de leur destin. Au vrai, nous touchons là à l'art même d'écrire.


    Gaïto Gazdanov a très bien perçu ce décalage entre la vie, du moins celle que nous acceptons comme normale, ou normalisée, et le pullulement de ces ratages qu'il découvre, retrouve, de soirs prometteurs en matins sinistres, auxquels il prête d'abord de l'attention, puis une sorte d'intérêt qu'il essaie d'analyser. Un intérêt moins fait d'apitoiement que de curiosité. Le mystère des dérives humaines le captive comme autant d'expériences sur le vif. Si Raldi, l'ancienne gloire adulée de la Troisième République, finit dans la débine, c'est l'occasion pour Gazdanov, entre deux courses des bas-fonds aux beaux quartiers, de constater que la faune qu'il côtoie ignore la pitié, et pratique sans hésitation les ressources des fauves pour gagner leur survie.


    C'est aussi que l'intelligence, comme chez Platon, l'abonné au verre de blanc, luit comme de l'or entre deux remous du fleuve de boue qui tous les emporte. Gazdanov relève, à propos de ce dernier, qu'«après avoir subi tant d'échecs et être arrivé au fond du malheur et du dénuement, il avait acquis cette subtilité qu'on peut comparer à un talent artistique, semblable à celui de compositeur ou du peintre». Il ajoute une remarque qui prend tout son poids: «Comme la majorité des vrais penseurs, il était meilleur dans la critique que dans les jugements positifs.»


    Que dire encore de ces Chemins nocturnes? Que l'on y rencontre un lépreux communiste (ce qui, pour Gazdanov, et on le comprend, doit représenter deux fois la lèpre), et un homme qui fait l'oiseau dans ses WC parce que sa famille ne veut pas qu'il apprenne à voler ailleurs... Ces deux-là, par parenthèse, étaient eux aussi chauffeurs de taxi. À chacun sa vocation. Gazdanov, qui s'est servi de la première pour nourrir la seconde, a bien mérité le permis d'écrire.


    
      
    


    Le Figaro, 22juillet, 1991
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    Aussitôt après le coup d'état de1917, qu'on appelle aussi la Grande Révolution d'Octobre, une vague de réfugiés russes déferla sur l'Europe. Les conditions du départ et la situation européenne au lendemain de la Première Guerre mondiale étaient telles, que personne n'eut l'idée de les compter. On parle généralement d'un million d'émigrés. Ce ne fut pas le plus grand exode de l'histoire, mais certainement l'un des plus singuliers. Son originalité tient avant tout à la composition de cette émigration (dénommée celle des «Russes blancs», à cause des nombreux combattants de l'Armée Blanche qui la composaient). Elle était assez hétérogène: dans toutes les couches de la société russe des individus avaient leurs raisons pour fuir le régime bolchevik; cependant, elle se caractérisait par un taux élevé de personnes appartenant aux milieux les plus privilégiés et les plus cultivés, dont une forte proportion d'intellectuels et d'artistes.


    
      
    


    Partie de la Russie (surtout de sa frontière occidentale et méridionale), cette vague se dirigea vers l'ouest. Certains n'allèrent pas très loin, s'arrêtant à Constantinople ou dans les Balkans, d'autres se fixèrent dans les pays qui seront bientôt regroupés sous la bannière de l'Europe de l'Est; d'autres encore rejoignirent la France. Là ils se dispersèrent, mais la majorité s'établit à Paris. Le mythe des grands-ducs chauffeurs de taxi allait naître.


    L'exil est toujours une expérience redoutable, mais dans la souffrance même il y a des degrés. Pour les Russes parisiens issus des couches populaires, il s'agissait des difficultés classiques: barrières linguistiques, problèmes d'adaptation, concurrence sur le marché du travail... Pour les Russes cultivés, s'ajoutaient à ces handicaps «objectifs» certains phénomènes d'ordre psychologique. Au début des années vingt, la plupart d'entre eux ne pensaient pas que leur exil serait définitif Tous, ou presque, se préparaient à rentrer dès que le régime bolchevik se serait effondré–nul ne doutait de l'issue. Ils s'installèrent dans le provisoire et ils attendirent: chez beaucoup le provisoire devint ainsi une habitude, le seul mode d'existence possible.


    Un autre obstacle à l'intégration surgit là où on l'attendait le moins: la culture. Qui aurait cru que l'enracinement dans la culture russe, qui n'avait jamais cessé de se proclamer partie intégrante de la culture universelle (et a fortiori européenne), empêcherait ses représentants de s'intégrer? Ce fut pourtant ce qui arriva. L'appartenance culturelle se révéla décisive, au point de définir à elle seule une personnalité; en d'autres termes, un changement de culture équivalait, pour l'individu, à son propre anéantissement.


    Parmi les intellectuels, les plus vulnérables furent ceux qui étaient liés à leur héritage culturel par le cordon ombilical de la langue: les poètes et les écrivains. Certains cessèrent d'écrire, d'autres continuèrent à le faire en russe, se condamnant ipso facto à demeurer dans un ghetto, car très vite tous les liens avec la vie culturelle et le public de l'U.R.S.S. furent coupés. Quelques cas rarissimes offrent l'exemple du passage d'une langue à une autre (Vladimir Nabokov); il existe également un petit nombre d'auteurs qui débutèrent–en russe–alors qu'ils étaient déjà à l'étranger, et qui, en tant qu'écrivains russes, naquirent de l'exil. Tel est le cas de Nina Berberova. Tel est le cas de Gaïto Gazdanov.


    
      
    


    Guiorgui Ivanovitch Gazdanov est né en1903à Saint-Pétersbourg. Son père, qui est sylviculteur, sillonne inlassablement le pays, et sa famille le suit. La révolution surprend le jeune Gazdanov à Kharkov; il interrompt ses études au lycée, s'engage dans l'Armée Blanche, participe aux combats, puis, après la défaite du général Wrangel en1920, il s'embarque, comme beaucoup de combattants, en Crimée et débarque en Turquie. Là, et plus tard en Bulgarie, il termine ses études secondaires; en1923, bachelier frais émoulu, Gazdanov arrive à Paris, qui sera le décor de la plupart de ses œuvres. Entre1926et1931, il suit des cours à la Sorbonne; à la même époque, il publie ses premières nouvelles dans une revue parisienne en langue russe. Lu, connu et aimé par le public de l'émigration, il reste–et restera jusqu'à sa mort– ignoré aussi bien des Français–qu'il a côtoyés pendant trente ans!–que des lecteurs soviétiques, qui ne soupçonnent même pas son existence.


    Malgré son solide anticommunisme, notre auteur participe à la Résistance et lui consacre son seul texte en français: Je m'engage à défendre. En1953, il quitte Paris et s'installe à Munich où il travaille pour Radio Liberty (dont il fut, de1959à1967, le correspondant à Paris). Il meurt en1971.


    
      
    


    La période la plus féconde de l'écrivain se situe dans ces années trente; il écrit quatre de ses neuf romans et la plupart de ses admirables nouvelles. C'est l'époque où la vie russe à Paris est encore suffisamment dense pour permettre une création littéraire dans cette langue.


    Gazdanov puise à deux sources. L'une russe: son enfance, sa première jeunesse, la Guerre Civile, l'autre française, plus exactement parisienne; elle possède, déjà à la fin des années vingt, assez d'épaisseur pour nourrir son inspiration. Ces expériences si différentes, séparées par un intermède (le séjour à Constantinople semble l'avoir profondément marqué), coexistent en un seul être et lui deviennent tout aussi organiques. La présence de ces deux courants, dont les eaux s'entremêlent sans jamais se confondre, constitue le trait distinctif de son œuvre. En cessant d'être uniquement russe, sans pour autant devenir français, Gazdanov réussit ce tour de force extraordinaire et non exempt de danger: «être un écrivain français de langue russe»; cela frôle la folie et sa prose en restera toujours plus ou moins marquée.


    Chemins nocturnes en offre un bel exemple. Ce roman, achevé en1941, remanié par la suite, et publié sous forme de livre en1952aux États-Unis, est, comme la plupart de ses écrits, autobiographique. En effet, entre1928et1952, Gazdanov–sans être grand-duc–gagne sa vie comme taxi de nuit. Vingt-quatre ans de métier (plus l'inévitable «passé russe») sont condensés dans les quelque265pages du roman; le Paris des années trente défile devant le lecteur comme il défilait naguère devant Gaïto Gazdanov au volant de sa voiture.


    
      
    


    Le regard que l'écrivain pose sur la faune de la capitale est celui d'un naturaliste; avec une feinte indifférence, il décrit les mendiants, les prostituées, les souteneurs. Cependant, Chemins nocturnes n'a rien d'un roman naturaliste; si un qualificatif était nécessaire, ce serait «surréaliste». En lisant cet ouvrage, on s'aperçoit bientôt qu'il n'y a pas de réalité proprement dite: la vie nocturne du narrateur se dissipe comme un rêve–plus exactement comme un cauchemar—dès qu'il termine son travail et, de chauffeur, (re)devient un intellectuel russe en exil. Les habitants des bas-fonds n'ont pas plus de substance que les personnes qu'il a autrefois fréquentées en Russie. Certains de ces spectres surgissent parfois dans le décor parisien, des êtres fantomatiques, car privés de leur milieu originel; ils continuent d'exister dans un monde soit complètement imaginaire, soit parallèle à la réalité française, prisonniers d'un passé dont ils ne peuvent pas admettre la perte. Muets, ignorés des Français, ils poursuivent un semblant de vie dont l'auteur dénombre les traits ridicules et absurdes avec le même calme imperturbable que lorsqu'il décrit les bas-fonds parisiens. Son attitude envers l'émigration russe est à peu près la même qu'envers le Paris nocturne–c'est moins une indignation (esthétique et/ou morale) qu'une sorte d'horreur métaphysique: dans un univers peuplé de fantômes et de simulacres, la réalité n'a plus prise.


    Contrairement aux personnages décrits «de l'extérieur» (et dans ce genre de «croquis» Gazdanov est inégalable: un trait suffit pour esquisser un personnage avec une justesse tchekhovienne), le narrateur, cet alter ego de l'écrivain, est le seul à ne pas posséder de corps. Sans jamais le voir, on entend constamment sa voix; tous les autres sont perçus, jugés par lui, et curieusement, cette voix immatérielle suffit pour faire de lui le personnage de loin le plus intéressant du roman. Sans avoir une «histoire» propre, il participe–contre son gré–à celles des autres, les attire et se dérobe, refuse leur réalité trop sordide, et pourtant n'en détient pas d'autre, si on exclut l'univers imaginaire des livres et des souvenirs, et l'amour pour une femme qui n'apparaît jamais.


    Deux phrases reviennent comme un refrain et traduisent la réaction du narrateur face aux événements dont il est tantôt le témoin tantôt l'acteur: «Je haussai les épaules», «Je n'arrivais pas à m'habituer...» Son attitude oscille ainsi entre deux extrêmes, entre résignation et indignation; ce va-et-vient incessant scande le récit, lui confère une tension qui contraste singulièrement avec le flegme du personnage. Ce rythme est renforcé par l'alternance des thèmes «russes» et «français». Gazdanov obtient de la sorte un effet quasi musical: une histoire qui semble décousue se transforme en un récit palpitant et engendre une prose qui respire.


    
      
    


    Après soixante-dix ans d'exil et vingt ans après sa mort, Gaïto Gazdanov revient dans son pays. On vient de publier à Moscou, aux éditions de Sovremennik un volume rassemblant trois de ses romans et quelques nouvelles. Le livre, tiré à75000exemplaires, est déjà introuvable. D'autres éditions suivront, sans doute. Une traduction française de son meilleur roman voit enfin le jour. Si Gaïto Gazdanov l'avait appris, qu'en aurait-il dit? «Je n'arrive pas à m'habituer...»? ou «Je haussai les épaules»?


    
      
    


    Chartres, janvier1990.

  


  
    
      
    


    
      CHEMINS NOCTURNES

    

  


  
    
      
    


    
      À ma femme.

    

  


  
    
      
    


    Il y a quelque temps, très tard dans la nuit, alors que je travaillais, j'aperçus sur la place Saint-Augustin parfaitement déserte, une petite voiture, semblable à celle que conduisent les invalides: un véhicule à trois roues, assez proche du fauteuil roulant, muni d'un volant qu'il fallait pousser, puis tirer pour mettre en mouvement la chaîne reliée aux roues arrière. Très lentement, comme dans un rêve, la voiture contourna le cercle de polygones brillants et remonta le boulevard Haussmann. Je m'approchai: à l'intérieur se ratatinait une petite vieille emmitouflée; on ne voyait que son visage, rétréci, bruni, presque inhumain, et une main maigre, de même couleur, qui maniait le volant avec difficulté. J'avais déjà rencontré de tels êtres, mais seulement pendant la journée. Où allait-elle, cette ancêtre, que faisait-elle ici à cette heure de la nuit, qui pouvait l'attendre et où?


    
      
    


    Je la regardais s'éloigner, étouffé par la pitié, par un sentiment d'irrévocabilité et une curiosité dévorante qui ressemblait à la sensation physique de la soif. Bien entendu, je n'appris rien sur elle. Mais la vision de ce fauteuil roulant qui s'éloignait, son grincement monotone, si net dans l'air immobile et froid, réveilla brusquement ce désir insatiable–qui, ces dernières années, ne me quittait jamais–d'appréhender si possible les destins étrangers. Ce désir se révélait toujours vain: je n'avais pas de temps à lui consacrer. Pourtant, le regret que me donnait la conscience de cette impossibilité marqua toute ma vie. Plus tard, en y réfléchissant, il m'apparut que cette curiosité était un phénomène inexplicable, que d'insurmontables obstacles–élevés par les circonstances matérielles et par les défauts de mon esprit, mais également par le fait que la conscience aiguë et sensuelle de ma propre existence avait toujours empêché toute perception un tant soit peu abstraite–la vouaient à l'échec. En outre, j'étais incapable de concevoir les passions et les pulsions que je n'éprouvais pas; par exemple, je devais faire un effort gigantesque pour ne pas considérer comme des imbéciles, indignes de compassion ou de pitié, ceux qu'une fièvre aveugle et irrésistible poussait à perdre leur argent au jeu ou dans l'alcool–pour la simple raison que, par un pur hasard, je ne supportais pas les boissons fortes et que les cartes m'ennuyaient. De la même façon, je ne comprenais pas les don juans, qui passent d'un lit à un autre leur vie durant, mais la cause, que j'occultai pendant très longtemps, en était différente. J'eus enfin le courage d'aller au bout de ma réflexion et réalisai alors que c'était de l'envie, sentiment d'autant plus étonnant qu'il m'avait, par ailleurs, toujours été inconnu. Dans d'autres situations une modification imperceptible aurait suffi, peut-être, pour que les passions que je ne connaissais pas me devinssent familières, que je succombasse à leur action destructrice et que des individus qui en étaient exempts m'accablassent de leur pitié. Le fait que je ne les éprouvais pas, n'était, peut-être, qu'une manifestation de mon instinct de conservation, plus fort que celui de ces gens qui perdaient leur misérable salaire aux courses et dans d'innombrables débits de boissons.


    
      
    


    Le manque de temps–je vivais dans une misère profonde et les efforts pour me procurer de quoi manger absorbaient entièrement mon attention– nuisait à cette curiosité désintéressée envers ce qui m'entourait et que je tentais de saisir avec une insistance sauvage. Cet état m'avait en revanche procuré une richesse d'impressions fugaces, dont j'aurais été privé si mon existence s'était déroulée dans des conditions autres. Aucun jugement a priori ne s'interposait entre moi et ce que j'observais, j'essayais d'éviter les généralisations et les conclusions; cependant, lorsque j'y pense, et contre ma volonté, je constate que deux sentiments me dominaient: le mépris et la pitié. Aujourd'hui, en me rappelant cette triste expérience, j'incline à croire que j'avais tort, que ces sentiments étaient inappropriés. Mais pendant deux années ils persistèrent, tenaces, et maintenant ils sont tellement enracinés en moi que je ne peux rien contre eux, comme on ne peut rien contre la mort; je ne peux plus m'en défaire sans faire preuve de la même lâcheté que si je refusais d'avouer mon désir–certain, bien qu'incompréhensible et profondément enfoui–de tuer, mon mépris total envers la propriété d'autrui et ma disposition pour la trahison et la débauche. L'habitude d'analyser des événements qui ne s'étaient jamais produits–probablement par un simple enchaînement de hasards–, me convainquait de la réalité de ces potentialités, plus que si elles avaient effectivement eu lieu, et ces possibles m'attiraient plus que tout. Souvent, en rentrant de mon travail nocturne par les rues mortes de Paris, j'imaginais un meurtre, avec ses détails: ce qui le précédait, les conversations, les inflexions des voix, les expressions des yeux; les acteurs de ces dialogues imaginaires pouvaient être des gens que je connaissais à peine, des passants ayant pour une raison quelconque attiré mon attention, ou moi-même dans le rôle du meurtrier. Ces réflexions se terminaient en général par la même mi-conclusion–mi-sensation: un mélange de dépit et de regret à l'idée de posséder une expérience si accablante, si inutile, et d'être devenu, par un jeu absurde du hasard, chauffeur de taxi. Tout, ou presque tout ce qui est beau m'était inaccessible; je me trouvais seul, avec le besoin obstiné de ne pas me laisser submerger par la bassesse humaine, infinie et désolante, que mon métier me condamnait à côtoyer. Elle était omniprésente, ne laissait presque pas de place au bien; aucune guerre civile ne peut s'égaler, dans son abomination et son absence de valeurs positives, à cette vie, finalement paisible. Ceci s'expliquait, entre autres, par l'écart qui existe entre la population du Paris nocturne et du Paris diurne. La première se compose de catégories d'individus voués d'avance, par leur nature ou celle de leur métier, à la perte. A cela s'ajoute le fait que ces gens se comportent sans aucune retenue avec un chauffeur de taxi: qu'importe ce que pense cet homme, je ne le reverrai jamais, il ne pourra rien raconter sur moi. Ainsi, je voyais mes clients dans leur vérité, et non dans leur désir de paraître, et presque chaque fois ce contact les montrait sous un mauvais jour. Malgré mon objectivité, je ne pouvais m'empêcher de remarquer que la nuance qui les différenciait était infime, que dans cette équation dégradante, une femme en robe de soirée habitant avenue Henri-Martin, ne se distinguait guère de sa sœur moins chanceuse qui, telle une sentinelle, arpentait le trottoir entre deux coins de rue; que les respectables messieurs de Passy ou d'Auteuil se lançaient dans le même marchandage humiliant sur le prix à payer qu'un ouvrier ivre de la rue de Bellevue; et qu'on ne peut faire confiance à personne, comme j'en avais eu mainte confirmation.


    
      
    


    Au début de ma carrière, je me souviens qu'un jour je fus attiré par les lamentations d'une dame assez distinguée, âgée de trente-cinq ans environ, au visage bouffi; appuyée contre une borne du trottoir, elle me faisait des signes en gémissant. Quand je m'arrêtai, elle me demanda, d'une voix entrecoupée de sanglots, de l'emmener à l'hôpital: elle s'était cassé une jambe. Je la portai dans la voiture; arrivée à destination, elle refusa de payer et soutint à l'homme en blanc sorti pour nous accueillir que ma voiture l'avait renversée, et qu'en tombant elle s'était cassé la jambe. Non seulement je ne fus pas rétribué, mais je risquai d'être inculpé pour homicide involontaire. Heureusement, l'homme en blanc l'écoutait avec scepticisme, et je m'éclipsai rapidement. Par la suite, lorsque des gens penchés sur un corps étendu par terre me faisaient signe, j'appuyais sur l'accélérateur et passais sans m'arrêter. Un monsieur au costume impeccable, que j'avais conduit de l'hôtel Claridge à la gare de Lyon, me tendit cent francs; comme je n'avais pas de monnaie, il prétendit qu'il allait en faire, partit–et ne revint jamais; c'était un personnage respectable, aux cheveux blancs, il fumait un bon cigare et faisait penser à un directeur de banque–c'en était un peut-être.


    Une fois, ayant chargé une cliente à deux heures du matin, j'avais allumé la lumière et aperçu sur le siège arrière un peigne orné de diamants, faux certainement, mais splendide à première vue. J'avais la flemme de descendre et décidai de le récupérer plus tard. A ce moment, je fus hélé par une dame –cela se passait sur une des avenues près du Champ-de-Mars–drapée dans une sortie de bal en zibeline; elle se rendait avenue Foch. Après l'avoir déposée, je me souvins du peigne et me retournai. Il n'était plus là; la femme à la zibeline l'avait subtilisé comme l'aurait fait une bonne ou une prostituée.


    
      
    


    Ces pensées, et tant d'autres, m'assaillaient presque toujours aux mêmes heures du petit matin. En hiver il faisait encore nuit, en été l'aube s'était levée et les rues s'allongeaient, désertes; de rares ouvriers– silhouettes silencieuses–passaient et s'évanouissaient. Je n'y prêtais guère attention: je les connaissais par cœur, comme les quartiers qu'ils habitaient et ceux où ils ne mettaient jamais les pieds. Paris se compose de zones closes; j'avais entendu un ancien manœuvre–je l'avais rencontré à l'usine de papier, près du boulevard de la Gare–dire qu'en quarante ans de séjour à Paris il ne s'était jamais rendu aux Champs-Élysées, parce que, m'avait-il expliqué, il n'y avait jamais travaillé. Dans cette ville–dans ses quartiers pauvres–à côté de la modernité, sans se mêler ni même se heurter, subsiste une mentalité très ancienne, du XIVe siècle, elle. Et parfois, obligé d'emprunter des voies dont je ne soupçonnais même pas l'existence, je me disais que le Moyen Age y agonisait encore. Mais je ne pouvais que très rarement me concentrer sur une idée: un tour de volant, et la rue étroite disparaissait, cédant la place à une large avenue aux immeubles avec portes de verre et ascenseurs. Souvent, cette fugacité d'impression me fatiguait à un tel point que je préférais fermer les yeux et ne penser à rien. Mon travail ne laissait persister aucune sensation, aucun charme; ce n'est que plus tard que je tâchais de me rappeler et d'analyser les particularités de ce monde singulier qu'est le Paris nocturne, aperçues lors de mon dernier trajet. Chaque nuit, je rencontrais quelques fous: des individus qui se tenaient sur le seuil de l'asile ou de l'hôpital, des ivrognes et des clochards. A Paris on les compte par milliers, et je savais d'avance que dans cette rue je verrais passer X. et dans ce quartier, Y. Apprendre quelque chose les concernant présentait d'énormes difficultés: leurs discours n'avaient ni queue ni tête. Parfois, pourtant, j'y parvenais.


    Je me souviens que pendant quelque temps, je m'intéressais notamment à un petit moustachu, insignifiant, assez proprement vêtu–un ouvrier probablement–, que j'apercevais chaque semaine ou tous les quinze jours, vers deux heures du matin, au même coin de l'avenue de Versailles, en face du pont de Grenelle. Debout sur la chaussée, près du trottoir, il brandissait son poing en jurant à mi-voix. Je l'entendais murmurer: «Salaud!... Salaud!...» Je l'observai plusieurs années durant, toujours aux mêmes heures, toujours au même endroit. Enfin, je fis sa connaissance et après maintes questions, j'appris son histoire. Charpentier de son état, il habitait du côté de Versailles, à douze kilomètres de Paris où il ne pouvait venir qu'une fois par semaine, le samedi. Six ans auparavant, il s'était disputé avec le patron du café d'en face, qui l'avait giflé; il était parti en lui vouant une haine mortelle. Chaque samedi soir, il descendait donc à Paris; mais comme il avait très peur de cet homme qui l'avait frappé, il s'installait dans les bistrots voisins et buvait verre sur verre pour se donner du courage. Enfin, quand le tenancier fermait son établissement, il se postait là et menaçait du poing l'ennemi invisible en jurant tout bas; la peur l'empêchait même d'élever la voix. Toute la semaine, à Versailles, il attendait avec impatience le samedi, puis, endimanché, s'en allait vers la capitale pour proférer ses menaces à peine audibles et brandir le poing en direction d'un bar, tard dans la nuit, dans une rue déserte. Il restait là jusqu'à l'aube, puis se dirigeait vers la porte de Saint-Cloud en s'arrêtant et en se retournant de temps en temps pour brandir son petit poing sec. Plus tard, j'entrai dans ce bistrot: derrière le comptoir se tenait une femme rousse et corpulente qui, comme d'habitude, se plaignit des mauvaises affaires. Je lui demandai depuis quand elle tenait l'endroit; elle l'avait repris trois ans auparavant, après le décès du propriétaire, mort d'une congestion cérébrale.


    
      
    


    Vers quatre heures du matin j'allais boire un verre de lait dans un grand café, en face d'une des gares, où je connaissais tout le monde, de la vieille patronne, dont les fausses dents mâchaient avec peine un sandwich, jusqu'à la petite femme d'une cinquantaine d'années, vêtue de noir, qui ne se séparait jamais d'un grand sac à provisions en toile cirée. Elle se tenait toujours seule dans un coin, et je me demandais ce qu'elle pouvait bien y faire, si tard. J'interrogeai la patronne qui me répondit qu'elle travaillait comme les autres. Cela me surprit, mais j'appris par la suite que même les très âgées et les malpropres ont leur clientèle et peuvent parfois gagner autant que leurs collègues. A ces mêmes heures apparaissait une vieillarde efflanquée, édentée, ivre morte, qui, sitôt entrée, criait: «Pas un sou!» Quand elle devait payer son verre de vin blanc, elle disait au garçon d'un air toujours étonné: «Non, là tu exagères.» Elle semblait ne connaître que ces seuls mots, en tout cas elle n'en prononçait jamais d'autres. Un habitué, en la voyant se diriger vers le café, se retournait: «Voilà Pas-un-sou qui arrive.» Pourtant, une nuit je la surpris en train de parler à un claque-dents saoul qui titubait et s'accrochait des deux mains au comptoir. Elle lui murmurait ces paroles, si surprenantes dans sa bouche: «Je te jure, Roger, c'est vrai, je t'aimais. Mais en te voyant dans cet état...» Puis, elle interrompit ce monologue et s'écria de nouveau: «Pas un sou!» Un beau jour, pour la dernière fois, elle lança son «Pas un sou!», partit et ne revint plus; quelques mois plus tard, intrigué par son absence, j'appris qu'elle était morte.


    Une ou deux fois par semaine, vers dix heures du soir, surgissait l'homme au béret et à la pipe qu'on appelait M. Martini, parce qu'il commandait toujours un Martini. A deux heures du matin il tenait à peine debout et invitait tout le monde à boire; à trois heures, ayant dépensé son avoir–environ deux cents francs–, il suppliait la patronne de lui servir un Martini à crédit. On le sortait alors; il revenait; on l'expulsait de nouveau; enfin, les garçons ne le laissaient plus rentrer. Il s'indignait et répétait, en haussant ses épaules tombantes:


    –Je trouve ça ridicule. Ridicule. Ridicule. C'est tout ce que je puis dire.


    Il enseignait le grec, le latin, l'allemand, l'espagnol et l'anglais, vivait dans une banlieue, avait une femme et six enfants. A deux heures du matin, il se mettait à parler philosophie et à défier l'auditoire qui se composait, en général, de souteneurs et de clochards qui se moquaient de lui; je me souviens qu'ils riaient particulièrement fort en l'entendant réciter en allemand Le Gant de Schiller, amusés non pas par l'histoire qu'ils ne pouvaient pas deviner, mais parce qu'ils trouvaient drôle la langue allemande. Plusieurs fois je le pris à part pour le convaincre de s'en aller, mais il refusait net. Tous mes arguments tombaient à plat; il était content de lui et, à ma grande surprise, très fier d'avoir six enfants. Un soir que je le croyais encore assez sobre, nous eûmes une discussion: il me reprochait ma morale bourgeoise; fâché, je lui répondis:


    –Mais que diable, ne comprenez-vous pas? Vous allez finir à l'hôpital avec une crise de delirium tremens et rien ne pourra l'empêcher!


    –Vous êtes incapable de saisir l'essence de la philosophie gauloise, répliqua-t-il.


    –Comment? fis-je stupéfait.


    –La vie, énonça-t-il en bourrant sa pipe, doit être une source de plaisir.


    Alors seulement je remarquai qu'il était plus ivre que je ne l'avais pensé; j'appris que ce jour-là il était arrivé une heure plus tôt que d'habitude–ce que je n'avais pas pu prévoir.


    Au cours des années, sa résistance à l'alcool diminua, ainsi que ses moyens; on ne le laissait plus entrer; la dernière fois que je le vis, les garçons et les proxénètes l'excitaient contre un clochard pour provoquer une bagarre; bousculés, ils tombèrent tous les deux. M. Martini roula sur le trottoir, et de là sur la chaussée où il resta quelque temps–sous la pluie hivernale, dans la boue liquide et glacée.


    –C'est cela, si ma mémoire ne me trompe pas, que vous appelez la philosophie gauloise, lui glissai-je en le relevant.


    –Ridicule. Ridicule. Parfaitement ridicule, c'est tout ce que je puis dire, répétait-il comme un perroquet.


    Je l'installai devant une table.


    –Il est fauché, me dit un garçon.


    –S'il n'y avait que ça!


    Soudain M. Martini redevint sobre.


    –Chaque cas d'alcoolisme a une cause, fit-il sans transition.


    –Peut-être, peut-être, répondis-je distraitement. Mais vous, par exemple, pourquoi buvez-vous?


    –Le chagrin. Ma femme me méprise et elle a appris à mes enfants à me mépriser; pour eux, ma seule raison d'être est de leur procurer de l'argent. Je ne puis le supporter, et le soir je m'en vais de chez moi. Je sais que tout est perdu.


    Je regardais son costume souillé, les écorchures sur son visage, ses petits yeux d'orphelin sous le béret.


    –Je crois qu'il n'y a plus rien à faire, lui dis-je.


    
      
    


    Je connaissais toutes les prostituées qui siégeaient là, plusieurs heures par jour. Les types en étaient très variés, mais leur individualité ne se manifestait qu'au début de leur carrière: quelques mois après, elles avaient appris le métier et se ressemblaient toutes. La plupart étaient d'anciennes femmes de chambre à quelques exceptions près: des vendeuses, des dactylos, plus rarement des cuisinières, et même une ancienne épicière dont personne n'ignorait l'histoire. Elle avait assuré son magasin pour une grosse somme, puis y avait mis le feu, mais si maladroitement que la compagnie d'assurances avait refusé de la rembourser: l'épicerie avait donc brûlé et elle n'avait rien perçu. Avec son mari, ils avaient donc décidé que pour le moment elle exercerait ce métier, et que plus tard ils ouvriraient un autre commerce. C'était une assez jolie femme d'une trentaine d'années: mais elle s'éprit tellement de cette activité que l'année suivante il n'était plus question d'ouvrir quoi que ce fût, d'autant qu'elle s'était trouvé un client permanent, un monsieur respectable et aisé qui lui offrait des cadeaux et la considérait comme sa seconde épouse; il sortait avec elle le samedi et le mercredi soir; aussi, ces deux jours elle ne travaillait pas.


    Ma voisine de comptoir habituelle s'appelait Suzanne, une blondinette qui portait un maquillage criard et adorait les robes de luxe et les bijoux; elle s'était fait mettre une dent en or qui lui plaisait tant, que toutes les deux minutes elle se regardait dans sa petite glace en soulevant, comme un chien, sa lèvre supérieure.


    –Jolie, n'est-ce pas? me demanda-t-elle un jour.


    –Je trouve ça on ne peut plus bête.


    Depuis lors, elle me traitait avec animosité et cherchait à m'offenser. Elle se moquait surtout de mon habitude de boire du lait.


    –Toujours ton lait, se moqua-t-elle quelques jours plus tard. Ne veux-tu pas goûter du mien?


    Elle aimait la diversité et disparaissait parfois plusieurs nuits de suite pour travailler dans quelque autre quartier; puis elle ne vint plus pendant un mois entier: lorsque j'interrogeai le garçon pour savoir ce qu'elle devenait, il répondit qu'elle avait trouvé une place. Selon sa formule, elle avait désormais un emploi stable–cela voulait dire qu'on l'avait embauchée dans la plus grande maison close de Montparnasse. Cela non plus ne dura guère, elle ne tenait en place nulle part. Elle était encore très jeune, vingt-deux ou vingt-trois ans.


    
      
    


    Chaque nuit, de huit heures du soir jusqu'à six heures du matin, on voyait derrière sa caisse la patronne de cet établissement qui valait plusieurs millions. Depuis trente ans elle dormait le jour et travaillait la nuit; la journée elle se faisait remplacer par son mari, un vieillard correctement vêtu et à l'air respectable. Ils n'avaient point d'enfants, ni même, à ce qu'il semblait, de parents proches; toute leur vie avait été consacrée à ce café, comme d'autres consacrent la leur aux œuvres de bienfaisance, à Dieu, ou à une carrière de fonctionnaire. Ils ne s'absentaient jamais, ne prenaient jamais de vacances. Une fois seulement, la patronne chôma pendant deux mois: elle souffrait d'un ulcère à l'estomac, et garda le lit durant cette période. Depuis fort longtemps déjà elle était riche, mais ne parvenait pas à abandonner son poste. Son allure faisait penser à une sorcière bienveillante. Je discutais parfois avec elle et un jour provoquai sa colère en suggérant que sa vie était aussi gâchée que celle de M. Martini. «Comment pouvez-vous me comparer à cet ivrogne?» et je me rappelai trop tard que les personnes susceptibles de comprendre une réflexion objective, surtout quand elle les concerne, sont infiniment rares; une sur cent, peut-être. Sa vie lui paraissait accomplie et pleine de sens, ce en quoi, dans une certaine mesure, elle avait raison: sa vie était vraiment accomplie et même parfaite dans son inutilité absolue. Pour tout recommencer il eût été trop tard. Mais elle ne l'avouerait jamais. Quand vous serez morte, madame..., avais-je voulu dire, mais je me retins car je ne voulais pas gâter nos rapports pour une question si abstraite. J'énonçai alors que je me trompais peut-être et que je voyais les choses ainsi parce que je me sentais moi-même incapable d'un pareil exploit. Elle s'adoucit; bien sûr, ce n'était pas à la portée de tout le monde, mais du moins avait-elle maintenant la certitude de passer tranquillement les années qui lui restaient à vivre, comme si à son âge, soixante-trois ans, ce n'était pas la fin, mais le début de sa vie. J'aurais pu lui objecter plusieurs choses, mais je m'abstins.


    Plus tard, je compris que son cas n'était nullement exceptionnel, mais absolument typique; j'ai connu des millionnaires aux mains sales qui travaillaient seize heures par jour: de vieux chauffeurs, propriétaires d'immeubles et de terres, qui, malgré l'essoufflement, le fer chaud, les hémorroïdes et un état de santé catastrophique, travaillaient pour trente francs supplémentaires par jour–et l'auraient fait même si leur revenu journalier était tombé à deux francs–, jusqu'au matin où ils ne pourraient plus se lever– ce qui constituerait leur court repos avant la mort.


    
      
    


    Un des serveurs se révéla également un personnage remarquable: il était heureux. Je l'appris lors d'une brève discussion philosophique avec un individu vieillissant, d'apparence indéfinissable, un ancien chauffeur probablement. Il parlait de la loterie en la comparant au soleil: comme le soleil tourne autour de la terre, ainsi tourne la roue de la loterie.


    –Le soleil ne tourne pas autour de la terre, objectai-je, ce n'est pas exact; et la loterie ne ressemble pas au soleil.


    –Le soleil ne tourne pas autour de la terre? répliqua-t-il avec ironie. Qui t'a dit ça?


    Il parlait très sérieusement; à ma question: «Êtes-vous analphabète?» il se fâcha et voulut à tout prix savoir pourquoi je croyais connaître mieux que lui la mécanique céleste. Il ne reconnaissait pas l'autorité des scientifiques qui n'en savent pas plus que nous. Le garçon se mêla alors à la discussion pour déclarer que cela était sans importance, pourvu que l'homme fût heureux.


    –Je ne connais aucun homme heureux.


    D'une voix solennelle, il annonça qu'en ce moment même j'en avais un exemple devant moi.


    –Comment? fis-je stupéfait, vous vous croyez vraiment heureux?


    Oui: il avait toujours rêvé de pouvoir travailler et de gagner sa vie; ce rêve s'était réalisé et il se sentait parfaitement heureux. Je le fixai: il se tenait debout dans son tablier bleu, les manches retroussées, devant le comptoir en zinc humide; à droite on entendait parler Martini: «Ridicule, ridicule, ridicule», à gauche une voix enrouée grinçait: «Je te dis que c'est mon frère, tu comprends?» A côté de mon interlocuteur persuadé que le soleil tourne autour de la terre, une grosse femme–le blanc des yeux injecté de sang–expliquait à son souteneur qu'elle ne pouvait pas travailler dans ce quartier: «Je ne trouve personne, personne.» Et au milieu de tout cela se dressait Michel, le garçon, un véritable bonheur éclairant son visage jaune. «Eh bien, mon brave, félicitations.»


    Quand nous nous quittâmes, je repensai à ses mots: «J'ai toujours rêvé de gagner ma vie.» Cela me sembla encore plus triste que Martini ou Mme Duval, ou la grosse Marcelle qui ne trouvait pas de clients à Montparnasse et dont les affaires allaient vraiment mal jusqu'à ce que quelqu'un d'intelligent lui eût dit que sa beauté serait mieux appréciée dans un autre quartier de Paris, à la clientèle moins raffinée: aux Halles, par exemple. En effet. Elle s'y rendit; six mois plus tard je la rencontrai dans un café du boulevard Sébastopol, encore plus grosse et beaucoup mieux habillée.


    
      
    


    Je parlai du garçon heureux à un de mes interlocuteurs ivrognes, surnommé Platon à cause de son penchant pour la philosophie; d'âge moyen, il passait toutes ses nuits au comptoir, devant l'inévitable verre de vin blanc. Comme Martini, il avait fait ses études à l'Université, avait vécu quelque temps en Angleterre; il avait été marié à une jolie femme, avait été le père d'un beau garçon et le propriétaire d'une belle fortune. Pour une raison que j'ignore, tout s'était volatilisé; il quitta sa famille, ses proches lui fermèrent leur porte, et il se retrouva seul. Aimable et courtois, assez cultivé, il parlait deux langues étrangères et possédait de solides bases littéraires; jadis, il avait même entrepris une thèse de philosophie, dont je ne me rappelle plus exactement le sujet; Böhme, peut-être. Depuis peu, sa mémoire flanchait, et les conséquences néfastes de l'alcoolisme, imperceptibles durant les premières années de notre relation, apparurent avec netteté. Il vivait avec une très petite somme–à peine suffisante pour un sandwich et un vin blanc quotidiens–que sa mère lui donnait en cachette.


    –Et le loyer? demandai-je un jour.


    Il haussa les épaules et répondit qu'il ne le payait jamais; quand le propriétaire l'avait menacé de représailles, il avait rétorqué que si on tentait la moindre chose contre lui, il allumerait la mèche d'un paquet de dynamite et ferait sauter la maison; il irait ainsi à l'encontre des intérêts du propriétaire, –il habitait le même immeuble–qui n'aurait plus, après ça, à se soucier du loyer d'aucun de ses locataires. Platon contait cette histoire d'une voix douce et parfaitement sereine, mais avec un tel accent de sincérité et une certitude si inébranlable, que je ne doutai pas qu'il mettrait son projet à exécution. Le plus curieux me paraissait ses opinions archaïques, mais extrêmement fermes sur l'État: selon lui, il devait se fonder sur trois principes: la foi, le roi et la famille. «Et l'alcoolisme?» ne pus-je m'empêcher d'ajouter. Il répondit tout aussi calmement que c'était là un détail secondaire et sans importance: «Vous, par exemple, vous ne buvez pas, cela ne m'empêche pas de vous considérer comme un homme normal: dommage que vous ne soyez pas français, mais ce n'est pas de votre faute.» Le garçon heureux éveilla son scepticisme: on ne pouvait pas appliquer notre idée du bonheur à des êtres aussi primaires; mais il admettait qu'il pouvait être heureux, à sa façon, comme un chien, un oiseau ou un rhinocéros. A mesure que la nuit avançait, le discours de Platon se faisait plus décousu; malgré son délire il gardait un calme singulier, mais ses idées s'embrouillaient: il comparait Hamlet à Poincaré et Werther au ministre des Finances de l'époque, un gros vieillard qui n'avait pas le moindre point commun avec ce personnage. Je connaissais ce ministre, car une nuit je patientais devant le Sénat où se tenait une réunion nocturne, en espérant, comme mes camarades, pouvoir reconduire les parlementaires; il était plus de quatre heures du matin. Au dernier moment, quelques autobus entrèrent dans la cour et repartirent avec les sénateurs. Lorsque le dernier de ces véhicules affichant la pancarte: «Prix du voyage, trois francs» démarra, survint le ministre des Finances; en apercevant le bus, il courut à toutes jambes; je ne pus m'empêcher de rire alors que mes camarades maudissaient à qui mieux mieux son avarice. Depuis cette nuit où je l'avais vu de si près, je me rappelais bien son allure, son ventre, son halètement, sa pelisse déboutonnée et l'expression de sotte inquiétude inscrite sur son visage.


    
      
    


    Je discutais avec Platon du garçon heureux la nuit du samedi au dimanche, la plus agitée de la semaine: le café se remplissait des clients les plus inattendus, déjà entre deux vins pour la plupart. Un vieillard triste aux moustaches blanches chantait d'une voix de fausset des chansons bretonnes; deux clochards se querellaient au sujet de quelque incident de l'an passé; on avait enivré une des habituées–extraordinairement laide, avec son visage plat de grenouille, elle jouissait pourtant d'une bonne réputation professionnelle–qui répétait à un homme portant la légion d'honneur: «Tu dois me comprendre, tu dois me comprendre», jusqu'à ce qu'un inconnu excédé, de la catégorie des ivrognes énergiques, qui avait écouté ses propos, éclatât: «Il n'y a rien à comprendre, tu es une putain, voilà tout.» Un individu âgé, maigre, au regard inquiet, se fraya un chemin dans la foule et demanda à Mme Duval la permission de grimper sur un des piliers de la salle: «Jusqu'au plafond seulement et ensuite je redescends. Vous voyez, madame, je sais me tenir. Une seule fois, madame, rien qu'une fois...» Le corpulent maître d'hôtel l'entraîna dehors et lui proposa de grimper sur un lampadaire. Dans la rue, derrière les vitres embuées, on apercevait deux policiers faisant leur ronde. «Comme le spectre du père de Hamlet», dis-je à Platon. Peu à peu les clients du samedi s'en allèrent, engloutis par la brume froide du matin; les réverbères ternes brillaient au-dessus des trottoirs, les pneus des rares automobiles froufroutaient en virant sur la chaussée glissante. «Chaque matin je rends grâce au Seigneur, énonça Platon en partant, d'avoir créé le monde où nous vivons.»


    –Êtes-vous sûr qu'Il ait vraiment si bien réussi?


    –J'en suis parfaitement sûr, malgré tout mon malheur et toute mon ivresse, répondit-il avec son flegme habituel.


    Je l'accompagnai jusqu'au coin de l'avenue du Maine. Sur le chemin il disserta sur Toulouse-Lautrec et Gérard de Nerval, et j'imaginais clairement la mort atroce de Nerval, la sinistre ruelle près du Châtelet, son corps pendu et ce chapeau sur la tête du cadavre, comme posé exprès par quelque lugubre plaisantin.


    
      
    


    Il m'arrivait parfois de demeurer plusieurs heures dans ce café; je laissais ma voiture à la sortie de la gare et attendais le premier train de cinq heures trente. Entre deux heures du matin et l'arrivée de ce train, pendant que les autres chauffeurs jouaient aux cartes ou dormaient dans leurs voitures, je préférais rester là, ou me promener s'il faisait beau. Cette oisiveté forcée me permit de mieux connaître la clientèle, ce qui ne manqua jamais de porter ses fruits: chaque nuit je quittais ce lieu, un peu plus empoisonné. Il m'avait néanmoins fallu plusieurs années pour apprendre à considérer cette faune nocturne comme les raclures de l'humanité. Auparavant, j'avais une meilleure opinion des hommes; sans cette expérience, j'aurais sans doute gardé beaucoup d'illusions dont je suis maintenant prémuni à jamais, comme si un poison avait détruit cette partie de mon âme qui les avait jadis abritées. La morbide poésie de la déchéance humaine, à laquelle autrefois je trouvais un certain charme tragique, cessa de m'intéresser; à présent, je crois qu'elle doit sa naissance à cette ignorance, à cette erreur dont les conséquences furent si dramatiques pour Gérard de Nerval. Ses auteurs, ceux qu'elle attire, tout comme les attire la mort, n'ont même pas eu la consolation de voir, en mourant, les choses telles qu'elles sont en réalité et telles qu'ils les ont décrites; leur méprise est aussi grossière que celle du monsieur amoureux de l'ex-épicière qu'il considérait comme sa seconde femme.


    Et peut-être devrait-on envier ces deux clients de Suzanne que je rencontrai un jour; ils étaient bien habillés et visiblement aisés; ils arboraient le même sourire et s'appuyaient sur des cannes blanches: ils étaient aveugles. Elle s'assit à leur table; je les observai et tâchai d'imaginer comment, dans leurs ténèbres, ils percevaient sa voix et son rire. Puis, aidés par Suzanne–il s'agissait de clients!–, ils traversèrent la place et disparurent dans l'hôtel d'en face. Une heure plus tard ils étaient de retour; ils s'installèrent de nouveau à une table et Suzanne vint au comptoir à côté de moi.


    –Toujours ton lait?


    –Ils ne pouvaient pas apprécier ta beauté, ils n'ont même pas pu voir ta dent en or.


    –C'est vrai. Soudain une curiosité brusque et enfantine illumina ses yeux: certes, ils ne pouvaient pas la voir, mais ils l'avaient tâtée partout et cela avait été très chatoyant. En passant devant eux, je m'arrêtai un instant; sur leurs visages roses planait ce singulier sourire désarmé, propre aux seuls non-voyants.


    
      
    


    A Paris, ainsi qu'à d'autres moments de ma vie, je pouvais rarement et pendant peu de temps m'extraire de la vie que j'étais obligé de mener, comme si je n'y prenais aucune part. Telle l'image que l'on conserve de certains paysages, c'était le résultat d'un effort visuel qui, par la suite, se fixait à jamais dans ma mémoire; comme le souvenir d'une odeur, cette vision était liée à l'univers dans lequel elle s'était produite. Elle faisait partie d'une succession de tableaux, s'y ajoutait, et rendait possible la comparaison entre mes vies successives qui me semblaient lointaines et tristes, quel que fût l'intervalle qui m'en séparait. Alors, la tragique absurdité de mon existence se manifestait avec une telle évidence, que pendant ces instants–et eux seuls–je saisissais nettement ce à quoi on ne doit jamais penser, car cela mène au désespoir, à l'asile ou à la mort. Curieusement pourtant, ces pensées ne s'accompagnaient jamais de l'idée du suicide qui, même aux heures les plus insupportables, ne m'a jamais attiré. Je savais qu'il ne fallait pas la confondre avec ce désir brûlant et persistant qui s'emparait de moi chaque fois qu'une rame de métro, en sortant du tunnel, approchait: m'arracher du bord dur et cimenté du quai, me précipiter sous le train du même mouvement que, du tremplin, je plongeais dans la piscine. Car des milliers de trains ont passé, et chaque fois, en prenant le métro, j'éprouve une niaise envie de sourire et de me dire «bonjour» en me moquant de moi, certain que toutes les futures rames passeront devant moi comme sont passées toutes les précédentes. Je connaissais depuis longtemps cette tentation d'accomplir un geste unique qui serait, cette fois, définitif: elle me venait quand je roulais en voiture le long des fragiles balustrades des ponts de la Seine et me susurrait: «Un petit coup d'accélérateur, un brusque tour de volant, et tout sera fini.» Je braquais légèrement pour redresser aussitôt et l'automobile, ayant esquissé un mouvement vers la balustrade, reprenait en toute sécurité son chemin normal. Jadis pourtant, à Constantinople, par une nuit noire et torride où le danger–tomber du cinquième étage –était bien réel, je n'avais pas éprouvé ce sentiment, mais aspiré à me sauver coûte que coûte. Je me trouvais alors dans une situation désespérée. Un incendie s'était déclenché dans la partie asiatique de la ville mais de ma fenêtre au troisième étage, je n'en voyais qu'une lueur rouge et épaisse car j'habitais Péra, au centre du quartier européen. J'avais décidé de monter sur la terrasse de l'immeuble et j'y étais parvenu assez vite en passant par un palier entouré de quatre murs aveugles à hauteur d'homme. De là, j'avais grimpé sur la surface de tuiles presque plate que j'avais traversée jusqu'à l'endroit où, selon mes calculs, s'offrait la meilleure vue sur l'incendie. La lueur était en effet devenue plus intense et laissait transparaître un arrière-fond noir, mais on n'apercevait toujours pas les flammes. Dix minutes plus tard, je voulus m'en retourner. La nuit était opaque, sans lune ni étoiles, je marchais au hasard, sans craindre de me tromper. Arrivé au bout, je commençai à descendre à reculons. Quand le bord du toit se trouva au niveau de mes yeux, j'étirai les pointes de pied, mais elles ne touchèrent pas le sol. Étonné, je descendis un peu plus, me suspendis enfin par les bras, en serrant la corniche avec mes doigts–toujours sans atteindre le sol. Au prix d'un effort, je tournai alors la tête et jetai un coup d'œil en bas: très loin, dans la profondeur qui me parut immense, un lampadaire brillait dans la rue, et moi j'étais suspendu au-dessus d'un abîme de cinq étages, sur un mur de derrière, aveugle et parfaitement lisse. En une fraction de seconde ma chemise se mouilla. Agrippé aux tuiles–je crus aussitôt qu'elles glissaient–, par les doigts uniquement, je ne pouvais compter sur aucune aide. Durant un instant j'éprouvai une terreur épouvantable. Puis je me mis à remonter. Quelque temps auparavant, en Grèce, je m'entraînais avec un de mes amis pour m'engager comme acrobate dans un cirque; ce qui pour un homme ordinaire eût été impossible présentait pour moi peu de difficulté. Le visage et la poitrine collés contre le mur, je me hissai, saisis la corniche avec la main droite, puis avec la main gauche, et, sans le coup de reins indispensable dans les exercices gymnastiques, mais que je ne risquai pas ici car une seule seconde de déséquilibre pouvait me faire tomber, je soulevai le coude droit et gagnai quelques centimètres. Le reste fut facile: mais j'avançai encore, toujours à plat ventre, pour m'éloigner du bord. Je retrouvai sans problème le palier et regagnai ma chambre, où j'aperçus dans le miroir mon visage décomposé, couvert de plâtre, et mes yeux complètement étrangers. Tout cela s'était passé plusieurs années auparavant, mais je me rappelais le reflet terne du lampadaire sur les pavés inégaux de la rue –un de ces paysages éternels d'une ville noyée dans la nuit, que je vis tant de fois par la suite, à Paris. Et dans mes rares moments de soudaine illumination, je m'étonnais de rouler nuitamment dans cette immense ville étrangère qui aurait dû passer et s'évanouir, tel un train, mais que je n'arrivais toujours pas à traverser–comme dans un rêve, lorsqu'on veut se réveiller et qu'on n'y parvient pas. C'était une sensation presque aussi pénible que l'impossibilité de se débarrasser du poids des souvenirs. Contrairement à la plupart de mes relations, je n'oubliais presque rien de ce que je voyais ou ressentais: une foule d'objets et d'êtres, dont certains n'existaient plus depuis fort longtemps, encombrait mon esprit. Ma mémoire gardait l'empreinte du visage d'une passante, de mes pensées et de mes sentiments quasi quotidiens de plusieurs années; je n'oubliais facilement que les formules mathématiques et le contenu de certains livres et manuels lus autrefois. Quant aux personnes, je me les rappelais toutes, bien que la plupart ne jouassent aucun rôle dans ma vie.


    
      
    


    Quand je songeais à l'absurdité de ma vie à l'étranger, je revoyais aussitôt les premiers temps de mon séjour en France, à Saint-Denis, où je déchargeais les chalands et vivais dans un baraquement avec des Polonais, une racaille qui, après des mois de prison, avait échoué dans cette banlieue, où on ne pouvait atterrir qu'amené par la faim et l'impossibilité absolue de trouver un emploi différent. Nul ne parlait français, pas plus mes autres compagnons de travail–deux Russes venus des mines allemandes, un Espagnol évadé, quelques Portugais et un petit Italien de Milan au visage tendre et aux mains blanches, venu en France pour une raison obscure. Un matin nous nous rangeâmes devant le directeur, un monsieur corpulent aux yeux noyés dans la graisse derrière un pince-nez en or, qui nous examina et dit au contremaître qui l'accompagnait:


    –Mais ce sont des bagnards évadés!


    Personne ne comprit cette phrase; on attendait avec un sourire obséquieux. Les Polonais étaient des joueurs enragés qui, après le travail, risquaient leur dernier argent aux cartes jusque tard dans la nuit; inévitablement, on découvrait un tricheur ou un voleur et une bagarre sauvage éclatait; je me réveillais parce qu'un corps me tombait dessus. Au moment critique je voyais toujours l'Espagnol, tout au bout, se lever, s'habiller en hâte et sortir pendant une heure ou deux; il ne comprenait rien à ce qui se passait ou se disait, mais sa longue expérience avait dû lui apprendre que, dans de pareils moments, mieux valait se trouver le plus loin possible du théâtre de l'action. Quand tout se calmait, sa tête étroite apparaissait dans l'ouverture de la porte; il rentrait et se remettait au lit. Je supportai cette vie pendant deux semaines; j'avais pour voisin un Russe fort et doux qui considérait chaque chose, y compris sa propre existence, avec une parfaite indifférence. Il possédait une telle force que porter des sacs de quatre-vingt-dix kilos pendant huit heures ne le fatiguait guère, et quand, après ma première journée, exténué, je gisais sur mon lit, j'entendis, avant de m'endormir, son murmure compatissant: «Il est bien éreinté, pauvre petit.» Parfois, d'une voix basse, il chantait des chansons de son cru, aux paroles assez singulières. Sa préférée commençait ainsi: «Je vais accorder ma lyre...» suivi d'un juron ordurier.


    Nous étions fin novembre, il gelait déjà le matin; le travail nous réchauffait, mais j'avais vite de nouveau froid. Souvent, il pleuvait; et un jour, sous prétexte de maladie, je restai au lit, dormis jusqu'à onze heures et partis, en emportant la petite valise qui contenait mes effets. La journée était douce et ensoleillée: même l'atroce misère du désolant Saint-Denis en parut atténuée. Je dus pourtant y retourner bientôt, au dépôt des chemins de fer cette fois, où je fus embauché pour laver les locomotives. En entendant pour la première fois l'expression «laver les locomotives», je m'étonnai; j'ignorais qu'elles eussent besoin d'être lavées; puis j'appris qu'il s'agissait d'éliminer le dépôt qui se formait dans les tuyaux, à l'intérieur des motrices. Ce travail se révéla facile mais désagréable; on l'effectuait à ciel ouvert; en hiver, l'eau était glacée, et au bout de la première heure j'étais trempé jusqu'à la moelle, comme si j'avais pris une ondée; en janvier et février il faisait si froid qu'en fin de journée mes dents claquaient. Je ne me réchauffais qu'une fois dans le baraquement qui, ici, était beaucoup plus propre et bien chauffé. Sa population se composait exclusivement de Russes, parmi lesquels je rencontrai un homme que j'avais connu autrefois à Sébastopol; c'était un chef partisan, un personnage assez extraordinaire. En Russie, il avait été contremaître à l'usine Oboukhovski; ensuite, pendant la Guerre Civile, il avait organisé en Sibérie, où il se trouvait je ne sais comment, un groupe de partisans. Lors d'un combat avec l'Armée Rouge, le détachement avait été battu et Max–c'était son nom–fait prisonnier. Il avait pourtant réussi à s'évader et à atteindre la Crimée: à pied. Quand je le retrouvai dans ce dépôt, c'était un vieillard de haute taille, au crâne rasé, aux yeux noirs et souriants. Sans parler un mot de français, il gagnait en une heure autant que moi en une journée. Quand je lui en demandai la raison, il répondit que les Français ne connaissaient rien au travail, que leurs maîtres ne valaient rien, alors que lui, Max, était un vrai contremaître russe, l'équivalent de leur ingénieur. D'après son récit, à son arrivée au dépôt, il avait dû subir plusieurs épreuves, après quoi, sans plus de discussions, on lui avait accordé le salaire le plus haut; il n'était pas affecté à une tâche particulière, on l'appelait partout où un problème se posait. Il réparait l'électricité, façonnait au tour des pièces de rechange manquantes, effectuait des calculs; il faisait tout cela sans se presser, en ponctuant son travail de crachats dédaigneux. C'était un amateur passionné de poésie; je l'appris un soir où, l'air affligé, il me déclara:


    –Je te regarde et ça me fait de la peine: aujourd'hui les jeunes sont des vauriens. Je t'observe depuis déjà deux semaines, et tu n'as même pas ouvert un livre. Chaque soir, tu files en ville et tu rentres à la nuit–est-ce une vie, ça?


    Il me confia alors que dans sa jeunesse il lisait beaucoup et s'intéressait à tout. Puis il s'inquiéta de mes connaissances en littérature et de mes lectures en poésie. Ma réponse le ravit et il se souleva sur son lit pour m'annoncer que demain, samedi, il me mènerait dans un endroit où nous pourrions en discuter. Le lendemain soir nous allâmes dans un petit café. A l'entrée, en désignant la patronne, il me demanda:


    –Parle en français, commande du vin rouge. Qu'elle sache que nous aussi nous connaissons le français.


    Je commandai une bouteille de vin; il hocha la tête:


    –J'aime quand les nôtres parlent français, mais où est-ce que tu as pu l'apprendre?


    Est-ce que je connaissais ces poètes? Il me cita une dizaine de noms. J'acquiesçai. Il récita quelques poèmes; il possédait une bonne mémoire et scanda les vers en se balançant, les yeux fermés, avec beaucoup d'émotion, mais à la manière des acteurs, en oubliant le rythme et en accentuant l'enchaînement des idées. Puis, il annonça qu'il allait lire son poème préféré, ferma les yeux et, pâle soudain, déclama d'une voix altérée:


    
      
    


    
      
        
          
            Condamné au supplice honteux,


            le comte hongrois écroulé sous ses chaînes...

          

        

      

    


    
      
    


    Comme tous les êtres simples et naïfs, il aimait les décors somptueux; le destin du paysan russe le touchait moins que le sort d'un comte hongrois ou d'un baron autrichien. Je remarquai souvent cet engouement étonnant des gens pour une vie qui leur est absolument étrangère et dont le luxe a pour toujours frappé leur imagination.


    
      
    


    A l'époque, je n'avais qu'une idée assez floue de Paris et me laissais impressionner par la vision nocturne de cette métropole–un décor de spectacle gigantesque et presque silencieux–, les longues rangées de réverbères sur les boulevards infinis, leurs reflets morts sur la surface immobile du canal Saint-Martin, le bruissement à peine perceptible du feuillage des châtaigniers, les étincelles bleues sur les rails du métro, là où il passe à ciel ouvert et non sous terre. A présent que je connais Paris mieux que n'importe quelle ville de ma patrie, je dois faire un effort pour retrouver cette image presque oubliée. En revanche, l'aspect de ses banlieues reste inchangé, et je ne connais rien d'aussi triste et désolant que ces cités ouvrières, où l'air même respire la misère séculaire et irrémédiable, où vécurent et moururent des générations dans une grisaille qui reste sans égale–sauf peut-être aux alentours du boulevard Sébastopol où chaque maison est, depuis des siècles, imprégnée d'une puanteur nauséabonde. Ces lieux suscitaient ma curiosité, et je revenais souvent dans ces quartiers parisiens qui abritaient ces miséreux, ces déchets humains; j'empruntais l'étroite ruelle moyenâgeuse reliant le boulevard Sébastopol à la rue Saint-Martin où, en pleine journée, une lanterne brûlait sous l'auvent de verre d'un misérable hôtel sur le seuil duquel se tenait une prostituée au visage violet, une fourrure dégarnie autour du cou; je visitais la place Maubert, point de ralliement des clochards et des ramasseurs de mégots de la capitale qui grattaient sans cesse leur corps crasseux, qu'on devinait à travers une chemise incroyablement sale; je me promenais du côté de Ménilmontant, Belleville, Porte de Clignancourt, et mon cœur se serrait de pitié et de dégoût. Cependant, je n'aurais jamais autant appris–et la moitié seulement de ce que je sais suffirait pour empoisonner à jamais plusieurs âmes humaines–si je n'étais devenu chauffeur de taxi. J'avais été ouvrier, étudiant, fonctionnaire, précepteur de russe et de français; mais ce ne fut qu'après avoir compris l'inutilité de ces occupations, que je passai l'examen de topographie parisienne et de conduite automobile et gagnai les papiers indispensables.


    Je quittai l'usine, non parce que la tâche y était épuisante–je jouissais d'une excellente santé et ne me fatiguais presque jamais, surtout après mon stage à Saint-Denis–, mais parce que je ne pus supporter d'être perpétuellement enfermé dans l'atelier; je me sentais en prison et ne comprenais sincèrement pas qu'on puisse vivre dans des conditions pareilles pendant des dizaines d'années. Il est vrai que ces gens-là comptaient des générations d'ancêtres qui ne connaissaient d'autre activité que manuelle, et jamais je n'ai rencontré un vrai ouvrier manifester de mécontentement vis-à-vis de cette existence insupportable. Leurs protestations se bornaient à un constat: leur travail n'était pas suffisamment rémunéré, mais ils ne se révoltaient jamais contre le principe même du travail; cette pensée ne les effleurait pas. A l'époque, j'ignorais encore que les gens que je fréquentais fussent séparés par des barrières aussi infranchissables, que les habitants d'une même ville, d'un même pays, parlant la même langue, pussent être aussi éloignés qu'un Esquimau d'un Australien. Je me rappelle n'avoir jamais pu expliquer à mes camarades ouvriers que j'allais faire des études à l'Université: ils ne parvenaient pas à le comprendre.


    «Et que vas-tu étudier?» J'énumérai les matières qui m'intéressaient. «C'est difficile, tu sais, il faut connaître beaucoup de mots compliqués» me disaient-ils, et l'un d'eux décrétait alors que ça ne pouvait pas se faire: pour être admis dans une université, il faut un certificat d'études secondaires, et seuls les riches peuvent l'obtenir. J'expliquai que je l'avais; ils hochèrent la tête d'un air méfiant. Une ouvrière me conseilla d'oublier ces projets frivoles; ce n'était pas pour nous autres; je ne devais pas courir ce risque, mais rester ici où, dans dix ans, je pourrais devenir ouvrier qualifié, ou contremaître. «Dix ans! mais pendant ce temps je serai mort dix fois.» «Tu vas mal finir», conclut-elle.


    Bien que je fusse très étranger à mes camarades –fraiseurs, perceurs, serruriers–, nous entretenions d'excellents rapports, et humainement ils n'étaient guère inférieurs, parfois même le contraire, aux représentants d'autres corporations que je côtoyais; ils étaient en tout cas plus honnêtes. Je ne pouvais m'empêcher d'admirer le joyeux courage dont ils faisaient preuve. Je savais que ce qui à mes yeux était esclavage constituait pour eux un état normal, qu'ils envisageaient le monde d'une façon autre que la mienne et que leurs réactions avaient été modifiées en conséquence, comme cela arrive à la troisième ou la quatrième génération d'animaux domestiques–comme cela eût été mon cas si j'eusse travaillé en usine pendant quinze ou vingt ans. Mais quelle que fût la cause de leur gaieté, de leur drôlerie et de leur insouciance, ces qualités étaient si sympathiques que je succombais à leur charme. Afin de ne pas attirer l'attention de mes compagnons, je tâchais d'atténuer autant que possible la criante différence qui existait entre nous, et qui accentuait l'incongruité de ma situation: bientôt je compris et parlai leur argot et m'habillai comme eux. Cette allure d'ouvrier me valut la désapprobation dédaigneuse d'un de mes voisins: de haute taille, portant une barbe noire, il venait à l'atelier en complet bleu, décoré d'un insigne universitaire. Il était russe et avait effectué ses études de droit à Prague. Le costume qu'il portait, usé jusqu'à la corde, était presque indécent; des copeaux de fer se prenaient dans sa barbe et dans ses cheveux emmêlés. Son visage maigre aux pommettes saillantes, aux très grands yeux, faisait penser à un portrait de Dostoïevski, son auteur favori d'ailleurs. Les ouvriers et surtout les ouvrières le raillaient: ils détraquaient sa foreuse, lui accrochaient au dos des bouts de papier, l'informaient que le chef d'atelier le réclamait, alors qu'il n'y songeait même pas. Il entendait mal le français et ne comprenait pas une bonne partie de ces plaisanteries. Mais il supportait tout avec le mépris du stoïcien, et son regard seul faisait parfois deviner sa souffrance. Par pitié pour lui, j'essayais souvent d'expliquer à mes camarades que c'était une honte que de se moquer d'un homme sans défense, mais ils recommençaient très vite leurs farces avec la cruauté des enfants. Pendant ces discussions, il demeurait à l'écart et se taisait; ses yeux, toujours si expressifs, nous suivaient. Il ne me parlait jamais. Un jour pourtant, il vint vers moi et me demanda si vraiment j'étais russe. A ma réponse affirmative, il me dit:


    –Et vous n'avez pas honte?


    –Honte? De quoi? fis-je étonné.


    Il m'apprit alors que mon déshonneur–c'est le mot qu'il employa–s'exprimait par mon apparence d'ouvrier.


    –Vous vous habillez comme eux, vous portez le même cache-nez, la même casquette, bref, vous avez le même air de voyou et de prolétaire.


    –Excusez-moi, mais mieux vaut mettre un bleu de travail qu'on peut changer, qu'un costume inapproprié dont le seul avantage est de vous distinguer des autres; mais vous le portez depuis six mois déjà et il est devenu, comment dire..., un peu sale. C'est, à mon avis, un inconvénient.


    –A votre manière de parler, vous paraissez un homme instruit; comment ne comprenez-vous pas que cela est sans importance? Seul importe de sauvegarder sa valeur humaine.


    –Je ne crois pas qu'un habit propre puisse y faire obstacle.


    Il tint alors tout un discours selon lequel «l'être détermine la conscience» et qu'on se doit d'y résister par tous les moyens. Il ne considérait pas les ouvriers comme des êtres humains et son mépris ne connaissait pas de bornes. La Révolution l'avait dépouillé, mais il lui restait des valeurs plus grandes, inaccessibles à ceux qui occupaient à présent sa maison de Pétersbourg: Blok1, Annenski2, Dostoïevski, Guerre et paix. Aucun argument ne pouvait l'ébranler et je n'insistai pas; je comprenais que cette attitude constituait son véritable trésor et qu'à part cela, il n'avait plus rien au monde. Malgré son incapacité à assimiler certaines vérités élémentaires, je ne pouvais m'empêcher d'éprouver un respect involontaire à l'égard de cet homme qui ne voyait qu'un seul aspect des choses, tant ce qu'il aimait me semblait digne de renoncement et de sacrifices. En outre, il ne connaissait aucun des regrets propres à cette classe d'ex-possédants que j'avais tant de fois lus et entendus et qui se réduisaient, pour l'essentiel, aux lamentations les plus mesquines sur le confort perdu.


    
      
    


    Dans le même atelier, non loin de moi, travaillait un autre Russe, que je connaissais car pendant un temps, nous avions fait nos études ensemble. Il avait quelques années de plus que moi. Je ne pus jamais élucider ni ses origines, ni les conditions de sa vie en Russie, car ce qu'il en racontait semblait incroyable et faisait penser aux descriptions du luxe mondain qu'on découvre dans la littérature boulevardière. Je me rappelle seulement que ses parents auraient possédé des lustres monstrueux et un cuisinier français. Pourtant, il parlait russe avec un accent ukrainien et dans sa conversation il ne recourait jamais aux idées abstraites. A l'étranger, à l'usine, il se sentait comme un poisson dans l'eau, ne souffrait guère de sa condition de prolétaire, et aurait été certainement bien moins à sa place à l'Université. Bien qu'il ne parlât presque pas leur langue, il s'entendait mieux que les autres avec les ouvriers. Il se montrait appliqué, endurant, et s'intéressait fort à son travail. Il se distinguait également par sa parcimonie hors du commun et son avarice notoire; il se nourrissait de bouillon, de pain et de lard qu'il avait acheté en gros pour une somme dérisoire, parce que–expliquait-il–la croûte n'était pas très fraîche; il mettait de côté tout ce qu'il pouvait. Par la suite il s'acheta une belle montre, très chère, qu'il remontait uniquement le samedi et le dimanche: il prétendait qu'autrement le mécanisme s'userait. Sa vie était d'une simplicité rare: toute la semaine il travaillait à l'usine, une fois rentré, il se mettait au lit; le samedi, il allait d'abord aux bains, puis au bordel. La culture, qu'il avait dû effleurer au cours de ses études, ne le marqua d'aucune manière, et aucun problème théorique, jamais, ne l'intéressa. Pendant longtemps j'imaginai que sa vie entière, ses pensées, ses sentiments, ses impulsions se réduisaient, comme l'algèbre, à quelques formules de base; le reste était un luxe superflu. Je ne pouvais prévoir la vengeance que lui réservait cette même culture inutile et ces notions abstraites, persuadé qu'il était immunisé à leur encontre, d'une façon naturelle et invincible.


    Ce fut pourtant l'un des premiers individus sur lequel je pus formuler un jugement définitif; pendant plusieurs années je l'ai rencontré de temps à autre et j'ai observé les changements qui se produisaient, particulièrement étonnants au cours de ses deux dernières années, d'autant que cette évolution s'arrêta à l'apogée de sa tension. Il possédait ce qu'il fallait pour être heureux: d'abord une adaptabilité parfaite et instinctive aux conditions qui lui étaient imposées. Il croyait sincèrement qu'il s'en tirait bien, que la misérable somme qu'il réussissait à mettre de côté–chaque mois elle augmentait dans la même misérable proportion–représentait un certain capital, que deux costumes d'une coupe ostensiblement à la mode, caractéristique des mauvais couturiers des quartiers pauvres, faisaient de lui le propriétaire d'une belle garde-robe, que chaque augmentation de son salaire–de15ou20centimes par heure–renforçait son «potentiel économique». Il recourait aux critères du milieu ouvrier dans lequel il vivait pour évaluer sa situation, et ne soupçonnait même pas qu'il en existât d'autres; je crois même qu'il ignorait le mot «critère». Au début de son séjour à Paris, en parlant avec lui, on pouvait encore deviner qu'il avait fait quelques études, mais deux années plus tard déjà, il n'en restait rien; il paraissait avoir si facilement tout oublié, et de manière si irréparable, qu'il semblait que cela n'eût jamais existé. Comme la plupart des gens simples il évitait de parler russe et, si ce n'était son accent et ses fautes dans les formes verbales, les temps et les genres, on l'aurait pris pour un paysan français. Il avait quitté l'usine où nous travaillions; quelques mois plus tard je le croisai dans le métro: ses mains rougeâtres, aux bouts de doigts gonflés et aux ongles arrondis que je connaissais si bien, étaient habillées de gants beurre frais et sa tête coiffée d'un chapeau melon. Il s'appelait Fédortchenko, un nom qui ne lui plaisait guère, car, prétendait-il, les Français n'arrivaient pas à le prononcer: pour cette raison il se présentait dorénavant comme M. Fédor. Un trait que j'observai souvent chez les Russes se manifestait chez lui au plus haut degré: leur passé, qui en fin de compte a déterminé leur condition présente, était aboli, remplacé par une médiocre réalité étrangère que le plus souvent–à cause de leur mauvaise maîtrise de la langue et de leur manque de sens critique à l'égard de cette réalité même– ils méconnaissaient, mais qu'ils érigeaient néanmoins en idéal. Il s'agissait, me semblait-il, lorsque je songeais à ces êtres parmi lesquels on rencontrait des procureurs, des avocats, des médecins, de l'instinct de conservation qui aboutissait progressivement à l'atrophie de certaines facultés devenues non seulement inutiles, mais même nuisibles dans la vie qu'ils étaient désormais contraints de mener, et avant tout du sens critique et d'un certain luxe intellectuel auquel ils étaient habitués jadis et qui, dans les circonstances nouvelles, aurait été déplacé et impossible. J'en parlais un jour avec un de mes amis qui m'interrompit brusquement:


    –Te souviens-tu du livre de Wells que nous lisions autrefois, L'Ile du docteur Moreau? Te souviens-tu des animaux transformés en hommes qui échappent au contrôle du docteur à la suite d'un accident? Te souviens-tu du peu de temps qu'il leur faut pour oublier le langage humain et retourner à l'état animal?


    –Ta comparaison est humiliante, c'est une exagération monstrueuse, je ne puis être d'accord.


    Mais après avoir connu tant d'exemples de cet appauvrissement intellectuel et moral, j'admis que peut-être mon ami avait plus raison que je ne le pensais. Les métamorphoses dues aux changements des conditions matérielles étaient si spectaculaires, qu'au début je refusais d'y croire. J'avais l'impression de me trouver dans un gigantesque laboratoire où se déroulaient des expériences sur les formes d'existence humaine, où le destin se plaisait à transformer les jolies femmes en vieillardes, les richards en gueux, les hommes respectables en mendiants professionnels; ces mutations s'effectuaient avec une simplicité surprenante, incroyable. Comme dans un rêve, je me rappelais, je reconnaissais ces gens: dans un petit bar d'une banlieue parisienne un vieil ivrogne aux moustaches blanches, au regard terne, embrassait son voisin–un ouvrier âgé, un court mégot mouillé de salive collé à la lèvre inférieure, qui ouvrait sa bouche avec le geste caractéristique du bas peuple français, en la tordant légèrement– et lui disait avec un fort accent: «Nous les avons eus!» Puis il se redressait, se taisait brusquement; de terne, son regard devenait triste: «encore un blanc», criait-il. Je pus enfin déduire de leur conversation la raison de leur jubilation et de cette bambochade: leur équipe avait réussi à faire déclarer bonne une production défectueuse et à se la faire payer. Je reconnus en cet homme le général féroce et moustachu qui, en Russie, avait été un chef arrogant et impitoyable. Son compagnon de bouteille parti, il resta seul, repassa commande d'une voix hésitante et d'un geste vague, puis il me fixa en sursautant de temps à autre et en secouant la tête. «Qu'avez-vous à me regarder?» lança-t-il, agacé. «La vie ne vous a pas gâté», répondis-je en russe. Il se fâcha, régla la note, et sortit en m'ignorant, en proie à une rage ivre et muette. Par la suite, des amis m'apprirent que, selon leurs informations, ce général résidait en Argentine, ou au Brésil, depuis huit ans, qu'il y enseignait la balistique, ou une autre matière similaire, dans une académie militaire et qu'il n'écrivait à personne. A son départ il s'était pourtant montré très prodigue, avait organisé un banquet avec Champagne, et on l'avait félicité d'avoir enfin trouvé une place digne de ses mérites; et sans doute, dans la Russie future... «Il a voulu célébrer sa propre mort, suggérai-je, voilà d'où viennent ces fastes funéraires.» Brésil, Argentine! En réalité une pension humide à six kilomètres de Paris, la sirène de l'usine, le travail quotidien de l'ouvrier, les rhumatismes, la cirrhose–selon la belle expression des médecins. Point de Brésil, point d'Argentine, et bien entendu, point de future Russie; aucune consolation depuis l'instant où, par une étouffante soirée d'automne, un bateau plein à craquer avait pris le large sur une mer agitée, quittant pour toujours les côtes de la Crimée vaincue. Chaque fois que je pensais à ce général, et par une obscure association d'idées, je me rappelais cette petite vieille que j'avais vue à Sébastopol, à jamais présente dans ma mémoire, qui d'une voix faible chantait une mélodie indistincte; elle se tenait toujours au même coin de rue; je la connaissais bien et m'étais habitué à la rencontrer. Un jour je m'étais arrêté pour l'écouter. Sa voix fragile et tremblante susurrait en traînant:


    
      
    


    
      
        
          
            Mon ami si cher,


            Mon petit berger...

          

        

      

    


    
      
    


    Cela se passait sur la Promenade par un bel après-midi, le soleil descendait dans la mer, le croiseur anglais Malborough était amarré au quai. Pendant une seconde je dus fermer les yeux, puis je me hâtai de reprendre mon chemin. Aucun livre, aucun résultat d'études assidues ne pourront avoir la force de persuasion formidable de cet écho plaintif d'une époque depuis longtemps muette et révolue, agonisant dans la splendeur jeune et ensoleillée. Dans mon imagination surgirent des images de la jeunesse de cette femme, élaborant autour d'elle un univers flou, erroné, mais d'un charme infini, dont il ne restait plus rien, sauf cette mélodie naïve, comme sourdant de la tombe d'un cimetière, dans le calme estival interrompu seulement par le bourdonnement des insectes.


    A l'époque j'avais seize ans, mais je connaissais déjà ce malaise que j'allais par la suite éprouver tant de fois–une sorte d'étouffement–, la honte d'être jeune, rassasié et en bonne santé, alors que ces gens étaient vieux, affamés et malades; cette comparaison involontaire contenait quelque chose d'infiniment pénible. Le même sentiment s'emparait de moi à la vue des estropiés, des bossus et des mendiants. Mais ce malaise devenait une véritable souffrance lorsqu'ils se mettaient à minauder et à faire les guignols pour inciter les passants à rire et gagner ainsi quelques kopeks supplémentaires. Ce fut seulement dans les rues obscures de Paris que je vis des mendiants qui ne suscitaient pas la compassion, et j'avais beau me dire qu'on ne pouvait tout de même pas les laisser dans cet état et être insensible au point de n'éprouver à leur vue que du dégoût: je n'y pouvais rien. Je n'oublierai jamais cette femme en guenilles, avec ses cheveux gris, sales, en désordre, qui m'aborda un soir, très tard; elle s'approcha si près que je sentis l'odeur composite et lourde qui émanait d'elle, et bredouilla des paroles incompréhensibles; je sortis une pièce et la lui tendis, mais elle refusa sans interrompre son marmonnement. «Que veux-tu?» «Tu viens avec moi?» demanda-t-elle en essayant de me prendre par le bras. «Quoi? fis-je stupéfait, mais tu es folle!» Elle recula d'un pas, dit plus distinctement qu'elle en trouverait de bien mieux que moi, et disparut. C'était une nuit d'hiver brumeuse; je passais devant les Halles où grondaient les camions, hennissaient les chevaux; l'air empestait l'odeur de légumes pourris et les miasmes de cloaque propres à ce quartier. Combien de fois fus-je étreint par le désespoir? Quelle raison, quelle injustice rendait possible l'existence de ces épaves? Plus tard, je compris qu'il s'agissait d'une catégorie sociale, d'une classe aussi légitime que celle des commerçants, l'ordre des avocats ou la corporation des fonctionnaires. L'appartenance à cet univers n'était pas toujours déterminée par l'âge: on y rencontrait des jeunes gens. Il possédait une hiérarchie, des passages d'un niveau de pauvreté à un autre; à tel point que sous mes yeux, une femme pas encore vieille mais très laide, qui traînait d'habitude dans le désert du Passy nocturne, fit progressivement une carrière surprenante grâce à une conjoncture heureuse dont elle parlait volontiers: à cause d'une affection du foie, le médecin lui avait interdit de boire; cette nouvelle sobriété lui avait permis de comprendre qu'au lieu de mendier elle pouvait se prostituer. Auparavant, cette idée ne l'avait jamais effleurée. Ce fut une illumination soudaine, d'une importance énorme, extraordinaire, quelque chose comme ces concours de circonstances et de hasards auxquels l'humanité doit probablement la naissance de certaines religions, et de maints systèmes et découvertes philosophiques. Elle commença à mieux s'habiller, et la nuit de son apothéose, je l'aperçus dans un taxi en compagnie d'un jeune homme à la mise très correcte. Pendant la fraction de seconde où leur automobile passa devant un lampadaire, je pus remarquer le chapeau melon du garçon posé sur la banquette et le renard autour du cou de la femme, ainsi que son visage fardé où se peignait cette même expression de froide bêtise que je connaissais si bien et qu'aucune circonstance ne pourra jamais effacer. J'eus le temps de découvrir cela grâce à mes longues années de ce travail nocturne qui exigeait une concentration permanente et une rapidité de réaction, indispensables pour éviter la collision avec une voiture venant d'en face ou pour apercevoir à temps une automobile surgissant d'un tournant. Comme tous mes collègues, j'avais développé ces facultés dans des proportions inhabituelles pour un homme normal, mais fréquentes chez les coureurs, les skieurs, les acrobates et autres sportifs. Ce réflexe me faisait agir avec une exactitude d'automate, car il était parfaitement inconscient: il m'arrivait de rouler assez vite, plongé dans mes pensées, sans regarder autour de moi; sans que rien ne se passât, je freinais très fort: le taxi s'arrêtait. A cet instant, un autre véhicule fonçait à grande vitesse et me coupait la route; je l'avais donc vu sans m'en rendre compte, sans y penser, sans savoir que je voyais. De la même façon, en traversant une grande artère, en vérifiant à droite et à gauche, j'apercevais ce que faisaient mes clients; je me souviens qu'un jour un frisson me glaça le dos quand je surpris le passager assis derrière moi–un ouvrier bien éméché, le costume en désordre–en train de jouer avec deux revolvers de gros calibre. Pourtant, ils ne m'étaient pas destinés; il me régla la somme due comme si de rien n'était, et partit en titubant. Aucun doute, j'avais transporté un assassin. Le lendemain matin je cherchais avec curiosité dans les journaux l'annonce d'un meurtre: en vain. Il avait dû le reporter. Je suis quasi certain pourtant qu'il l'a commis; il y a des gens sur le visage desquels on peut lire leur destin: le sien y était inscrit. De même, le visage rougeaud de Fédortchenko, sa trogne grasse, luisante, dépourvue de la moindre spiritualité, avait quelque chose de terrible que je n'arrivais pas à m'expliquer; je me sentais toujours mal à l'aise en sa compagnie alors qu'il ne pouvait rien me faire. A chaque fois, j'éprouvais un malaise comme si j'assistais à la chute d'un homme tombant d'un toit ou d'une cage d'ascenseur.


    
      
    


    Après la période où nous avions travaillé ensemble, je l'avais perdu de vue. Mais par une soirée froide de février, j'arrêtai ma voiture sur le boulevard Pasteur pour prendre un café, et en descendant je le vis: il marchait en regardant de tous les côtés, une petite valise noire à la main. Endimanché, un chapeau melon sur la tête, il paraissait embarrassé pourtant. Notre rencontre lui causa une joie incompréhensible. Il m'annonça d'abord qu'il voulait m'entretenir d'une affaire, puis ne put s'empêcher de me demander comment je trouvais son costume et son paletot.


    –Très bien, excellent. Seulement vous ne devriez pas faire un nœud de cravate aussi minuscule, les vieilles en Russie en font de semblables avec leurs mouchoirs pour ne rien oublier; et, à mon avis, vous devriez également éviter de porter des souliers à bout verni. Mais dans l'ensemble il n'y a rien à dire, c'est magnifique. De quoi s'agit-il?


    Il me raconta alors qu'il revenait de Montmartre, dépité par l'échec qu'il venait d'y subir. Depuis fort longtemps il avait remarqué une femme en fourrures qui, à heure fixe, arrivait au café avec un splendide chat angora. Ces animaux le laissaient, lui, Fédortchenko, indifférent, mais sa fiancée les adorait, cette race en particulier. Il avait donc décidé de voler le chat pour lui en faire cadeau. A cette fin, il s'était rendu au bar avec une valise–qu'il tenait toujours à la main en me contant son histoire–, avait profité du moment où la dame était sortie pour cacher l'animal dans la valise et s'enfuir. Il avait préparé cette opération plusieurs jours durant, avait monté la garde, consulté sa montre, bu de la bière en attendant que la dame sortît et qu'il n'y eût personne sur la terrasse. Pour son bonheur, elle préférait toujours la terrasse; mais, bien qu'il fît chaud à l'intérieur, qu'un poêle y fût allumé et que la plupart des clients se missent là, il y traînait toujours quelqu'un. Ce soir-là avait enfin été favorable: à part lui, Fédortchenko, et la dame, seul un couple d'amoureux s'embrassait et ne prêtait aucune attention à ce qui se passait alentour. Il put ainsi mettre son projet à exécution. Malheureusement, sur le chemin, la valise s'était ouverte et le chat s'était sauvé à une vitesse incroyable. Il l'avait poursuivi longtemps, mais en vain. «Il a déguerpi, ce fils de chien, explosa-t-il avec une soudaine colère, qu'est-ce que vous en dites?»


    –Une vraie canaille, ce chat, mais je ne suis pas sûr que ça valait la peine de le voler. Vous risquiez de vous mettre dans de sales draps.


    Fédortchenko fit un geste de désespoir: il était prêt à tout pour sa fiancée, or il n'y avait pas d'autre moyen de se procurer un tel animal; cette race coûtait une fortune et lui, Fédortchenko, n'était pas millionnaire. Quant à notre affaire, il voulait que je l'emmène rue de Rivoli où vivait sa promise. Nous nous y rendîmes; je m'arrêtai là où il me l'indiqua –au coin d'une ruelle étroite comme un couloir qui débouchait d'un côté sur le quai et de l'autre sur la rue de Rivoli, au milieu du quartier Saint-Paul, un des quartiers parisiens les plus pauvres et les plus sales. Cette venelle était connue à cause de la très grande maison de passe qui s'y trouvait, une des moins chères, et à cette heure-ci il y régnait une agitation fébrile: des soldats, des Arabes, des ouvriers entraient et sortaient sans cesse.


    –C'est par ici, précisa Fédortchenko en m'expliquant que sa fiancée travaillait dans ce coin.


    –Et quel est son emploi?


    Il répondit qu'elle avait un métier spécial. Je hochai la tête et pris congé; son chapeau melon, le seul dans cette rue où dominaient les casquettes, disparut au coin. L'histoire de la fiancée me parut bizarre, elle ressemblait étrangement à l'histoire du chat de Montmartre. Mais chaque fois que je songeais à Fédortchenko, je butais contre un mur: il n'avait aucune faiblesse apparente, était presque parfait au sens où tout ce qui empêche de vivre tranquillement lui faisait défaut: les déceptions, les chagrins, les doutes, les préjugés moraux n'effleuraient jamais son esprit. Et je ne parvenais pas à imaginer qu'une femme, sauf une créature malheureuse, abrutie et affamée, pût accepter d'unir son destin à cette vie hébétée et spirituellement sourde.

  


  
    


    
      1Blok, Alexandre (1880-1921), poète russe, un des chefs de file de l'école symboliste.

    


    
      2Annenski, Inokenti (1856-1909), poète et traducteur russe, peu connu de son vivant.

    

  


  
    
      
    


    Tard dans la nuit, après le travail proprement dit, je me rendais souvent dans les quartiers proches de la place de l'Étoile. Je les préférais aux autres à cause de leur silence, de l'uniformité des hauts immeubles, séparés parfois par des abîmes de pierres que j'observais en passant. La nuit qui suivit ma rencontre avec Fédortchenko, en descendant l'avenue Wagram, j'aperçus de loin, au bord du trottoir, une haute silhouette féminine drapée dans un manteau de fourrure. Je ralentis, elle me fit signe et je m'arrêtai. Elle s'approcha, me scruta, et un étonnement extraordinaire se peignit sur son visage.


    –Dédé, comment se fait-il que tu sois devenu taxi?


    Je la regardais, stupéfait. Agée d'une cinquantaine d'années, elle avait un visage flétri et fardé, mais l'expression douce et réservée de ses grands yeux noirs et son allure singulièrement juvénile attestaient que cette femme, jadis, avait dû être très belle. Je ne comprenais pourtant pas ce qu'elle me voulait, ni pourquoi elle m'appelait ainsi. Ce n'était certainement pas une façon d'attirer un client: sa voix et son expression semblaient trop sincères.


    –Madame, vous vous trompez.


    –Pourquoi ne veux-tu pas me reconnaître? poursuivit-elle d'une voix traînante. Je ne t'ai jamais fait de mal.


    –Sans doute, ne serait-ce que parce que je n'ai jamais eu le plaisir de vous connaître.


    –N'as-tu pas honte, Dédé?


    –Mais je vous assure...


    –Veux-tu dire que tu n'es pas Dédé-couvreur?


    –Dédé-couvreur? fis-je étonné. Non seulement je ne le suis pas, mais je n'ai jamais entendu ce nom.


    –Descends de ta voiture.


    –Pourquoi?


    –Descends, je t'en prie.


    Je m'exécutai en haussant les épaules. Debout devant moi, elle m'examinait avec attention. Je ne me cachai pas le ridicule de la situation, mais j'attendis le dénouement avec patience.


    –Oui, fit-elle enfin, il était, me semble-t-il, un peu plus grand. Mais quelle ressemblance extraordinaire!


    –Et pour vous ôter vos derniers doutes, Madame, lui dis-je en remontant en voiture, j'ajouterai que non seulement je ne suis pas Dédé, mais que je ne suis même pas français: je suis russe.


    Elle ne me crut pas.


    –Si je me prétendais japonaise, ce serait aussi faux. Je connais bien les Russes, j'en ai vu beaucoup, et de vrais Russes–des comtes, des barons, des princes, et non pas de pauvres chauffeurs de taxi–, ils parlaient très bien le français, mais avec un accent que tu n'as pas.


    Elle me tutoyait, alors que je continuais à lui dire «vous», car je ne me résolvais pas à tutoyer une femme qui avait le double de mon âge.


    –Cela ne prouve rien. Mais dites-moi qui était ce Dédé?


    –Un de mes amants de cœur1, répondit-elle, usant d'une expression qui n'a pas d'équivalent dans la langue russe.


    –Quel honneur, répliquai-je, sans pouvoir retenir un sourire, mais ce n'est pas moi.


    Elle avait des larmes dans les yeux et tremblait de froid. Elle me proposa de venir avec elle; cela me fit pitié et je refusai d'un signe de tête.


    –Aujourd'hui je n'ai pas eu un seul client, j'ai froid et je ne puis même pas m'offrir un café.


    Le bistrot du coin paraissait encore ouvert. Je l'invitai à y boire et manger quelque chose.


    –Et tu ne me demanderas rien?


    Je m'empressai de dire que je ne lui demanderai absolument rien.


    –Je commence à croire que tu es vraiment russe. Mais tu ne me reconnais toujours pas?


    –Non, je ne vous ai jamais vue.


    –Je m'appelle Jeanne Raldi.


    J'eus beau solliciter ma mémoire, ce nom ne me disait rien.


    –Non, je ne vois pas.


    Elle s'inquiéta de mon âge; je le lui dis.


    –Oui, fit-elle pensive, tu dois avoir raison, ta génération ne m'a pas connue. Mais n'as-tu jamais entendu parler de moi? J'ai été la maîtresse du duc d'Orléans et du roi d'Espagne; j'ai vécu en Espagne, en Amérique, en Angleterre, en Russie, j'avais un château à Ville-d'Avray, une fortune de vingt millions de francs et un hôtel rue Rennequin.


    Dès qu'elle eut prononcé «rue Rennequin», je compris. Je connaissais ce nom de rue. Je l'avais appris en Russie, plusieurs années auparavant. Immédiatement, je revis la petite gare de province, les voies de garage, les rails enneigés, les cadavres de chevaux dont les chiens arrachaient les entrailles avec un gloussement caractéristique, la faible lumière des lanternes de la station où tourbillonnait la neige poussiéreuse, dans l'air froid et unique de ma patrie. A l'époque–c'était la dernière année de la Guerre Civile–un monsieur en habit venait le soir dans notre wagon: le prince Nerbatov. Il prétendait aimer la jeunesse et nous parlait longuement de Paris. Vieux, malheureux, démuni, il portait un costume usé et exhalait une faible mais persistante odeur de putréfaction. Je me rappelais ses petits yeux que le froid faisait larmoyer, le poil gris et touffu de ses joues, ses mains rougeâtres qui tremblaient quand il prenait une allumette et en approchait la flamme dansante de sa cigarette. Nous le nourrissions, lui donnions un peu d'argent et écoutions ses histoires. Nerbatov avait consacré toute sa vie aux femmes; il avait vécu plusieurs années à Paris, s'intéressait à l'art, appréciait les bons livres, les bons cigares et les bons repas; les théâtres, les courses, les premières, les loges, les fleurs–rien de cela ne manquait jamais à ses récits. A sa façon, il était intelligent, comprenait, entre autres, ce qu'il appelait «l'acuité féminine», mais était gâté par ce simulacre de culture qu'il n'avait jamais mis en question. Il admirait L'Aiglon et la Dame aux camélias, n'était pas loin de comparer Offenbach à Schubert, et trouvait du plaisir à lire les indigents romans mondains; doté d'un bon naturel, il était victime de sa fortune, et ce n'était pas de sa faute s'il n'avait jamais fréquenté les gens pour qui la culture n'avait pas ce caractère d'opérette qu'il lui prêtait sans le vouloir.


    Il avait été un boulevardier* russe dans le Paris d'autrefois, le Paris du début du siècle; mais quand je fis sa connaissance, seul importait le fait que ses jours étaient comptés; phtisique, il toussait, s'étouffait et se congestionnait; lors de ces accès, il était incapable de parler et ses yeux se remplissaient de larmes de désespoir. En plus de la phtisie, il souffrait du scorbut; il mourait sous nos yeux, non pas au sens physique du mot, car aucune véritable aggravation de sa santé ne se produisait, mais au sens temporel–car il était clair que si nous pouvions parler de ce qui allait se passer dans cinq ans, pour lui un tel discours eût été absurde–et il le savait aussi bien que nous. Ragaillardi par la vodka, il se mettait à conter. Quel que fût le sujet de son récit, il le ramenait inévitablement aux souvenirs de ses amours: à la fin de la soirée, le prince revenait toujours à la même histoire, qui avait dû profondément l'ébranler, et s'il lui arrivait de boire un verre de trop, ce souvenir le faisait pleurer. Il s'agissait d'une femme dont j'avais oublié le nom, qui habitait Paris, rue Rennequin. Ils avaient eu une longue liaison, dont il nous racontait, sans l'ombre d'un embarras, les détails les plus indécents, et c'étaient précisément ceux qui le faisaient pleurer. Si ce n'était pas ces détails, la femme qu'il décrivait aurait été une véritable déesse, dotée d'un charme extraordinaire, irrésistible, d'une intelligence rare, d'un goût sûr, bref, qui réunissait toutes les qualités, à l'exception de la vertu. Il nous racontait sa carrière, notamment ses liaisons avec le duc d'Orléans, le roi, les banquiers, les ministres, qu'il appelait «ses caprices éphémères». Il raffolait des expressions de ce genre, et je m'étonnais que ses sentiments et ses malheurs–souvent réels–se traduisissent par des mots aussi fades et usés, mais il était imprégné de ces fariboles langagières, et son français était identique: une langue désuète et ridicule du début du siècle. Cependant, malgré sa partialité et l'exagération évidente de ses descriptions, nous ne doutions guère que sa maîtresse eût été une femme remarquable. Les circonstances renforçaient cette impression: en hiver, en pleine Guerre Civile, dans un coin perdu de la Russie glacée, l'existence parisienne, lointaine et brillante de ses récits naïfs, que nous n'avions jamais connue, revêtait à nos yeux une splendeur chimérique et impossible. Mutés ailleurs, nous dûmes l'abandonner, mais j'eus le temps de lui rendre une visite. Allongé sur son lit, dans une maisonnette malpropre, il s'étouffait; l'air était lourd, les fenêtres fermées, le poêle chauffé à blanc. Je lui apportai un sac de charbon, de la vodka, quelques boîtes de conserve, serrai sa main chaude et tremblante–il allait très mal–et lui souhaitai un prompt rétablissement. «Je reste pour mourir, râla-t-il, adieu.» Je sortis, le cœur serré. Jamais je ne revins dans cette partie de la Russie, jamais je ne rencontrai qui que ce soit qui pût me dire quand et comment était mort le prince; quant à sa mort, qui suivrait de peu notre départ, elle ne faisait aucun doute. Pour moi, il resta à jamais lié à ce monde frivole d'opérette qu'il aimait de toute son âme naïve et dont le récit n'aurait été que ridicule et méprisable s'il ne se trouvait pas, tout entier, dans l'ombre indécente et tragique de cette femme.


    
      
    


    Debout à ses côtés–elle terminait sa deuxième tasse de chocolat et mangeait un sandwich–, je l'examinais attentivement. De ses doigts longs et très propres–je le remarquai–elle détachait de petits morceaux du sandwich qu'elle mâchait avec difficulté, n'ayant pas toutes ses dents. A la lumière des lampes, on voyait qu'elle avait dépassé la cinquantaine, peut-être même la soixantaine. Je l'observai longtemps et soudain je me vis moi-même: un petit vieillard sec, la peau jaune et ridée, le corps débile et les muscles atrophiés, incapable du moindre effort. Il était très tard, de rares flocons de neige tombaient. Saisi d'un malaise, je frissonnai. Avec effort, je le surmontai:


    –Pardonnez-moi cette indiscrétion, mais comment se fait-il qu'avec une fortune pareille, au lieu de vous trouver en ce moment dans un appartement chaud et confortable, en train de lire, si les livres vous intéressent, au lieu de cela, vous...


    Elle haussa les épaules: c'était une longue histoire. La faute en incombait à la drogue; tout le monde la volait et même en sachant comment ça allait se terminer, elle n'y pouvait rien. Elle s'exprimait en un français pur et beau que je n'avais entendu que très rarement et qui donnait une certaine crédibilité aux récits de sa splendeur passée. A présent, elle menait une vie de misère, logeait dans une pièce froide d'un vieil immeuble dans la rue même où autrefois elle possédait un hôtel. Elle ajouta que pendant plusieurs années–dans la seconde moitié moins glorieuse de sa vie–elle avait tenu une des meilleures maisons closes de Paris.


    –Oui, oui, approuvai-je distraitement, toujours la même chose.


    L'établissement fermait. Je réglai et nous sortîmes. Elle se mit à trembler de froid et ses yeux se remplirent de nouveau de larmes.


    –Rentrez chez vous, vous allez prendre froid et ce sera encore pire.


    Elle hocha la tête et m'expliqua qu'elle n'avait encore rien gagné. Par pitié, je lui donnai un peu d'argent et la ramenai chez elle.


    –Merci, chéri, dit-elle une fois dans sa rue, devant sa porte. Je pense que tu n'as pas tous tes esprits, mais maintenant je crois que tu es russe. Si un jour tu reviens par ici, tu me trouveras au même endroit. Je serai contente de te revoir, nous pourrons bavarder.


    
      
    


    J'y retournai quelques jours plus tard et reconnus de loin sa silhouette. Ce jour-là nous parlâmes longuement et, par la suite, je passai des heures entières à ces conversations. Elle était vraiment très intelligente–d'une intelligence particulière, indulgente et paresseuse, totalement exempte de méchanceté et d'amertume, ce qui surprenait au début. Elle possédait une excellente mémoire. Un jour je lui demandai si elle se souvenait du prince Nerbatov. Elle eut un rire si singulier, que si je l'avais entendu sans la voir, j'aurais imaginé que c'était celui d'une jeune fille:


    –Le petit prince russe à la lorgnette qui habitait avenue Victor-Hugo? Tu l'as connu? Où? En Russie?


    J'acquiesçai. Elle devint songeuse, repensant peut-être à cette époque lointaine.


    –C'était un brave type. Il me proposait de partir avec lui en Russie et me parlait sans cesse de ses propriétés. Il n'était pas très intelligent, mais très sentimental.


    –Comme tous les boulevardiers.


    –La plupart, sourit-elle. Mais pas tous. C'était là une race très particulière.


    –Oui, oui, je sais, un goût exécrable, une sensibilité vulgaire, des soupirs adultères, et maintenant, une vieillesse puante pour couronner une longue vie de mélodrame stupide, sans même la fin tragique qui servirait d'excuse.


    –Quelle curieuse combinaison, murmura-t-elle sans me répondre, un si bon cœur et une telle dureté d'âme. Non, ta génération ne vaut pas mieux. Tu dis: un goût exécrable, mais le goût est un produit d'époque; ce qui aujourd'hui semble laid, ne l'était pas auparavant. Tu devrais le savoir, chéri.


    Après ma première rencontre avec Raldi–quand elle m'avait pris pour Dédé-couvreur–, je ne croyais pas beaucoup à son histoire, malgré le détail de la rue Rennequin; je me mis à interroger les vieux taxis, surtout l'un d'entre eux qui avait travaillé de nuit pendant trente ans. Or, elle était réellement connue.


    –C'était une brave fille, elle ne s'en faisait pas du tout accroire. Et tous ces salauds de nobles qui l'entretenaient! Si je l'ai connue? Demande-lui si elle se souvient du chauffeur René, elle te le dira elle-même. Pourquoi ça t'intéresse? Elle t'a embêté dans la rue? Quel malheur! Rien que d'y penser, ça me fait de la peine! Elles terminent toujours comme ça, c'est leur sort à toutes.


    Raldi me faisait pitié; je n'avais pas le courage de lui parler comme je l'aurais voulu, franchement. Mais je la questionnais et elle me racontait sa vie qui n'était qu'une succession de graves erreurs et de passions incompréhensibles, surprenantes chez une femme d'une intelligence aussi rare, surtout dans son milieu. Quand je le lui fis remarquer elle répliqua que la passion était la plus forte. Je ne pus m'empêcher de scruter une fois de plus ce vieux visage ravagé aux yeux étonnamment doux.


    –Cela te surprend que je parle de passion? devina-t-elle. Quand je prononçais ce mot il y a un quart de siècle, ça produisait un tout autre effet.


    Elle avait sa propre philosophie–indulgente et conciliante, elle tenait les gens en piètre estime, mais considérait leurs défauts comme légitimes. Toute sa formidable expérience, lui objectai-je, ne concernait qu'une catégorie infime: ceux qui fréquentent le demi-monde–la niaiserie de ce mot m'agaçait toujours–les maisons de rendez-vous, les cabarets, qui entretiennent des actrices et des danseuses, en bref, les débiles physiques et mentaux, d'un mauvais goût indéracinable. Elle m'écoutait en m'observant de ses yeux doux et moqueurs.


    –Et tu voudrais détruire cela? Tout faire sauter?


    –Non, mais si cela disparaissait, il n'y aurait rien à regretter.


    Elle hocha la tête, et répliqua avec le même sourire qu'il ne s'agissait pas d'une catégorie à part.


    –Et de quoi s'agit-il?


    –D'un certain niveau d'aisance. Si tu pouvais l'atteindre, tu leur ressemblerais toi aussi.


    –Jamais.


    –Je l'espère, mais je n'en répondrais pas.


    Un jour elle me demanda:


    –Ne trouves-tu pas ridicule d'être taxi? Ne crois-tu pas que ce métier ne te convient pas?


    Je répondis que je n'avais pas le choix. Elle m'offrit alors son aide pour me récompenser, selon son expression, de mon attitude humaine. «Je vais arranger ton avenir, tu es jeune encore, et en bonne santé apparemment.» Je la regardai étonné. Elle m'expliqua qu'elle avait beaucoup de relations, qu'elle connaissait des femmes, pas si vieilles, quarante-quarante-trois ans, des Françaises ou des Anglaises... Assis à ses côtés dans un café, je riais comme un fou, sans pouvoir m'arrêter. Puis, toujours en pleurant de rire, je la remerciai.


    –Eh bien, tu trouves cela inacceptable? C'est pourtant mieux que de passer ta vie au volant d'une voiture. Es-tu si plein de préjugés?


    
      
    


    Le soir de cette conversation je ne travaillais pas; j'étais allé au cinéma sur les boulevards, puis, en remontant à pied vers l'Étoile, je me souvins de Raldi. Je descendis l'avenue Wagram et la rencontrai là. Nous nous assîmes à une terrasse; de rares passants défilaient devant nous. Un gramophone, au fond du bar, dévidait une musique grinçante; une chanteuse à la voix aiguë et dépourvue de musicalité –au point qu'on se demandait comment elle arrivait à produire un semblant de musique–chantait un succès déjà passé de mode: Avant je me moquais de l'amour. En dépit du bruit, je perçus tout à coup une présence. Je me retournai et, à deux pas, sur le trottoir, je vis Platon, mon interlocuteur habituel, qui se trouvait, Dieu sait comment, dans ce coin de Paris si éloigné de son quartier. Son allure me stupéfia encore plus que son apparition. Il portait un smoking; son visage, toujours négligé, était soigneusement rasé et, de ce fait, complètement transformé; il avait l'air grave, et je me dis que cette propreté impeccable devait lui être coutumière, mais que d'ordinaire elle se cachait derrière son poil épais. Il me salua puis, en ôtant son chapeau d'une main qui avait perdu l'habitude de ce geste, s'inclina devant Raldi. Je l'invitai à s'asseoir avec nous et voulus lui offrir son verre de vin blanc, mais il m'interrompit et commanda une bière.


    –Vous êtes décidé à me faire passer par tous les stades de l'étonnement, cher ami. Qu'est-ce qui vous amène dans ce quartier? Et en smoking dont, autant que je sache, vous n'abusez pas? Madame Raldi, permettez-moi de vous présenter mon ami Platon.


    Platon était aussi triste et courtois que d'habitude. Après avoir demandé à Raldi si la fumée ne la gênait pas, il alluma un cigare; il venait d'assister à une première et souhaitait rentrer à pied; en passant par ces lieux qu'il avait désertés depuis plusieurs années, il m'avait vu et s'était arrêté. Raldi lui demanda si ce quartier lui plaisait; il lui était indifférent, mais il préférait la Rive gauche, avec ses rues étroites donnant sur le quai Conti, l'Ile Saint-Louis, le boulevard Saint-Germain, la rue Mazarine: ce coin de Paris avait gardé un charme désuet qui faisait défaut aux grands quartiers centraux de la Rive droite. Raldi évoqua d'autres villes et aussitôt la différence de leurs goûts se manifesta, vis-à-vis, notamment, de Londres, Madrid ou Rome.


    –Celui qui, déclara Platon, affirme que l'aspect de chaque ville est une image de sa tradition culturelle, n'a pas tort, mais cette théorie est difficilement applicable et pas évidente: les changements ne sont guère perceptibles à l'œil nu et n'apparaissent qu'à la suite de méticuleuses études comparatives.


    Raldi n'était pas tout à fait d'accord; Platon se mit à parler de la perception individuelle, puis du théâtre qu'il aimait beaucoup. Quand j'avouai que je préférais le cinéma, tous deux me regardèrent avec désapprobation.


    –Comment peux-tu les comparer? s'étonna Raldi.


    –Ne croyez-vous pas, mon ami, ajouta Platon, que votre amour des paradoxes que j'avais déjà remarqué, vous entraîne cette fois-ci sur une voie périlleuse?


    Il se faisait tard, les passants se raréfiaient, les clients s'en allaient, et bientôt nous demeurâmes seuls sur la terrasse inondée de lumière, alors que dehors les rangées de lampadaires mêlaient leur lueur pâlissante au clair de lune, et je fus frappé par l'extravagance de cette conversation entre une prostituée, un ivrogne et un chauffeur de taxi. Mais Raldi et Platon poursuivaient leur entretien avec un parfait naturel–le fond de l'abîme social où nous nous trouvions leur était devenu depuis longtemps familier; et l'acceptation dédaigneuse, ou plus exactement la bonne volonté avec laquelle ils assumaient leur situation actuelle, en constituait la raison principale. Nous prîmes congé de Raldi–Platon ôta son chapeau et s'inclina de nouveau–et par les rues vides nous partîmes à pied vers Montparnasse où nous habitions tous les deux.


    –Aviez-vous entendu parler d'elle?


    –Bien sûr.


    –N'êtes-vous pas surpris de la voir dans cet état?


    Un sourire apparut sur son visage d'ordinaire impassible. Il était parfaitement sobre, et sa conversation gagnait beaucoup en logique et en cohérence, bien que la tournure abstraite et livresque de son raisonnement, à laquelle on avait tant de peine à s'habituer, se fît encore plus saillante. Il donnait l'impression de réciter des extraits d'un traité non écrit, et cette particularité de son discours lui avait valu, auprès de ses interlocuteurs du café–des gens simples pour la plupart–, la réputation d'un fou.


    –La méthode comparative, appliquée à l'examen des divers états de la même personne aux différentes périodes de sa vie, est un élément des plus importants, un critère presque infaillible dans un jugement pratique. Si nous pouvons résister aux impressions éphémères qui s'imposent inévitablement et qui sont d'une valeur incontestable dans une œuvre littéraire, mais inadmissibles dans une analyse objective, nous serons sûrs d'obtenir, grâce à elle, des résultats précieux.


    –L'impression éphémère dans le cas présent, c'est sans doute «grandeur et décadence».


    –Éphémère, et erronée. La situation actuelle de Raldi, une femme remarquable, réunit les trois éléments qui ont déterminé son existence magnifique et du point de vue pratique, inutile.


    Nous descendions l'avenue Marceau; j'éprouvais du plaisir à marcher dans la nuit limpide, silencieuse et claire. A cette heure-ci, Paris dormait d'un sommeil profond; en passant devant les volets mal fermés d'un appartement situé au rez-de-chaussée, nous entendîmes avec netteté un ronflement entrecoupé de soupirs et de courtes pauses. «Le concierge, je présume», dit Platon. Sur le trottoir opposé, un pauvre hère déboula à notre rencontre, ivre mort. Son apparition provoqua chez moi un rapprochement si immédiat, si irrésistible, que je ne pus m'empêcher de demander, tout en comprenant qu'il ne le fallait pas:


    –Pourquoi buvez-vous, Platon?


    Il fit quelques pas en silence, puis:


    –Dans cette situation également, la plupart des gens proposent à ce problème une solution fausse. La vérité, affligeante je l'avoue, est la suivante: nous ne sommes pas des alcooliques parce que nous buvons, nous buvons parce que nous sommes des alcooliques.


    Mais je regrettai déjà ma question; je voulus détourner la conversation qui devait lui être pénible; plus tard je réalisai que je me trompais: c'était à moi qu'elle pesait. Platon, lui, avait depuis longtemps quitté ce monde des regrets spontanés et violents où je m'étouffai ma vie durant.


    –Tout à l'heure nous parlions de Raldi, reprit-il, comment expliquer cette carrière surprenante? Comment une simple jeune fille de Toulon, qui parlait français avec un fort accent du midi, dont vous chercheriez en vain maintenant des traces dans sa diction, a-t-elle pu devenir, pour un temps, une des femmes les plus en vue de Paris? Et pourquoi tant d'hommes riches, nobles, ont-ils sollicité ses faveurs et se battaient-ils en duel pour elle?


    –J'ai peu d'estime pour le goût de ces individus, Platon. Le fait qu'elle ait été choisie par un duc, puis par un roi, puis par un sénateur hémorroïdaire, n'est pas un argument. Vous savez aussi bien que moi que le sens esthétique de ces gens-là n'est guère plus raffiné que celui d'un paysan ou d'un ouvrier.


    –A priori je ne dis pas non. Mais le nombre de ceux, nobles ou pas, qui ont désiré posséder cette femme, qui étaient prêts à risquer leur vie, à sacrifier leur santé pour son amour vénal, éphémère et discutable, ce nombre prouve qu'elle différait des autres demi-mondaines. En quoi consistait donc le secret de son charme indéniable et mystérieux?


    –Nous ne le saurons jamais, Platon. Les hommes qui auraient pu–une conjecture flatteuse pour eux, et peu probable–nous l'expliquer, sont morts ou dans un état de marasme sénile. Vous et moi, nous n'avons pas connu cela; je tiens en haute estime votre talent analytique et votre impartialité, mais la clé de ce mystère me semble avoir été perdue il y a trente ans; elle n'existe plus.


    –Je n'ai pas beaucoup d'estime pour le cartésianisme, dit Platon, il a fait grand tort à notre pensée. Une réponse exhaustive et univoque à une question complexe n'existe que dans les imaginations pauvres, et Descartes en était une. Mais dans certains cas, la présence du trait principal et déterminant d'un problème ne fait pas de doute. Tel est le cas de Raldi. Elle se rendait parfaitement compte qu'elle allait à sa perte: elle prévoyait la déchéance inévitable dans laquelle nous venons de la voir il y a une heure; elle en était consciente depuis toujours, et c'est précisément cette connaissance désabusée de certaines vérités ultimes–connaissance qui devait inévitablement marquer son existence, chacun de ses regards, chaque inflexion de sa voix singulière, et probablement chacune de ses étreintes–qui devait être la source principale de son charme.


    –Je crois comprendre.


    Puis je songeai qu'en ce moment même Raldi dormait peut-être dans sa petite chambre, dans les draps chauds et moites du contact de son corps; j'imaginai le frottement sec de ses cheveux contre l'oreiller quand elle se retournait dans son sommeil, les muscles depuis longtemps irréparablement laids de son visage, sa lèvre inférieure pendante, qui laissait voir ses dents rares et noirâtres. Je revis le malheureux prince et entendis son balbutiement ivre:


    –Elle était allongée, en chemise bleu clair, je me tenais à genoux devant son lit; de sa main parfumée elle me caressait les cheveux, comme ça–et il passait la main sur sa calvitie moite, traversée de veines bleuâtres.


    –Je n'en peux plus, Platon, où que j'aille, les circonstances, toujours, font que je ne voie que la mort, la destruction; et parce que je ne puis pas les oublier, toute ma vie en est empoisonnée.


    Pour la première fois, je lui parlai de ce que d'habitude je ne confiais à personne; probablement ne l'aurais-je pas fait s'il ne se trouvait déjà, comme Raldi, dans le non-être qui ne garde de la vie que l'apparence fantomatique et trompeuse, où les calculs et les secrets n'ont plus aucun sens. Mais le mensonge qui imprégnait mon existence, l'habitude de croire que, en fin de compte, je menais une vie agréable sans rien prendre trop au sérieux, l'emportèrent et je changeai de conversation sans lui laisser le temps de répondre. Je voulus savoir la raison de son bref–je n'en doutais pas–retour dans ce Paris disparu dont il faisait partie, autrefois: la ville nocturne des smokings, des premières et des soi-disant hommes de bien. Il s'agissait, comme on devait s'y attendre, d'un hasard: une de ses relations avait cambriolé une villa à Neuilly. Elle avait emporté, enveloppés dans une nappe magnifique, des vêtements, de l'argenterie, un manteau de fourrure et bien d'autres choses. Comme il se savait surveillé par la police et qu'il se sentait gêné dans ses actions, le voleur avait distribué son butin; Platon, lui, avait reçu un smoking et un rasoir avec un jeu de lames. Je demandai si le cambrioleur était un professionnel; Platon haussa les épaules et me répondit que c'était un homme de bonne famille, très comme il faut, qu'une vie ratée avait contraint de débuter dans cette carrière.


    –Quelle importance de savoir si c'était ou non un professionnel? Je ne comprends pas la raison de votre question, c'est-à-dire ce qui vous a poussé à la poser.


    J'expliquai que ce comportement présentait deux composantes peu communes, d'une part l'absence de cupidité égoïste et irrésistible, et d'autre part une certaine souplesse dans le calcul. S'il avait revendu son butin à un intermédiaire pour une somme dérisoire, il aurait laissé des preuves contre lui; alors que l'hypothèse selon laquelle il distribuerait les objets volés n'effleurerait même pas l'esprit des enquêteurs. Voilà pourquoi je pensais que ce n'était pas un professionnel: son comportement avait été à la fois trop intelligent et trop désintéressé. J'ai connu plusieurs voleurs de métier, et parmi eux des gens sympathiques et de bons camarades, mais ils se distinguaient, presque sans exception, par une intelligence butée et malhabile, ou étroite plus exactement: ils pouvaient faire preuve d'une certaine inventivité au début de l'entreprise, mais se montraient ensuite dénués d'imagination lorsqu'il s'agissait de tirer parti de leur butin ou de dépenser l'argent–et se comportaient en personnages d'une même pièce médiocre.


    –Et lorsqu'il arrive à ces gens de disposer du butin d'une façon originale, poursuivis-je, l'absence d'imagination finit par les perdre.


    Je lui rappelai l'histoire des jeunes mariés, d'origine paysanne je crois, qui tuèrent un riche vieillard, dérobèrent son argent, environ cent cinquante mille francs et, trois jours plus tard, achetèrent une épicerie où ils s'apprêtaient à débuter une carrière d'honnêtes commerçants; en y entrant, les agents de police avaient trouvé le mari en tablier blanc derrière son comptoir, et la femme, qui sortait de chez le coiffeur, perchée sur sa chaise haute derrière sa caisse.


    –Ils auraient fait d'excellents commerçants, je suppose, commenta Platon.


    –C'est très probable.


    Nous arrivâmes à Montparnasse, à la hauteur du café où Platon passait ses nuits. Il s'arrêta et me proposa d'entrer boire un verre.


    –Non, merci, cher ami, je rentre. Chez moi aussi il y a peut-être un amateur secret d'effets théâtraux: je voudrais préserver le souvenir de cette soirée en évitant les détails qui nuiraient à son unité. Si j'étais votre auteur, je ne les admettrais pas; mais je ne suis que votre compagnon et interlocuteur; je préfère vous quitter. Bonsoir.


    Je n'oublierai jamais cette claire nuit de printemps, ce geste hésitant, mais en un certain sens magnanime, de Platon soulevant son chapeau, son visage bien rasé et triste au-dessus du col blanc et du smoking que je le voyais porter pour la première et dernière fois; quand je le revis quelques jours plus tard, le smoking, le chapeau, la chemise empesée avaient disparu. Ils avaient été, bien entendu, vendus le lendemain soir.


    
      
    


    Je travaillais à l'époque pour un petit garage situé dans une impasse, non loin du boulevard de la Gare. D'un côté courait le long mur aveugle, gris foncé, d'une sucrerie, de l'autre se dressaient de misérables maisonnettes dont les habitants vivaient comme au XVIIe siècle: à travers les vitres opaques, je voyais souvent la lumière jaune de lampes à pétrole; le linge qu'ils étendaient, l'été, sur les balustrades était tellement rapiécé qu'on y distinguait les taches à une dizaine de mètres. Le matin, de nombreux enfants pauvrement vêtus jouaient devant les portes; quand ils se mettaient à courir, on entendait le claquement rapide de leurs sabots cloutés sur le pavé. Je partais vers huit ou neuf heures du soir, et jusqu'à minuit je transportais toutes sortes d'individus; alors seulement Paris se vidait, il ne restait dans toute la ville que quelques carrefours animés, des oasis dans le désert de pierres–Montparnasse, Montmartre, certains endroits des grands boulevards–, ce qu'on appelle le Paris nocturne.


    Un soir, vers dix heures, je fus hélé par un vieux monsieur propret, aux cheveux gris, qui était– comme je l'appris par la suite–notaire dans une petite ville à trente kilomètres de Paris. Avec un sourire plein de gentillesse il m'annonça qu'il allait louer mes services pour quelques heures: arrivé le jour même dans la capitale, il s'apprêtait à faire sa «Tournée des Grands-Ducs *». Il sortit aussitôt son portefeuille et compta l'argent en ma présence: il y avait onze billets de mille francs, quelques coupures de cent francs et de la monnaie.


    –Allons-y. Et nous y allâmes. Il connaissait par cœur les adresses de tous les bordels de luxe et des cabarets, il y entrait pour en ressortir chaque fois d'un pas un peu moins sûr, en même temps que son discours devenait de plus en plus décousu. Je voyais qu'il se faisait voler par tout le monde, en commençant par les portiers qui l'aidaient à descendre de voiture et auxquels il tendait imprudemment un gros billet: ils se mettaient à compter la monnaie, lentement, presque avec ennui, pendant qu'il attendait patiemment en fixant l'argent d'un regard voilé –à la fin on ne lui rendait que quelque vingt francs de monnaie–, jusqu'aux femmes de chambre et aux individus rencontrés par hasard qui devenaient aussitôt ses amis et conseillers, l'embrassaient, l'accompagnaient dans les maisons closes d'où me parvenaient leurs rires, mêlés à celui des filles nues. Cette hilarité faisait partie de la règle du jeu que je connaissais depuis longtemps, et dont on doit chercher l'origine, me semble-t-il, dans la littérature publicitaire qui se met au service de cette industrie où les visites dans les maisons de passe et autres établissements similaires, sont inévitablement présentées comme l'expression de la joie de vivre, de la gaieté et du fameux «esprit gaulois»–qui s'accorde pourtant si mal avec cette pornographie mortellement ennuyeuse. Quoi qu'il en fût, les filles et leurs nombreux collaborateurs se pliaient immanquablement à cette étiquette, en éclatant de rire pour n'importe quoi; j'avais parfois l'impression que le petit vieux était enveloppé d'un nuage de fumée et entouré de ventriloques. Lui, cependant, paraissait trouver cela normal–du moins au début, avant de s'enivrer complètement. Par un effort convulsif de la volonté il se forçait à poursuivre cette tournée, qui perdait peu à peu tout son sens; dans ses yeux la gentillesse avait cédé la place à une expression d'inquiétude débile. Pourtant, en sortant d'un bordel il montait dans la voiture, s'affaissait sur le siège, rassemblait ses forces et articulait une nouvelle adresse. Sa cravate était depuis longtemps de travers, sa chemise déboutonnée, il avait oublié son chapeau et sa tête grise se balançait sur l'appui-tête d'un mouvement monotone et impuissant. Cela prit fin à cinq heures du matin. Il ne pouvait plus rien dire, sauf un «a-a-a»–et je compris que, malgré sa mortelle fatigue et l'incompréhension totale de ce qui lui arrivait, il désirait encore aller aux Halles. Je lui demandai où il logeait; il leva vers moi un regard vide et piteux d'ivrogne et ne put rien répondre. Je ne voulais pas l'amener au commissariat; je m'arrêtai devant le premier agent de police et lui expliquai la situation: il faudrait trouver l'adresse du vieux pour le ramener chez lui. Nous soulevâmes son corps léger, sortîmes de sa poche le portefeuille et y découvrîmes sa carte de visite avec le nom de l'hôtel où il était descendu. Il ne lui restait que très peu de son argent: deux cents francs environ. Il avait dû en dépenser à peu près sept mille, le reste lui avait été volé. On le conduisit à l'hôtel, on le sortit de la voiture et on le confia aux employés; le policier me paya avec ce qui restait de cette fortune, et je partis. Au dernier moment le vieux ouvrit ses yeux vides et répéta d'une voix encore plus exténuée: «a-a-a».


    –Qu'est-ce qu'il raconte là? demanda le policier.


    –Vous n'allez pas le croire, il veut aller aux Halles.


    –Il ferait mieux de se faire amener au Père-Lachaise, remarqua l'agent avec humeur et nous nous quittâmes; il était presque sept heures, le soleil s'était déjà levé.


    En rentrant, je songeais toujours aux raisons qui poussaient ce vieillard, certainement grand-père depuis longtemps, à gaspiller son avoir d'une façon aussi absurde et avec autant d'insistance aveugle et incompréhensible; à se traîner ainsi de bordel en bordel, alors que dès le troisième établissement, la tenancière m'avait dit avec regret, en le faisant passer devant:


    –Oh, celui-là ne prendra pas de fille. Un verre, tout au plus.


    –Comment le sais-tu?


    –Je n'ai pas besoin de savoir, je vois. Il a déjà l'air fatigué. Et puis, à son âge, mon ami... Crois-moi, j'en ai vu d'autres.


    Je pus apprécier l'infaillibilité du coup d'œil; le vieux s'était en effet borné à boire deux coupes de Champagne–la serveuse me le confirma–, bien qu'en montant dans la voiture il m'eût dit:


    –Vous savez, les femmes ici ne sont pas mal. En particulier celle que j'ai choisie.


    Je l'imaginai alors, vivant dans sa petite ville, rédigeant, année après année, des actes notariés, toujours les mêmes: «Fait chez le notaire...», «Avec la signature légitime...», «mille neuf cents...», tout en caressant le rêve secret, piteux et naïf d'être un débauché brillant et un séducteur. Et ce fantasme, qui conférait à son existence un sens inconnu de tous, le faisait aller à Paris, «pour affaires»; une fois arrivé, il ne pouvait plus déroger à la conduite propre au don Juan libertin qui n'existait que dans sa pauvre imagination. C'était cela qu'il payait si cher.


    
      
    


    Par la suite, j'eus souvent l'occasion de voir des individus, des femmes comme des hommes, se retrouver dans un état identique après une nuit de luxure. Malgré la similitude des objectifs et des moyens pour les atteindre, la diversité infinie de ces gens offrait toujours quelques nuances de comportement inattendues et imprévisibles. Un client, un Britannique qui paraissait très préoccupé et pressé, m'arrêta un jour sur les Champs-Élysées et s'enquit en anglais–il n'envisageait pas qu'on pût ne pas le comprendre–d'un endroit où on pourrait rencontrer de jolies femmes. Après ma réponse, il monta dans la voiture et lança: «allons-y». Arrivé à destination, il me pria de l'attendre; dix minutes plus tard il était déjà de retour et se faisait conduire à son hôtel, très proche. Tout cela n'avait pas pris plus de vingt-cinq minutes. Il me paya; un curieux sourire se dessina sur son visage au dernière moment, lorsqu'il me lança un «merci», probablement le seul mot français qu'il connût. Un Hollandais, dont le train partait à dix heures moins dix, se fit conduire dans une maison close à neuf heures passées; il me pria de l'appeler si je ne le revoyais pas avant dix heures moins vingt, car il risquait de se laisser entraîner et de rater son train. A dix heures moins vingt, comme il n'était pas là, je partis à sa recherche. Dans la fumée de cigarettes bleuâtre, éclairées par plusieurs lampes puissantes, des filles nues, assises ou debout, se prélassaient en compagnie de clients de toute espèce; une grosse femme, très fardée, en robe noire étincelante, se dirigea rapidement vers moi: son corps énorme et gras tremblotait à chaque pas. Elle manifesta un grand plaisir, mais lorsque je l'interrompis pour expliquer la raison de ma présence, son visage s'éteignit aussitôt:


    –Je n'y puis rien. J'ai trente-deux chambres, vingt-huit sont occupées. Je ne vais pas courir y chercher ton passager! Et puis, même s'il rate son train, qu'est-ce que ça peut te faire?


    Pourtant, quand je sortis, le Hollandais m'attendait; il était arrivé quelques secondes avant moi.


    
      
    


    Chaque nuit je côtoyais des prostituées et leur clientèle, mais je ne parvenais pas à m'y habituer. Cela me dépassait, quoique je comprisse que mes idées sur ces femmes différassent considérablement de celles que pouvaient avoir leurs clients, car je les connaissais réellement: elles me prenaient pour un des leurs et aimaient comparer nos métiers. «Nous faisons la même chose» était leur phrase favorite. Le matin, en rentrant au garage, je les emmenais souvent, après leur travail. Elles me proposaient chaque fois de me payer en nature. Je les faisais toujours asseoir sur le siège arrière, et non pas à côté de moi, car elles utilisaient des parfums bon marché très forts–quelque chose comme une solution âcre de mauvais savon–, et leur voisinage me laissait dans la bouche une sensation nauséeuse.

  


  
    


    
      1Toutes les expressions en italiques suivies du signe * sont en français dans le texte original (N.d.T.).

    

  


  
    
      
    


    Je rentrais d'habitude vers quatre ou cinq heures du matin, par les rues méconnaissables, endormies et désertes. Je passais parfois par les Halles, et je me rappelle encore ma surprise quand je voyais les hommes tirer les charrettes transportant la nourriture; j'observais leurs faces hâlées et leurs yeux surtout, qui paraissaient recouverts d'une pellicule transparente et imperméable, indice des êtres inaptes à la réflexion; la plupart des prostituées avaient ces yeux-là. Je songeais que les coolies chinois et les esclaves romains présentaient le même visage, le même regard opaque, car en fait ils menaient une existence identique. Pour ces êtres, la culture universelle n'a jamais existé, pas plus que la succession des régimes politiques, la rivalité sanglante des idées, l'essor du christianisme, ou la propagation de l'écriture. Plusieurs siècles auparavant, leurs ancêtres ignares vivaient de la même façon, ils travaillaient et, comme eux, ne savaient rien sur ceux qui les avaient précédés sur la terre; les choses n'ont guère changé. Ils se ressemblaient tous: les ouvriers arabes, les paysans de Posnanie venus en France sur contrat de travail, et ces esclaves-là, aux Halles. La splendeur de la culture, les trésors des musées, des bibliothèques et des conservatoires, cet univers factice et solennel des gens qui y communient–même séparés les uns des autres par des dizaines de milliers de kilomètres–et les noms de Giordano Bruno, Galilée, Léonard de Vinci, Michel-Ange, Mozart, Tolstoï, Bach, Balzac, sont des efforts inutiles du génie humain, car après tant de siècles de civilisation, voilà l'esclave éternel, à l'aube, hiver comme été, à nouveau attelé par un système de courroies à sa charrette, halant sa charge. Plus tard, à l'Université– après avoir vécu quelques années parmi ces êtres, et particulièrement après mon affreux stage à l'usine–, quand j'écoutais les conférences des professeurs et lisais les ouvrages qu'on nous recommandait en sociologie–la matière que j'étudiais–, j'étais souvent frappé par le manque de cohérence entre le sujet et la façon de l'aborder. Ces spécialistes des systèmes économiques et sociaux partageaient tous, sans exception, une idée bizarre sur le soi-disant prolétariat qui constituait l'objet de leurs analyses; ils raisonnaient en se mettant eux-mêmes –avec leur mode de vie et leurs exigences intellectuelles–dans la peau de l'ouvrier et se figuraient l'évolution du prolétariat comme un cheminement en sens inverse, dans leur direction. Les arguments que je leur opposais tombaient à plat, prouvant, une fois de plus, que la majorité est incapable de l'effort titanesque nécessaire pour comprendre la personne d'origine étrangère, ou venue d'un milieu différent, qui ne pense pas de la même manière qu'elle. Par ailleurs, je remarquai que dans certains domaines –et particulièrement dans l'enseignement et la recherche–on se fonde volontiers, des dizaines d'années durant, sur les mêmes notions conventionnelles, qui n'existent parfois que dans l'imagination, en n'admettant que des correctifs très limités et en ne supportant pas l'idée qu'un élément nouveau, imprévu ou inaperçu puisse intervenir et changer la théorie de fond en comble. Je connaissais un vieil économiste, partisan de conceptions classiques et archaïques; c'était un monsieur charmant qui jouait pendant des heures avec ses petits-enfants, aimait la jeunesse, mais faisait preuve d'une intransigeance absolue dès qu'on abordait la structure économique de la société qu'il imaginait toujours gouvernée par les mêmes lois, qui–telles qu'il les décrivait– faisaient penser à la grammaire de quelque langue inexistante. Une d'entre elles était la fatidique «loi de l'offre et de la demande»; j'eus beau multiplier les exemples de sa faillibilité, le vieillard refusait d'émettre le moindre doute sur le sujet. Il finit par me dire sur un ton désespéré, des larmes dans la voix:


    –Comprenez, mon jeune ami, que je ne puis l'admettre: cela signifierait l'abolition de quarante ans de carrière scientifique.


    
      
    


    Dans d'autres cas, l'opiniâtreté dans la défense et la propagande de théories obsolètes avaient des causes plus complexes, mais également ancrées dans l'amour-propre et la conviction de sa propre infaillibilité, bien qu'un observateur impartial eût très vite compris qu'il ne s'agissait que d'un malentendu regrettable. Des travaux, qui éclairaient certain domaine scientifique, étaient toujours considérés comme dignes d'attention malgré leur absurdité, leur caractère artificiel et même les signes de démence de leurs auteurs, tels ceux que l'on discerne dans les écrits d'Auguste Comte, de Stirner ou de quelques autres écrivains, philosophes et poètes; presque toujours, ces manifestations d'une certaine folie semblent les reflets d'une autre forme de compréhension possible, d'une autre réalité dont nous ne soupçonnions pas l'existence.


    
      
    


    J'ai connu plusieurs cas semblables, moins tragiques, mais tout aussi agaçants dans leur évidente absurdité. Les samedis d'hiver, ou de fin d'automne, je m'arrêtais avenue de Versailles en face du pont de Grenelle et j'entendais, dans le silence du petit matin, des pas précipités et le bruit d'une canne sur le trottoir; lorsque le piéton mystérieux surgissait dans la lumière du lampadaire le plus proche, je le reconnaissais aussitôt. Il rentrait chez lui–il habitait tout près de là–après une partie de bridge. S'il avait gagné il chantonnait, de sa voix de fausset, une mélodie populaire russe, toujours la même, son chapeau rejeté en arrière; s'il avait perdu il marchait en silence, le chapeau posé droit sur la tête. Plusieurs années auparavant, cet homme1était connu de toute la Russie, dont–formellement–il dirigeait le destin; on voyait ses portraits partout, des dizaines de milliers d'individus écoutaient ses discours, on en répétait chaque mot comme s'ils révélaient une nouvelle vérité évangélique. A présent, comme tant d'autres, il vivait en exil, à Paris. Je le rencontrais de temps en temps; assez cultivé, non dépourvu d'humour, il était pourtant pathologiquement incapable de comprendre les vérités politiques les plus élémentaires. Il faisait penser aux élèves particulièrement malchanceux qu'on retrouve dans chaque classe de n'importe quelle école, pour lesquels le problème d'algèbre le plus simple présente des difficultés insurmontables en raison de leur inaptitude innée pour les mathématiques. Comment expliquer cet acharnement à faire de la politique–parfois au risque de sa vie–, alors qu'il était aussi peu doué pour cela qu'un homme dépourvu de sens musical pour devenir violoniste ou compositeur? Il lui avait cependant consacré son existence entière. Bien que son passé d'homme d'État ne contînt que des erreurs monstrueuses, irréparables, et par surcroît évidentes, rien ne pouvait lui faire abandonner cette voie, au point que, privé à présent de moyen d'action réelle, il s'adonnait à un succédané en éditant une petite revue où écrivaient les anciens adhérents de son parti depuis longtemps disparu–chevaliers fidèles de théories désuètes qui ne correspondaient plus à aucune réalité.


    Pourtant, cet homme était plus favorisé que beaucoup d'autres. Alors que ses compatriotes, de longues années durant, promenaient à travers l'univers vaste et désolé, et partout où le destin cruel les faisait échoir–dans les rues de Paris ou de Londres, dans les villes provinciales en Bulgarie ou en Serbie, sur les quais de San Francisco ou de Melbourne, en Inde, en Chine ou en Norvège–, leur unique et irréparable chagrin, lui, l'exception, vivait dans une heureuse ignorance. La cause à laquelle il avait consacré tant d'années de son existence désintéressée, sans vie privée, sur laquelle il s'était toujours trompé, n'existait plus–comme la colère du peuple provoquée par les réformes de Pierre le Grand, ou l'entêtement insensé des vieux croyants russes–, il restait pourtant fidèle aux buts imaginaires et absurdes que seules quelques centaines de personnes sur les deux milliards de la population mondiale partageaient avec lui. En écoutant ses discours, j'avais été frappé par ce mélange de poésie politique naïve et d'archaïsme solennel, non dépourvu d'une force de persuasion purement phonétique.


    
      
    


    Grâce aux circonstances, je menais simultanément plusieurs existences parallèles et fréquentais des gens que tout séparait, de la langue qu'ils parlaient jusqu'au sens de leur vie; d'un côté on trouvait mes clients et clientes nocturnes, et de l'autre, ceux que Platon aurait défini en tant qu'«hommes de bien». Parfois–surtout quand j'écoutais de la musique–, tout se mélangeait dans mon esprit, comme autrefois en Russie: dans l'espace silencieux de mon imagination, qui ressemblait à un écran, défilait une procession infinie d'individus qui surgissaient pour aussitôt disparaître, parmi lesquels on distinguait tantôt la tête momifiée de la vieille dans son fauteuil roulant, tantôt le visage à demi mort et aux yeux tendres de Raldi, tantôt la mine grave de Platon, tantôt les gueules ivres des clients du samedi, tantôt la pellicule opaque sous les longs cils noirs et épais des prostituées, tantôt enfin, la trogne rouge et luisante de Fédortchenko que je croisais plus souvent que je ne l'aurais souhaité et dont je suivis la trajectoire, assez courte, et en fin de compte, profondément malheureuse.


    
      
    


    Je le rencontrai un mois après l'avoir conduit chez sa fiancée. Très solitaire, il éprouvait le besoin de se confier. Il m'invita dans un bistrot, commanda deux cafés et, sans attendre ma question, se mit à parler de son amour. Il vivait alors l'époque la plus tumulteuse de sa passion. Il ne savait pas décrire ses sentiments; malgré leur sincérité incontestable, ce qu'il disait sonnait faux. Cela dérivait de l'emploi systématique d'expressions ridiculement solennelles, «j'aime et je suis aimé», «mon cœur bat dans ma poitrine comme un oiseau», etc., qu'il prononçait avec son habituel accent ukrainien, et du passage à un mauvais français qu'il effectuait pour reproduire les dialogues avec sa promise. Ses paroles recélaient pourtant quelque chose de désarmé, qui n'avait rien d'amusant. Il était clair que si cette femme qu'il décrivait avec tant d'ardeur, désirait le tromper, elle y parviendrait sans difficulté. L'intensité de sa passion se devinait déjà dans l'épisode du vol du chat; elle se révélait à présent encore plus évidente. Sa manière de parler mise à part, cela n'avait rien d'élevé; il en ressortait pourtant que son amour était plus fort que ce qu'on pouvait supposer. Je l'en avais cru incapable et ce fut ma première erreur en ce qui le concernait; la seconde m'apparut quelques années plus tard lorsque je fus témoin de sa fin singulière et inattendue.


    Il avait fait la connaissance de sa fiancée deux mois auparavant, dans un café; elle lui avait produit un tel effet que pendant toute la soirée il s'était senti mal–ce qui semblait particulièrement incroyable étant donné sa santé de fer-, ses oreilles bourdonnaient, disait-il, sa vue se troublait. Il avait beaucoup parlé–il ne se rappelait plus de quoi; puis il l'avait accompagnée jusqu'à chez elle et lui avait fixé rendez-vous trois jours plus tard. Le lendemain matin, dans l'atelier où il travaillait, ses yeux noirs lui étaient apparus tout à coup; ensorcelé, il s'était sérieusement blessé à la main. La rencontre devait avoir lieu au Bois de Boulogne. Par une journée froide et venteuse de décembre, ils marchèrent pendant deux heures sur le sable pétrifié des allées désertes, entre les arbres noirs et nus, le long des étangs gelés, jusqu'à ce qu'elle se plaignît du froid. Il l'avait enfin emmenée dans un cinéma sur les Champs-Élysées, voir un film dont il gardait un souvenir vague car pendant la séance il l'avait tenue par la main. A la sortie, ils étaient d'abord allés dans un bistrot, puis dans un hôtel. Ses souvenirs restaient flous, mais il affirmait que pendant ces instants-là ses yeux étaient encore plus noirs et plus extraordinaires que d'habitude.


    Je l'observais de temps à autre en l'écoutant. Quand il s'interrompait–il avait soif et en était à sa troisième ou quatrième bière–, ses petits yeux qui paraissaient toujours un peu gonflés, prenaient une expression à la fois hébétée et inquiète, que je ne lui connaissais pas, comme s'il lui arrivait une chose à laquelle il n'était absolument pas préparé et contre laquelle il ne détenait aucune arme. Soudain, avec une franchise naïve, il énonça que cette femme se faisait entretenir par deux ou trois protecteurs, riches et âgés, mais que depuis qu'ils étaient fiancés c'était fini: elle venait de trouver une place de femme de chambre. Tout de suite après le mariage ils s'installeraient ensemble; il avait un peu d'argent, elle aussi; il travaillerait, elle s'occuperait du ménage, une vie nouvelle commencerait. Il était prêt à sacrifier à son amour tout ce à quoi il tenait: ses amis, sa famille, sa patrie. Un discours étrange, car il ne pouvait être question d'aucun sacrifice; Fédortchenko n'avait point d'amis, il avait depuis longtemps oublié sa famille et jamais auparavant je ne l'avais entendu prononcer le mot «patrie»: il n'en parlait jamais et n'y pensait pas davantage. Il se sentait pourtant obligé d'évoquer ce sacrifice impossible afin de souligner l'importance de ce qui lui arrivait.


    Son récit me gênait, j'étouffais; j'éprouvais une sorte de honte pour Fédortchenko, comme si j'étais responsable de lui et de son désir auquel je ne pouvais penser sans un involontaire dégoût. Des lampes rondes et blanches brillaient au-dessus de nos têtes, la fumée grise des cigarettes montait en méandres. Pendant un instant je fermai les paupières et vis brusquement un bord de mer par une journée d'été, l'air chaud et vibrant au-dessus des galets de la plage et un énorme soleil dans le ciel bleu.


    Fédortchenko me serra longuement la main. Son visage moite luisait de plaisir, il me remercia sincèrement, sans savoir de quoi. «Parce que vous me comprenez si bien», alors que je n'avais pas ouvert la bouche. Il protesta énergiquement quand je voulus payer, appela le garçon, plaisanta avec lui, laissa un bon pourboire et s'éloigna d'une démarche souple qu'on ne lui connaissait pas, après m'avoir salué d'un geste désinvolte de la main, qui ne cadrait pas non plus avec sa lourdeur habituelle de paysan. Il sortit du bar comme il ne l'avait jamais fait, du pas léger et factice d'un danseur de ballet qui ne manqua pas d'attirer mon attention.


    
      
    


    Deux heures après cette rencontre, je dînais à la maison et quittais avec regret ma chambre, mon bureau et mon canapé. De nouveau au volant du taxi, je roulais lentement, oubliant pour quelques heures nocturnes ce qui composait ma vie: les souvenirs, les idées, les rêves, les livres favoris, les impressions de la journée précédente, la dernière conversation sur le sujet qui me paraissait alors le plus important. Une longue expérience m'avait appris que pour travailler correctement, il fallait mettre tout cela entre parenthèses et devenir un chauffeur à part entière. Je m'étais depuis longtemps habitué à cet effort de comédien journalier, sans lequel, au cours de toutes ces années, je n'aurais pu préserver un intérêt certain bien que déclinant, pour ce qui constituait une dérogation anormale et illégitime à mes intérêts proprement professionnels. Les premiers temps j'essayais d'emporter des livres avec moi, mais, assez vite, j'y renonçai définitivement: ils me troublaient et dédoublaient mon existence d'une façon inadmissible. Je n'oubliais ma métamorphose nécessaire qu'en perdant le contrôle de moi-même, ce qui arrivait très rarement. Parfois, si j'étais de bonne humeur, je pensais même que ça n'allait pas si mal, que ces quelques heures de travail nocturne, qui me fournissaient un moyen d'existence, me prenaient moins de temps que ne l'aurait fait n'importe quel autre métier. Alors, j'étais prêt à pardonner à mes passagers tout ce qui d'habitude me mettait en colère ou me dégoûtait.


    
      
    


    Ce soir-là, je m'en souviens, mon premier client fut un vieil abbé au visage ridé et aux yeux minuscules. Je l'aperçus de loin et le pris au début pour une infirmière: il tenait à la main une mallette identique à celles qu'elles utilisent. Le vent déployait sa large soutane qu'il retenait de l'autre main comme l'eût fait une femme. Je réalisai mon erreur en m'approchant. Il se rendait à la gare d'Orsay. Descendu de voiture, il me paya et ajouta cinquante centimes de pourboire. Je ne pus m'empêcher de sourire:


    –Allons donc, mon père, c'est comme cela que l'Église vous a appris la générosité? Imaginez saint François à votre place. Croyez-vous qu'il ne m'aurait donné que cinquante centimes?


    Le vieillard sourit en hochant la tête, et rétorqua aussitôt, comme s'il tenait une réponse toute prête:


    –Non, mon fils, non. Si saint François avait dû aller à la gare, il s'y serait rendu à pied.


    –Vous avez raison, mon père, répliquai-je en riant, je vous souhaite un bon voyage!


    Je repensais souvent à ce vieil abbé, non pas à cause de son esprit d'à-propos, mais parce que tout son être, ses petits yeux, ses rides de vieille femme, me paraissaient caractéristiques; il sortait directement d'une gravure en préservant, par une sorte de miracle, cette immobilité et cette bienveillance particulières et froides qu'on ne rencontre que rarement chez les hommes de chair et de sang. Notre contact fut bref, mais il éveilla en moi une foule d'images à moitié enfouies d'une époque depuis longtemps révolue, des idées auxquelles j'avais été jadis très attaché et qui ne correspondaient plus à rien ou presque dans le monde triste et cruel où se déroulait ma vie. J'avais gardé un souvenir très différent, à la fois comique et pénible, d'un autre prêtre que, par un curieux hasard, je rencontrai quelques jours plus tard. Il pouvait avoir quarante, quarante-cinq ans; installé dans la voiture, il me dit «Allez tout droit», puis demanda de sa voix professionnellement cordiale, si je connaissais les rues de Paris où il pourrait faire une rencontre.


    –Une rencontre? Quel genre de rencontre, mon père?


    Il était visiblement gêné de m'entendre souligner son état ecclésiastique en l'appelant «mon père»; il fit un effort et m'expliqua qu'il voulait dire une rencontre avec une dame. Je faisais toujours semblant de ne pas comprendre.


    –Expliquez-vous, mon père, j'ai peur qu'il ne s'agisse d'un malentendu.


    Embarrassé, il se taisait; il avait chaud, il enleva son chapeau noir et essuya son front moite.


    –Une dame, balbutia-il, confus, vous savez, de celles qui se promènent dans la rue.


    Je l'amenai dans une avenue voisine de la place de l'Étoile et m'arrêtai devant une silhouette féminine au bord du trottoir.


    –Auriez-vous la gentillesse de demander à la demoiselle si elle est d'accord?


    Avant de descendre de voiture, je l'avais déjà reconnue. On l'appelait Renée la Querelleuse, je la connaissais depuis longtemps. Quelques jours auparavant elle s'était plainte d'avoir perdu un parapluie qui valait quatre cents francs; de mauvaise humeur, je lui avais alors répondu qu'à mon avis, elle-même plus le parapluie ne valaient pas cette somme.


    –Voici une occasion de gagner un nouveau parapluie; mon passager, un abbé très sympathique, voudrait te parler.


    –Tu plaisantes? fit-elle incrédule, puis elle monta dans la voiture et nous partîmes au Bois de Boulogne où pendant trois quarts d'heure je tournai dans les allées. Après quoi, l'abbé se rendit à la gare de Lyon et quitta Paris, emportant avec lui le souvenir de cette rencontre. J'ignore si par la suite il eut l'occasion de s'en rappeler dans des circonstances plus pénibles, car cette femme, comme la plupart de ses collègues, était syphilitique. Je l'appris par hasard: en prenant le taxi après la fin de son travail au bar de nuit des Ternes, elle devenait bavarde; elle était toujours entre deux vins et parlait sans arrêt. Sobre, elle se distinguait par son humeur acariâtre; elle était constamment mêlée à toutes sortes d'histoires, des bagarres avec d'autres prostituées, des scandales avec les clients. Un jour, elle se plaignit à un agent de police d'avoir été violée; elle agitait devant ce géant roux et indifférent une carte de visite froissée et affirmait que l'homme en question l'avait presque torturée. Une autre fois, je fus témoin de sa visite tumultueuse au commissariat en compagnie de deux policiers et d'un petit vieux, très maigre, qui venait de passer avec elle quelques heures dans une chambre d'hôtel et trottait derrière en racontant d'une voix de fausset que cette créature l'avait volé.


    –Quatre mille francs, criait-il en se retournant de tous les côtés et en s'adressant aux badauds qui les suivaient à distance. Je ne suis pas riche, messieurs, et j'ai mes enfants à nourrir!


    Naturellement, l'argent ne fut pas retrouvé; elle avait eu le temps de le refiler à quelqu'un.


    
      
    


    Un jour, cette même fille m'apprit que cinq minutes auparavant on avait arrêté en sa présence un étranger qui ne parlait pas français et qui s'adressait aux policiers en répétant sans cesse le même mot, quelque chose comme opoda. Je me répétai ce mot tout bas et compris soudain que cela devait signifier gospoda2: l'homme qu'on venait d'arrêter était mon compatriote. Je me rendis au commissariat pour servir d'interprète et, si possible, arranger l'affaire. Mais à mon arrivée, l'individu sortait; ses papiers étaient en ordre et on l'avait pris pour quelqu'un d'autre. Je descendis de voiture, m'approchai de lui et, bien que dix années se fussent écoulées, le reconnus aussitôt. J'avais fait sa connaissance en Russie pendant la Guerre Civile; nous servions dans la même unité. Il s'appelait Aristarque Alexandrovitch Koulikov. A l'époque, il était fonctionnaire, et après son départ j'avais perdu sa trace. On prétendait qu'il avait été mineur en Bulgarie, puis qu'il avait travaillé dans une usine métallurgique, mais depuis longtemps on ne savait plus rien le concernant. Il me reconnut lui aussi et en manifesta une grande joie. Nous nous installâmes dans le bistrot le plus proche, et il me fit le compte rendu de ses activités pendant ces années. Cette conversation me permit de comprendre que le métier d'hôtelier était sa véritable vocation. Dans les prochains jours, il s'apprêtait à ouvrir un restaurant à Billancourt, banlieue ouvrière de Paris où se trouvaient les usines Renault. Il m'y invita avec empressement. Je promis d'y faire un tour, mais je n'en eus jamais l'occasion, jusqu'au jour où je le rencontrai à nouveau dans le métro et fus surpris par son élégance, son chapeau melon parfaitement rond et d'excellente qualité, son magnifique manteau noir et son écharpe de soie blanche.


    –Pourquoi n'es-tu pas venu? s'écria-t-il sans même me dire bonjour. Viens avec moi maintenant, on dînera ensemble.


    J'acceptai. Sur le chemin, il me prévint que nous mangerions seuls à une table spéciale, car la salle avait été louée pour la soirée de l'association des Cosaques; je ne sus pas exactement lesquels, ceux de l'Oural, du Terce ou du Don. C'était une journée d'automne; nous marchâmes longtemps sous une pluie fine, dans des flaques d'eau de différentes tailles, puis nous arrivâmes enfin à un grand terrain vague au milieu duquel se dressait une bâtisse moitié en pierre, moitié en bois, qui ressemblait à une baraque et qui se révéla être son restaurant. A l'intérieur comme à l'extérieur, tout semblait calme, les ouvriers devaient dormir; on n'entendait que la pluie qui tambourinait sur les planches. Nous entrâmes; une seule table, très grande et très longue, couverte d'une multitude de bouteilles; autour, une trentaine de cosaques, tous, les cheveux coupés court, tous, en costumes bleus probablement faits chez le même tailleur, tous, portant des cols blancs empesés qui contrastaient avec leurs cous épais et rubiconds. Ils buvaient du vin rouge et chantaient en chœur des chansons; je me souviens de l'une d'elles, particulièrement triste:


    
      
    


    
      
        
          
            Jamais plus on ne se reverra,


            Jamais plus on ne se réunira...

          

        

      

    


    
      
    


    –Ils boivent comme des trous, me chuchota Aristarque Alexandrovitch, jusqu'à perdre toute apparence humaine. Mais au fond, peut-on le reprocher à un Russe?


    Il hocha la tête, puis me demanda tout à coup:


    –Et toi, tu ne bois toujours pas, comme en Russie?


    –Non.


    –Ça, c'est bien, approuva-t-il en me donnant l'accolade. C'est excellent. Dieu t'en garde, la boisson c'est la perte.


    Nous parlâmes encore longtemps. Les cosaques étaient partis, nous restâmes seuls. Un poêle ronronnait doucement au milieu de l'énorme salle, la pluie tambourinait toujours, et en écoutant le bruit monotone et oublié des gouttes sur les planches de bois, je revis avec une netteté extraordinaire les soirées pluvieuses en Russie, les champs humides, inondés dans le noir glougloutant, les trains, la lanterne d'atteleur se balançant au loin dans l'air nocturne, le long sifflet de la locomotive. Il faisait nuit quand je partis.


    –As-tu besoin d'argent? demanda Aristarque Alexandrovitch. Tu n'as qu'à le dire, mon cœur, ne te gêne pas. Prends un taxi pour rentrer, tu n'iras pas à pied par un temps pareil. Là-bas, à l'arrêt, tu en trouveras un, le chauffeur est russe; autrefois il était diacre dans la province de Vladimir. Je le prends toujours.


    
      
    


    Cependant, quelque six mois plus tard, alors que je me trouvais par hasard à Billancourt et que je voulus me rendre chez Aristarque Alexandrovitch, il m'arriva une étrange mésaventure: je ne pus retrouver le restaurant. Je crus reconnaître le chemin et même arriver jusqu'au terrain vague où il se dressait: aucun restaurant. Je ne pouvais imaginer qu'un tel bâtiment eût disparu sans laisser aucune trace, je conclus donc que je m'étais trompé de lieu. Faute de temps pour des recherches approfondies, je retournai à Paris en espérant qu'une prochaine fois j'aurais plus de chance. J'étais pourtant sûr que le restaurant s'élevait sur ce terrain vague qui, à présent, au début du printemps, était déjà recouvert d'une herbe souffreteuse sur laquelle traînaient çà et là des détritus informes. Dans les jours qui suivirent, j'aperçus Aristarque Alexandrovitch dans une rame de métro; il passa rapidement devant moi, mais je notai avec étonnement qu'il portait une veste usée, une vieille casquette et une écharpe verte autour du cou. Il ne me vit pas. Je ne pouvais pas me tromper: c'était bien lui. Deux mois s'écoulèrent, et je reçus une carte m'annonçant qu'il se rendrait en ville tel jour et serait content de me voir dans tel café... Je le retrouvai en costume gris bien coupé, canotier et souliers jaunes luisants; d'un air satisfait, il déclara n'avoir pas à se plaindre des affaires. Je lui parlai de la disparition mystérieuse de son établissement: il rit de mon sens de l'orientation en me rappelant qu'en Russie on ne m'envoyait jamais seul en reconnaissance car on craignait que je ne m'égarasse. J'eus l'impression cependant, que l'espace de quelques secondes il se sentit embarrassé. Beaucoup plus tard, des gens qui le connaissaient bien et depuis longtemps me révélèrent la cause de ce mystère et de ses déguisements surprenants.


    C'était un excellent homme d'affaires et un organisateur hors pair. En travaillant à la mine ou à l'usine, il économisait pendant de longs mois. Puis, quand il disposait d'une certaine somme, il empruntait à ses amis tout l'argent qu'ils pouvaient lui prêter, achetait un restaurant à crédit et faisait aussitôt du profit. Il payait alors ses dettes, s'enrichissait, renouvelait sa garde-robe, louait un bon appartement, vivait agréablement pendant quelques mois et parfois presque un an, jusqu'au jour où, ayant bu un verre de trop, il succombait à un accès de générosité. Debout au milieu de son établissement, les cheveux en bataille, la cravate de travers, il hurlait:


    –Allez-y, les gars, buvez, mangez tout votre saoul! Nous sommes des Russes et si nous ne nous aidons pas, qui nous aidera? Tout est gratuit, tout est à vous, mais n'oubliez pas Aristarque Alexandrovitch Koulikov, pensez à lui le jour où il se trouvera dans le besoin!


    Arrivaient alors en foule des amis, des relations et de parfaits inconnus: quinze jours durant le restaurant était en fête du matin au soir. Entre-temps, ses amis essayaient de détourner le maximum de choses–argent, vêtements, et même la vaisselle–, car ils savaient que la fin était proche et espéraient sauvegarder ne serait-ce qu'une petite partie. Mais si Aristarque Alexandrovitch tombait sur l'un d'entre eux, il rageait, braillait qu'on le volait et récupérait l'objet qu'on voulait sauver. Puis un beau jour tout se calmait: le restaurant fermait, les fournisseurs ne recevaient plus d'argent, et Aristarque Alexandrovitch, méconnaissable, amaigri et penaud, disparaissait. Il retournait à l'usine, travaillait assidûment, payait ses dettes, remerciait humblement ceux qui avaient emporté et gardé ses affaires–et quelque temps plus tard ouvrait un nouveau restaurant. Ainsi le terrain vague que j'avais découvert s'expliquait non pas par mon mauvais sens de l'orientation, mais par le fait que l'établissement qui se trouvait là, et qui appartenait à Aristarque Alexandrovitch, avait été démoli et vendu jusqu'à sa dernière planche humide pour couvrir ses dettes.

  


  
    


    
      1Le prototype de ce personnage serait Alexandre Kerenski (1881-1970), avocat, chef du Gouvernement provisoire russe entre juin et octobre1917. Mort en exil.

    


    
      2«Messieurs», en russe (N.d.T.).

    

  


  
    
      
    


    Les mois glacés de l'hiver parisien filaient, le printemps revenait; les nuits étaient encore fraîches, mais les journées et les soirées douces. Par une de ces soirées, je rencontrai Raldi. Assise à la terrasse de son café, elle semblait encore plus vieille et décrépite. Elle n'était pas seule. Une jeune femme d'une vingtaine d'années était assise à ses côtés; les jambes croisées–qu'elle avait très belles–n'étaient pas dissimulées par sa jupe au-dessus du genou. Sa beauté était telle que pendant une seconde l'air me manqua; sa bouche, surtout, rouge et étonnamment fraîche, aux dents parfaites et très blanches, attirait l'attention, ainsi que ses longs yeux bleus; au moment où je la vis, elle souriait en parlant avec Raldi.


    –Voici ma copine, dit Raldi, comment la trouves-tu?


    Alors seulement, après avoir attentivement étudié cette splendeur, je remarquai son regard voilé par la pellicule opaque, cette patine de bêtise animale si familière qui caractérise presque toutes les femmes qui exercent ce métier. Mais elle était si belle, si ravissante, que toute ma longue expérience et toute ma réserve accumulée de tristesse désabusée furent nécessaires pour repérer cette nuance–à peine perceptible–de l'expression, son seul défaut mi-moral, mi-physique.


    –Elle est belle.


    Raldi jeta sur moi un regard scrutateur:


    –Tu n'as jamais voulu coucher avec moi, et ça se comprend. Mais j'espère que tu ne refuseras pas mon amie? Tu sais que tu n'auras rien à payer.


    Je secouai la tête.


    –Mieux je te connais, plus je suis convaincue que tu n'es pas normal, soupira-t-elle. Raconte-moi comment tu vas, il y a longtemps que je ne t'ai vu.


    Mais je ne pouvais arracher mon regard d'Alice –c'était son nom. Un quart d'heure plus tard je la vis nue dans la chambre de Raldi: elle se changeait en ma présence. Jamais je n'aurais imaginé un corps aussi parfait. Elle avait des seins fermes, bien écartés, un ventre qui se rétrécissait à peine pour s'élargir ensuite comme par miracle, une peau éclatante et de longues jambes impeccables: après quelques secondes j'eus le sentiment que ce corps merveilleux flottait devant mes yeux.


    –Reste un peu ainsi, lui ordonna Raldi, je veux qu'il te voie bien.


    Il me fallut quelque temps pour me remettre de cette vision; revenu à la voiture, je voulus reprendre le volant, mais je ne bougeais pas: je voyais toujours ce corps et ce visage d'une beauté éclatante et insondable. Pendant longtemps ce souvenir me coupa la respiration.


    –Elle est si belle, avouai-je à Raldi quelques jours plus tard, que sa vue seule vaut une fortune.


    Raldi esquissa son sourire habituel, mi-tendre, mi-moqueur, et déclara que sans elle, Raldi, Alice serait restée à jamais une fille du trottoir, mais qu'elle allait en faire une courtisane. Pour cela, ajouta-t-elle, il lui manque beaucoup d'éléments et avant tout l'intelligence et la vivacité d'esprit.


    –Vous croyez? Il me semble que son apparence à elle seule...


    –N'as-tu jamais pensé que les jolies femmes sont nombreuses, mais que une sur mille seulement réussit dans la vie? La beauté seule ne suffit pas. N'es-tu pas d'accord?


    –Si. Mais elle me fait pitié. Croyez-vous que cela vaille la peine de dispenser vos connaissances et votre savoir-vivre pour faire de cette belle fille une demi-mondaine? A votre avis, ne mérite-t-elle pas mieux?


    –Certainement pas. Je doute même qu'elle mérite cela. Mais si j'y parviens, elle ne m'oubliera pas, j'aurai une chambre chauffée et de quoi vivre sans travailler jusqu'à la fin de mes jours. Car tout ce qu'elle aura, elle me le devra.


    C'était là que Raldi se trompait. Elle s'appliquait à former sa protégée, lui apprenait l'anglais, lui expliquait comment manier la fourchette et le couteau, comment parler, comment se tenir, comment répondre. Quelquefois elle me priait même d'assister à ces leçons et d'expliquer certains points dont elle n'était pas sûre. A sa demande, je procurais des livres à Alice: Les Liaisons dangereuses, Boccace, Flaubert. Je haussais les épaules et j'obéissais, car je ne pouvais rien refuser à cette vieille femme extraordinaire, bien que tout cela me parût inutile et en quelque sorte inconvenant de ma part.


    –Vous m'obligez à jouer un rôle qui n'est pas fait pour moi, et je ne sais même pas pourquoi je le fais.


    –Tu le fais, répondait-elle tranquillement, parce que tu as pitié de moi, c'est aussi simple que ça, mon chéri.


    –Vous lui donnez Flaubert alors qu'elle sait à peine lire, qu'est-ce qu'elle peut y comprendre?


    –Rien, mais elle l'aura lu et c'est très utile.


    J'émis l'hypothèse qu'à la moindre réussite, Alice disparaîtrait en la laissant de nouveau seule.


    –C'est possible, et ce sera bien triste. Cela voudra dire qu'elle n'aura pas compris l'essentiel, car sans mes conseils elle ne fera jamais carrière. Elle doit le savoir.


    Alice continuait à «travailler», mais pas trop, juste assez pour payer leur logement et leur nourriture à elles deux. En ma présence, Raldi lui expliquait comment elle devrait se comporter plus tard, quand elle aurait affaire non plus aux clients de la rue, mais à ceux qui débuteraient sa carrière de demi-mondaine.


    –Tu ne dois jamais aller à l'hôtel le premier jour. Ne dis pas «non». Dis «oui, mon chéri», et fais ensuite à ta tête. Mais dis toujours «oui, mon chéri».


    Assis côte à côte, nous écoutions ces leçons: avec ses lunettes, son livre ouvert sur les genoux, Raldi faisait penser à une vieille et gentille institutrice d'une petite ville de province: trois mille habitants, une église, un curé, une mairie, la forêt qui commence à deux kilomètres de la ville, des grands chênes sous lesquels on va déterrer les truffes; en automne, les pluies et les champignons; dans le centre-ville, la vitrine du photographe exposant des bébés nus sur des coussins de velours et des jeunes mariés figés, en d'invraisemblables tenues de fête. «Ne te déshabille jamais toi-même.» Ensuite, venaient des explications si détaillées, si indécentes, que j'en étais embarrassé, tandis qu'Alice écoutait Raldi sans détacher d'elle le calme regard de ses beaux yeux recouverts de leur pellicule opaque.


    Un beau jour elle disparut; elle partit et ne revint plus. Je ne le sus qu'un mois plus tard, car je n'avais pas eu l'occasion de revenir dans ce quartier. Je me rappelle cette soirée estivale, le crachin, et la silhouette courbée de Raldi debout sous l'auvent du bistrot. En me voyant, elle sourit tristement. Nous prîmes un café; elle avait froid et s'emmitouflait dans un vilain manteau d'homme. Elle me dit qu'Alice l'avait quittée exactement quatre semaines auparavant. Je ne savais comment la consoler et me tus un instant; il commençait à faire assez frais sur la terrasse, des gouttes de pluie ruisselaient et voltigeaient devant mes yeux. Après un long silence, je dis:


    –Vous avez connu tant de revers. Un de plus, un de moins...


    –Non, c'est le dernier. Je n'ai plus rien.


    Ses yeux se remplirent de larmes. C'était aussi irrémédiable que tant d'autres choses irrémédiables: l'opacité de plomb voilant les yeux des mourants, ma dernière rencontre avec le prince Nerbatov, cet homme qui, sa vie durant, avait aimé d'un amour sanglotant et désespéré Raldi, cette vieille femme qui portait un manteau d'homme élimé et se tenait en face de moi devant un café refroidi.


    –On peut tout supporter, murmura-t-elle sans me regarder, la tête baissée, mais soudain il n'y a plus de force, on ne peut plus rien. Reste alors à crever. Après tout, ce qu'elle a fait est normal.


    Je lui demandai si parmi ses nombreux protecteurs, il n'en restait pas un seul susceptible de lui offrir la petite somme qui lui permettrait de vivre. Elle secoua la tête et nomma quelques personnalités politiques célèbres: «Ils sont tous comme Alice.» Je connaissais ces hommes et savais que leur carrière était jalonnée d'innombrables trahisons politiques, de reniements, de servilité et de fraudes, et je compris pourquoi Raldi ne pouvait compter sur aucun d'eux. Ses paroles me revinrent:


    –Si j'écrivais mes mémoires, les gens y trouveraient bon nombre de choses intéressantes et comprendraient la fausseté de beaucoup de leurs jugements.


    Mais elle ne pouvait pas écrire: ses doigts rhumatisants lui obéissaient mal.


    
      
    


    Je savais que tôt ou tard je rencontrerais Alice: le Paris nocturne, le Paris des cabarets, des cafés et des maisons closes est moins grand qu'on se l'imagine, et chaque nuit je parcourais plus de cent kilomètres dans ce triste espace. Je l'aperçus par hasard, un soir où je ne travaillais pas, derrière la vitre d'un grand café des boulevards; elle portait un beau tailleur, un chapeau, un collier étincelant autour du cou; un renard argenté tombait négligemment de son épaule. J'eus l'impression que tout le monde la regardait: les femmes avec haine, les hommes avec regret et envie. Je me dirigeai vers sa table.


    –Bonjour, dit-elle en me tendant une main gantée, veux-tu boire quelque chose? Puis, en baissant la voix: Comment me trouves-tu?


    –Je te préfère à poil, répondis-je très haut. Quelques personnes se retournèrent.


    –Mais tu es fou? chuchota-t-elle.


    J'eus alors un accès de rage, comme je n'en eus que deux ou trois dans ma vie. Je me rendis compte, en m'entendant, que je lui parlais dans ce français de la rue dont j'avais l'habitude de me moquer.


    –Une bière, commandai-je au garçon. Tu es une putain, Alice, comprends-tu, une putain et rien d'autre.


    La peur apparut dans ses yeux: je lui parlais, penché sur la table, je me tenais tout près de son visage inoubliable.


    –Si tu es venu pour m'injurier...


    L'orchestre–un violon, un violoncelle et un piano –se mit à jouer un air familier et doux dont j'ignorais le titre, mais que j'avais entendu maintes fois, dans des pays différents, dans des circonstances différentes et dans une interprétation toujours nouvelle. Chaque fois, cette mélodie marquait la fin d'une époque riche en événements et en malheurs en lui fournissant un contrepoint musical; et le résultat, connu d'avance, contrastait brutalement avec la douceur parfaite et immuable de la musique elle-même. Il y a eu dans mon existence quelques rares instants où j'ai éprouvé une sensation presque physique, que je ne peux ni comparer ni confondre avec aucune autre et que je ne peux définir autrement que par la sensation du temps qui fuit. Il en fut ainsi lors de cette rencontre: en regardant fixement le visage d'Alice, j'écoutais la musique et croyais percevoir un bruit lent et lointain qui me brouillait la vue. Je fis un effort pour me ressaisir et fus brusquement accablé par la fatigue. Je levai la tête:


    –Tu croyais, peut-être, que j'étais venu pour te faire des compliments?


    Au changement de ton, Alice comprit aussitôt que le danger qu'elle avait craint s'était éloigné. Elle prit ma main dans la sienne, et me parla de sa voix normale à laquelle je trouvais toujours quelque chose de collant et de mou. Elle essayait de se justifier: elle entendait vivre sa vie, elle ne voulait plus dépendre de Raldi, elle avait entretenu cette vieille pendant plusieurs mois et ne lui devait plus rien.


    –Je t'ai dit que tu es une putain, répétai-je presque sans colère. Mais en plus, ce que tu fais est stupide. Tu crois pouvoir devenir quelqu'un sans Raldi?


    –Ne te fais pas de soucis pour moi.


    –Ton sort m'est indifférent. Tu resteras à jamais ce que tu es, c'est-à-dire–le mot que j'ai employé l'exprime à merveille. Sur quel genre de clients peux-tu compter? De petits commerçants bedonnants qui font des histoires pour une centaine de francs?


    –N'importe qui peut venir ici.


    –Oui, mais si c'est un homme hors du commun, tu arriveras peut-être à le séduire, mais jamais à le garder. Tu connais la vie de Raldi?


    –Oui. Elle a dû être plus belle que moi.


    –Non, c'est impossible, ne pus-je m'empêcher de dire.


    –Ah, tu le comprends?


    Je haussai les épaules. Apparemment, mon refus d'autrefois, quand Raldi me l'avait offerte, avait troublé Alice et elle ne pouvait l'oublier. Elle le considérait même comme un mauvais présage pour sa carrière débutante: si je n'avais pas voulu d'elle, d'autres aussi, qui sait...


    Nous parlâmes encore longtemps, mais je ne réussis pas à la convaincre de revenir chez Raldi, ou du moins, de l'aider. Il était onze heures et quart quand je la quittai; je ne voulais pas rater le film de onze heures et demie.


    –Au revoir. Quand tu seras en train de crever sur un lit d'hôpital, appelle-moi. Je viendrai pour te dire une fois de plus que tu t'es comportée en putain et en imbécile.


    En m'en allant, j'imaginai le visage mal rasé de Platon, son regard morose, et sa façon de dire:


    –Un des aspects du problème éthique général...


    Mais le jour où je le rencontrai, je ne lui parlai pas d'Alice: nous abordâmes d'autres sujets, assez inattendus.


    
      
    


    La nuit, dans Paris, je me sentais comme un voyageur en terre étrangère; dans cette ville immense il n'y avait que deux ou trois endroits, semblables à des îlots de lumière dans les ténèbres, où j'atterrissais chaque nuit, aux mêmes heures. En entrant dans le café, je m'imaginais être un rameur qui, après une longue traversée mouvementée, regagne enfin la terre; seulement, au sortir de ma barque, au lieu de la mer et d'une taverne du port, je voyais les vitres embuées du café en face de la gare endormie, et les roues de ma voiture bloquées par les freins.


    –Bonsoir, monsieur, me lançait la patronne. Un verre de lait?


    Et toujours au même endroit, en pardessus gris clair, très sale–hiver comme été–, au coin droit du comptoir, tout près de la caisse, se tenait Platon devant son éternel verre de blanc. Il me saluait avec courtoisie, immanquablement, mais sans aucune effusion qui aurait contredit son naturel calme et mélancolique. Cependant, bien que nous nous vissions chaque nuit, depuis plusieurs années, il ne me reconnaissait pas toujours: cela dépendait du degré de son ivresse. Les derniers temps, il parlait peu et à contrecœur; debout devant son verre, abruti par la boisson, il ne voyait rien de ce qui se passait autour de lui. La patronne me conta avec étonnement qu'une nuit, en sa présence, on avait arrêté avec fracas un souteneur assassin qui, évadé du bagne, était retourné précisément là où on le connaissait, ce qu'il aurait absolument dû éviter. Mais la vanité et sa bêtise de provincial, caractéristiques des individus de son milieu, l'avaient poussé à commettre cette folie pour exhiber sa splendeur (une casquette gris pâle, des souliers bicolores à hauts talons) à quelques prostituées effrayées et aux compagnons ébahis. Au cours de l'arrestation, une bagarre avait éclaté et quelques coups de feu avaient claqué; après quoi, les policiers, avec une férocité empressée, avaient emmené le truand, le visage et le costume éclaboussés de sang; sa casquette avait disparu. Platon qui avait été témoin de ce désordre, l'avait suivi sans broncher, du même regard fixe.


    Je préférais les nuits où il disposait de peu d'argent, l'équivalent de deux ou trois verres, car alors il était presque sobre et on pouvait discuter. J'aimais ses raisonnements d'une impartialité absolue, son indifférence envers le sort et, d'une façon générale, envers tout ce qui le concernait personnellement. Il ne s'animait que lorsque la conversation tombait sur les personnes qu'il ne connaissait pas ou sur des problèmes abstraits. Ses idées ne restaient pas immuables: selon lui, nos jugements dépendaient d'une infinité de facteurs psychologiques et physiologiques, dont on pouvait difficilement tenir compte, et encore moins les prévoir–à l'exception, peut-être, des cas où la simplicité du sujet correspondait à celle des problèmes purement matériels–, et même dans ce domaine, affirmait-il, régnait la loi de la relativité. Comme Raldi, il tenait les hommes en piètre estime, et ni les grades, ni la position sociale, ni la réputation de l'individu n'influençaient jamais son appréciation; j'avais plaisir à l'entendre énoncer qu'à son avis un criminel moyen, dont le casier judiciaire contient deux ou trois affaires de droit commun, n'est pas fondamentalement différent d'un député moyen ou d'un ministre, et que dans le classement objectif–comme il l'appelait–de sa propre hiérarchie sociale, ils se trouvaient au même niveau; ces paroles me plaisaient, car je partageais cette opinion.


    Je vis Platon le lendemain de ma rencontre avec Alice. En franchissant le seuil du café, je compris aussitôt qu'il avait peu d'argent car il était presque sobre. Je lui offris un verre, et l'empressement avec lequel il l'accepta montrait qu'il était là depuis fort longtemps, sans boire, faute d'avoir les un franc cinquante nécessaires. Il but une gorgée de vin, puis lança d'un air détaché:


    –Connaissez-vous la nouvelle: Suzanne se marie.


    –Suzanne à la dent d'or?


    –Soi-même.


    Et il répéta plusieurs fois, en fixant le nuage de fumée devant lui:


    –Suzanne à la dent d'or, Suzanne à la dent d'or, Suzanne à la dent d'or se marie, à la dent d'or, Suzanne.


    Il reprit la même phrase en anglais, toujours aussi vite, et se tut. J'exprimai ma surprise qu'une femme comme elle, qui jusqu'à présent ne s'embarrassait pas de formalités juridiques, décidât de se marier.


    –Pouvez-vous imaginer, le voile blanc autour de ce visage de vierge à la dent d'or?


    L'œil plissé, Platon examina son verre, puis répondit laconiquement: «Je peux.»


    –N'oubliez pas, poursuivit-il, que ces gens sont par nature profondément bourgeois. Des bourgeois ratés, j'en conviens, mais des bourgeois. Rappelez-vous vos assassins qui ouvrent une épicerie le lendemain–ou presque–du meurtre. On n'assassine pas seulement par vengeance, ou pour liquider un tyran et contribuer–au prix de sa vie–à atteindre l'idéal universel ou une distribution plus équitable des richesses. On peut tuer pour un idéal différent: une épicerie, une boucherie ou un café.


    –Et en vertu de ce raisonnement, Suzanne, après avoir passé on ne sait combien d'heures dans des hôtels, après s'être donnée à plusieurs centaines d'hommes, cette même Suzanne se marie. Avouez, mon ami, que s'il en est ainsi, l'éthique qui vous est si chère...


    Au même instant, nous entendîmes la voix de Suzanne qui venait d'arriver; parfaitement grise, elle criait à l'individu qui la suivait:


    –Je viens de te dire qu'aujourd'hui je ne travaille pas!


    Les yeux toujours plissés, Platon regardait devant lui.


    –Voici notre fiancée dans toute sa splendeur, railla-t-il. Entre Suzanne et l'homme maigre d'une trentaine d'années, pauvrement vêtu, qui entrait à sa suite, se livrait un combat. Suzanne cherchait à s'en défaire en l'abreuvant d'injures; lui, la retenait par la manche de son manteau et essayait de la convaincre.


    –Moi, j'ai dit non, déclara-t-elle enfin, en levant sur lui son regard vide. Alors seulement il comprit que ce refus était sans appel. D'une voix aiguë, il cracha «putain!» et se précipita dehors.


    –Écoutez-moi ça, s'indigna Suzanne, haletante, en s'approchant du comptoir. Écoutez-moi ça! Une femme qui refuse de travailler n'importe comment se fait traiter de putain! Vous trouvez ça juste? Elle parlait avec la voix menaçante des ivrognes. Ses yeux cherchaient un visage familier. Elle aperçut Platon, mais devant son expression d'indifférence lointaine et glaciale son regard glissa et s'arrêta sur moi.


    –Tiens, c'est toi, fit-elle d'une voix traînante. Le lait est-il bon aujourd'hui?


    Je ne répondis rien et elle se détourna. Le manteau déboutonné laissait entrevoir son corps mince sous la robe moulante, et pour la première fois son charme indéniable de femelle me fit frissonner d'un dégoût involontaire.


    –Vous tous... commença-t-elle. Je ne suis plus une putain, je me marie. J'ai peut-être un verre de trop...


    –Tu as mal compté, plaisanta une voix mâle à l'autre bout du comptoir, tu as dû en boire au moins deux...


    –Vous souvenez-vous, Platon, des paroles que votre illustre prédécesseur attribuait à Socrate? «La vie d'un philosophe n'est qu'une longue préparation à la mort...» Je n'arrive pas à me débarrasser d'une vision, toujours la même: un lit, des draps, un corps agonisant, un air lourd et une impossibilité absolue de rien y changer.


    –Socrate ne parlait pas de cela. Si vous n'aviez pas oublié Phêdon...


    –J'ouvrirai un commerce, exposait la voix enivrée. Et puis j'aime cet homme, je ne peux pas vivre sans lui.


    Elle ne s'adressait à personne en particulier et ses paroles sur l'amour se perdaient et se dissipaient dans le vide enfumé. Je songeai à l'affirmation de Raldi selon laquelle les femmes de cette espèce aiment comme les autres; mais j'avais toujours considéré cette comparaison humiliante et théorique et ne parvenais pas à m'en convaincre.


    Platon changea de conversation, comme s'il lui eût été désagréable de penser à Suzanne en ce moment-là. Quelques heures plus tard, alors que je repassais au café avant de rentrer, il faisait déjà jour; tout le monde était parti et Platon seul, immobile devant le comptoir, se tenait à côté de la patronne qui dodelinait de la tête, s'endormait pour quelques secondes d'un léger sommeil de vieille personne, se réveillait aussitôt et bâillait en murmurant: «Oh, Seigneur.» Il m'apprit que Suzanne allait épouser un étranger, un cosaque russe. Elle me le confirma quelques jours plus tard quand, par un petit matin froid d'automne, je la vis attablée seule au café. Elle avait l'air fatiguée, les yeux cernés.


    –Tu n'as pas bonne mine, remarquai-je en passant, tu devrais te reposer.


    Elle acquiesça de la tête, puis engagea une conversation; je répondis sans m'asseoir.


    –Est-ce vrai que tu te maries?


    –Oui. Elle m'expliqua qu'elle avait vingt-trois ans, qu'à cet âge sa mère avait déjà quatre enfants, qu'elle voulait vivre comme tout le monde; en ce moment elle était débordée car son mariage avait lieu dans quinze jours. Son fiancé ignorait quel était son métier; elle souhaitait apporter en partage le plus d'argent possible et ne se ménageait donc pas: les jours où ils n'avaient pas rendez-vous, elle travaillait dès quatre heures de l'après-midi pour ne rentrer qu'à quatre heures du matin–ce qui expliquait cet air exténué qui m'avait frappé. Puis elle me décrivit son fiancé et me montra son portrait; elle le gardait sur elle, dans le sac qui l'accompagnait dans les chambres d'hôtel où elle emmenait ses clients; au contact des billets, la photo avait pâli. Elle représentait un homme jeune et rayonnant; la retouche lui conférait une expression bizarre de jovialité et de noblesse figée.


    –Tiens! Je ne pus retenir une exclamation: j'avais reconnu Fédortchenko.


    –Tu le connais? demanda Suzanne. Tu ne lui diras rien? Parce qu'il n'est pas au courant, tu comprends?


    –Il te croit vierge?


    –Non, mais tu comprends, il ne faut pas qu'il sache.


    –D'accord, je te le promets. Et si je vous vois ensemble, tu ne me connais pas.


    
      
    


    Le mariage fut précédé par un traitement intensif –Suzanne ayant été contaminée par quelque salaud, selon sa formule, peu de temps auparavant–, des préparatifs et des faire-part; enfin, le jour solennel, la famille de la fiancée en tenue de fête, des paysans aux visages immobiles et hâlés qui avaient fait des centaines de kilomètres, se réunit autour d'une longue table dans une salle louée du quartier populaire où habitait Suzanne. Fédortchenko n'avait ni parents, ni amis, mais il invita un Russe âgé, d'allure très noble, un nommé Vassiliev. Après quelques verres, d'un air toujours digne, bien que secoué par un curieux hoquet silencieux, ce dernier raconta, d'une voix douce et confidentielle, que depuis longtemps les bolcheviks lui envoyaient des émissaires, c'était le mot–on avait l'impression que de temps à autre il recevait une délégation respectueuse, composée de gens en tenue spéciale, celle des émissaires–, il n'en démordait pas. Il le disait aussi bien en russe qu'en français, reniflait le mauvais vin avec des mimiques de connaisseur, sans jamais se départir de sa noble modestie. Ce drôle, qui portait déjà en lui un germe de folie, allait jouer dans la vie de Fédortchenko un rôle capital.


    A part Vassiliev, personne n'était présent au mariage du côté du fiancé; Suzanne avait expliqué à ses proches que son mari était un étranger dont la famille était restée au pays, et qu'il avait décidé d'en fonder une nouvelle ici, à Paris. D'ailleurs, après quelques bouteilles, ces détails perdirent leur importance, et Fédortchenko embrassait les invités. Une heure plus tard tout le monde chantait. Grimpé sur la table, Fédortchenko dirigeait, Suzanne poussait des cris perçants, et au milieu de ce vacarme, seul Vassiliev, ivre mort, conservait une apparence de dignité; mais il se trouvait dans un tel état qu'il ne pouvait plus articuler une phrase, bien qu'il tâchât de poursuivre, d'une voix à peine audible, son récit relatif aux émissaires. J'assistai par hasard à ce banquet: en passant par la rue, j'avais aperçu devant l'entrée éclairée plusieurs taxis qui attendaient la sortie des convives. Je m'étais joint à eux, sans savoir de quoi il retournait. Quand j'appris qu'il s'agissait d'une noce, je montai avec un de mes camarades pour voir s'il y avait beaucoup de monde. Dès la porte d'entrée j'aperçus Suzanne, enveloppée dans un vrai voile de mariée, Fédortchenko, engoncé dans un smoking aux manches courtes et aux revers étonnamment étroits loué chez quelque tailleur juif de la rue du Temple, et les parents, semblables à des jouets en bois figurant des paysans endimanchés qui par enchantement se seraient animés. Fédortchenko en était arrivé au point où il criait en russe à Vassiliev:


    –Courage, matelot, courage! Et Vassiliev, saoul et blême, approuvait de la tête. Suzanne riait et glapissait. Ils s'étaient tellement embrassés que le visage de la mariée était barbouillé du rouge à lèvres dont elle s'était abondamment maquillée au début de la soirée. «Ça, c'est un mariage!» apprécia mon camarade chauffeur. La fête se termina à l'aube, les invités repartirent et, dès le lendemain, une vie nouvelle commença pour Fédortchenko.


    Le couple s'installa dans un immeuble récemment construit dans un des quartiers neufs de Paris; les murs en béton armé laissaient passer tous les bruits, l'ascenseur montait par saccades, il y avait des abat-jour en verre en forme de tulipe et des salles de bain aux dimensions ridicules. Avec leurs économies, ils ouvrirent un petit atelier de teinture et de nettoyage. Sur l'enseigne, le mot «Suzie» figurait en relief et en lettres dorées; un taquet en bois soulignait le prénom. Suzanne enregistrait les commandes, Fédortchenko s'occupait des livraisons. Il parlait à présent de la cherté des tissus, du prix de la teinture, des problèmes inhérents à ce métier, et prétendait qu'en tant que commerçant du quartier, il était obligé de maintenir certains prix. Il s'arrêtait sur les difficultés qu'il avait surmontées pour devenir quelqu'un; désormais, il portait sa montre–qu'il avait achetée au cours de sa première année en France –tous les jours, celle qu'à l'époque il ne remontait que le week-end. Avec la même surprenante faculté d'adaptation dont il faisait preuve en travaillant dix heures par jour à l'usine, il considérait qu'il s'en tirait très bien maintenant; il avait épousé son nouveau rôle, acheté une canne pour pêcher dans la Seine, et partait le dimanche à la campagne avec Suzanne qui avait rapidement pris du poids; il se serait certainement et irrévocablement transformé en petit commerçant français, si des événements brutaux, ressurgis d'un passé oublié et qui semblaient avoir perdu leur force, n'en avaient décidé autrement.


    
      
    


    A cette époque je voyais souvent Fédortchenko; un samedi je le rencontrai du côté de la Porte d'Auteuil; Suzanne et lui marchaient côte à côte en portant chacun une chaise sur l'épaule. Sous le regard étonné des passants, ils avançaient en silence et ne semblaient rien voir; c'était un soir d'été, immobile et assez chaud; le soleil se couchait. Après les avoir salués, je lui demandai pourquoi il portait cette chaise, «déménageait-il?». Non, il allait simplement prendre l'air au Bois de Boulogne. «Et les chaises?» Il me donna l'accolade et avec une indulgence qui me fit sentir que pour les questions pratiques j'étais un nigaud, m'expliqua qu'ils emportaient les chaises pour s'asseoir et éviter de payer les35centimes de location. Suzanne, qui depuis son mariage me vouvoyait et me traitait avec la politesse due à une lointaine relation, sourit, laissa voir sa dent en or, et confirma qu'elle trouvait judicieuse l'idée de son époux. Je pris congé et restai longtemps à les regarder s'éloigner: les pieds courbés des chaises se dessinaient au-dessus de leurs deux têtes, et à distance on les prenait pour deux petits animaux à cornes d'espèce inconnue.


    Une fois mariée, Suzanne renonça à ses fréquentations d'autrefois; quant à Fédortchenko, il n'avait jamais eu d'amis. Ainsi vécurent-ils seuls pendant quelque temps jusqu'à ce que Vassiliev, que Fédortchenko avait invité une fois, fût presque devenu un membre de la famille. Il loua une petite chambre dans un hôtel non loin de chez eux et vint les voir quotidiennement, apportant chaque fois deux bouteilles de vin qu'ils buvaient à trois au cours du dîner; pendant le reste de la soirée, il développait devant ses hôtes des théories politiques et philosophiques alambiquées. Sa vie entière prenait son sens dans une lutte incessante contre les forces des ténèbres, la principale étant les bolcheviks. Il leur racontait des légendes embrouillées qu'il affirmait avoir lues dans le Talmud, connaissait par cœur la liste des lois cruelles qui, selon lui, régissaient la vie de la Juiverie mondiale. Cerveau naïf, il croyait fermement à toutes les sornettes qu'il lisait ou entendait. Son intelligence limitée était de surcroît encombrée par les anecdotes innombrables que retenait sa mémoire phénoménale. Il savait l'histoire de tous les meurtres politiques et les décrivait avec un plaisir particulier, ainsi que leurs motifs, la biographie des assassins, le noms des juges d'instruction, leur vie intime, les surnoms des gardiens de prison, les étapes des déportations sibériennes et les aventures amoureuses des avocats; sa tête abritait un univers figé et sinistre, imprégné de terreur et de sang. Il n'avait pourtant jamais trempé dans aucune affaire politique, ni fait le moindre mal à qui que ce fût; mais il s'inventait une activité de plusieurs années qui recélait, pareille à un amphithéâtre d'anatomie ou à un musée des horreurs, une série infinie de crimes, d'assassinats et de cruautés. Sa folie, lente et contagieuse, commença à se manifester à cette époque. Suzanne avait une peur inconsciente de cet homme inoffensif; tel un chien qui a peur de l'orage, elle se sentait mal à l'aise en sa compagnie, mais n'osait rien dire à cause de son mari. Fédortchenko écoutait avec avidité les histoires de Vassiliev; elles faisaient monter le sang à son visage qui s'empourprait. Vassiliev présentait déjà les premiers symptômes de la manie de la persécution; il se prétendait suivi; parfois–pour tromper le fileur–il arrivait en casquette et manteau gris au lieu du manteau bleu et du chapeau qu'il portait d'habitude; il assistait à toutes les réunions politiques, où il se cachait dans un coin sans jamais prendre la parole, pour protéger son incognito, prétendait-il. «Certaines personnes payeraient cher pour savoir qui je suis», confiait-il à Fédortchenko. Il entrait dans cette période de sa vie où les meurtres qu'il portait en lui depuis tant d'années, les horreurs muettes de son imagination, allaient enfin surgir simultanément dans leur flux irrésistible, pour provoquer le seul dénouement possible–l'alpha et l'oméga de cette série tragique– la mort. Mais il ne se trouvait encore qu'à mi-chemin. Fédortchenko ne croyait pas aveuglément ce que lui contait son nouvel ami: non parce qu'il pouvait lui opposer d'autres arguments, mais parce que sa méfiance innée de paysan l'en empêchait. Il avait du mal à imaginer des comportements qui ne fussent pas motivés par un intérêt personnel; il cherchait des mobiles primaires dans la moindre action désintéressée, et ne pas les trouver le désarçonnait. Jusqu'à cette époque, il ne pensait jamais aux choses qui ne le concernaient pas, raison pour laquelle sa vie était si simple, dépourvue de la moindre difficulté. Seul le refus de Suzanne de vivre avec lui aurait pu le rendre malheureux. Mais, grâce aux circonstances, parmi les milliers d'hommes qu'avait connus Suzanne et ses cinq ou six amants véritables, Fédortchenko fut celui dont elle avait besoin. Elle lui était soumise au point de commencer, en sa présence, à faire les mêmes fautes de français, à prendre son accent; elle ne retrouvait son langage normal qu'en le quittant, ce parler vulgaire et parisien du boulevard de Ménilmontant, de Belleville, de la rue de la Gaieté et des banlieues ouvrières de Paris, auquel se mêlait un lourd patois auvergnat. De ce côté, Fédortchenko n'avait donc rien à craindre. Quant à ses affaires, elles marchaient à merveille.


    Une nuit, je le rencontrai dans un bistrot; il paraissait littéralement ivre mort. Il m'invita à m'approcher du comptoir et, en mêlant le français et le russe, m'expliqua combien sa vie était dure dans cette monde: il ne savait toujours pas distinguer entre le masculin et le féminin en français.


    –Vous buvez trop, voilà l'explication.


    –Vous ne me comprenez pas, vous non plus. Comprenez donc, dit-il en haussant la voix et en frappant du poing sur la table, tout ce que j'aime dans cette vie est là! Et il leva les yeux au plafond. Involontairement, je suivis son regard et remarquai le plâtre légèrement noirci, les vases en bas-relief et les lampes rondes.


    –C'est à cette sérénité du ciel nocturne, reprit-il, que mon âme aspire. Quant aux hommes, je les méprise!


    Il poursuivit son discours, sautant d'un sujet à un autre, et se rappela brusquement qu'au lycée on se moquait de lui, qu'on l'avait surnommé «comte Fédortchenko»:


    –Non, je ne souhaite pas me venger. Je n'ai besoin de rien, sauf de sérénité. Il insista alors pour que je le conduisisse chez lui et, quand je m'arrêtai devant sa porte, il m'invita à venir boire un thé.


    –Que le diable vous emporte avec votre thé, il est quatre heures du matin. Allez vous coucher.


    Il eut un geste d'abandon et s'appuya contre un mur. Je me dirigeai vers la voiture. Dans le silence du matin, on entendit des sanglots et des bredouillements indistincts: «pourquoi» fut le seul mot que je compris et qu'il répéta plusieurs fois. Je haussai les épaules et partis.


    
      
    


    Quelques mois plus tard, dans la rue, je sentis sur mon épaule une main lourde. Je me retournai et vis Fédortchenko. Il était seul, vêtu avec soin et parfaitement sobre, mais je fus frappé par l'expression de ses yeux remplis d'une angoisse vague et paralysante.


    –Je désire vous parler depuis longtemps, m'aborda-t-il sans dire bonjour. Asseyons-nous dans un bar, voulez-vous.


    Le soir descendait sur les Champs-Élysées. Devant nous coulait un flot ininterrompu de promeneurs. Nous nous installâmes à une terrasse.


    –S'il vous plaît, commença-t-il, je vais vous poser une question. Pouvez-vous m'expliquer pourquoi nous vivons?


    Je le regardai, interloqué. La méditation lui conférait une expression inconnue qui lui allait mal et qui me parut aussi singulière que des moustaches sur un visage de femme. Cela n'avait pourtant rien de risible, ni de comique, et je me sentis mal à l'aise. Je pensai que je n'aimerais pas me trouver seul avec cet individu, et involontairement regardai autour de moi: toutes les tables étaient occupées; à côté de nous un monsieur bien habillé, à la perruque légèrement de travers, bavardait avec deux dames qui semblaient sortir de la vitrine de quelque boutique et gardaient des poses de mannequins: «Figurez-vous, mon pauvre ami, lui ai-je dit... Et lui de me répondre: mais permettez-moi... Je lui ai dit alors: écoutez...»


    –Je ne sais pas, les uns vivent pour une chose, d'autres pour une autre, mais en général je crois que personne ne sait.


    –Vous ne voulez pas me dire?


    –Mon cher, je n'en sais pas plus que vous.


    Il était assis en face de moi, sombre et tendu.


    –Les gens vivent, reprit-il avec effort, vous, par exemple, vous vivez. Mais dites-moi, je vous en prie, vers quel point vous dirigez-vous? Et moi, où vais-je? Et si, sans le savoir, nous reculions?


    –C'est bien possible, répondis-je pour dire quelque chose. Mais je crois qu'il ne faut pas se casser la tête sur ce problème.


    –Mais que faire, alors? On ne peut pas le laisser comme ça.


    –Écoutez–je m'impatientais–, que diable, vous avez bien vécu jusqu'à présent, vous travailliez, vous mangiez, vous dormiez, vous vous êtes même marié. Que voulez-vous de plus? Laissez tomber la philosophie, vous ne pouvez pas vous l'offrir, comprenez-vous?


    –Vassiliev dit, commença Fédortchenko en regardant autour de lui, que...


    –Vassiliev finira avec un delirium tremens, l'interrompis-je, il ne faut pas prendre ses discours au sérieux.


    –Mais s'il pense quelque chose, c'est que ce quelque chose existe?


    Je haussai les épaules. Fédortchenko se tut, s'affaissa, le regard fixé sur le sol. Je payai le garçon et voulus partir.


    –Ah? Comment? fit-il en levant la tête. Oui, oui, au revoir. Excusez-moi de vous avoir dérangé.


    
      
    


    En rentrant, je songeais que l'état de Fédortchenko devait s'expliquer avant tout par l'influence quotidienne de Vassiliev. Là se déterminait au moins la cause apparente de son intérêt, jusqu'ici inexistant, pour les problèmes abstraits. Il ne croyait pas tout ce que disait Vassiliev, il interprétait donc à sa façon les récits de ce dément alcoolique sur la lutte entre le Bien et le Mal et ses histoires de meurtres; cela avait dû éveiller des doutes sur le bien-fondé de l'idée inconsciente qu'il se faisait du monde dans lequel il vivait. Il ne savait pas les formuler: son manque d'habitude et d'aptitude à manier ces notions ne lui permettait pas d'expliquer ce qu'il ressentait. «C'est comme une tumeur dans l'âme», me confia-t-il plus tard. Mais à mesure que l'impossibilité de trouver une réponse à ces doutes se faisait plus évidente, la nécessité d'en trouver une devenait plus impérative. Aucun compromis n'était permis, il était incapable d'inventer une théorie consolante et illusoire qui lui permettrait de croire qu'il avait trouvé la réponse. Il en avait pourtant un besoin urgent, car il comprenait vaguement que dès l'apparition des premières incertitudes, sa sécurité personnelle avait été menacée. Il ressemblait à un homme aux yeux bandés qui marche tranquillement, sans garde-fou, sur une planche étroite, jetée entre les toits de deux maisons; tout à coup, le bandeau tombe: à droite et à gauche, semblables à deux fleuves aériens, il voit un espace bleuâtre, légèrement oscillant et ressent un appel à peine perceptible venant du bas.


    Quelques jours plus tard il m'envoya une invitation à dîner que j'acceptai, obéissant à ma curiosité coutumière envers ce qui ne me concerne pas, bien que je me doutasse de l'inutilité parfaite de cette visite. Vassiliev et Fédortchenko étaient déjà à table. Suzanne, qui m'ouvrit la porte, m'accueillit avec une joie si inattendue, que je ne pus m'empêcher de lui demander, pendant que nous étions dans l'antichambre:


    –Qu'est-ce que tu as? Tu me prends pour un client?


    –Quelqu'un que je connais, balbutiait-elle, sans m'écouter, et qui ne soit pas fou, quel bonheur!


    Bien qu'il fût huit heures, sur la cheminée de la salle à manger, dans une niche de marbre, l'horloge indiquait neuf heures et demie; à côté se trouvait une panthère en marbre vert foncé; au-dessus, dans un cadre doré, était suspendue une grande photo de Fédortchenko et de Suzanne le jour de leur mariage; ils étaient entourés d'un cercle retouché qui faisait penser à des nuages. La grande table reposait sur un unique pied central, en forme de cône renversé, ce qui gênait beaucoup Vassiliev qui essayait de cacher ses longues jambes sous la chaise. Les murs étaient décorés de quelques oléographies de nus couleur crème.


    Vassiliev me salua, sans se départir de sa gravité. Mon arrivée avait interrompu un discours qu'il reprît aussitôt. Il rejetait parfois la tête en arrière et on apercevait alors le blanc jaunâtre des yeux, comme chez un mort. Il racontait l'histoire d'un complot contre quelque gouvernement sibérien pendant la Révolution, qu'il assaisonnait, à son habitude, de détails minutieux: le capitaine du régiment de Riazan, un beau blond de haute taille; son père, issu d'un milieu religieux de la province d'Orel, qui enseignait les mathématiques d'abord dans les classes supérieures d'un lycée technique, et ensuite..., etc. Il racontait en russe, puis traduisait aussitôt en français pour Suzanne, qui n'avait jamais entendu parler ni du régiment de Riazan, ni de l'enseignant de mathématiques, ni de la province d'Orel, ni encore moins du gouvernement russe en Sibérie. Vassiliev s'exprimait comme s'il lisait un livre, respectant même le style des romans historiques à deux sous:


    –Les conjurés se réunirent à l'endroit convenu. Onze heures moins le quart sonnèrent, on frappa à la porte; d'un pas précipité le capitaine R. entra dans la pièce. «Messieurs, dit-il, l'heure est venue. Nos gens sont prêts.»


    Puis il traduisait pour Suzanne.


    –Le bruit des chaises repoussées se fit entendre...


    Je regardais attentivement ce fou. Les yeux tantôt ouverts, tantôt fermés, il débitait son récit d'une voix égale qu'il modifiait pour introduire des dialogues. Il parlait assez lentement un français pur et précis, teinté d'un léger accent et il employait de préférence le passé simple. Fédortchenko était pendu à ses lèvres. Suzanne ne tenait pas en place et me lançait des regards désespérés. Elle profita de l'instant où Vassiliev se détourna pour me chuchoter:


    –Je n'en puis plus!


    Mais rien ne pouvait faire taire Vassiliev. Plusieurs fois, je l'interrompis et changeai de conversation; il s'arrêtait, mais profitait de la moindre pause pour reprendre son récit infini qui ne s'achèverait qu'avec sa mort. Je partis tard dans la nuit. Nous sortîmes ensemble; Vassiliev releva le col de son manteau et abaissa son chapeau. Je souris malgré moi.


    –Comme ça, vous avez l'air d'un personnage de roman de cape et d'épée.


    –Vous ne plaisanteriez pas si vous saviez à quel danger je m'expose chaque jour, répliqua-t-il.


    Je connaissais cette phrase. Je savais que mes arguments seraient vains, néanmoins je lui dis que ses appréhensions me semblaient sans fondement; il ne faisait de mal à personne, il se tenait à l'écart de la politique et n'était connu ni comme révolutionnaire ni comme contre-révolutionnaire: il ne risquait pas davantage que n'importe quel mortel. Il écouta avec patience. Nous arrivâmes à son hôtel. La pluie commençait à tomber.


    –Les émissaires, qui...


    Un ennui invincible m'envahit. Debout devant l'entrée éclairée, je l'écoutais en regardant ruisseler la pluie; il me retenait par la manche et parlait toujours d'émissaires, de contre-espionnage, de la mort du grand-duc à Moscou, d'un compagnon de Savinkov1qu'il affirmait être à ses trousses, un Levantin à la barbe noire qu'il avait aperçu à Moscou, à Orel, à Rostov, à Sébastopol, à Constantinople, à Athènes, à Vienne, à Bâle, à Genève et à Paris. Enfin je réussis à saisir sa main moite et frémissante, à la serrer, à m'excuser et à m'échapper–en me promettant de les éviter, Fédortchenko et lui, et si possible, d'oublier jusqu'à leur existence.


    Mais deux semaines après cet incident, alors que j'étais encore dans mon lit, on sonna énergiquement à ma porte. J'enfilai un peignoir, des pantoufles et allai ouvrir, car je croyais que c'était un de ces mendiants qui viennent vous demander de l'argent sous prétexte de chômage ou de mauvaise santé, et qui se contentent de deux francs. Je n'ignorais pas que mes nom et adresse figuraient au bas de cette mystérieuse liste de personnes qui ne refusent jamais l'aumône; elle circulait parmi les gueux et existait en plusieurs versions; certaines adresses–celles des personnes riches et généreuses surtout–se vendaient à un prix élevé; d'autres moins cher, d'autres encore étaient échangées gratuitement. Que j'y occupais une des dernières places, je l'appris d'un vieil ivrogne débonnaire dont la langue se déliait d'habitude après le premier verre.


    –Vous, on peut vous acheter pour pas cher, me révéla-t-il avec une note de mépris dans la voix; pour cinq francs au plus, et quand on est bien éméché, même pour trois. Nous savons, cher monsieur, que vous êtes vous-même fauché. Pourquoi donnez-vous de l'argent à cette canaille?


    Je répondis, en haussant les épaules, que les deux francs que je donnais ne me ruineraient pas, et que si un homme se met à mendier, il ne le fait pas par plaisir.


    –Ça c'est vrai, mais quand même, on ne devrait pas donner à n'importe qui. C'est que vous êtes encore jeune, cher monsieur. Et il partit en emportant ses deux francs.


    En heurtant les murs–je m'étais couché, comme d'habitude, à six heures du matin et il n'était que huit heures–, je préparai une pièce, ouvris la porte et tombai sur Suzanne.


    –Tu es seul? interrogea-t-elle, sans me dire bonjour. Je voudrais te parler.


    Elle entra, examina la chambre, s'assit dans un fauteuil et alluma une cigarette.


    –Quel est ce portrait? C'est ta maîtresse? Jolie.


    J'avais envie de dormir.


    –Es-tu venue me parler de ce portrait?


    –Non, non, sa voix frémit. Je suis venue te demander conseil. Je n'en puis plus.


    –Je m'en fiche. Cela ne me regarde pas et en plus j'ai sommeil. Viens me voir le soir.


    –Non, non, dit-elle avec effroi. Tu me connais depuis si longtemps, tu dois m'écouter.


    –Je te connais depuis longtemps, c'est vrai. Je te connais et j'estime ta vertu.


    –Écoute-moi, reprit Suzanne, et pour la première fois sa voix eut un accent humain. Tu sais que j'étais heureuse.


    –Ne me raconte pas ta vie, je m'en passe bien.


    –Tu sais que je ne suis qu'une pauvre femme, pas aussi savante que ce vieux fou que je finirai par tuer, parce qu'il a brisé mon bonheur.


    –Si ce sont ses connaissances que tu envies, il n'y a rien à faire.


    –Mais non, je vais t'expliquer. Et elle se mit à me conter l'histoire dès le début. Je l'interrompis plusieurs fois. De sa voix mielleuse et légèrement tremblante elle décrivait son bonheur: comment ils étaient bien installés dans leur appartement, avec leurs meubles–je me souvins de la panthère en marbre vert et des nus roses sur les murs. Tout, selon elle, allait pour le mieux; des affaires non plus on ne pouvait pas se plaindre, d'autant moins qu'en cachette de son mari elle travaillait deux soirs par semaine, dans des quartiers éloignés du sien et des endroits où on la connaissait. Son mari l'adorait, elle adorait son mari. «Passons, passons», m'impatientais-je. Bref, c'était ainsi jusqu'à l'apparition de Vassiliev. Un soir il était venu, avait soupé chez eux et débité son monologue habituel jusque tard dans la nuit. Depuis, il venait chaque jour. Au début ses visites agaçaient Suzanne, mais seulement parce que ça faisait une bouche de plus à nourrir.


    –Tu prendras un client de plus, raillai-je en haussant les épaules, ça couvrira les dépenses.


    Suzanne ne comprenait rien à ses histoires, bien qu'il les traduisît toujours en français. «Tous ces meurtres, se plaignait-elle, désespérée, et tous ces noms que je ne connais pas, et toutes ces idées.»


    J'appris que les meurtres dont parlait Vassiliev, ne constituaient pas l'unique sujet de ces monologues. Ils contenaient en outre des commentaires et des citations de Nietzsche dont Suzanne avait même retenu le nom; elle me demanda si j'avais entendu parler d'un homme qui s'appelait «Niche» et qui devait être allemand. Je répondis d'un signe de tête. Elle avait enduré cela avec patience–y compris le fait que l'attention de son mari était désormais totalement absorbé par Vassiliev et ses histoires, et qu'il ne s'occupait plus d'elle. «Il ne couche même plus avec moi», précisa-t-elle. Quand enfin elle avait essayé de le raisonner, fou de rage il s'était mis à hurler qu'elle n'y comprenait rien, qu'il y avait des choses plus importantes que son amour et son bonheur personnel. Là, elle avait eu peur.


    Cette situation durait depuis plusieurs mois, mais elle était devenue proprement insupportable depuis que–Suzanne manifesta un grand émoi en parlant de cet événement, ses pupilles se dilatèrent d'horreur –on avait enlevé un général russe. «Es-tu au courant? Pourquoi l'a-t-on enlevé?» Je déclarai que je n'en savais rien. Apparemment, en apprenant ce fait, Fédortchenko et Vassiliev s'étaient acheté des revolvers «que j'ai dû payer, moi», ajouta-t-elle; ils ne sortaient presque plus et passaient leur temps à boire du vin rouge et à discuter. Parfois ils allaient quelque part, tard dans la nuit, et le matin Fédortchenko rentrait, le visage jaune et les yeux glauques. Cependant, Suzanne ne parvenait pas à expliquer d'une façon cohérente l'essentiel de l'affaire. D'après ses propos et sa façon de se retourner–alors qu'elle se trouvait dans ma chambre, où nous étions seuls et où personne ne pouvait nous entendre–, on sentait clairement qu'elle avait vécu ces derniers jours dans un état de terreur diffuse, presque animale. Sans rien comprendre à cette macabre métaphysique du terrorisme et de la mort, elle redoutait instinctivement une catastrophe imminente, tourmentée par une sorte d'angoisse de la mort.


    –J'étouffe, je perds la tête.


    Assise dans le fauteuil, la lèvre tremblant au-dessus de sa dent en or, les yeux remplis de larmes, elle essuyait les coins de ses yeux en faisant la moue, la bouche entrouverte. Je regardai son front jeune et lisse, sans une ride, son visage éploré, je pensai qu'en effet sa vie se déroulait maintenant dans une atmosphère insupportable, dans un climat d'assassinats et de mort, de citations de Nietzsche et d'histoires de complots terroristes; je ressentis une soudaine pitié à son égard.


    –Il aurait peut-être mieux valu pour toi rester dans ton café et n'avoir jamais entendu parler ni du général russe ni de celui que tu appelles «Niche», même si son nom se prononce autrement. Mais que veux-tu que je fasse maintenant?


    Elle m'implora de parler à Fédortchenko, d'essayer de le convaincre que cela ne pouvait pas durer, de lui faire comprendre qu'elle, Suzanne, n'avait pas fait d'études et ne pouvait répondre aux questions qu'il lui posait sans cesse: Pourquoi vit-on? Qu'est-ce que demain? Pourquoi fait-on de l'art? Qu'est-ce que la musique? Un jour elle avait répondu à cette dernière question: «La musique c'est quand on joue.» Il s'était fâché, ne lui avait pas adressé la parole pendant deux jours et avait mangé dans un restaurant russe qu'elle connaissait et où personne ne parlait français. Qu'on pût s'exprimer dans une autre langue que la sienne, semblait à Suzanne non pas inconcevable, mais anormal: elle y voyait presque un subterfuge. Elle ne croyait vraiment pas qu'on pût signifier autant de choses dans une langue étrangère. «Mais que peut-on se dire en russe?» «Ne dis pas de bêtises, c'est encore plus complexe que les généraux enlevés.»


    
      
    


    Cela se passait quelques semaines après la disparition, à Paris, d'un général russe2très connu, qui pendant la Guerre Civile occupait un poste important au sein de l'Armée Blanche dans le sud de la Russie; par la suite, il se trouva à la tête de ceux, dispersés dans le monde entier, qui constituaient les restes de cette armée. La plupart gagnaient leur vie grâce à un travail manuel pénible et avaient formé une association dont le général disparu était le chef. Les journaux publiaient les comptes rendus les plus invraisemblables sur les circonstances de l'enlèvement; la presse de gauche soutenait la version selon laquelle le général avait été victime d'une organisation terroriste de droite, la presse de droite accusait les communistes, une revue semi-pornographique avait même supposé des raisons sentimentales à cette disparition; la police avait fait publier un grand nombre de communiqués, et l'abondance des informations montrait clairement qu'elle ne trouverait jamais les ravisseurs. Comme toujours, cette affaire sensationnelle donna naissance à d'innombrables révélations et accusations, on envoyait aux rédactions des lettres de dénonciation; dans les pages des journaux et des revues, diverses personnes exposaient leurs opinions très personnelles sur ce militaire, certaines d'entre elles y voyaient une occasion inespérée pour rendre publiques des confessions d'un caractère parfois intime–et il n'y avait aucun moyen d'y voir clair.


    Selon Suzanne, Vassiliev s'intéressait vivement à cet enlèvement: il passait des heures à la fenêtre de leur appartement à noter dans un petit cahier les plaques d'immatriculation des voitures, lisait des journaux où les articles sur le général étaient marqués en rouge et les marges couvertes de points d'interrogation et d'exclamation, puis il inscrivait le mot «mensonge» au-dessous de chaque papier et dessinait à côté du nom de l'auteur deux ou trois étoiles. Enfin, un soir, après avoir fermé la porte, il s'approcha de Suzanne et lui chuchota qu'il connaissait le secret du rapt mais que ce secret mourrait avec lui; si elle, Suzanne, en soufflait mot à quiconque, lui, Vassiliev, ne répondrait pas de sa vie.


    –Mais nous sommes en république, protesta Suzanne qui avait souvent entendu cette phrase quand on parlait politique. Vassiliev répliqua que cela n'avait aucune importance et en donna pour exemple le général. Lui aussi croyait vivre dans une république.


    Elle raconta cela à son mari qui confirma qu'il en était ainsi, et que lui s'en accommodait.


    Le général disparu, ce qui s'y rapportait–les soupçons, les dénonciations, les articles, l'enquête policière–, et la mort encore invisible de quelqu'un de plus en plus présent parmi les meubles, à côté de la panthère verte et des femmes nues, constituaient les signes précurseurs de la folie collective: Suzanne se sentait poursuivie par le fantôme du général.


    –Des meurtres, des meurtres, toujours des meurtres, je n'entends que ça. Et cependant elle ne pouvait ni ne voulait partir en laissant le commerce et en abandonnant son mari. «Que faire? Que faire?» répétait-elle.


    –Prétexte une maladie et va à la campagne pour un mois.


    –Je ne peux pas laisser le commerce.


    –Dans ce cas ne pose pas de questions et ne demande pas de conseils.


    Assise dans mon fauteuil, elle faisait craquer ses doigts.


    –Si tu pars, tu auras une chance de vivre vieille et de mourir de l'artériosclérose à laquelle tu me parais prédisposée.


    –Ne me parle pas de la mort!


    Son cri se mua en hurlement, je dus lui fermer la bouche. Elle se roula par terre en se mordant la main et en découvrant ses cuisses jusqu'à la taille, sans cesser de vociférer et de sangloter. Je la soulevai et la déposai sur le canapé; elle avait perdu connaissance et je dus lui verser au visage un verre entier d'eau froide. Elle reprit connaissance et me regarda de ses yeux affolés.


    –Excuse-moi, fit-elle timidement. J'essaierai de suivre ton conseil. Mais ne pourrais-tu pas venir chez nous pour parler à mon mari?


    Je refusai net. J'éprouvais une curiosité aiguë et irrationnelle pour cette absurde et tragique affaire, en même temps que montait en moi une répulsion tout aussi inexplicable comme si je devais pénétrer dans une pièce où l'air était empoisonné par une odeur insoutenable de putréfaction. Enfin Suzanne se leva: elle allait essayer de partir à la campagne mais ne savait pas si elle réussirait.


    –Et ne compte pas sur moi, lançai-je en guise d'adieu.


    
      
    


    Mais pendant quelque temps je ne parvins pas à me débarrasser d'elle. Elle arrivait aux heures les plus inattendues et restait longtemps dans ma chambre, parfois sans rien dire, simplement pour se sentir en compagnie d'un homme normal. Je n'ai jamais su pourquoi elle m'avait choisi. Un jour elle me raconta sa conversation avec Vassiliev. Il se prétendait suivi depuis des semaines et avançait comme preuves des articles de journaux et certains indices que seul son esprit aiguisé pouvait repérer: le comportement de l'agent de police au coin de la rue, les absences régulières et mystérieuses de la boulangère qui était en liaison téléphonique permanente avec des personnes qu'il ne pouvait pas nommer, etc. Il avait affaire à une organisation très riche et très puissante, qui le cherchait à tâtons comme les projecteurs cherchent dans la nuit une forteresse ennemie. Selon lui, au prix de grands efforts et de monceaux d'or–il était certain qu'elle payait ses agents avec de l'or–cette mystérieuse organisation avait enfin réussi à l'encercler presque complètement. Cependant, ces gens-là ignoraient une chose: que lui, Vassiliev, était au courant de chacun de leurs pas.


    –Voyez-vous, expliquait-il à Suzanne qui écoutait son délire tranquille avec une inquiétude mêlée d'épouvante, ils ont tout: des automobiles, des fileurs, des agents, une sécurité garantie par la police achetée, de l'argent à profusion, la radio, le télégraphe, ces moyens dont dispose un organisme d'état moderne. Moi, je n'ai rien, je suis un pauvre émigré russe. Mais je possède une arme qu'ils sont incapables de prévoir et contre laquelle ils ne peuvent rien: une intuition et une logique implacable.


    Dotée d'une excellente mémoire, Suzanne répétait presque textuellement ce qu'avait dit Vassiliev. En récitant ses discours, elle fermait les yeux comme quelqu'un qui fait un effort intellectuel. Notre conversation avait lieu à quatre heures de l'après-midi, et dans la pièce éclairée par le soleil on apercevait sur son pâle visage les ombres noires de ses cils en éventail.


    –Ne trouves-tu pas que c'est absurde? dis-je en m'adressant davantage à moi-même qu'à Suzanne. Quel besoin y a-t-il à ce que trois personnes–un vieil alcoolique, un homme par nature incapable de toute réflexion et toi, une pauvre fille qui faisait le trottoir—, que tous les trois vous soyez victimes de l'infaillible mémoire et de la démence de Vassiliev et du fantôme de celui que tu appelles «Niche»?


    Vassiliev lui avait confié que l'organisation qui était à ses trousses avait prévu les moindres possibilités, les hasards les plus improbables, et en avait conclu qu'il ne leur échapperait pas. Il reconnaissait leur art, mais il croyait à sa propre supériorité: il possédait un esprit ingénieux, inventif, capable de déjouer les meilleurs calculs, qui portait en lui un germe de ce qu'il appelait le «génie mortel». Ces raisonnements contenaient en effet une sinistre force de persuasion; si l'organisation mythique qui occupait l'espace demeuré libre dans son imagination surchargée de meurtres avait réellement existé, elle n'aurait pas réussi–comme les faits allaient le démontrer–à mettre la main sur lui. Tard dans la soirée du jour où il avait évoqué le mauvais calcul de ses ennemis, il était sorti de chez les Fédortchenko et avait disparu au coin de la rue. C'était une nuit brumeuse de mars. Suzanne l'avait vu partir et avait noté avec effroi qu'il avait fait passer son grand revolver–les derniers temps il ne s'en séparait plus—, de la poche arrière de son pantalon à celle de sa veste. Comme chaque soir, il était prêt à tout. Il marchait de son pas habituel, rigide, qui faisait penser à un automate, la main gauche dans la poche du manteau, la main droite dans la poche de la veste là où se trouvait le revolver. Elle le vit ainsi pour la dernière fois.


    
      
    


    Le lendemain, il ne revint ni chez Fédortchenko ni à son hôtel. Un autre jour s'écoula–rien. Je lisais attentivement la chronique locale dans les journaux afin d'y découvrir de ses nouvelles; mais durant ces deux jours ce fut le calme plat à l'exception d'une seule affaire: un commerçant français, un dénommé Dubois, qui rentrait chez lui, à Auteuil, après un dîner entre amis, avait été abattu par trois balles sur un pont de la Seine; il était mort à l'hôpital quelques heures plus tard, en laissant une veuve et deux enfants. L'assassin avait réussi à s'enfuir, mais d'après le communiqué publié dans la presse, la police était à ses trousses. Je n'attribuai à ce meurtre aucune signification. Seul me parut suspect le fait que la victime n'avait pas été volée et que la police, après avoir interrogé l'ensemble de ses relations, n'avait établi aucun mobile plausible. Le négociant assassiné avait été un bon père de famille, d'un caractère apparemment paisible; on ne lui connaissait ni drame passionnel, ni opinions politiques, ni ennemis. Bref, cet assassinat apparaissait inexplicable. Pourtant, dans un premier temps, il suffisait de supposer–comme l'histoire criminelle l'a maintes fois prouvé–que l'assassin n'était pas connu de la police, qu'il s'agissait donc d'un non-professionnel; de constater ensuite l'absence de mobiles traditionnels et évidents du crime; de prouver, enfin, que les amis et familiers ne connaissaient pas personnellement l'assassin, pour en tirer une conclusion inévitable: à savoir que, dans ces conditions, aucune enquête n'aurait une quelconque chance d'aboutir et qu'elle s'achèverait dans une impasse. Ainsi, j'inclinais à croire qu'on se trouvait devant un de ces nombreux drames dont nous ne saurions jamais rien, si ce n'est qu'un commerçant nommé Dubois, qui habitait telle adresse, était mort, tué par un inconnu pour des raisons inconnues. Sa mort ne présentait pour moi qu'un intérêt accidentel, puisqu'elle ne semblait avoir pour cause ni la cupidité ni la vengeance, mais des motifs plus nobles, ou moins bas, ou en tout cas, moins banals. Le lendemain pourtant j'achetai un autre journal qui publiait une photo de la victime; la vue de ce visage me frappa d'épouvante, car je compris immédiatement et avec certitude ce qui s'était passé: l'assassiné était un homme corpulent à grande barbe noire. Suzanne m'avait dit que Vassiliev était parti de chez eux vers minuit; le crime avait été commis aux environs de deux heures du matin, c'est-à-dire une demi-heure après son départ, car la pendule de marbre retardait d'une heure et demie. Dubois–dont les journaux donnaient la biographie–n'avait jamais quitté la France. Je repensais à son destin et revenais sans cesse à ce concours de circonstances absurde: s'il n'avait pas porté la barbe, rien ne lui serait arrivé, car je n'avais aucun doute: Vassiliev l'avait pris pour son persécuteur imaginaire, le sinistre Levantin, basané et barbu, dont il m'avait parlé au cours de la soirée que nous avions passée ensemble chez Fédortchenko. Vassiliev, cependant, avait disparu sans laisser de traces. Ce n'était pas, de toute évidence, par crainte de la police française qui savait à peine qu'il existait et qui, de ce fait, ne pouvait le soupçonner de quoi que ce fût. Quelques jours plus tard on apprit ce qui lui était advenu: son corps avait été découvert dans la Seine et l'autopsie, qui ne révéla aucune trace de violence, persuada les autorités qu'il ne pouvait s'agir que d'un suicide. Vassiliev avait donc trouvé le moyen de tromper ses ennemis, aussi nombreux qu'inexistants: trois coups de feu tirés sur le Levantin suivis d'un saut dans l'eau glaciale de la Seine–telle fut l'expression de ce «génie mortel» dont il avait parlé, la dernière flambée de l'intuition qui l'avait si infailliblement conduit de l'histoire des complots terroristes et des discours sur Nietzsche jusqu'à un pont parisien par une nuit fraîche et brumeuse de mars.


    En apprenant sa mort, je m'habillai en hâte pour sortir le plus vite possible, mais Suzanne me devança. Sans dire bonjour, sans poser de questions, le journal à la main, elle me cria: «Il est mort! Il est mort!» Puis, en reprenant son souffle, elle m'interrogea:


    –Tu le savais déjà?


    –Oui. Je me demande ce qui va se passer maintenant.


    –Fédor dit qu'il a été assassiné et qu'on ne peut pas laisser cette affaire comme ça. Il est hors de lui, il n'a pas dormi depuis deux nuits. Je t'en supplie, viens lui parler.


    –Fiche-moi la paix. Je ne ferai rien. Cette histoire ne m'intéresse pas. Je n'ai rien à y voir. Si je commence à me mêler de tous les malheurs auxquels j'assiste, ça ne finira jamais.


    –Toi seul peux le sauver.


    –Tu exagères, je n'y peux rien.


    –Je ferai ce que tu veux. N'importe quoi! Si tu veux de l'argent, tu auras de l'argent. Si tu veux autre chose, tu l'auras aussi.


    –Ce que je veux, répliquai-je agacé, c'est que tu me laisses tranquille. J'en ai assez de tes fous et de tes généraux enlevés. Ça ne me regarde pas. Pourquoi t'accroches-tu à moi?


    Elle s'assit dans un fauteuil. Je vis qu'elle était plus pâle que d'habitude. Les bras pendants, elle rejeta la tête en arrière et ferma les yeux.


    –Ton truc de l'évanouissement, je connais. Tu m'entends, Suzanne?


    –Non, ce n'est pas ça, murmura-t-elle.


    –Quoi alors?


    –Je crois, soupira-t-elle, que je suis enceinte.


    Je réussis non sans peine à éviter d'aller voir Fédortchenko et réitérai mon conseil de partir à la campagne. Quand enfin elle me quitta, je poussai un «ouf» de soulagement, et sortis peu après. C'était un jour de printemps magnifique, limpide, avec un frisson de fraîcheur dans l'air; je songeai avec bonheur que j'allais oublier ce drame obsédant et penser à des choses lointaines et belles, d'autant plus belles que lointaines et d'autant plus lointaines que belles.


    
      
    


    La nuit suivante, je contai à Platon l'histoire de Vassiliev. Il l'écouta avec son air habituel, dédaigneux et distrait, en gardant cette expression «défensive» qui s'accentuait à mesure que sa situation sociale et pécuniaire périclitait. Alors que chez la plupart des individus qui par malheur vivent longtemps dans la misère, les visages prennent une expression désagréablement désinvolte et souvent obséquieuse, le visage de Platon subissait une évolution inverse. Seule sa courtoisie restait la même. Il fut l'une des cinq ou six personnes–dans toute ma vie–avec lesquelles je pus avoir de longues conversations et, en tout cas, l'unique Français qui ne fut pas à mes yeux un interlocuteur indifférent et parfaitement étranger. J'ignore s'il en aurait été ainsi si je l'avais connu à l'époque de sa prospérité. Mais après avoir subi tant d'échecs et être arrivé au fond du malheur et du dénuement, il avait acquis cette subtilité qu'on peut comparer à un talent artistique, semblable à celui du compositeur ou du peintre. Comme la majorité des vrais penseurs, il était meilleur dans la critique que dans les jugements positifs. A l'exception de la politique, il avouait avoir des doutes sur l'existence de tout système prétendant à la perfection et à l'universalité; il mettait à jour leur côté artificiel. Quant à la politique, ses principes– foi, roi, famille–apparaissaient si étonnamment naïfs, qu'on était surpris de l'entendre les soutenir. D'ailleurs, il ne les défendait jamais et en parlait sur un ton d'excuse comme si lui-même les trouvait en quelque sorte défectueux. Quand je lui eus décrit la vie et la mort de Vassiliev et exprimé la certitude qu'il avait assassiné le commerçant français, Platon hocha la tête d'un air dubitatif.


    –Votre théorie sur son acheminement vers la mort n'est probablement pas sans fondement, c'est assez plausible. Quant à l'hypothèse de l'assassinat, elle me semble plus discutable.


    –Mais les circonstances, ou plutôt les coïncidences...


    –Je n'affirme pas catégoriquement que cela s'est passé autrement. Mais en est-on sûr? Vassiliev pouvait passer par un autre pont; Vassiliev pouvait se jeter à l'eau sans que ce soit d'un pont; d'après votre description, c'était un homme assez lent; son mouvement caractéristique devait être non pas le saut, mais une lente descente, ou un glissement.


    –Vous en parlez comme s'il s'agissait d'un pas de danse.


    –Pourquoi non? remarqua-t-il tranquillement. La scène n'a pas le monopole des mouvements plastiques. Représentez-vous la vie d'un invidivu comme une suite de gestes et vous verrez que certains lui sont plus spécifiques que d'autres. Vous, par exemple, vous marchez en traînant les jambes, parce que vous ne cessez pas de réfléchir. Vos mouvements ne deviennent légers que lorsque vous courez ou faites de la gymnastique. Si vous essayiez de réfléchir à ces moments-là, vous seriez un bien piètre sportif. Moi, j'imagine plus facilement Vassiliev descendre vers l'eau et y entrer lentement.


    –Mais dans ce cas, qui a tué Dubois?


    –Que savons-nous de Dubois? Platon haussa les épaules. Rien que quelques faits ordinaires dans une succession ordinaire. Il pouvait fréquenter des gens dont personne ne soupçonnait l'existence, vivre un drame demeuré inconnu; enfin–bien que ça paraisse plus invraisemblable, ce n'est pas absolument exclu –un autre fou pouvait passer sur ce même pont cette même nuit. En tant que chauffeur de taxi, vous devez savoir que Paris en regorge.


    Je trouvais particulièrement grotesque l'absurdité de cette tragédie et le fait que Suzanne en fut victime, mais là-dessus également, Platon n'était pas d'accord. Selon lui, le fait que Suzanne fut une prostituée, offrait, à lui seul, un champ très vaste pour les conjectures, multiples et funestes, sur son avenir.


    –Nous trouvons déjà une anomalie au départ. Pourquoi voulez-vous que la suite soit normale?


    –Oui, enfin, Suzanne, l'enlèvement du général russe, Nietzsche, que peut-il y avoir de plus incon-gru?


    –Si chaque jour nous n'étions pas témoins des événements les plus illogiques et les plus inattendus, la vie se réduirait à une algèbre. Nietzsche? répéta-t-il brusquement, comme s'interrogeant lui-même. C'était un mauvais philosophe, certainement, et un homme primaire jusqu'à la naïveté. Mais vous avez raison sur un point: il était moins primaire que Suzanne.


    –Et Fédortchenko, avec ses questions sur le sens de la vie et qu'est-ce que c'est que «demain»?


    –Ce sont là des symptômes de l'agonie de l'âme. Un verre de blanc, s'il vous plaît, merci. Symptômes du même ordre que l'affaiblissement du rythme cardiaque ou la chute de la température.


    A ce moment, je sentis une main sur mon épaule. Je me retournai: un inconnu me demanda si j'étais le chauffeur du taxi qui stationnait devant le café.


    –Bonne nuit, cher ami, dis-je à Platon. Nous reviendrons encore sur ce sujet, si vous n'avez rien contre.


    Platon me serra la main, et nous sortîmes, mon client et moi. C'était un journaliste au visage moqueur, aux petits yeux vifs qui allait boulevard Barbès. Il s'installa à mon côté, me donna l'adresse, puis, quand la voiture démarra, se tourna vers moi:


    –Excusez mon indiscrétion, puis-je vous demander de quoi vous aviez l'intention de parler avec votre interlocuteur?


    –De Nietzsche.


    –Vous vous êtes fâché avec votre famille?


    –Moi? Non, pas du tout.


    –Alors pourquoi conduisez-vous un taxi?


    –J'aurais préféré conduire une Rolls-Royce, malheureusement je n'en ai pas la possibilité.


    –Bon, bon, je n'insiste pas.


    Quand nous fûmes arrivés, avant de descendre, il demanda soudain:


    –Vous êtes peut-être étranger?


    –Non. Je suis né rue de Belleville, au numéro42; mon père y tient une boucherie, vous ne la connaissez pas?


    –Non.


    Il partit en hochant la tête. Je descendis le boulevard Barbès, puis me dirigeai vers la place de la République. Dans la nuit, les lampadaires surgissaient et disparaissaient, l'un après l'autre; dans le ciel on apercevait les étoiles, et sur mon pare-brise, comme dans un appareil optique pour enfants, dansaient des phares, tantôt proches, tantôt lointains et leurs reflets lumineux zigzaguaient sur l'arrière-fond d'un bleu transparent et sombre. Plus le temps passait, plus j'étais obligé de faire un effort démesuré pour remarquer, ne serait-ce que l'espace d'une seconde, la beauté de l'alliance des traces éblouissantes dans la nuit, ou la perspective idéale des boulevards, ou le feuillage vert foncé qui jaillissait dans la lumière crue des projecteurs pour disparaître aussitôt au tournant d'une allée du Bois de Boulogne. Paris se fanait sous mes yeux; il me semblait devenir progressivement aveugle; le nombre de choses que j'étais encore capable de voir diminuait jusqu'à ce que tout se noie dans les ténèbres. Cette cécité se dissipait pourtant les jours de congé, quand je ne travaillais pas et me promenais à pied; Paris, alors, semblait autre: les mêmes coins de rues, les mêmes angles coupés de maisons que je connaissais par cœur, s'offraient à moi sous un éclairage différent, dépositaires d'un charme inhabituel. Même lorsque je prenais un taxi en tant que client et m'installais sur la banquette arrière, le paysage me semblait modifié, et je mis longtemps à m'habituer à l'idée que l'aspect de Paris dépend, en fin de compte, de changements insignifiants, que cet univers urbain se transforme par suite d'imperceptibles déplacements: quelques centimètres en hauteur et un mètre et demi en longueur.


    Cette réflexion m'amenait à une conclusion logique et inévitable: l'existence d'un si grand nombre d'individus, la perpétuation de ce système artificiel et injuste d'oppression, d'esclavage et de misère–avec ses pousse-pousse, ses paysans dans les rizières, ses ouvriers dans les mines de mercure et de soufre, ces millions d'esclaves et ces dizaines de millions d'ouvriers–, les grandes usines et les quartiers de luxe qui n'explosent pas, cet ordre si accidentel et si fragile, mais en même temps si immuable dans son équilibre fortuit, trouvent leur raison ultime dans cette loi de modifications infimes et continues qui détermine l'existence d'énormes masses humaines. Je ne pouvais pourtant pas m'arrêter à cette pensée, cela me semblait presque aussi inconcevable que jadis, à l'école, l'idée de l'infini. Je souhaitais annihiler cette expérience, afin que disparaisse cette pénible image du monde, pour la remplacer par quelque tableau harmonieux et lumineux, une symphonie gracieuse et bien agencée d'une humanité heureuse ou, dans le pire des cas, par ce schéma enfantin auquel tant de gens croient–et parmi eux des êtres intelligents–, le schéma niais et idyllique d'un socialisme impossible.


    
      
    


    J'enviais souvent aux gens que je rencontrais leurs convictions élémentaires. La plupart possédaient une opinion arrêtée sur tous les sujets: la politique, l'art, le rôle de la culture. J'étais surpris par les discours des hommes politiques, ignorants et naïfs dans leur grande majorité, qui croyaient à leurs programmes aussi fermement que mon vieux professeur aux lois inexistantes de cette science conventionnelle qu'il enseignerait sa vie durant. Ils me faisaient penser à un vieux chauffeur que je rencontrais presque chaque nuit à l'arrêt des taxis. Il avait débuté dans la carrière longtemps auparavant: à l'époque où les automobiles étaient rares, il conduisait un fiacre. Il ne s'était pas habitué à la voiture et ne dépassait donc jamais sa vitesse normale–trente kilomètres à l'heure. Malgré une vie difficile, il avait gardé l'amour de la lecture et de la philosophie et, dans sa tête, chaque problème trouvait une solution fort simple. La méchanceté des hommes et leur lutte perpétuelle le chagrinaient; à l'entendre, cela provenait de l'exploitation peu rationnelle du globe. «Si on m'écoutait, disait-il, je demanderais aux gens: voulez-vous travailler? Allez en Sibérie, en Argentine, vous y trouverez des terres vierges qui vous attendent et qui suffiront pour tout le monde. Rien de plus simple!» Il considérait comme secondaires les autres données: la nationalité, la langue, l'hérédité, les rapports entre l'industrie et l'agriculture. «Ce sont les inventions des capitalistes pour nous exploiter, m'expliquait-il. Toi, tu ne le comprends pas, tu es trop jeune; mais quand tu auras conduit ton taxi pendant trente-huit ans, comme moi, tu comprendras.» D'après lui, sa modeste sagesse politique venait précisément de ce long stage mi-chevalin mi-automobile, et si les hommes d'État faisaient de même, les affaires iraient considérablement mieux. Son imagination lui dessinait une république agricole, vague et heureuse, gouvernée par des hommes âgés, chauffeurs de préférence. On changerait alors les lois et les rapports entre les divers corps de métiers, en sorte que les chiffonniers n'éprouveraient plus de haine à son égard, car en tant qu'amateur n'appartenant pas au syndicat, il ne résistait pas à la tentation de fouiller–tôt le matin, en se rendant à son travail–, les dépôts d'ordures qui pour quelque raison attiraient son attention. «Tu vois comme cet État est injuste, comme les privilèges sont distribués de façon inégale. Lui, parce qu'il est chiffonnier, il a le droit de fouiller les ordures, et moi non, parce que je suis chauffeur. Tu trouves ça bien? Si j'étais au gouvernement, j'accorderais ce droit à tous les corps de métiers sans exception.»


    De la même façon, ou presque, l'ensemble des problèmes de l'humanité se ramenaient à la satisfaction de ses propres besoins. Il était maraîcher-amateur, chiffonnier-amateur, et même architecte-amateur, car il s'était construit une maison avec des caisses de conserves, des morceaux de briques, des planches, des bouts d'acier et de fer-blanc. «Tu vois, il ne faut pas dédaigner les déchets, moi j'en ai fait ma maison.» En effet; la bâtisse s'érigeait lentement, elle s'élevait sur des caisses d'ordures sans lesquelles elle n'aurait jamais existé; c'est ainsi que la plupart des théoriciens ont coutume de construire leur monde nouveau en utilisant, comme lui, un matériau contingent et imparfait.

  


  
    


    
      1Savinkov, Boris (1879-1924): terroriste russe du début du siècle. Membre du cabinet du ministre de la Guerre dans le gouvernement provisoire. Exilé à partir de1917. Arrêté par les Soviétiques en1924, lorsqu'il essaya de passer clandestinement en Russie. Il se suicida en prison.

    


    
      2Allusion à l'enlèvement du général Alexandre Koutepov (1882-1930), un des leaders de l'opposition au régime communiste en exil.

    

  


  
    
      
    


    Le samedi était le jour de la semaine le plus pénible et le plus lucratif. L'hiver, je passais des nuits entières dans des files de taxis devant les entrées éclairées des bals. Outre les chauffeurs, d'autres personnes attendaient, espérant gagner quelques sous, mais à leur manière: des claque-dents malodorants, en guenilles, ouvraient les portières, une marchande de fleurs essayait de vendre ses trois ou quatre bouquets de violettes aux messieurs qui partaient accompagnés, un individu en bleu de travail et à l'air affairé offrait son assistance pour faire démarrer un moteur défaillant. A la sortie des bals russes on retrouvait également les inévitables mendiants que nous connaissions bien: s'y distinguait l'homme à la barbe rousse qui commençait toujours son travail avec le même air renfrogné. Après s'être procuré quelques francs et avoir descendu deux ou trois verres au bistrot du coin, il retrouvait sa bonne humeur, s'agitait, se trémoussait dans l'air froid et lançait d'une voix forte: «Et voilà Moscou à Paris!» Il se précipitait alors en criant vers ceux qui quittaient le bal: «donnez un franc, votre noblesse, à l'ex-étudiant de l'université de Saint-Pétersbourg que je suis!»


    Il m'arrivait parfois de faire partie de ceux qui sortaient, tard dans la nuit, par ces portes éclairées; je voyais les taxis alignés et je reconnaissais ceux avec qui j'avais travaillé la veille, avec qui je travaillerais le lendemain, et je me sentais embarrassé –comme si je dérogeais à l'éthique professionnelle, en occupant une place qui ne me revenait pas.


    
      
    


    Plus le temps passait, plus j'exerçais cette activité, et plus je me rendais compte à quel point chaque catégorie d'individus constitue une fois pour toutes un univers clos. Les clochards et les proxénètes parisiens en fournissaient deux exemples caractéristiques. Je n'ai jamais pu m'habituer au sentiment –mélange de curiosité, de dégoût et de pitié–qu'ils m'inspiraient. Ils possédaient sans doute quelque chose en commun, bien que les clochards gardassent l'apparence des gueux du Moyen Age, et que les souteneurs fussent vêtus avec soin. La tenue des clochards frappait par son étonnante disparité: on ne voyait guère où se terminait le manteau et où commençait la veste, ni de quelle couleur avait été le tissu devenu guenilles luisantes. Ils avaient cependant leurs règles vestimentaires et je les soupçonne même de suivre–du moins dans certains cas–une mode particulière, évidente chez les maquereaux. J'ai connu un vieux mendiant si affligé par la perte de son chapeau, qu'il en pleurait presque: «Un chapeau parfaitement noir, un beau chapeau! Que faire maintenant?» Il semblait précisément souffrir d'avoir manqué à quelque étiquette, d'avoir perdu l'apparence correcte, un peu comme un homme qui porte une veste alors qu'il aurait dû porter un smoking.


    Ils regroupaient des gens de toute espèce, et la plupart d'entre eux étaient maussades; j'ai rarement rencontré des mendiants gais ou souriants. Mais leur tristesse ne s'expliquait pas par une compréhension de leur misère. Ils n'en souffraient guère car ils ne possédaient pas les éléments de comparaison: le mot «univers»–s'il existait dans leur vocabulaire–ne contiendrait rien qui sortît du cadre de leur existence. La morosité était dans leur nature, comme la férocité est propre aux carnivores, et que les rongeurs sont caractérisés par la rapidité de leurs mouvements. Pourtant, de même que dans le règne animal on trouve des albinos, on trouvait parmi eux des individus enjoués.


    Par une silencieuse nuit d'hiver j'attendais au Trocadéro, quand brusquement, du côté de l'avenue Kléber, retentit une voix forte et enrouée chantant un air célèbre du Faust. Un vieux clochard s'approcha de ma voiture et me demanda une cigarette. Je voulus savoir comment il connaissait cet air d'opéra et pourquoi il le chantait. Il avait précisément choisi cet air-là parce qu'il impressionnait favorablement les policiers. «Quand ils entendent ça, ils se disent aussitôt: cet homme-là n'est pas n'importe qui, il connaît l'opéra.» Il alla jusqu'à me résumer en quelques mots sa philosophie: «Il ne faut rien prendre trop à cœur, se fiche de tout et le reste viendra tout seul.» Depuis combien de temps menait-il cette vie? «Trente ans.» «Et tu n'es pas encore mort?» Non, il ne souffrait d'aucune maladie, pas même un rhume, bien qu'il passât ses nuits dans des chantiers ou sur les marches du métro. Il dormait sur des planches ou sur les pierres, hiver comme été, ayant depuis longtemps oublié ce qu'était un lit. Autrefois, il avait travaillé à Paris dans le sous-sol d'un hôtel de luxe où il mettait du vin en bouteilles; puis il avait sombré dans l'alcoolisme, était devenu clochard. Maintenant, sur le déclin de sa vie, il considérait que c'était mieux ainsi.


    
      
    


    Je connaissais des mendiants insouciants, mais j'en ai connu qui faisaient des économies. L'un d'eux, un vieillard puant, se tenait un jour devant le comptoir d'un café, en grognant qu'il ne pouvait pas payer et que le garçon le volait, uniquement parce qu'il n'avait pas envie de changer un billet de mille francs. Il portait toute sa fortune sur lui: quatorze mille francs. J'ignore quel était le plus grand hasard dans sa vie: être clochard ou n'être pas banquier. Il s'habillait comme ses confrères, se nourrissait des mêmes immondices qu'il ramassait aux Halles, et dormait, comme eux, sur les marches du métro. Mais je crois que le corps des usuriers ou des actionnaires avait perdu en sa personne un membre précieux.


    Beaucoup ne demandaient pas l'aumône, d'autres tendaient la main en se plaignant d'avoir à entretenir une femme malade et de nombreux enfants. L'un d'entre eux–pour quelque raison on le surnommait «Turbigo»–exhibait une photo de bébé découpée dans un journal et criait: «Regardez, messieurs, c'est mon dernier-né, sa mère n'a pas de quoi lui acheter du lait. Regardez, messieurs, comme il est beau! Pour le lait de cet enfant, messieurs!» Il avait trouvé cette photo dans un journal du soir, sous la rubrique «concours du plus beau bébé».


    Agé de plus de soixante ans, Turbigo, n'avait naturellement jamais été marié. Les notions les plus courantes–mariage, logement, travail, opinions politiques–n'ont pas de sens pour les clochards. Il est toujours difficile de déterminer leurs origines: de quel milieu, de quelle ville ils viennent, quelles causes ont déterminé ce destin si triste. Ils semblent n'avoir jamais connu d'autre vie et être nés uniquement pour se traîner sur leurs jambes défaillantes dans les rues du Paris nocturne, en un long pèlerinage qui aboutira inévitablement à l'hôpital de la prison ou dans un amphithéâtre anatomique. Qui avait besoin de ces milliers d'existences dans les cloaques, dans quel but? Platon m'avait déclaré un jour que les clochards offraient un «matériau dialectique»–au même titre que les citations de la Bible–et une leçon de vanité humaine: ils pourraient être nous et nous pourrions être eux, un infime hasard y suffirait, une seule «nuance de la pigmentation sociale»; mais dans cette question il ne pouvait pas être objectif.


    Et cependant, malgré l'affligeante bestialité dans laquelle se déroulait leur existence, les clochards me paraissaient de dignes citoyens de l'univers à côté des proxénètes. Ils méritaient, au moins, ne serait-ce qu'une pitié théorique, ils n'étaient pas atteints par cette syphilis morale qui est celle des souteneurs. Je n'arrivais pas à m'habituer à ce que je voyais chaque nuit, aux misérables femmes vêtues d'une façon si singulière, à leurs compagnons qui les attendaient dans des cafés en discutant du programme des courses du lendemain et des qualités respectives des chevaux. Ils s'habillaient à la mode, avec un chic arrogant et piteux. J'écoutais leurs conversations– entre hommes et avec les femmes. Leurs aspirations étaient parfaitement bourgeoises: meubler leur appartement, partir en vacances; ils respiraient dans un monde lépreux, en dehors de tout, inaccessible à quiconque. Les plus chanceux, ceux qui ne disparaissaient pas au bagne ou victimes de quelque sombre règlement de comptes, s'enrichissaient et se transformaient en hommes respectables. Ils ouvraient alors une maison close ou un cabaret tenus par des hommes de paille. Mais cela était rare. Leur cupidité les perdait: ils ne se contentaient pas du profit qu'ils tiraient de la prostitution, ils y ajoutaient le vol, le cambriolage, et sur ce terrain-là le danger les guettait. Tant qu'ils se tenaient dans les limites de leur activité principale, on les laissait tranquilles. Mais lorsqu'ils attentaient à la loi sacrée de la propriété, ils voyaient se dresser les inspecteurs, les magistrats, ce gigantesque appareil défensif qui protège la prospérité ou l'illusion de prospérité des citoyens.


    –N'allons pas plus loin, me dit Platon lors de la même conversation. Ils veulent s'enrichir, c'est leur droit, c'est même leur devoir civique. Mais leur choix des moyens est limité. Vous n'allez pas leur demander d'écrire des symphonies ou de faire de la sculpture? Et, comme vous savez, ce ne sont pas des ministres.


    Il but une gorgée de vin et ajouta:


    –Je veux dire, ils ne le sont pas encore, mais nous y arriverons peut-être, car le monde est devenu fou depuis qu'on a renoncé à la seule voie de salut.


    –Laquelle, cher ami?


    –Roi, foi, patrie.


    –Ah, ça, oui, bien sûr, j'ai failli l'oublier.

  


  
    
      
    


    Je passais chaque nuit à l'une des stations de taxis de Passy presque aussi régulièrement qu'au café en face de la gare. La première fois, j'y fus attiré par une violente dispute entre deux chauffeurs; ils agitaient les bras, criaient, étaient si excités qu'une bagarre paraissait imminente. Je descendis de voiture et me dirigeai vers eux; de loin, déjà, j'entendis:


    –Permettez-moi...


    –Je ne vous permets pas! La réforme judiciaire russe...


    Je m'approchai et assistai à un long débat; heureusement, il n'y avait pas de clients et je pus apprendre nombre de choses intéressantes. La discussion ne brillait pas par sa cohérence; de la réforme judiciaire on passa aux décembristes, des décembristes à l'ordre teutonique, puis aux slavophiles et à l'historiosophie russe, puis à Attila, à son rôle, son niveau culturel, puis enfin à la littérature anglaise contemporaine. Là-dessus le dialogue fut interrompu par des clients, et le chauffeur qui défendait la réforme judiciaire, les emmena–pour seize francs –à la Porte d'Orléans.


    Par la suite, j'appris à mieux le connaître ainsi que ses interlocuteurs habituels. Je le plaignais sincèrement. En Russie, il se préparait au professorat; pendant la guerre il travaillait au ministère des Affaires étrangères car il maîtrisait plusieurs langues et jusqu'à l'émigration, il n'avait cessé de s'instruire. Il possédait une excellente mémoire et une culture exceptionnelle, encyclopédique. Cependant, il fréquentait des notions d'un ordre si différent de celles auxquelles il avait à s'affronter dans le présent, qu'il ne réussit jamais à s'adapter à sa nouvelle vie, ni à apprendre quelques secrets bien simples du métier de taxi. Ces notions–des impératifs catégoriques: l'éthique, la culture, la continuité des relations diplomatiques, la hiérarchie des valeurs, la structure sociale, la genèse, la synthèse, l'évolution des normes judiciaires–étaient si bien enracinées en lui que ce qu'elles ne recouvraient pas lui semblait, sinon inexistant, du moins dépourvu de la moindre importance. Comme tant de ses infortunés camarades, les intellectuels russes, il conduisait un taxi, mais ce métier lui restait parfaitement étranger; il n'y entendait rien et le faisait mécaniquement. Nos fréquentes conversations me permirent de discerner ce défaut propre à la plupart des individus dotés d'une trop bonne mémoire: le poids de ses connaissances l'écrasait; il parvenait difficilement à agencer les propositions logiques ou historiques, gêné par la multiplicité de faits, parfois aussi irréfutables les uns que les autres, et malgré cela, contradictoires. Il y arrivait pourtant, mais chacune de ses théories représentait une sorte de tour de force* intellectuel, car à chaque fois il devait surmonter la résistance préalable d'un grand nombre d'éléments qui s'excluaient mutuellement.


    Si je l'avais connu au début de mon séjour en France, j'aurais été étonné qu'une telle personnalité ne trouvât pas à s'employer autrement qu'en conduisant un taxi. Mais notre rencontre intervint après plusieurs années de vie parisienne pendant lesquelles j'avais été tour à tour ouvrier, fonctionnaire et étudiant à l'Université; c'est pourquoi cela ne m'étonnait plus et me paraissait parfaitement normal. D'une part, c'était un étranger; d'autre part, son immense culture n'était pas immédiatement commercialisable; et enfin, j'avais compris depuis longtemps que les valeurs spirituelles ne présentaient aucune importance. Cet état de choses expliquait la position irréfléchie et injuste de beaucoup de ses semblables vis-à-vis de la France: dans le meilleur des cas, ils en parlaient avec une raillerie dédaigneuse. Je comprenais parfaitement cette attitude; elle tenait à ce qu'ils ne percevaient pas la différence entre le pays–qu'ils ne connaissaient pas–et l'écume ignoble de ce Paris nocturne qu'ils connaissaient trop bien. Leur activité ne contribuait guère à l'impartialité de leur jugement: en un an ou deux de travail ils côtoyaient une turpitude telle qu'elle suffirait à empoisonner une dizaine d'existences. C'était peut-être l'aspect le plus triste et le plus irréparable de ce métier. Certains trouvaient pourtant assez de forces pour résister à l'influence du milieu et des conditions de vie; ils poursuivaient leurs travaux théoriques, leurs recherches en histoire, et s'habituaient peu à peu à cette existence hors normes, non exempte d'un héroïsme désintéressé et probablement inutile. Mais ces derniers représentaient une minorité infime, un pour cent; les autres devenaient ou des alcooliques, ou des chauffeurs professionnels. La station de Passy où j'avais été attiré par les gestes véhéments des raisonneurs était le lieu de rencontre de ces taxis peu ordinaires; en les écoutant, j'appris beaucoup de choses que je n'avais jamais lues ou entendues auparavant.


    –Nous savons, me disait l'un d'eux–celui qui parlait de la réforme judiciaire–, que le monde dans lequel nous avons vécu n'existe plus que dans notre imagination. Notre existence individuelle est terminée; mais dans nos dernières années, nous ne voulons pas rejoindre la déchéance où se trouve l'Europe contemporaine. Savez-vous à quoi me font penser ses manifestations intellectuelles? A l'agonie de Maupassant, lorsqu'il dévorait ses propres excréments. C'est l'essence même de l'état actuel de l'Europe. Nous n'en sommes pas responsables. Mais qu'on ne vienne pas nous reprocher notre manque d'intérêt pour l'actualité; nous préférons conserver nos archaïsmes et devenir des hiéroglyphes vivants.


    Puis il évoqua la succession des cultures. Je l'écoutais et j'étudiais son visage si typé: un large visage russe, pas rasé depuis deux jours, son cou, déjà ridé; je distinguais à peine ses paroles, et je l'imaginais devant un grand bureau de style mi-officiel mi-universitaire, en train de discuter les détails d'un accord ou d'une réforme. La vision fut si vive que, lorsque au prix d'un effort je revins à la réalité, je trouvai aberrant de le voir vêtu d'une veste élimée, assis au volant d'une vieille guimbarde qui, telle une maison délabrée, penchait sur le côté; la nuit, le silence, les hauts immeubles du quartier riche, et derrière les volets, le sommeil paisible de ses habitants, de cette «bourgeoisie inculte» pour laquelle cet homme démuni éprouvait un si franc mépris.


    Lui, entre-temps, poursuivait sa conférence sur l'Europe d'aujourd'hui, sur les causes des défaites militaires russes au XIXe siècle, sur les systèmes totalitaires au sujet desquels il remarqua en passant:


    –Nous avons hérité d'une certaine continuité culturelle, vous savez de quoi je parle; et voilà qu'on nous demande, après le VIe siècle avant Jésus-Christ, après le christianisme, après la Renaissance, la philosophie allemande et le XIXe siècle... On nous demande de renoncer volontairement à cela, d'oublier ce que nous savons et de nous mettre au niveau d'un apprenti inculte. Mais d'autre part, l'Europe d'après-guerre offre un spectacle si affligeant...


    Un chômeur ivre s'approcha alors de nous, et essaya de convaincre mon interlocuteur de l'emmener, pour cinq francs, vers quelque banlieue éloignée. Il se lamenta longtemps, en pleurnichant sur sa vie difficile: depuis cinq ans il menait une vie de misère à cause de sa maladie, sa femme elle aussi était malade, et ils avaient des enfants en bas âge. L'exégète de la réforme judiciaire se mit à expliquer, en un français courtois, primo, qu'il ne pouvait pas le conduire pour seulement cinq francs, secundo, que s'il était vraiment malade, il ne devrait pas avoir d'enfants. Il appuyait son raisonnement sur des arguments irréfutables et se préparait déjà à aborder en termes généraux le problème du malthusianisme, quand je l'interrompis en lui disant, en russe, qu'il perdait son temps. Le chômeur me regarda avec une curiosité d'ivrogne.


    –Écoutez, d'abord, il y a quatre-vingt-dix chances sur cent pour qu'il mente. Et puis, même si ce qu'il raconte est vrai, vous ne pourrez rien lui prouver, c'est aussi inutile que de lui conseiller de lire Aristote. Après quoi, j'invitai le chômeur à aller au diable.


    Mon interlocuteur hocha la tête:


    –Comment pouvez-vous, vous, un homme cultivé, parler de cette façon?


    Je haussai les épaules et répondis, pour me justifier, qu'à mon avis on doit parler à chacun le langage qu'il comprend. «Rappelez-vous l'anecdote d'Hamlet.» Il ne la connaissait pas; je racontai alors qu'un chef de régiment voulut un jour instruire ses soldats; il convoqua une troupe de comédiens qui joua la fameuse pièce de Shakespeare devant les militaires. Les spectateurs la trouvèrent excellente: pendant toute la représentation, des salves de rire éclatèrent sans arrêt dans la salle.


    –Quelle méchante absurdité! fit-il. Quelle injuste calomnie!


    
      
    


    Cette même nuit, une heure après cette conversation, je rencontrai Platon qui me parut particulièrement morose. En réponse à ma question, il m'expliqua que déjà dans sa jeunesse, il avait été frappé par Docteur Jekyll et Mr. Hyde; plus le temps passait, plus le docteur s'effaçait; bientôt, il ne resterait plus en lui que Mr. Hyde. C'étaient ces pensées-là qui le rendaient si triste. Pour le consoler, je lui fis remarquer que sa négativité n'était pas agressive et qu'il ne présentait pas de danger pour l'ordre public.


    –Je ne puis partager votre certitude. Vous savez bien que, selon toute probabilité, je finirai aliéné; et qui peut certifier que la forme que prendra ma folie ne sera pas dangereuse? Je pourrais incendier une maison ou commettre un meurtre, bien qu'en ce moment un tel désir me paraisse aussi dépourvu d'intérêt que d'attrait.


    
      
    


    A la maison, après quelques heures d'un sommeil de plomb, je me réveillais dans la journée, fumais une cigarette au lit, me levais et me mettais à faire de la gymnastique pour résister à l'envie de rester couché quelques minutes supplémentaires. Je savais qu'après les difficiles exercices qui me tordraient les articulations, après une demi-heure de tension musculaire soutenue, et une douche froide qui éliminerait la sueur de mon corps, je connaîtrais un état où il ne resterait nulle place pour des réflexions oiseuses. J'irais ensuite à la piscine, ou au cinéma, ou alors je prendrais un livre sur l'étagère et sa lecture me transformerait pour quelque temps en compagnon fidèle de personnages familiers. Les jours où, malgré tout, je ne me levais pas, étaient les plus sombres de ma vie: je ne parvenais pas à me débarrasser de l'atmosphère nocturne où se déroulait mon travail et à en détourner mes pensées; avec les années, il me coûtait de plus en plus d'efforts pour m'échapper, pour reprendre cet autre quotidien que, contre vents et marées, je m'efforçais chaque jour de reconstruire. Durant les années de mon existence nomade pré-parisienne, j'avais appris que rien n'est immuable –ni les conditions de vie, ni les villes, ni les pays. J'en étais arrivé à concevoir ce mouvement perpétuel, quoique mécanique, comme le reflet d'un choix individuel, et à croire que je pourrais y mettre fin quand je me sentirais fatigué ou convaincu de ne pouvoir trouver une vie meilleure que celle qui serait alors la mienne. Or voilà qu'à Paris, indépendamment de moi et contre ma volonté, le mouvement s'était arrêté. Je n'y pouvais rien; je traversais une période d'échecs à répétition dans mes entreprises sociales ainsi que dans ma sphère spirituelle. Par quel incroyable concours de circonstances, mes errances de jeunesse–l'hiver, la Russie, la neige sous un énorme soleil rouge, le Caucase, le Bosphore, Dickens, Hauptmann, Edgar Poe, Ophélie, le Cavalier de Bronze, lady Hamilton, le viseur du canon qui avait servi de cadre à tant de murailles et de forêts où se cachaient des batteries ennemies, et enfin l'affreux carrousel des visages des cavaliers qui, dans une charge insensée, se précipitaient sur notre train blindé, ce carrousel qui me hantait au cours de toutes ces années; et Shakespeare, et le grand Inquisiteur, et la mort du prince André, et Budapest avec ses ponts sur le Danube, et Vienne, et Sébastopol, et Nice, et les incendies à Galata, les coups de feu, la mer, les villes et le courant silencieux du temps dont j'avais saisi le mouvement irréversible dans ce café du boulevard, en écoutant la musique d'un orchestre fortuit et en contemplant le visage d'Alice, d'une beauté unique et insaisissable–, ces diverses existences, étrangères et formidables, cet univers infini où j'avais connu plusieurs vies magnifiques, avaient fini par m'abandonner ici, au volant d'une automobile, dans ce triste labyrinthe des rues parisiennes, sur le pavé d'une ville hostile, parmi les prostituées et les ivrognes qui m'enveloppaient d'une atmosphère légère et persistante de putréfaction? Cependant, mon propre destin n'était pas le seul problème, ni même le plus important. J'avais de plus en plus souvent l'impression que la silencieuse symphonie universelle qui m'avait partout accompagné–un élément indéfinissable, mais toujours présent et mouvant, un vaste ensemble d'idées, de notions, d'images qui défilaient dans mon espace imaginaire–s'affaiblissait petit à petit et menaçait de se taire bientôt et à jamais. Ces pensées me communiquaient une sensation presque physique de l'approche du silence inconnu et tragique qui remplacerait l'agonie du mouvement grandiose. Elles me poursuivaient, probablement parce que tant de fois j'avais assisté à la fin d'êtres chers qui étaient morts sous mes yeux. La cruauté perverse de ma mémoire voulait que chaque fois que je restais seul et, par malheur, oisif, leurs derniers instants m'obsédassent. Le plus pénible, le plus insupportable était le souvenir de la mort d'une des femmes que j'ai le plus aimées. Elle avait vingt-cinq ans. Après quelques mois de souffrances, elle s'étouffa en avalant un peu d'eau; ses poumons ne parvinrent pas à expulser de sa trachée cette dernière gorgée. Le torse nu, agenouillé devant son corps, je pratiquai la respiration artificielle, mais plus rien ne pouvait l'aider; quand le docteur, en mettant la main sur mon épaule, me dit d'abandonner, je m'éloignai. Je me tins près du lit, essoufflé par tant d'efforts, fixant avec désespoir ses yeux béants, monstrueux, voilés par cette pellicule de plomb dont je connaissais si bien la signification. Je pensai alors que je sacrifierais tout pour un miracle, pour la possibilité d'offrir à ce corps un peu de mon sang, de mes muscles inutiles, de mes poumons. Des larmes coulaient sur mes joues, pénétraient dans ma bouche; je demeurai immobile jusqu'à ce qu'elle fût morte. Puis je passai dans la pièce voisine, m'allongeai sur un canapé, et m'endormis aussitôt, car ces derniers mois je n'avais pas dormi plus d'une heure et demie d'affilée. Je me réveillai avec le sentiment d'avoir trahi, de l'avoir abandonnée au dernier moment–le plus terrible–, elle qui croyait pouvoir compter sur moi jusqu'au bout. Jamais je n'ai réussi à sauver un être, à le retenir aux frontières de l'espace mortel dont tant de fois j'ai ressenti la proximité.


    C'est pourquoi, dès mon réveil, je me précipitais hors de mon lit et faisais de la gymnastique. Même aujourd'hui, chaque fois que je me retrouve seul, sans livre pour me protéger, sans une femme avec qui parler, sans ces feuilles de papier, enfin, pour écrire, je sens à mes côtés–au seuil de la chambre peut-être, peut-être plus loin–la mort de quelqu'un, inconnue et inévitable.

  


  
    
      
    


    Je n'avais pas vu Raldi depuis longtemps: depuis le jour où elle m'avait appris la disparition d'Alice. Je passai plusieurs fois avenue Wagram, où on la trouvait d'habitude, mais pendant cinq ou six soirs de suite je ne l'y vis pas. Je la rencontrai là où je m'y attendais le moins: place Clichy, vers cinq heures du matin. Vêtue de son manteau d'homme encore plus usé, en pantoufles, la tête lourdement baissée et le regard fixé au sol, elle attendait devant l'entrée d'un café. Je m'approchai; elle leva sur moi ses yeux fatigués et doux.


    –Bonjour, chéri, c'est la Providence qui t'envoie. Elle guettait le premier métro pour rentrer et, faute d'argent, ne pouvait pas s'asseoir.


    –Venez, venez, nous causerons à l'intérieur.


    Elle fit un signe de la tête. Pendant que nous étions installés à une table, elle faillit plus d'une fois avoir un malaise. Elle portait la main à son cœur et cessait de manger, puis reprenait péniblement haleine et se remettait.


    –Qu'avez-vous?


    Elle se plaignit d'avoir le cœur fatigué, d'être restée deux jours sans sortir, tant il lui était pénible de se lever; la veille au soir elle avait pour la première fois tenté de travailler, en vain, naturellement. Bien que ce fût très proche, elle ne voulait pas rentrer chez elle à pied, car elle craignait que les forces lui manquassent. Elle avait patienté plusieurs heures ici, elle était très mal, se sentait fièvreuse et distinguait à peine, comme à travers un brouillard, les lumières et les silhouettes floues et vacillantes. Quand elle me dit qu'elle n'avait plus faim, je l'emmenai et l'aidai à monter au deuxième étage; entrée dans sa chambre, elle se dirigea vers son lit et s'allongea sans enlever le manteau.


    –Mettez-vous à l'aise, déshabillez-vous.


    –Non, non, ça ne fait rien, je veux me reposer d'abord. Je me déshabillerai plus tard.


    Sa tête reposait sur un oreiller surélevé; dans la lumière matinale, son visage, à la fois jaune et blême, contrastait fortement avec la blancheur de la toile.


    –Vous devriez vous faire hospitaliser. Voulez-vous que je m'en occupe? Je téléphonerais...


    –Non, non, je n'irai pas à l'hôpital.


    –Mais vous y seriez mieux.


    Elle refusait toujours.


    –Vois-tu, là-bas je ne serais que la malade numéro X, comme tout le monde. Or, moi, je ne suis pas tout le monde. Elle leva la tête de son oreiller. Je suis Raldi, malgré tout. Oui, la Raldi aux diamants, aux admirateurs, à la grande fortune. Je sais qu'il ne reste rien de cela et que je ne suis plus qu'une vieille femme qui meurt parce que son cœur n'a pas supporté une dose excessive de calmants. Tu comprends? Je suis Raldi et je mourrai seule.


    Je me taisais, les doigts crispés, assis sur l'unique chaise, chancelante et grinçante, de la pièce.


    –Ne crois pas que c'en est fait de moi, reprit-elle, cette fois encore, j'en sortirai peut-être. J'ai déjà connu de telles attaques, mais c'est vrai que jamais je ne me suis sentie aussi mal.


    Je partis. Je lui laissai un peu d'argent et promis de repasser un de ces jours. Toute la journée je pensai à elle et craignis de revenir trop tard. Mais je me trompai. Quand, un jour après, je revins chez elle, je la trouvai toujours alitée, mais ses yeux paraissaient plus clairs et elle ne se plaignait que de faiblesse. J'examinai attentivement sa chambre que j'avais vue pour la première fois lorsque Alice se changeait et se tenait devant moi, nue, dans l'impitoyable splendeur de sa beauté. A présent, j'observais les photos délavées de Raldi prises à l'époque de sa grandeur: l'une d'elles, représentant la peinture d'un casino mauresque, ornée de perles et estampillée aux armes de la ville de Nice, était surmontée d'une inscription «Le premier prix au carnaval niçois» et portait une date: une des premières années de ce siècle. Une autre photo, plus grande, se trouvait à côté du satin qui, malgré son âge, ne s'était pas fané: dans un carrosse décoré de fleurs blanches et tiré par d'élégants chevaux blancs, une belle femme debout, souriante, tenait une couronne de fleurs: Raldi, telle qu'elle était alors, à l'aube du XXe siècle.


    –Tu dois trouver ridicule que je la garde, mais ce fut la meilleure année de ma vie.


    Elle m'examina d'un air si inquisiteur, que je me sentis embarrassé; je détournai les yeux car je craignis qu'elle n'y lût ce qu'il ne fallait pas qu'elle comprît.


    –Es-tu marié?


    –Non.


    –As-tu une maîtresse?


    –Oui.


    –Tu l'aimes beaucoup?


    –Oui.


    –Et elle?


    –Non.


    Je souris avec effort:


    –Pourquoi me posez-vous ces questions? Notre dialogue fait penser à un exercice d'un manuel de français.


    –Parce que je tâche de comprendre; et peut-être, si je te connaissais un peu mieux, y parviendrais-je. Je crois même commencer à deviner.


    –Mais quoi au juste?


    –J'ai eu beaucoup d'amants, dit-elle sans répondre et ses yeux se remplirent de larmes. Sans moi, aucun d'eux n'aurait jamais connu ni le bonheur ni la volupté. Et voilà qu'en ces jours, mes derniers peut-être, nul ne se souvient de moi; je suis seule, je n'ai que toi, toi qui es venu avec un quart de siècle de retard et qui ne me dois rien. Tu es là, assis à côté de mon lit. Si seulement tu savais comme j'étais belle et comme je savais aimer! Mais tu ne le sauras jamais.


    En l'écoutant, je songeais que, malgré son intelligence incontestable et sa vaste expérience, elle n'envisageait qu'un seul bonheur possible, celui que, tout au long de sa vie, elle avait vendu ou accordé, et par rapport auquel le reste n'était qu'insignifiance. Même à présent, au terme de son existence, alors que les muscles de son corps avaient depuis longtemps perdu leur élasticité et leur force, que, déjà, le froid mortel montait lentement de la terre vers son cœur–elle se plaignait de ne pas parvenir à réchauffer ses pieds gelés–, même à présent, cet élan juvénile d'une sensualité puissante, depuis longtemps éteinte, lui renvoyait son dernier éclat. Cette position pouvait être juste ou erronée; mais le fait que Raldi en parlât présentement, ne permettait pas d'en nier la légitimité: là, avait été sa force, immense et durable, si négligemment gaspillée durant tant d'années. La vision de la nuit de printemps transparente où Platon et moi rentrions à Montparnasse surgit, et je me rappelai ce qu'il disait de Raldi.


    –Je crois comprendre maintenant pourquoi tu es ici, toi, précisément. C'est parce que tu es malheureux en amour, mon chéri. Tu peux donner plus que ce qu'on te demande. Alors tu m'offres les restes.


    Elle tendit le bras vers la table de chevet et prit un verre d'eau. Ses doigts tremblaient si fort, qu'elle ne parvint pas à l'approcher de sa bouche. J'attrapai une cuiller et me penchai vers elle. Dans le silence humide de la pièce j'entendis sa respiration bruyante et le sourd glouglou du liquide dans sa gorge. A cet instant je me rendis compte, avec une précision extraordinaire, que sa mort était proche. Bien entendu, depuis quelque temps déjà, cela ne faisait aucun doute; mais désormais, ce savoir s'était transformé en sentiment; une transformation rendue possible par ces instants de cruel silence, ce halètement dans ses poumons, ce glouglou de l'eau.


    En la quittant, je lui promis de revenir le lendemain; elle me demanda d'allumer le petit poste de radio posé sur la commode. C'était son seul divertissement, le cadeau d'un jeune électricien qui avait habité l'immeuble. Je mis l'appareil en marche; en partant, j'entendis dans la chambre de Raldi une voix masculine, pure et haute, chanter doucement l'air italien «La forza del destina». Dans le crépuscule, les contours des objets avaient perdu leur netteté; on ne percevait plus les petits plis du satin niçois; sur la photo de Raldi, dans le carrosse fleuri, les arabesques blanches s'étaient délavées et ternies; on distinguait à peine la gigantesque couronne de fleurs autour du cou élégamment courbé du cheval. A travers la fenêtre haute et étroite qui rappelait un fragment de vitrail d'église, on apercevait encore le mur d'en face, aveugle, rapiécé de briques multicolores, et un bout de ciel immobile, d'un bleu toujours plus foncé, dans le cadre irrégulier que formaient les maisons de différentes tailles.


    –A demain, chéri, lança-t-elle, je me porte beaucoup mieux.


    
      
    


    Je demandai à un de mes amis, un jeune médecin très doué, de l'examiner. En quelques mots je résumai son histoire et décrivis, comme je pus, sa maladie. Le lendemain matin nous nous rendîmes chez elle dans la voiture de mon camarade. Nous montâmes les escaliers et nous nous arrêtâmes un instant devant la porte, derrière laquelle on entendait la radio. Je frappai; personne ne répondit. J'ouvris alors, et nous entrâmes.


    Raldi était étendue sur le lit, dans sa dernière et terrible immobilité. Auprès d'elle, sur la table de chevet, le verre s'était brisé et l'eau renversée. Ses yeux morts, grands ouverts, aux pupilles retournées, fixaient le plafond; sa mâchoire tombait, figée dans l'ultime soupir. La radio déversait toujours sa musique, mais son charme ne parvenait plus à rompre le silence définitif qui régnait dans la pièce; la faible lumière du soleil pénétrait par la fenêtre haute et étroite qui rappelait un vitrail. Je la contemplai un long moment; malgré mon chagrin, je notai que son visage, plein et blanc, n'avait presque pas changé; ce qui le faisait paraître si effrayant, si mort, c'était l'absence de son doux regard, remplacé par le blanc, dur comme la pierre, des yeux immobiles. Je couvris son visage avec un drap et nous sortîmes en évitant de faire du bruit, ainsi qu'on le fait toujours en présence d'un défunt. Une fois descendu, le docteur passa chez la concierge pour lui apprendre cette mort.


    –Ce n'est pas possible! s'écria-t-elle; elle jeta un manteau sur ses épaules et disparut en courant. Dans la cuisine, à côté, l'eau déborda de la casserole qu'elle avait oubliée et se répandit sur le feu qui finit par s'éteindre en grésillant. Le docteur me ramena; durant le trajet, nous nous tûmes. Je montai chez moi. Le store en bois était baissé et la pièce baignait dans la pénombre. Je m'assis dans le fauteuil, allumai une cigarette, et soudain la musique que j'avais entendue dans la chambre de Raldi, qui avait flotté dans l'air humide de la pièce au-dessus de son corps, m'envahit. J'y perçus le bruissement de l'eau, les chants des oiseaux; je vis des ombres qui reculaient devant le soleil, une herbe verte scintillante de rosée, une brume légère qui montait des arbres: cette magie du matin que son insuffisance cardiaque, le manque d'air dans ses poumons ne lui avaient pas permis de revoir. C'était le Matin de Grieg.


    
      
    


    Quelques jours plus tard, dans un journal du soir, un titre attira mon regard:


    
      
    


    «Jeanne Raldi, une des reines parisiennes de son temps, a été trouvée morte dans une chambre d'hôtel miteux.»


    
      
    


    C'était faux: l'immeuble qu'elle habitait n'était pas un hôtel, mais cela n'avait plus d'importance. L'article donnait le récit de sa vie–j'y lus ce qu'elle m'avait raconté; même Dédé-couvreur y trouvait sa place. L'auteur relatait le début de sa carrière, ses réceptions à Ville-d'Avray; de nouveau, défilaient les princes, les sénateurs, les banquiers, puis on suivait l'histoire de sa maison close, de son arrestation pour trafic de drogue–elle ne m'en avait jamais parlé, non pas, me semble-t-il, pour le cacher, mais parce qu'elle n'y attachait aucune importance–, sa lente déchéance: les trottoirs de l'avenue de Wagram, qu'autrefois elle parcourait dans son carrosse; enfin, parfaitement classique, sa mort dans la misère, aussi impressionnante que banale: un sujet en or pour un roman de boulevard. Après avoir lu le papier, je songeai que Raldi aurait mérité un sort meilleur. Par malchance, elle avait vécu parmi des noceurs désabusés et incultes qui se prenaient tous pour le héros d'un roman à la mode; l'indigence de cette esthétique et de ce milieu lui avait rendu impossible toute autre existence. Bien entendu, elle avait toujours ressenti cette attirance fatale pour le malheur dont avait parlé Platon, cette conscience d'être condamnée à laquelle elle devait son charme tragique et incomparable. Je me rappelai ses paroles:


    –Je ne suis pas tout le monde. Je suis Raldi, malgré tout, et je mourrai seule.


    
      
    


    Elle mourut seule, par un matin d'été ou dans la nuit transparente peut-être, aux heures qui précédent l'aube. Avec elle, disparut un monde qu'elle avait fait naître: les tentatives de suicide, les duels sans issue mortelle, quelques mauvais poèmes, la chemise bleue transparente qu'elle portait lorsque le prince Nerbatov pleurait, agenouillé devant son lit, le satin niçois impérissable, semblable à une peau de chagrin que nul désir n'aurait entamée, et peut-être aussi son seul bien véritable: ce vague regret expirant, telle une musique qui s'éloigne, qu'éprouvèrent ceux qui avaient connu son intimité triste et inoubliable.

  


  
    
      
    


    Mon irritation permanente et vaine s'expliquait en partie par l'impossibilité qui était la mienne de mener une vie différente: ne pas pouvoir m'offrir le luxe de m'abandonner à quelque sentiment que ce fût, ne pas pouvoir lire autant que j'en avais envie, ni consacrer le temps nécessaire à la matière qui, à un moment donné, m'intéressait. Pour avoir le temps de faire ce que je jugeais indispensable, j'empiétais sur mon sommeil: plusieurs années durant je ne dormis que cinq heures par jour, moins parfois. C'était une question d'habitude; cependant, une fois toutes les deux ou trois semaines je me réveillais à l'heure habituelle, puis décidais de ne pas me lever; je me rendormais alors jusqu'au lendemain, alignant ainsi seize à vingt heures ininterrompues d'un sommeil de plomb. Il en était toujours ainsi quand je devais travailler; cette situation m'agaçait par son inhérente absurdité, à laquelle je refusais de me plier. La plupart de mes collègues n'éprouvaient aucun besoin de temps libre; au contraire, l'oisiveté leur pesait. Dans les fabriques et autres lieux que j'avais fréquentés j'en connaissais beaucoup qui, les jours de congé, erraient telles des âmes en peine. Pierre, par exemple, un vieil ouvrier rencontré à mes débuts dans une usine: il habitait très loin, à huit ou neuf kilomètres de Paris; chaque jour il se levait à quatre heures du matin pour arriver à sept heures juste. Il était employé là depuis trente ans. Le lundi matin il arrivait le premier, le visage rayonnant, et se plaignait immanquablement de s'être mortellement ennuyé la veille. Le plus étonnant était que, comme la majorité des vieux ouvriers français, il ne faisait presque rien: il traînait d'un atelier à l'autre, bavardait en roulant longuement ses cigarettes entre ses doigts d'où rien ne pouvait faire disparaître les rognures de métal accumulées en tant d'années. Il confectionnait une cigarette, la stockait derrière son oreille, puis en roulait une autre; il n'allumait que la troisième, pour l'unique raison, probablement, qu'il n'avait plus d'oreille disponible. De façon générale, les individus qui bénéficiaient d'un emploi fixe depuis longtemps, recevaient leur salaire pour ne rien faire: tel était l'objectif de chacun. Cela se comprend: avant de trouver une place convenable, ils avaient trimé de longues années; quand ils l'obtenaient enfin, ils n'avaient plus ni l'âge, ni les forces suffisantes pour faire des efforts tant soit peu durables. Or, moins ils travaillaient, plus ils en discutaient. A mon arrivée en France, j'avais été frappé d'entendre partout et à chaque instant ces deux mots «travail» et «fatigue», selon des variations infinies. Pourtant, ceux qui travaillaient et se fatiguaient réellement, étaient ceux qui les prononçaient le moins souvent.


    
      
    


    A l'époque de mon passage en usine, je n'attendais qu'une chose: la sirène annonçant la fin de la journée; je m'intéressais peu à ce qui se passait autour de moi. Je remarquai, néanmoins, combien les tâches étaient mal réparties et d'une façon si peu rationnelle, comment on gaspillait le temps, et les sommes énormes versées à des centaines d'individus qui ne faisaient rien ou presque. Néanmoins cela paraissait une organisation idéale à côté de l'énorme entreprise, mi-privée, mi-publique, chargée de l'expédition des livres, des journaux et des revues partout en France et à l'étranger, qui m'employa plus tard. J'y restai trois mois: je n'ai jamais gâché autant de temps durant toute mon existence.


    
      
    


    Une fois embauché, on m'attribua une table vernie qui serait mon lieu de travail; après une heure d'attente pénible, je fus convoqué par mon supérieur hiérarchique, un petit vieux à la barbe noire, au teint cireux et au blanc des yeux jaunâtre.


    –Je vais vous confier immédiatement une tâche importante, m'annonça-t-il; prenez ces cahiers et établissez la liste de nos représentants à Constantinople et dans ses environs.


    Je recopiai les noms; il y en avait quarante. Deux heures plus tard je lui montrai le document; il me regarda comme s'il voyait un fou.


    –Vous voulez dire que vous avez constitué la liste, en d'autres termes que vous avez terminé la tâche qu'on vous a attribuée?


    –Oui.


    –Mais c'est impossible! s'écria-t-il. Cela ne se peut pas, comprenez-vous! Il y a là du travail pour une semaine, jeune homme. Allez, allez!


    Je retournai à ma table en haussant les épaules. Les collègues me regardaient avec pitié. Je me replongeai dans ma liste: Arabadji, Aurikides... Je passai le reste de la journée à relire ces noms turcs et grecs qui commençaient déjà à bourdonner dans mes oreilles. Quand je partis, mon chef me tapa sur l'épaule et s'enquit:


    –Alors, ça va le travail?


    –Ça va.


    Le lendemain matin je me remis à la liste. J'appris par cœur la disposition des points et des virgules, je soulignai les noms et les prénoms, mais quand, vers onze heures, je la soumis de nouveau à mon chef, il me fixa d'un air de reproche.


    –Vous voulez dire que votre liste est prête?


    –Tout à fait prête.


    –Parfait, dit-il avec un sourire, qui conféra à son visage une expression inhabituelle, à la fois soucieuse et rusée. Parfait. Maintenant, passez à l'étape suivante: vérifiez bien, s'il vous plaît, qu'il n'y ait pas d'erreurs. Relisez bien votre liste, sans vous presser, j'ai remarqué que vous travaillez avec trop de nervosité. Jeunesse, jeunesse!


    Je repartis, désespéré. Arabadji, Aurikides... Penché sur cette liste infinie, je relisais pour la énième fois les adresses des agences; en fermant les yeux, je revoyais Constantinople: Péra, Galata, Stambul, Béchiktage, Nichantage, le Bosphore, le tintement des tramways, les lumières des bateaux dans le détroit, le soir, la place Bajazet, Taxime, les mosquées, les cimetières, les maisons aux grilles en bois, la brise venant de la mer, la nuit, les étoiles énormes dans le ciel. Je me battis avec ma liste pendant cinq semaines. Chaque matin, je me levais la mort dans l'âme; depuis longtemps, je la connaissais par cœur comme une prière orientale tirée de quelque Shéhérazade absurde: Arabadji, Aurikides, Baranopoulo, Bakribei... Enfin, au début de la sixième semaine, mon supérieur me reconvoqua et m'ordonna d'abandonner momentanément cette tâche bien qu'elle fût presque terminée, car il allait m'en confier une autre.


    –Tenez, voici le dossier de notre représentant à Amsterdam. Il n'est pas content; depuis sept mois il n'arrête pas de nous bombarder de réclamations. Tâchez de trouver de quoi il s'agit.


    
      
    


    L'affaire était des plus simples. Huit mois auparavant, notre représentant à Amsterdam avait envoyé à la maison mère cinq cents francs accompagnés d'une commande pour un nombre correspondant de cartes postales que je situais bien et dont il indiquait le numéro et la série: c'était des femmes nues, photographiées dans diverses positions; elles souffraient d'un défaut évident, imputable non pas à une malformation, mais aux exigences de la censure: tous ces corps n'avaient pas le moindre poil, ces attributs n'étant admis que sur la tête des modèles photographiés. On lui avait donc expédié ces cartes pour trois cents francs. Et depuis des mois ce malheureux demandait, ou qu'on lui remboursât les deux cents francs restants, ou qu'on lui envoyât l'équivalent de la somme en marchandise. Les premières lettres étaient rédigées avec l'impersonnelle politesse des fonctionnaires, en un français un peu boiteux; chacune avait reçu cette même réponse:


    «Cher Monsieur, nous accusons réception de votre lettre datée du, etc. En réponse à votre demande, la direction est heureuse de vous annoncer qu'elle l'a prise en compte et que les mesures relatives à sa mise en exécution, vous donneront, nous osons l'espérer, entière satisfaction.»


    Plus le temps passait, plus les missives du représentant amstellodamois devenaient virulentes; il n'y subsistait plus grand-chose de poli, ni d'impersonnel. «Le mépris des principes élémentaires d'honnêteté que se permet l'entreprise mondialement connue– écrivait-il avec maints points d'exclamation–est révoltant. Je veux espérer qu'il ne s'agit que de quelques gredins irresponsables; par souci de provocation, ces individus font durer ce conflit, qui devient proprement indécent.» En réponse à ces points d'exclamation, la direction, imperturbable, faisait réimprimer le texte de sa première lettre:


    «Cher Monsieur, nous accusons réception de votre lettre datée du, etc. En réponse à votre demande, la direction est heureuse de vous annoncer qu'elle l'a prise en compte et que les mesures relatives à sa mise en exécution, vous donneront, nous osons l'espérer, entière satisfaction.»


    A Amsterdam, le représentant répliquait:


    «Messieurs, je ne puis me défaire de l'impression que l'entreprise mondialement connue a loué les services d'un perroquet dévergondé, sachant écrire, qui répond à mes lettres. Comprenez enfin, messieurs, que cette affaire est néfaste au prestige de la France à l'étranger, et particulièrement aux Pays-Bas où je ne parviens plus à cacher à mes nombreux amis que je suis victime d'une escroquerie aussi évidente qu'inexplicable.»


    «Cher Monsieur, répondait l'entreprise, nous accusons réception de votre lettre datée du, etc. En réponse à votre demande...»


    Il manquait à ce dossier une lettre, la première, dont, par acquit de conscience, je voulus prendre connaissance. On m'apprit que je devais la réclamer aux archives qui étaient installées dans une bâtisse de verre à deux étages, à quelques dizaines de mètres de mon bureau. Je m'y rendis. Il y régnait un silence de mort; j'appelai plusieurs fois: «Y a-t-il quelqu'un ici?» Dans le silence poussiéreux, un bruit de pas lents et traînants se fit entendre et comme dans un conte allemand, un petit vieillard apparut sur un escalier de fer qui serpentait entre les hautes étagères.


    –Inutile de crier ainsi, me dit-il d'une voix calme mais sévère, je ne suis pas sourd, Dieu merci. Vous ne semblez pas vous rendre compte qu'un homme peut être occupé.


    –Je vous prie de m'excuser, j'ai besoin d'un document, et, si vous le permettez, je voudrais le consulter.


    Le bonhomme leva ses lunettes sur son front, s'approcha de moi et m'examina avec beaucoup d'attention.


    –Vous croyez, peut-être, que je vais tout de suite aller chercher ce papier et vous le donner?


    –Précisément.


    –Vraiment? fit-il étonné et indigné. Regardez-moi ça! Vous croyez, peut-être, que je les distribue comme ça, à droite et à gauche?


    –Permettez, il doit y avoir un malentendu.


    –Je suis du même avis, jeune homme.


    –Êtes-vous le responsable des archives?


    –Depuis trente-deux ans, monsieur. Vous n'étiez pas encore né que je prenais ce poste.


    –Très bien. J'ai besoin d'un papier, je vais vous dire précisément lequel. Pouvez-vous me le montrer?


    –Non.


    –Comment non? A quoi servent les archives, alors?


    De nouveau, il me toisa du regard, puis il voulut savoir depuis combien de temps je travaillais ici. Je répondis. En hochant la tête, il m'expliqua que je devais rédiger une demande et l'envoyer par la poste intérieure; ensuite, par la même voie, je recevrais sa réponse et le document, pour le cas où l'on jugerait possible de me le communiquer.


    –Vous n'y pensez pas! m'écriai-je. Combien de temps cela prendra-t-il?


    –Entre deux et quatre jours.


    –Écoutez, je travaille là-bas, je montrai ma fenêtre. A quoi bon écrire?


    Il hocha de nouveau la tête, et me conseilla de ne pas essayer de modifier le règlement de la maison qui datait, selon lui, d'avant ma naissance et qui me survivrait. Il ajouta qu'il ne me retenait plus, monta son escalier de fer et disparut comme un magicien.


    De retour dans mon bureau, j'exposai au chef que le vieil archiviste avait perdu ses esprits et lui communiquai les résultats de mon expédition.


    –Il a raison, il a absolument raison. Écrivez-lui, et vous me direz ensuite si vous avez réussi à éclaircir cette affaire.


    –L'affaire est très simple... Mais il m'interrompit et remarqua, non sans quelque pédanterie dans la voix, qu'on ne devait pas juger à la légère: la première lettre contenait, peut-être, des données qui...


    La lettre initiale, reçue trois jours plus tard par la poste intérieure, ne différait des autres que par sa politesse. J'en fis part au supérieur en m'étonnant qu'on eût laissé pourrir, pendant tant de temps, une affaire aussi simple.


    –Il faut soit rembourser les deux cents francs, soit lui expédier de la marchandise pour cette somme.


    –Je le pensais, dit-il sans la moindre ironie. J'avais eu la même impression.


    –Alors pourquoi n'avez-vous rien fait?


    –Bah, tant qu'il ne nous poursuit pas en justice... Nous avons perçu la somme; de cette façon le profit de l'entreprise a augmenté.


    –Mais ses affaires se chiffrent par millions, a-t-elle besoin de deux cents francs?


    –Les millions se font avec des francs, jeune homme. En tout cas, vous vous êtes bien débrouillé, je vous remercie.


    Je croyais rêver.


    –Et maintenant occupez-vous de la vérification définitive de la liste de Constantinople.


    A ce poste, je n'eus plus rien à faire. On avait, il est vrai, parlé de me confier le classement de quelques documents; mon chef m'avait même fait une conférence sur les principes dudit classement, mais l'affaire n'aboutit pas.


    
      
    


    Je n'étais pourtant pas une exception. Dans le service nous étions quatorze employés à nous partager un travail dont un seul homme aurait pu facilement s'acquitter et jouir encore de beaucoup de temps libre. Je ne comprenais pas que cette entreprise farfelue existât et fît d'énormes profits; tout y était absurde et se faisait en dépit du bon sens. Un jour, je m'en souviens, un jeune homme entra dans le bureau en déclarant qu'il apportait des échantillons de marchandise.


    –Montez-les ici.


    –Ils sont dans le camion.


    –Dans le camion? Pourquoi? Il ne pouvait s'agir que de cartes postales, et pour en livrer les échantillons on n'avait guère besoin d'un camion. Je descendis avec lui: en effet, près de la porte, stationnait un véhicule chargé d'un tas de meubles métalliques emballés avec soin.


    –Qu'est-ce que c'est? demandai-je surpris.


    –Les échantillons de marchandise.


    –Quelle marchandise?


    –Ce sont des meubles métalliques.


    –Qui vous les a commandés?


    –Je ne sais pas. La commande a été passée par téléphone.


    Je me rendis alors dans un bureau à l'étage inférieur; la commande avait été effectuée par un monsieur âgé, à l'air respectable, décoré de la Légion d'honneur; il était dur d'oreille, mais refusait de l'avouer, même à lui-même; pour démontrer le mal fondé de ces rumeurs, il prenait souvent les appels téléphoniques. C'était le cas en la circonstance et, au dire de ses collègues, ce n'était pas la première fois; un jour une boucherie leur avait livré du saucisson, un autre, ils avaient réceptionné des lampes électriques, et maintenant des meubles métalliques.


    –Mais comment est-ce possible? Cet homme est une ruine.


    –C'est un monsieur très digne, il s'est distingué pendant la guerre.


    Ainsi, des dizaines d'années durant, de tels individus, parfaitement ignorants et irresponsables, faisaient tourner l'entreprise, y vieillissaient, prenaient leur retraite, puis mouraient. Dans mon secteur, la confusion était particulièrement grande parce que les employés côtoyaient des noms étrangers, alors qu'ils ne connaissaient aucune langue et que le moindre mot non français leur apparaissait illisible et imprononçable. Pour me divertir du mortel ennui turc, je leur venais en aide; ils s'étonnaient de m'entendre lire des noms allemands, anglais ou bulgares sans bégayer: ça les dépassait. Je leur expliquai que j'étais étranger, que j'avais vécu dans plusieurs pays; ils cessèrent alors de s'étonner et trouvèrent cela normal.


    
      
    


    Un beau jour je reçus mon salaire et quittai le bureau pour ne plus y remettre les pieds. La société me fit un procès et envoya au tribunal son avoué habituel: un plaideur typique, vêtu de noir, qui criait devant le juge de paix–un petit vieillard inoffensif-, que sa compagnie n'abandonnerait pas l'affaire, que j'étais parti sans avertissement préalable, que je devais payer une amende de mille francs et rembourser les frais de justice, que ma conduite était si révoltante qu'il se refusait à la qualifier. En haussant les épaules, je répondis qu'il ne servait à rien de hurler ainsi, qu'il se fourvoyait s'il escomptait que ses vociférations allaient produire un quelconque effet: si sa direction nourrissait l'espoir de me voir verser mille francs, elle se faisait des illusions. Avant de m'en aller, j'avais allégué une maladie, un surmenage nerveux; le vieux juge me conseilla de me faire examiner par un médecin assermenté. J'y consentis; un mois et demi plus tard la convocation arriva. Je me rendis chez le docteur et restai longtemps dans la salle d'attente déserte; par ennui, je me mis à lire des numéros de l'Illustration, vieux d'un an et les Orientales de Hugo. Vint enfin le docteur; il me regarda, surpris, et s'enquit de ce que je désirais. J'expliquai. Il était vieux, lui aussi– comme mon chef, comme l'archiviste, comme le juge–, et je pensai de nouveau qu'en France tous les emplois stables et tranquilles sont occupés par des personnes très âgées.


    –Quel est votre nom?


    Je répondis.


    –Attendez ici.


    Il partit. Je rouvris les Orientales et me remis à lire. Une quarantaine de minutes s'écoulèrent. Il réapparut, en marchant d'un pas feutré.


    –Excusez-moi, s'il vous plaît, quel est votre nom déjà, quelque chose d'étranger, n'est-ce pas?


    Je répétai.


    –Très bien, attendez, s'il vous plaît.


    Une heure s'écoula, je fumai trois cigarettes, lus quelques articles dans les numéros de l'Illustration et repris les Orientales; il se manifesta enfin et annonça qu'il allait m'examiner. Il se souvint alors d'avoir oublié sa serviette, sortit la chercher et s'absenta encore dix minutes. De retour dans la salle d'attente, il m'invita à le suivre; nous passâmes dans son cabinet, où j'aperçus un livre ouvert sur le bureau; je lus à la dérobée: «Le comte, nous le savons, mangeait peu à table.»


    C'était Le Comte de Monte-Cristo; je compris alors la raison des absences prolongées du docteur: il ne parvenait pas à s'arracher à sa lecture.


    Il m'ausculta en soupirant.


    –De quoi vous plaignez-vous?


    –De rien. Je suis venu pour un examen sur convocation du juge de paix. Il s'agit donc d'une visite d'ordre judiciaire et non privé, comprenez-vous, docteur?


    –Ah bon, ça c'est une autre affaire. Excusez-moi, je vous en prie, j'ai encore oublié votre nom.


    M'envahit une brusque envie de marquer une pause dramatique, de m'approcher tout près de lui pour chuchoter avec gravité:


    –Edmond Dantès.


    Mais je me retins.


    –C'est terminé, vous pouvez partir.


    –Merci docteur, puis-je connaître les résultats?


    –Non, monsieur; ils seront communiqués au tribunal.


    En effet: quand je retournai chez le juge, il tenait à la main un document dont chaque colonne était couverte de gribouillages; les seuls mots que je réussis à lire furent «état général excellent».


    Le plaideur patenté triomphait; sa jubilation ne fut même pas perturbée par ma déclaration selon laquelle le résultat de l'examen n'était qu'un détail négligeable ne changeant rien à l'affaire. Le temps passait, la procédure judiciaire suivait son cours; je reçus une convocation, mais, le jour indiqué, je ne me réveillai pas à temps et ne pus m'y rendre. Il s'ensuivit une série de lettres d'huissier: dans un lourd jargon juridique, on m'exhortait à payer une somme de quinze cents francs–me semble-t-il–, dans un délai de huit, puis de trois, puis de deux jours. La dernière lettre m'avertissait que le lendemain matin mes biens allaient être saisis. Or, je ne possédais rien; je louais une chambre d'hôtel et je m'absentais des journées entières. Je ne sus donc jamais si mes biens, qui n'existaient que dans l'imagination de la justice française, avaient été saisis, ne serait-ce que symboliquement.

  


  
    
      
    


    J'ai gardé un autre souvenir de mes déboires avec la liste turque et du correspondant amstellodamois: durant ces trois mois, je mourais d'envie de dormir. A l'époque, j'avais loué par hasard une chambre dans le quartier juif, au nord de Paris, du côté de la rue Marcadet; je prenais mes repas dans des restaurants différents et me rendais presque chaque jour au Quartier latin, pour rencontrer une femme dont la seule vision valait pour moi tous les trésors du monde. Je rentrais vers quatre heures du matin, en bus, puis me levais à sept heures pour partir à mon travail. Après le petit déjeuner, j'arrivais au bureau, la vue trouble, les oreilles bourdonnantes; je ne reprenais mes esprits que le soir. Parfois, je n'entendais rien de ce qui se passait autour de moi; une fois, dans la nuit de samedi à dimanche, alors que je traversais Paris à pied, je m'endormis deux ou trois fois et me réveillai quelques pas plus loin, tel un soldat lors d'une longue marche nocturne. C'était la période, probablement unique dans ma vie, où je ressentais une insondable langueur de l'âme; dès que j'y repense, les endroits que je fréquentais alors m'apparaissent dans toute leur netteté: le boulevard Arago et ses lampadaires ronds cachés par les arbres touffus; Fontainebleau et Marly-le-Roi où j'allais le dimanche; les cabarets de nuit où des airs et romances insipides, que je trouvais tristes et désespérés, me transportaient; ce charme que je leur attribuais, tenait plus au fait qu'il était deux ou trois heures du matin et que j'admirais dans un visage fatigué par la musique et la veille, des yeux lointains et inoubliables, qu'à la musique.


    Pourtant, malgré le manque de sommeil chronique et mon emploi, cette période fut extrêmement bénéfique, car une seule ldée dominait mon existence: celle, illusoire, d'un bonheur individuel, en dehors duquel le monde n'existait pas. Ce sentiment atteignit son apogée à cette époque, et persista pendant plusieurs années, bien qu'affaibli, à cause de mon travail qui me prenait trop de temps, et d'un tas de petits ennuis. Néanmoins, longtemps encore, ce que je vis, appris et observai, m'apparut flou, opaque, éclipsé par une vie privée trop intense, si égoïste, si exigeante, qu'elle m'empêchait d'appréhender quatre-vingt-dix pour cent de ce que j'aurais perçu et compris si mon esprit avait été moins encombré, moins occupé. Cela me fit du bien, car plus tard, ma longue attente ainsi que mes fragiles espérances, se révélèrent–pour des raisons complexes et multiples–vaines et inutiles; quand je commençai à m'en remettre, je distinguai un monde différent de celui que je connaissais auparavant: comme s'il émergeait lentement des ténèbres. Cela ressemblait à un retour, après une longue absence, dans un pays qui entre-temps s'est profondément métamorphosé.


    
      
    


    Depuis, j'ai changé plusieurs fois d'existence et cela en raison des circonstances extraordinaires qui ont pesé sur toute ma génération: la Guerre Civile, la défaite, les révolutions, les départs, les voyages dans une cale ou sur le pont d'un bateau, l'exil, les conditions matérielles trop instables. L'inverse des scènes que j'avais, jadis, l'habitude d'imaginer: une vieille maison et son éternel perron, la même porte, toujours, les mêmes pièces, les mêmes meubles, les mêmes rayons de bibliothèque; des arbres qui, telles les archives dans mon bureau, existaient dès avant ma naissance et me survivraient; un chêne lermontovien au-dessus de ma tombe paisible; la neige en hiver, la verdure en été, la pluie en automne, la brise légère de l'inoubliable mois d'avril russe; une multitude de livres, lus et relus; des retours de voyages et ce charme indolent d'une chronique familiale: un seul souffle, durable et puissant, qui s'affaiblirait à mesure que ma vie déclinerait, que ma voix perdrait de son éclat, que mes articulations fatiguées n'auraient plus leur souplesse, que mes cheveux blanchiraient et que ma vue diminuerait. Un beau jour, enfin, je reconnaîtrais en moi mon grand-père, lorsque, par une belle journée de printemps, il s'asseyait sur un banc sous un arbre, vêtu d'une pelisse et le nez chaussé de lunettes. Je comprendrais alors que mes jours sont comptés et prêterais une oreille encore plus attentive au bruit des feuilles, pour m'en souvenir et ne plus l'oublier jusqu'à ma mort. S'il en avait été ainsi, j'aurais probablement appris et compris beaucoup plus que ce que je sais à présent; j'aurais contemplé l'univers avec des yeux attentifs et tranquilles. Alors que maintenant, loin de ma patrie, incapable de mener une réflexion sereine, j'étais condamné à la cécité, à perdre peu à peu, sans m'en rendre compte, tout intérêt pour ce qui ne me concernait pas directement, tant les changements auraient été insignifiants–une série de petites dégradations, au plus. Or, grâce à cette période de langueur, après avoir ignoré pendant si longtemps toutes considérations autres que strictement personnelles–d'autant plus fortes et exigeantes, qu'elles avaient été étroites–, voilà que je voyais et entendais de nouveau ce qui se passait autour de moi; et je trouvai cette réalité différente de celle de jadis.


    Autrefois, j'imaginais que mes observations et mes jugements tenaient en grande partie à mon activité de chauffeur, qui me présentait toujours l'aspect le moins agréable des choses. Mais comment croire que cela n'était que hasards et exceptions aux règles? J'en vins à penser que la vie que menaient mes clients nocturnes ne pouvait bénéficier d'aucune justification. Dans leur langage, ils appelaient cela «les affaires». Or, en France, tout est «affaires»: la pédérastie, le proxénétisme, la prédiction de l'avenir, les enterrements, le ramassage des mégots, les travaux de l'Institut Pasteur, les conférences à la Sorbonne, les concerts et la littérature, la musique et le commerce des produits laitiers. Un jour, en arrivant avec mes passagers à la célèbre maison close de la rue Blondel –des milliers d'hommes de par le monde, de Melbourne à San Francisco, de Moscou à Rio de Janeiro, de Tokyo à Washington, savent son adresse–, j'y rencontrai un marchand de cartes pornographiques que je fréquentais, comme je fréquentais la plupart des professionnels du Paris nocturne:


    –Ça marche, les affaires?


    Il répondit avec indignation:


    –Mais non, mon vieux, comment veux-tu que ça marche? Hier, j'ai été arrêté, avant-hier pareil, il y a deux jours de ça, même histoire. Après ça, va me parler d'affaires!


    
      
    


    Je ne m'arrêtais jamais à Montmartre; là-bas, chaque bistrot a ses propres taxis, qui forment des petits clans et n'admettent aucune concurrence. En outre, j'éprouvais une aversion et un ennui particuliers pour ce genre de travail. Je leur préférais les quartiers excentrés où l'on n'attendait pas trop longtemps aux stations. L'idéal, c'était les banlieues riches et calmes: les voitures y étaient moins nombreuses que dans le centre. Les samedis on y rencontrait une clientèle spéciale; elle se composait d'hommes âgés et respectables qui accompagnaient de jolies jeunes femmes jusqu'à la voiture.


    –Chauffeur, vous emmènerez mademoiselle au numéro34du boulevard Arago. Bonsoir, ma chérie. A mercredi, n'est-ce pas?–Oui, je t'appellerai au bureau.–Parfait. Sois sage et dors bien.–Bonne nuit. Mais dès que la voiture démarrait, la demoiselle lançait d'une voix altérée:


    –Pigalle.


    Cela pouvait être également Blanche ou Montparnasse. Ce fut précisément à Montparnasse–après un de ces trajets–que je fus hélé par un couple qui sortait d'une maison, rue Sainte-Beuve, que je connaissais bien. La femme, très jeune et élégamment vêtue, paraissait bouleversée; un regard suffisait pour comprendre que, pour la première fois elle s'était rendue dans une maison de rendez-vous avec son–probablement premier–amant. Ses mains tremblaient, ses paupières frémissaient, elle haletait. Ayant pris congé de son compagnon, elle me communiqua l'adresse: un des quais de la Seine. A l'arrivée, ses doigts tremblants ne parvenaient pas à sortir l'argent de son sac; enfin, elle me tendit dix francs, mais à mon tour, je ne trouvai pas la monnaie. «Vite, vite!» fit-elle d'un ton hystérique. «Oh mon Dieu, qu'est-ce que c'est? Enfin, dépêchez-vous!» Je la regardai:


    –Ne vous énervez pas, madame, il est trop tard. Ce qui est fait est fait.


    –Salaud! cria-t-elle, des larmes dans la voix, et elle s'enfuit sans attendre son dû.


    
      
    


    La nuit, Paris fourmillait de gens pris d'une rage sexuelle. Ils se comportaient souvent dans la voiture comme dans une chambre d'hôtel. Un jour, je ramenais du bal une grande jeune femme; elle portait un somptueux manteau de fourrure et se faisait accompagner par un monsieur de soixante-dix ans environ. Devant un immeuble, sur le boulevard Haussmann, il m'ordonna de m'arrêter; comme ils ne descendaient ni ne parlaient, et que, d'autre part, je n'imaginais pas ce candidat au Père-Lachaise capable de quelque indécence, je me retournai pour voir ce qui se passait. Elle était allongée sur la banquette, la robe remontée jusqu'à la taille, et la main bleuâtre, aux veines gonflées et aux articulations noueuses du vieillard, glissait lentement sur la peau d'une blancheur éclatante de sa cuisse.


    
      
    


    J'eus maintes occasions de m'étonner de l'attitude des taxis vis-à-vis de leurs clients de Passy et d'Auteuil; tout en éprouvant à leur égard une sorte d'hostilité de classe, ils étaient inconsciemment convaincus de leur soi-disant supériorité. J'en avais quelquefois discuté avec eux. Un soir, je patientais avec mes camarades à la sortie d'un théâtre; nous savions qu'il allait y avoir beaucoup de clients: on pouvait facilement le deviner au nombre de voitures privées qui attendaient leurs propriétaires. On donnait L'Arlésienne et je m'étonnai qu'une pareille pièce attirât tant de monde. Un vieux chauffeur qui entendit ma remarque, répondit:


    –Écoute, mon brave, ce ne sont pas des gens comme nous. Tu ne peux pas comprendre cette pièce, et moi non plus. Pour ça, il faut avoir fait des études. Il y a peut-être des mots que tu n'as jamais entendus. A toi, ça te paraît des bêtises. Eux c'est différent, nous ne serons jamais pareils. Pas la peine de se casser la tête.


    Un autre, un lourdaud d'une cinquantaine d'années, que je rencontrais parfois aux stations, m'expliqua un jour:


    –On dit: les Russes ceci, les Russes cela. A moi, ils me font pitié, vois-tu? Je vais te dire pourquoi. Nous autres, on travaille depuis l'enfance. Moi, par exemple, j'ai commencé à quatorze ans, toi aussi, peut-être. Les Russes, c'est différent. Tu les vois et tu les crois pareils aux autres, tu ne comprends pas combien ils sont malheureux. Avant, ils étaient avocats, médecins, officiers; ils avaient des serviteurs et tout ce qu'il faut aux riches. Et voilà que maintenant ils conduisent des taxis comme toi et moi. C'est dur, mon petit. Je crois qu'il faut avoir du courage pour le faire. Et je sais de quoi je parle.


    Il me raconta qu'avant la guerre, sa femme avait servi chez un Russe demeurant à Paris qu'il avait récemment rencontré portant la casquette des chauffeurs de taxi. «Ça, mon ami, c'est une catastrophe!»


    Il ne venait pas à cet esprit simple et magnanime, qu'il avait droit, lui aussi, de vivre comme eux ou, du moins, d'y aspirer. Mais ni lui, ni ses camarades ne se posaient de semblables questions. Jamais je n'ai eu l'occasion d'observer une aussi nette division sociale, et surtout, une résignation aussi complète– à laquelle je n'arrivais pas à m'habituer. Je sentais que je pourrais vivre parmi eux encore cinquante ans sans que rien ne changeât. Je me souviens des regards ahuris de certains clients quand je leur répondais d'une façon qui me semblait on ne peut plus normale; cette façon de m'exprimer me valut quelques visites au commissariat mais, heureusement, chaque fois cela s'est bien terminé.


    
      
    


    Ces ennuis, et j'en eus beaucoup, commencèrent le jour où un passager–un médecin, comme je l'appris plus tard–qui se rendait à la gare avec deux énormes valises, déclara que le compteur affichait un montant trop élevé. Je répliquai qu'il se trompait et qu'il fallait encore ajouter deux francs à la somme indiquée: un franc pour chaque valise. Il cria au scandale; en aucun cas, il ne me payerait ces deux francs.


    –C'est du vol, enrageait le docteur. Vous n'aurez pas un centime de plus!


    –Très bien. Voulez-vous que je vous en fasse cadeau? Je donne deux francs au premier venu qui me demande l'aumône. Je ne vois pas pourquoi je vous refuserais cette somme, mais il faut que vous la quémandiez comme le font les mendiants.


    Il me regarda bouche bée et balbutia enfin qu'il devait y avoir un malentendu, qu'il était médecin –ce fut alors que je l'appris–et que je ne comprenais rien.


    –Vous êtes médecin, répliquai-je, mais vous avez une mentalité de mendiant. Cela paraît paradoxal, mais ça arrive.


    –Non, non. Confus, il paya, et s'en alla en se retournant. Un policier, qui assistait à cette altercation, pour le cas où elle eût mal tourné, me regarda:


    –Vous n'êtes pas fou, par hasard?


    –Je ne pense pas. En tout cas, moins que mes clients.


    Il y eut un autre incident avec un monsieur, propriétaire de cinq valises, que j'avais emmené, tôt le matin, avenue Victor-Hugo. Une fois descendu de la voiture, il me lança, comme s'il s'agissait de la chose la plus naturelle au monde:


    –Vous allez monter ces valises au cinquième.


    Il ne prit même pas la peine d'ajouter «s'il vous plaît» ou «soyez gentil»; sa voix n'avait pas le moindre accent de sollicitude ou de doute.


    –Écoutez, mon cher–il se retourna comme piqué par une abeille–vos mains ne sont pas paralysées à ce qu'il semble?


    –Non, pourquoi?


    –Parce que je ne vois pas pourquoi je monterais vos valises au cinquième ou à un autre étage. Si je devais remplacer une roue, croyez-vous que je vous demanderais de le faire à ma place?


    Il m'examina:


    –Êtes-vous étranger?


    –Non.


    
      
    


    Chaque fois que des incidents de ce genre se produisaient, l'affaire se réglait dès qu'on apprenait que j'étais russe, c'est-à-dire dès que je montrais mes papiers à un policier. Ces histoires n'avaient pas de suite: je ne commettais aucune infraction, et ces gens se plaignaient de moi à la police non pas pour défendre leurs intérêts, mais uniquement parce qu'on venait de toucher à leurs idées reçues quant aux rapports entre les différentes catégories sociales. Jamais je n'eus de tels ennuis avec ma clientèle populaire: ouvriers, petits commerçants, vendeuses; ils me considéraient comme leur semblable, et en cas de litige, discutaient d'égal à égal. Tandis que certains clients des quartiers chics de Paris, en habit du soir, étaient capables de faire sortir de ses gonds l'homme le plus calme. Ainsi cette dame, qui se rendait avenue Foch: à peine eûmes-nous fait quelques centaines de mètres, qu'elle frappa de son parapluie contre la vitre séparant son siège du mien:


    –On ne va pas à un enterrement, j'espère! Voulez-vous aller plus vite!


    D'habitude, dans un cas pareil, je freinais de toutes mes forces et répliquais:


    –Si vous n'êtes pas content, descendez et cherchez un autre taxi.


    Mais ce jour-là, j'étais d'humeur particulièrement mauvaise. J'appuyai sur l'accélérateur et démarrai à toute vitesse. Nous dépassions les voitures, nous brûlions les feux, nous faillîmes rentrer dans un bus; elle hurlait que c'était un suicide, que j'étais fou, mais j'ignorais ses cris. Enfin, arrivé avenue Foch, je ralentis.


    –Vous êtes fou! Vous vouliez me tuer! Je porterai plainte!


    –Vous devriez vous faire soigner, madame. A mon avis, l'état de vos nerfs est très inquiétant. Si vous le désirez, je peux vous conseiller une clinique.


    –Qu'est-ce que c'est que cette farce? son indignation ne connaissait pas de bornes. Vous ne savez peut-être pas qui je suis?


    –En vérité, je l'ignore.


    –Je suis la femme de... Elle nomma un avocat célèbre.


    –Que voulez-vous que ça me fasse?


    –Comment, vous n'avez pas entendu parler de mon mari?


    –Si, il est avocat, me semble-t-il.


    –En tout cas, il n'est pas chauffeur de taxi.


    –De ces deux métiers, madame, celui de chauffeur me paraît le plus honnête.


    –Ah, vous êtes un révolutionnaire! s'écria-t-elle. –Malgré le mauvais tour que prenait notre entretien, elle ne partait pas, ne réglait pas; le compteur continuait de tourner.–Je déteste cette race.


    –Probablement parce que vous ne connaissez rien ni aux révolutionnaires, ni aux problèmes économiques et sociaux. Notez bien, je suis loin de vous le reprocher. Mais ayez du moins assez de tact pour ne pas parler de choses auxquelles vous ne comprenez rien.


    –De toute ma vie, on ne m'a parlé sur ce ton. Quelle insolence!


    –Ce n'est pas étonnant, madame. Ceux que vous connaissez cherchent à conserver ou votre amitié, ou votre bienveillance. Cela m'est indifférent; dans quelques minutes je vais partir et j'espère ne jamais vous revoir. Pourquoi alors–compte tenu de ces circonstances–ne vous dirais-je pas ce que je pense?


    –Pour vous je ne suis donc qu'une ignorante et une dinde?


    –Je n'insisterai pas sur le dernier qualificatif, mais je ne vous cacherai pas que je trouve le premier tout à fait adéquat.


    –Bien. Il ne me reste qu'à vous payer; je vous donnerai même un pourboire.


    –Vous pouvez garder votre argent, madame, je vous en fais cadeau.


    –Non, vous l'avez bien mérité, ne serait-ce que par votre charmante conversation.


    –Je suis heureux qu'elle vous ait plu.


    Elle posa alors la dernière question:


    –Dites-moi, s'il vous plaît, êtes-vous étranger?


    –Non, madame, je suis né rue de Belleville, au numéro42; mon père y tient une boucherie, vous la connaissez peut-être?


    
      
    


    Quand je repense à cette époque, je me rappelle les schémas représentant les coupes verticales d'un moteur ou d'une voiture. Par un concours de circonstances infinies, auquel des événements historiques et des considérations géographiques participaient au même titre qu'une foule de détails insignifiants–qu'on ne pouvait ni prévoir, ni prendre en compte, dont on ne pouvait même pas calculer la probabilité d'apparition–, mon existence se déroulait sur plusieurs plans parallèles. Souvent, au cours d'une même semaine, il m'arrivait de prendre part à un débat littéraire et philosophique, de discuter dans un café avec l'ex-ministre des Affaires étrangères de quelque pays balkanique qui racontait des anecdotes diplomatiques, de dîner–dans un restaurant russe–avec d'anciens propriétaires devenus ouvriers et chauffeurs, et d'autre part, de me rendre dans les quartiers qui abritaient la sinistre misère parisienne, d'y bavarder avec des mendiants russes ou des clochards français qu'il ne fallait pas approcher de trop près: ils exhalaient une odeur forte et aigre, aussi persistante et inévitable que l'odeur de musc chez certains animaux; de transporter des prostituées qui se plaignaient des mauvaises affaires, de discuter–devant un comptoir de zinc–avec les souteneurs de Montparnasse qui entraient et sortaient sans cesse; enfin, de passer des heures entières, installé dans un fauteuil moelleux et profond d'un appartement de Passy, à écouter une voix féminine–j'en gardai le souvenir plusieurs années durant, sans jamais en oublier une seule inflexion–qui disait:


    –Rappelez-moi la phrase que vous citiez récemment; de Rilke, je crois, sur les sentiments. C'est la seule matière que vous connaissiez un peu, pour le reste vous êtes sourd et aveugle.


    
      
    


    La nuit suivante, alors que j'arrêtais ma voiture rue de Rivoli et, les yeux fermés, me remémorais chaque modulation de cette voix, un noir en guenilles s'approcha de moi, me demanda une cigarette et déclara en l'allumant:


    –Pensez donc: moi, qui distribuais des cigarettes par paquets entiers, me voilà obligé de vous en mendier une. Et aussitôt, en se tournant vers la droite, il ajouta:


    –Elle est encore là, la pute!


    Une femme passait en boîtant sur le trottoir.


    –Regardez-la, fit le noir avec dédain. Et ça s'appelle une femme!


    –Qu'est-ce que tu lui reproches?


    –C'est une ivrognesse, monsieur, voilà ce que je lui reproche; l'alcoolisme est le reproche qu'elle mérite et que je lui fais. Tu es encore saoule? lança-t-il à la femme.


    –Espèce de sale nègre, répliqua-t-elle.


    –Quoi? Veux-tu que je te casse la gueule?


    Il prit une mine féroce, mais ne bougea pas; puis il ramena vers moi le regard toujours paresseux de ses pupilles noires, sur le blanc jaune des yeux.


    –Savez-vous comment on travaille ici?


    –Non, mon vieux.


    –Et bien, voyez-vous, monsieur, dans ce quartier, il n'y a pas d'hôtels. Il y a le Ritz et le Meurice, mais c'est pour des rois et des ducs, on ne peut pas y louer une chambre.


    –Et alors?


    –Alors on est obligé de travailler sur les bancs des Tuileries. Le client s'assoit sur le banc et la femme se met dessus.


    –Ah, bon?


    –Oui, c'est comme ça. Eh bien, cette salope s'est encore saoulée hier soir... Son client l'attendait, assis, et elle n'arrivait pas à monter sur lui. On avait honte à la regarder, monsieur, une femme qui se met dans un tel état qu'elle ne peut même pas faire son travail.

  


  
    
      
    


    De temps en temps, une fois tous les deux ou trois ans, dans ces paysages de pierres, on ressentait, durant quelques soirées et quelques nuits, ce charme inquiet du printemps que j'avais presque oublié depuis mon départ de Russie; il faisait naître en moi une tristesse particulière, toute de transparence, très différente de ma langueur habituelle, si épaisse et mêlée de dégoût. Comme un piano qu'on vient d'accorder, tout changeait d'un seul coup et les émotions fortes et rudimentaires qui me tourmentaient d'ordinaire–le désir persistant et inassouvi qui alourdissait mes muscles et engourdissait mon sang; la passion qui m'aveuglait au point que je ne reconnaissais plus mon propre visage dans un miroir; le regret cuisant et invincible que tout allait de travers; ou encore, la sensation d'une présence permanente à mes côtés signifiant la mort de quelqu'un–s'évanouissaient. Je pénétrais alors, sans savoir ni pourquoi ni comment, dans un monde autre, fragile et léger, spacieux et sonore, où je respirais enfin cet air printanier et merveilleux, dont l'absence totale m'aurait probablement été mortelle. Par des journées et des soirées pareilles, j'éprouvais avec intensité ce dont j'étais à peine conscient d'habitude et à quoi je ne pensais guère: notamment que, comme nous tous, je respirais difficilement cet air européen qui ne connaissait ni l'hiver, pur et glacial, ni l'infinité des odeurs et des sons du printemps nordique, ni les grands espaces de ma patrie.


    
      
    


    En revanche, il existait à Paris des dizaines de magasins et de restaurants russes. On y vendait des produits du pays; dans les restaurants, on servait des plats russes: des blinis, des feuilles de choux farcis, des pelménis et l'inévitable bortsch. Au cours de mes années parisiennes, j'ai mangé dans la plupart; je connaissais les garçons et les serveuses qui migraient d'un quartier à l'autre. Parfois ils se transformaient en propriétaires en ouvrant un restaurant; à l'inauguration on buvait du Champagne et une annonce passait dans un journal russe:


    «Piotr Vassiliévitch Sidorov a l'honneur d'annoncer à ses chers amis et clients l'ouverture, à telle adresse, de son restaurant Pétouchok. Chef de cuisine Vassili Ivanovitch Komarov. Grand programme artistique. Spectacles quotidiens du favori du public, Sacha Sémionov. Grand choix de zakouskis. Plat du jour. Aujourd'hui: rastégaïs. Demain: cochon à la crème.»


    Je fermais les yeux et revoyais les fleurs artificielles–en fer et en verre–sur les tables, les petites lampes à abat-jour, Piotr Vassiliévitch Sidorov, vêtu avec soin, la langueur classique des yeux de sa femme, l'orchestre, et le favori du public, Sacha Sémionov, un homme lourd, à la calvitie naissante, soigneusement recouverte de quelques cheveux rares. Il chantait d'une voix de baryton légèrement enrouée, et aux moments les plus pathétiques, il ouvrait les bras, d'un geste gauche et timide, et affirmait à ses amis–à l'aube, avant la fermeture du restaurant–, qu'il était partisan de l'école italienne. Ses amis acquiesçaient et croyaient également en cette école italienne; pourtant, ils n'ignoraient pas que Sacha Sémionov avait été capitaine de cavalerie, qu'il n'avait rien à voir avec l'école italienne, mais qu'en revanche, il avait un goût prononcé pour le sexe faible et était le héros de multiples histoires. Tout ce qu'il chantait respirait la mélancolie, quelles qu'en fussent les paroles; dans sa voix vibrait une larme –grosse, et aux dires de ses admiratrices, invisible. Au fil des années il grossit, s'alourdit, devint de plus en plus chauve, mais sa voix resta immuable et ne faiblit pas, malgré son penchant avéré pour la boisson. Il soupirait parfois: «Je n'ai plus ma voix; est-ce qu'en1922j'avais la voix comme ça?» C'était faux; je l'avais entendu à cette époque: il chantait exactement de la même façon. Où qu'il allât–dans n'importe quelle ville européenne, dans les capitales des Balkans, à Shanghai ou aux États-Unis–, il voyait toujours la même chose: les murs des restaurants, l'orchestre, la scène, les mêmes airs, la même musique, le même Wienerschnitzel, la même vodka; seul le visage des femmes différait, seuls variaient l'expression des yeux, les cheveux, les voix, les corps. Il confiait souvent que sa vie lui paraissait un voyage interminable, enfermé dans une cabine de bateau: défilent les paysages, les pays, alors que dans la cabine tout demeure identique. De la voix pleurnicharde qu'il prenait pour l'occasion, après s'être bien imbibé, il se lamentait sur la monotonie de son existence. Ses amis haussaient les épaules, et constataient plus tard: «Voilà l'effet de la boisson: avoir vu tant de pays, avoir chanté dans tant de villes, tout ça pour se plaindre maintenant de la monotonie de l'existence!» Pourtant, c'était Sacha Sémionov qui avait raison. Il possédait une mémoire des visages extraordinaire, mais comme tous–ou presque tous –ses dons, elle ne se manifestait que lorsqu'il avait descendu une grande quantité de vodka; sobre, il était veule, incapable d'aucun effort mental. Je pus juger de sa mémoire un matin où, vers cinq heures –quand nous nous retrouvâmes seuls dans le restaurant, la femme avec qui j'étais et moi-même–, il s'assit à notre table et me demanda si j'étais à Constantinople en telle année, en compagnie de telle et telle personne. Il se rappelait parfaitement les têtes, les habits, l'apparence. Étonné, je lui répondis; il devint aussitôt plus loquace, et quand je l'interrogeai sur son choix de la carrière de chanteur de cabaret plutôt qu'une autre, il rétorqua avec une soudaine franchise:


    –Parce que je n'ai de talent pour aucune autre. Si j'en avais, je ne chanterais pas dans les restaurants. Tenez, personne n'imagine Chaliapine dans un cabaret. Pas plus qu'on n'imagine Sacha Sémionov sur une scène d'opéra. En musique aussi, mon ami, je ne suis qu'un sous-fifre.


    Cependant, il possédait, comme d'autres Russes, un authentique élan de l'âme, cette mélancolie pure et désintéressée qu'on attribue d'habitude aux poètes ou aux philosophes, et qui paraissait déplacée et en quelque sorte illicite chez cet ex-capitaine de cavalerie devenu chanteur de cabaret. Cet élan était, sans doute, d'un ordre supérieur et faisait supposer d'autres qualités, tout aussi élevées, qui, bien entendu, n'existaient pas. Son cas apparaissait aussi singulier que celui d'un paysan ou d'un concierge qui se révélerait brusquement admirateur de Rembrandt, de Beethoven ou de Shakespeare. Or cette disposition n'était ni fortuite, ni passagère: j'ai remarqué chez de nombreux Russes d'origine très modeste cette espèce de surabondance spirituelle, relativement rare en Europe. De telles personnes détiennent un sens inné de l'éthique, celui-là même qui est à l'origine de toute culture créatrice, dont les germes, ici, en Occident, semblent avoir été complètement étouffés.


    
      
    


    J'expliquai à mon interlocuteur habituel, Platon, qu'en Europe, les choses allaient mal dans ce domaine, de même que dans celui de la musique et du chant où, à ma stupéfaction, j'avais découvert l'expression «chanteur à voix*», inimaginable en russe. Platon disserta longtemps sur l'influence néfaste de Descartes, qu'il méprisait sincèrement, et nia l'existence d'une poésie française en dehors de Baudelaire. «Et Rimbaud, et François Villon, et Ronsard?» Mais Rimbaud n'était pour lui qu'une expérience avortée; il ne reconnaissait l'importance ni de Villon, ni de Ronsard: j'en conclus avec stupeur que Platon rejetait presque tout ce qui était communément considéré comme l'expression du génie français. Il parlait avec dédain de Hugo et de Flaubert, de Montaigne et de Lamartine, de La Rochefoucauld et de Voltaire dont il ne contestait cependant pas l'intelligence. Seuls Stendhal, Balzac et Baudelaire trouvaient grâce à ses yeux, ainsi qu'un autre auteur qui, selon lui, les dépassait tous d'une tête; il m'en avait dit le nom, que j'oubliai; je suis sûr cependant de n'en avoir jamais entendu parler ni avant, ni après. Quand je lui avouai être étonné par le jugement qu'il portait sur la culture française, il haussa les épaules et ajouta que cette notion était anachronique, qu'il n'existait aucune culture française, en tout cas, pas à notre époque; avant la guerre de 1914, les derniers restes en subsistaient encore, tant bien que mal, mais à l'heure actuelle? Il aurait été dérisoire, selon lui, de la chercher parmi ceux qui composaient aujourd'hui la classe privilégiée de ce pays et qui n'étaient que canaille inculte.


    Les arguments de Platon étaient en partie convaincants, grâce à ses talents dialectiques d'une part, et au fait que, dans son irrévocable déchéance, il se faisait du monde une image plus sombre que ceux qui n'avaient pas de raisons si impératives pour être pessimistes. Chacune de ses appréciations en portait l'empreinte: qu'il s'agît du football–il connaissait bien le sujet, car il avait été pendant deux ans, à l'époque où il faisait ses études en Angleterre, le goal de l'équipe universitaire–, de la philosophie, de l'industrie ou de l'agriculture. Sa position défensive se ramenait en définitive à l'idée que le monde, qu'il avait quitté, ne valait pas de regrets. L'origine de sa critique se trouvait là, me semble-t-il; par ailleurs, elle contenait certainement une partie de vérité objective, sans laquelle ses déclarations pessimistes auraient été dénuées de fondement.


    
      
    


    Par la suite, j'écoutai souvent Sacha Sémionov. Le samedi, de sept à neuf heures, il chantait dans un petit restaurant où je dînais. J'y connaissais les clients, la patronne, les serveuses, leur histoire et même l'état de la fortune qu'ils possédaient en Russie, en cette époque lointaine et révolue d'avant la Révolution. La plupart avaient été millionnaires, propriétaires terriens et viveurs; ils appartenaient presque tous au milieu aristocratique–c'était là un réflexe défensif, consolateur cette fois-ci, et absolument innocent, car ce qu'ils racontaient était si invraisemblable que même l'homme le plus naïf ne s'y serait pas laissé prendre. J'avais pour voisins de table deux chauffeurs russes, assez âgés et perpétuellement occupés: Ivan Petrovitch et Ivan Nikolaïevitch; je m'étonnais toujours du gaspillage d'énergie qui les caractérisait. Ivan Petrovitch fondait des partis politiques. Avec une quinzaine de ses amis, ils composaient le noyau d'une organisation qui changeait sans cesse de nom, mais qui, au fond, demeurait identique. L'imagination d'Ivan Petrovitch était intarissable dès qu'il s'agissait d'inventer des étiquettes unificatrices. Tantôt il était à la tête d'une «Union des sous-officiers cadets», tantôt d'un «Comité de salut de la Russie»–sans plus de précisions–, tantôt d'une «Association d'anciens cadets des corps du nord», tantôt d'une «Fraternité des détachements de génie», tantôt d'une «Société coordinatrice de la traction mécanique du front occidental». Il élaborait les statuts qu'il soumettait au comité constitutif, établissait le devis, calculait la cotisation mensuelle, se rendait ensuite à la préfecture pour faire enregistrer la nouvelle association. Après quoi, il organisait des conférences et des débats: «La situation européenne aujourd'hui», «La situation actuelle de la Russie», «La Russie et l'Europe», «Le facteur économique dans la politique moderne», etc. Un peu plus tard, à l'heure du déjeuner, venait au restaurant un vieil ami d'Ivan Petrovitch, son ancien frère d'armes et son camarade à l'école militaire: un petit maigre au visage insignifiant. Il se mettait à notre table, commandait une tasse de café et déclarait:


    –Ivan Petrovitch, je suis venu pour m'expliquer. En tant que membre de la commission de contrôle, je dois te dire, de la part de tous mes collègues, que tu outrepasses tes pouvoirs. Tu sais que cela est inacceptable.


    Une longue discussion s'ensuivait qui aboutissait à une scission du parti; la nouvelle fraction envoyait aux adhérents des lettres explicatives, tapées à la machine; dans un style pompeux, elles exposaient les causes du conflit qui, selon les auteurs, couvait depuis longtemps, mais était demeuré jusque-là à l'état latent. Le parti se désagrégeait. Ivan Petrovitch entamait alors des entretiens individuels avec chacun de ses membres; en résultait une nouvelle réunion du comité constitutif. On élaborait les statuts du futur parti–et tout recommençait. Toujours mal habillé, Ivan Petrovitch gagnait peu d'argent, car la grande partie de son temps était consacrée à cet original perpetuum mobile politique. A table, il m'expliquait les rouages du mécanisme, les principes de la propagande et même le secret de la réussite; par ailleurs, je ne savais pas grand-chose sur lui: il ne se livrait jamais; une seule fois je l'entendis remarquer, en passant, que Gorki était un bon écrivain.


    Ivan Nikolaïevitch ne faisait pas de politique au sens propre, mais était possédé par une curieuse manie administrative. Sa vie s'élaborait autour de ses participations à toutes sortes de sociétés par actions, fondées, bien entendu, par des émigrés russes; il assistait aux réunions, votait, s'abstenait, expliquait, réclamait des explications, devenait lui-même associé, puis enfin membre du conseil d'administration. Là s'achevait la phase positive de son activité, à laquelle succédait inévitablement une seconde phase, la négative. Il apprenait soudain ou croyait comprendre que lui, ainsi que la plupart des actionnaires étaient victimes d'une escroquerie. Les soupçons cédant la place à la certitude, Ivan Nikolaïevitch démissionnait du conseil, manquait ostensiblement les réunions et consultait son avocat afin de préparer un procès. Il recherchait partout des renseignements sur les personnes qui interviendraient à l'instance, et constituait des dossiers sur chacun. Ensuite, il se mettait au travail: il comparait les données, tirait des conclusions, découpait les articles de presse et composait de longues dissertations qu'il faisait dactylographier pour les envoyer, reliées, à son avocat. La quasi-totalité de ceux qu'il poursuivait en justice étaient–si on en jugeait par ses dossiers–des individus extrêmement dangereux, aussi bien du point de vue politique que moral. Et lorsque après une longue procédure, la cour acquittait les accusés, Ivan Nikolaïevitch laissait entendre qu'on avait versé un gros pot-de-vin. Pendant ce temps, il avait eu le temps de devenir membre du conseil d'administration de quelque autre société. Il restait en bons termes avec les gens tant que leurs relations ne se transformaient pas en rapport d'affaires: il se mettait alors aussitôt à préparer un procès. Bien que bon travailleur, il parvenait à peine à joindre les deux bouts, ruiné par les interminables frais de justice, les lettres de change de complaisance qu'il signait, les chèques non payés et les dépenses occasionnées par ses travaux de renseignement. En dehors de cela, il était gentil et serviable et n'avait qu'un défaut agaçant: au restaurant, lorsqu'on mettait le gramophone en marche, il ne pouvait s'empêcher de fredonner–même quand il mangeait; cela produisait un effet bizarre auquel je ne pus jamais m'habituer.


    Ces deux personnages consacraient leur vie à des buts presque identiques, en tout cas, leur activité apparaissait parfaitement stérile. Souvent, en les écoutant, je songeais que c'était précisément dans cette catégorie d'individus qu'on devait recruter les cadres politiques, les hommes d'État, les conseillers; eux-mêmes ne s'en distinguaient que par leur malchance et, bien entendu, par leur désintéressement. Leur passion, irrationnelle et aveugle, pour une activité aussi vaine et inutile exprimait–sous une forme ridicule–leur soif d'action pure et infatigable et méritait certainement un meilleur sort. Au début de nos relations je fus surtout frappé par l'acharnement et la fougue qu'ils mettaient dans leurs discussions sur les rapports entre l'État et la propriété privée, sur la possibilité de contrôler les capitaux par des moyens étatiques.


    –Je ne puis admettre une telle intervention illégitime, déclarait Ivan Petrovitch, jamais Ivan Nikolaïevitch, entendez-vous, jamais. Nous défendrons nos droits, les armes à la main s'il le faut.


    –Pensant en termes d'État, répliquait Ivan Nikolaïevitch, je considère et je considérerai toujours que le bien d'une collectivité est incomparablement plus important que les droits de l'individu. Vous vous êtes emparés, Dieu sait comment, de sommes colossales: quel usage en faites-vous? Ivan Nikolaïevitch baissa la voix et ajouta presque en chuchotant: Vous consolidez ainsi votre pouvoir criminel, votre influence néfaste qui coûteront peut-être la vie à des milliers d'hommes.


    –Excusez-moi, mais je paie des impôts colossaux au trésor de votre État, rétorquait Ivan Petrovitch. Excusez-moi, mais vous m'obligez à payer trois cent mille francs pour une voiture étrangère qui coûte cent quatre-vingt mille. Excusez-moi de vous le rappeler, mais vous me volez à chaque instant, en commençant par l'essence et jusqu'aux timbres postaux. Je le répète: s'il le faut, nous défendrons nos droits les armes à la main, et vous aurez sur la conscience le sang versé sur ces barricades.


    Assis l'un en face de l'autre, dans ce petit restaurant, après un déjeuner qui leur avait coûté huit francs chacun, pauvrement vêtus de vestes usées et de chemises douteuses, une frange pathétique au bas du pantalon, ils discutaient d'un État dont ils n'étaient pas citoyens, de l'argent qu'ils ne possédaient pas, des armes qui n'étaient pas à leur disposition, des droits dont ils ne jouissaient pas et des barricades qu'ils ne bâtiraient jamais. En fin de compte, presque tous les clients de cet établissement menaient une existence semblable, dans des univers imaginaires. Quel que fût le sujet de leurs conversations, qu'il s'agît du passé ou de l'avenir, ils possédaient des idées préconçues, romantiques et incongrues, toujours parfaitement étrangères à la réalité: d'interminables manoirs–qui n'avaient jamais existé–, des tables de quarante couverts, le faste de leur vie antérieure, des cuisiniers français, des bonnes, des voyages à Paris; ou–de nouveau–des droits imaginaires dans la Russie imaginaire du futur; ou alors, des espoirs et des sentiments vagues: «Je rentrerai et je leur dirai: ça suffit, les gars, je n'ai rien contre vous...» L'Europe où ils vivaient ne les intéressait guère, ils ignoraient ce qui s'y passait; ainsi, les meilleurs devenaient des rêveurs évitant tout contact avec une réalité dérangeante; les pires, ceux qui avaient l'imagination la plus pauvre, se lamentaient, des larmes dans la voix, et peu à peu sombraient dans l'alcool. Il y avait, enfin, les rares individus qui réussissaient dans les affaires, des êtres «raisonnables», au sens européen du terme, mais il s'agissait des moins intéressants et des moins russes; ils suscitaient chez les rêveurs à la fois mépris et envie. La différence entre ces Russes et les Européens –les Français surtout–venait de ce que les Russes vivaient dans un monde chaotique et changeant qu'ils créaient et rebâtissaient presque chaque jour, alors que les Européens se situaient dans un monde réel et défini, depuis longtemps figé dans une immobilité inanimée et tragique, semblable à celle de l'agonie ou de la mort. Cela tenait non seulement au fait que ces rêveurs étaient des déclassés qui avaient fui de leur propre gré une réalité qui ne les satisfaisait pas, mais aussi à cette faculté purement slave de renoncer à tout, n'importe quel jour, à n'importe quelle heure, pour recommencer à zéro, comme si aucun passé n'avait jamais existé: cette liberté barbare que tout Européen juge offensante. Même l'amour des rêveurs pour le passé, pour la belle vie révolue dans la belle Russie d'antan, prenait son origine dans un mouvement libre de l'imagination, car ce qu'ils décrivaient avec un attendrissement désintéressé et sincère n'avait le plus souvent existé que dans leur tête.


    
      
    


    Cependant, la radio déversait sans arrêt des airs mélancoliques et je notais avec étonnement que les paroles banales, niaises et mal rimées des romances ne m'agaçaient pas: elles se perdaient dans la musique comme les déchets dans un large fleuve. En sortant du restaurant, je repensais toujours, sans savoir pourquoi, à une vieille Bretonne, à la voix enrouée et au nez bleuâtre qui s'installait régulièrement, un jour sur trois, dans la cour de l'immeuble où je vivais, pour chanter des chansons françaises pleines de fadaises. J'en connaissais quelques-unes par cœur; les paroles en étaient surprenantes:


    
      
    


    
      
        
          
            Nous nous revîmes et nos cœurs tressaillirent,


            Le visage tourmenté par des rêves insensés.


            Oh, ces lèvres qui jadis abritaient le sourire!


            Oh, les doux soupirs des premières promesses!...


            Vous laissâtes, en partant, dans mon cœur


            Une trace profonde, une soif de bonheur.

          

        

      

    


    
      
    


    Elle était toujours propre, la robe soigneusement rapiécée et correctement lavée. Bien qu'elle chantât faux et d'une voix incroyablement enrouée, quelque chose dans cette fausseté même, dans la niaiserie des paroles, dans la banalité des idylles dramatiques, dans l'immuable union entre ses cheveux gris et son visage bleuâtre, suscitait à la fois compassion et intérêt. J'éprouvais une étrange curiosité en la voyant, un sentiment difficile à définir, qui ne ressemblait à aucun de ceux que je connaissais par expérience, par ouï-dire ou par la lecture. Sa démarche était mécanique et consciencieuse: elle entrait dans la cour, s'arrêtait et se mettait à chanter, sans un sourire, sans un geste–telle une statue de bois, chantante. Après avoir exécuté trois ou quatre romances, elle ramassait les pièces, disait: «Merci, Messieurs-Dames*», et s'en allait, sans se retourner, emportant son corps parfaitement immobile, inflexible.


    
      
    


    A cette époque, le bâtiment où j'habitais attirait l'attention des passants par son style mauresque, pour le moins inattendu à Paris. Son propriétaire, un Juif vieux et gros, entrepreneur enrichi, avait des goûts bien précis dans chaque domaine artistique. Pour une raison inconnue, en architecture, il penchait pour le style mauresque. Je louais une chambre chez une jolie jeune femme qui menait une vie assez dissolue. Au début, je me rendis compte avec surprise que de temps en temps, tout lui tombait des mains: en l'espace de quelques jours elle cassa un saladier, plusieurs assiettes, deux tasses, une soucoupe et trois verres. Après le tintement de la vaisselle brisée, j'entendais à chaque fois une voix calme lâcher toujours le même juron: «Merde!» Plus tard elle me fournit elle-même l'explication à ce massacre. Elle y était sujette trois ou quatre jours par mois, le reste du temps elle ne cassait rien; cela coïncidait avec ses indispositions mensuelles et lui apparaissait aussi inévitable que les maux de tête ou la fatigue. A vrai dire, je ne cherchais pas à lier connaissance, mais un jour, après quelques visites de Suzanne, elle frappa à ma porte, entra, et me démontra pourquoi elle n'approuvait pas ma conduite et le fait que je recevais des femmes chez moi. Elle trouvait cela gênant d'une manière générale; en outre, mon choix lui semblait pour le moins bizarre, et elle m'exhorta à y mettre fin. Son zèle pédagogique était inépuisable. L'idée qu'elle se faisait d'un homme était propre et définitive; il en découlait qu'il devait agir de façon précise, s'occuper d'une certaine chose plutôt que de telle autre et ainsi de suite, jusqu'à déterminer la façon dont il devait s'habiller et choisir ses cravates. Si l'individu en question–qui souvent ne soupçonnait même pas qu'elle pût avoir une opinion à son sujet–ne réalisait pas ce qu'elle pensait être le mieux pour lui, ou s'il ne s'habillait pas comme elle aurait aimé qu'il le fît, au mieux, ça l'agaçait, au pire, ça la mettait hors d'elle. Je fus le témoin involontaire de quelques-unes de ses liaisons et je surpris des conversations avec ses amants, toujours extravagantes et absurdes. L'un était gynécologue; une nuit, en me réveillant, j'entendis à travers la mince cloison le dialogue suivant:


    –Crois-moi, Serge, je ne cherche pas à t'offenser.


    –Je le crois, répondit la voix masculine.


    –Regarde cette statuette de femme en bronze. Qu'est-ce que c'est d'après toi?


    –Une statuette de femme.


    –Ce n'est ni un rhinocéros, ni un sphinx, ni un cheval, n'est-ce pas?


    –C'est vrai, acquiesça le docteur, un individu plutôt mélancolique, très digne, posé et courtois. Il parlait d'une voix égale et se montrait d'avance d'accord avec ce qu'elle allait dire.


    –Voilà. Alors que toi, tu es gynécologue.


    –Oui.


    –Et c'est là ton erreur.


    L'un des deux changea de position; un ressort du canapé se rompit, et durant quelques secondes je l'entendis vibrer, en s'affaiblissant, derrière la voix de ma propriétaire.


    –Pourquoi?


    –Tu devrais être chirurgien.


    –Pourquoi? Je n'en ai aucune envie.


    –Comment ne le vois-tu pas, reprit-elle avec agacement, comment ne le comprends-tu pas? Tu dois être chirurgien, c'est clair comme le jour.


    –Mais Lénotchka, ce sont des caprices.


    –Non, chéri. Tu crois que c'est bien que des femmes te rendent visite chaque jour, qu'elles s'installent dans ton horrible fauteuil et qu'elles exhibent leurs charmes? Qu'y a-t-il de bien à cela, je te le demande?


    –Mais Lénotchka, c'est mon métier.


    –Comment! Tu ne comprends pas?


    –Chut, Lénotchka, tu vas réveiller le voisin.


    –Cette brute? Il dort comme une marmotte. Tu sais, il s'endort avec une cigarette allumée à la bouche, il m'a déjà troué deux fois les draps; Dieu merci, il n'a pas mis le feu. Mais revenons à notre conversation.


    –Volontiers. Il y eut de l'agitation, des ressorts claquèrent, et quelques instants plus tard la voix féminine, rieuse et agacée, reprit:


    –Attends, je vais t'expliquer. Tu devrais te faire chirurgien. Aïe, ça fait mal!


    Là, ayant terminé ma cigarette, je m'endormis et n'entendis plus rien.


    Peu après, il se produisit une chose bizarre: elle disparut. Les jours et les semaines passaient, elle ne revenait pas. Puis commencèrent des visites de toutes sortes: le représentant d'une compagnie de machines à coudre, l'agent d'une société d'assurances, l'employé d'un magasin de meubles qui présenta deux factures non réglées, puis la boulangère, puis le gérant de l'immeuble; ils débarquaient le matin, quand je dormais encore. Je me levais, enfilais un pyjama, ouvrais la porte et leur expliquais, toujours dans les mêmes termes, que l'affaire ne me regardait pas. Je vécus ainsi pendant trois mois, à peu près, parfaitement seul, dans un appartement qui ne m'appartenait pas; je le quittai finalement parce que ces interminables défilés et les explications avec des agents devenaient insupportables; je ne leur ouvrais plus la porte le matin, mais ils revenaient l'après-midi.


    
      
    


    Je la rencontrai deux ans plus tard, dans le Sud, au bord de la mer. En maillot de bain, à demi enfouie dans le sable, elle fixait l'horizon. A peine eus-je le temps de la saluer qu'elle prononça, sans me répondre, sur un ton agacé:


    –Je lui ai dit qu'il ne devait pas nager si loin, tout peut arriver. Je me trouverais alors dans de beaux draps! Vous vous rendez compte?


    Je suivis son regard: loin dans la mer, une tête de nageur apparaissait puis disparaissait. «Ah oui, vous n'êtes pas au courant. Vous me devez un loyer.»


    Elle m'apprit qu'elle s'était subitement mariée et qu'elle était partie pour le Sud, ou, plus exactement, qu'elle était d'abord partie pour le Sud puis s'était mariée. Quant à l'appartement, elle l'avait abandonné parce qu'il ne renfermait rien de précieux. «Après ce que nous avons perdu en Russie, comprenez-vous... Et ne me regardez pas avec ces yeux ahuris. Au fait, quelle idée de mettre un bonnet pareil, vous croyez, peut-être, que ça vous va?»


    –Avez-vous épousé un chirurgien?


    –Pourquoi précisément un chirurgien?


    –Je ne sais, j'avais cette impression.


    –Vous avez la tête pleine de vent, mon cher. Vous continuez toujours à mener une vie de débauche?


    Je n'eus pas le temps de répondre; elle s'élança, plongea, et se mit à nager en direction de la tête masculine qui approchait de la plage. Je m'allongeai sur le sable, fermai les yeux et restai dans cette position une dizaine de minutes. Quand je rouvris les yeux, elle n'était plus là.


    
      
    


    Je ne sais pas si je la reverrai jamais, et si oui, dans quelles circonstances. Parfois, mon imagination dessine les contours indistincts d'une maison au style indéfini; j'entends un faible claquement de ressorts sous le poids de son corps, je vois les ombres tristes de ses créanciers et les visages mélancoliques de ses amants. Rapide et incongrue, elle avait traversé ma vie et disparu de nouveau dans son univers absurde, qui avait effleuré le mien, tel un fragment d'une persistante folie, à la fois amusante et étrange.

  


  
    
      
    


    J'ai souvent pensé que la caractéristique essentielle et permanente de la vie que j'étais obligé de mener, était l'imprévisibilité et l'inévitable précarité de l'avenir. Exactement comme dans les autres pays qui m'avaient vu vagabond, soldat, lycéen, voyageur involontaire, je ne savais jamais où j'allais me retrouver–en Turquie ou en Amérique, en France ou en Perse–par suite des bouleversements formidables dont j'avais été à la fois le témoin et l'acteur; ici, à Paris, malgré la monotonie de mon travail, j'éprouvais chaque jour la sensation que provoquerait la vision d'un ruisseau qui s'enlise dans les sables. Plusieurs années durant, j'ai croisé des êtres qui faisaient avec moi un bout de chemin, parfois long, parfois court; un client, par exemple, devenait pour un temps mon compagnon; l'espace de quelques minutes nous partagions le danger plus ou moins réel d'un accident: il aurait pu se faire que moi et mon passager–ou ma passagère–nous nous retrouvions sur le pavé parisien, les côtes brisées, la respiration défaillante: ce sort commun aurait tissé entre nous des liens plus solides que ne l'aurait fait une connaissance de longue date ou une parenté. Mais les voyages se terminaient bien et mes clients replongeaient dans l'inconnu; chacun suivait son propre destin que j'avais rencontré par inadvertance, le temps que durait notre trajet commun. Il en était toujours ainsi; c'est pourquoi le sort des êtres que je pouvais suivre jusqu'au bout m'attirait –contre mon gré–si irrésistiblement; même dans les cas où, en soi, il aurait dû m'être parfaitement indifférent. Emporté par un mouvement formidable et silencieux, par les ténèbres vaporeuses d'un monde renaissant chaque jour de ses cendres, qui ne connaissait ni début, ni fin, ni sens, ni direction– et dont je subissais, impuissant, la forte pression, permanente et hostile–, n'importe quelle existence familière et conventionnelle, présentant une intrigue, une évolution et un dénouement, me fascinait. Chacun des événements de cette histoire se gravait alors dans ma mémoire, ainsi que l'odeur de l'air, les visages des gens installés aux cafés, ou passant dans la rue, à l'heure où il s'était produit. Le calendrier n'avait pas de prise sur de tels souvenirs; ce fut probablement tout ce que je réussis à sauver de l'univers perpétuellement mobile et fuyant, qui se dilatait davantage à mesure que le temps passait, pendant que, dans ses espaces infinis, s'engloutissaient des villes et des pays entiers, ainsi que d'innombrables individus que je ne reverrais jamais.


    Ainsi allaient mes pensées quand, par une journée de printemps, dans un quartier du centre de Paris, j'aperçus l'horrible tête d'un homme que je connaissais et que je fus surpris de rencontrer là. Grand, gros, il souffrait d'hydropisie avancée: sa tête avait la forme d'une énorme bulle remplie de liquide jaunâtre; le visage était si enflé que les traits s'y perdaient; les yeux paraissaient minuscules: il ressemblait davantage à un monstre né d'un cauchemar qu'à un humain. D'habitude, je le voyais au Quartier latin, où je logeais à l'époque, dans la rue Saint-Jacques, non loin de la bibliothèque russe. Voici que soudain je le croisais dans cette rue calme, parallèle aux grands boulevards, et presque déserte pendant la journée. Je m'arrêtai et le regardai s'éloigner; comme chaque fois, sans raison, je souffris pour lui de cette démarche lente et, de toute évidence, difficile. Enfin, il disparut; je repris mon chemin, et la première femme sur laquelle je tombai fut Alice.


    Elle venait vers moi, élégamment vêtue, très maquillée, tenant un chien en laisse, pas trop grand, et tondu d'une façon laide et prétentieuse. Alice était toujours aussi belle, pourtant je crus remarquer que sa démarche n'avait plus son ancienne souplesse. Une fois près d'elle, je notai également que l'éclat de ses yeux n'était plus le même; mais seul quelqu'un qui l'avait connue auparavant et qui se souvenait d'elle aussi bien que moi, pouvait s'en rendre compte.


    –Bonjour, Alice.


    –Bonjour, mon chéri, répondit-elle de sa voix traînante, avec une émotion soudaine qui ne lui était pas coutumière. Je suis vraiment contente de te rencontrer. Comment vas-tu? Il y a longtemps qu'on ne s'est pas vu.


    –Rien de nouveau. Veux-tu boire quelque chose?


    Nous entrâmes dans un café.


    –Ton chien s'appelle Boby?


    –Oui, c'est le nom que je lui avais donné; maintenant il s'appelle Dick.


    Apparemment, elle l'avait appelé Boby, mais celui qui le lui avait offert, préférait «Dick». Eh bien, que ce soit Dick, qu'est-ce que ça peut me faire?


    –Que fais-tu à présent?


    –Je suis devenue artiste.


    –Artiste? fis-je stupéfait. Dans quel domaine, s'il te plaît?


    –Dans le music-hall; elle prononçait «muzikal».


    –Et qu'y fais-tu?


    –Un peu de danse.


    –Nue?


    –Non, comment peux-tu penser... On porte des petits machins sur...


    –Je vois. C'est bien payé?


    –Oh, ça n'a pas d'importance, les artistes sont des gens désintéressés, tu comprends...


    –Oui. Et le vieux, que fait-il?


    –Je ne sais pas au juste, du commerce...


    –Raconte-moi ta vie depuis la dernière fois. Tu sais que je m'intéresse à tout ce qui te concerne.


    Elle raconta. Elle s'était d'abord contentée de clients fortuits, qu'elle choisissait; ensuite, elle avait eu des protecteurs plus ou moins durables. Elle expliqua ces changements par le fait qu'aucun d'eux ne lui plaisait, mais je sentis qu'elle mentait.


    –Dis-moi la vérité. Tu sais que tu peux tout me dire, tu as une occasion rare de pouvoir te confier.


    –D'accord. Je ne te cacherai rien. Ça me dégoûte.


    –«Ça» c'est quoi?


    –Coucher avec un homme. Ça me laisse indifférente.


    –Et ton vieux?


    –C'est autre chose. Je vais t'expliquer.


    J'appris que son protecteur actuel était âgé et malade: «Il n'a pas besoin de grand-chose, et puis il n'est pas tout à fait normal.»


    –Comment «pas normal»? Dans quel sens?


    Les coudes appuyés sur la table, ses beaux yeux calmes fixant les miens, elle m'expliqua que chaque fois que son «ami» la voyait, il tombait dans une extase délicieuse et impuissante.


    –Il me dit toujours: “Quel rêve! Tu es la reine des rêves.” Et vois-tu, il paie ses rêves en espèces. Il parle de “langueur”, d'“ivresse de la possession” et d'autres foutaises encore. Mais quant aux résultats, c'est une autre chanson, il réussit une fois sur quatre.


    –En tout cas, il n'est pas exigeant.


    –Ah ça oui, répliqua Alice avec animation, c'est pourquoi je l'apprécie. S'il avait été comme les autres, ça n'aurait pas duré.


    Elle habitait à présent un bel appartement du côté du boulevard des Invalides, elle avait de l'argent, son protecteur l'emmenait parfois en voiture à la campagne, tout semblait réuni pour la rendre heureuse. Or, elle ne l'était pas, rien ne l'intéressait. Elle avait essayé de lire, m'avoua-t-elle–et je me rappelai le Flaubert que j'avais apporté à Raldi à son intention–, mais les livres l'ennuyaient. «Que c'est long!» se plaignait-elle. «Un homme rencontre une femme, ils tombent amoureux, il couche avec elle, et ça prend trois cents pages. A quoi bon? On raconte que l'air était limpide, qu'elle portait une fleur au corsage, qu'elle lui a dit ça et ça et que, tous les deux, ils se rappelaient un tas de choses. A la fin elle couche avec un autre, il en est tourmenté, il part en voyage; trois ans plus tard, il la rencontre de nouveau et elle comprend qu'elle n'a jamais aimé personne d'autre que lui. Dis-moi, s'il te plaît, si ce n'est pas un abus de confiance!»


    –C'est lui qui t'a donné ce livre?


    –Bien sûr. Il bave de plaisir en lisant ça.


    En écoutant son récit, ma conviction grandissait que son destin recélait une logique et un sens profond. Lorsque pour la première fois je l'avais rencontrée chez Raldi, celle-ci avait dû éveiller en elle –probablement par les histoires de sa splendeur passée–le désir d'une vie nouvelle et opulente qui se révéla le sentiment le plus fort qu'elle eût jamais éprouvé. Ce désir l'avait poussée à quitter l'ancienne courtisane; à l'époque, elle devait vraiment avoir envie d'un bel appartement, d'une voiture, de robes et de fourrures. Mais cette ambition n'était que fugitive, peu compatible avec sa nature incapable de désirer quoi que ce fût.


    –Je voudrais qu'on me laisse au lit, tranquille, qu'on ne m'embête pas avec ces ivresses, ces langueurs et autres semblables bêtises.


    On avait la sensation que l'élan créateur auquel elle devait son existence, qui avait modelé ce corps parfait et ce beau visage, s'y était épuisé; Alice n'avait reçu en sus ni désirs, ni passions, ni même envies. Ce qui, chez les autres, suscitait l'émotion, l'impatience ou la soif, la laissait indifférente. Les livres, les divertissements, le cinéma ne faisaient que l'ennuyer. Ce dégoût calme envers ce qui aurait dû l'intéresser, m'agaça:


    –J'ai l'impression que tu es une charogne, Alice, tu m'excuseras si j'exagère un peu. N'as-tu vraiment personne?


    –Si, tu le sais, le vieux.


    –Non, quelqu'un que tu aimes, sans qui tu ne pourrais pas vivre?


    –Je n'aime personne, il ne manquerait que ça! Si, j'ai un petit ami, mais je ne couche pas avec lui, ça ne nous intéresse pas, ni lui, ni moi.


    –Pour toi, je comprends, mais lui? Ce n'est pas normal.


    –Si, pour lui aussi. Il est musicien, il joue si bien du piano! Seulement, il est pédéraste, c'est son métier. Alors les femmes pour lui, tu comprends... Mais je l'aime bien, il est si gentil.


    –Un drôle d'ami! Mais après tout, s'il te convient...


    –Oh oui, il n'attend rien de moi, il fait de la musique, nous sommes si bien ensemble!


    –Sais-tu que Raldi est morte? demandai-je sans transition.


    Son beau visage resta de marbre.


    –Oui, j'ai même lu un article dans le journal.


    –Et cela ne t'a fait aucun effet?


    –Elle était vieille.


    –Oui, toi, par exemple, tu n'arriveras pas à cet âge.


    Une convulsion soudaine tordit son visage; ses yeux–pour la première fois–changèrent d'expression.


    –Qu'est-ce que tu as?


    –Je ne me porte pas bien, dit-elle, en évitant mon regard. Tu n'as rien remarqué?


    –Si, il m'a paru que...


    –J'ai passé trois mois dans un sanatorium, à cause de mes poumons. Je me fatigue très vite, je n'ai plus de forces.


    –Et alors?


    –Je ne sais pas comment ça va se terminer.


    –C'est pourtant clair.


    –Oh non, non, je ne veux pas, comprends-tu? Je n'ai pas encore commencé à vivre.


    –Tu as une si grande envie de vivre? Pour quoi faire? Pour ton vieux, pour ton petit ami pédéraste, ou peut-être pour la lecture et la musique?


    Elle se taisait.


    –Te souviens-tu–pris d'une rage soudaine, je chuchotais presque–de la soirée au café, quand je t'ai parlé d'elle? Il y a une justice dans ce qui t'arrive, Alice, tu ne trouves pas? Je l'ai vue mourir, elle était seule, sans un sou. Tu aurais dû être à ses côtés. Mais tu n'es jamais venue la voir, que je sache.


    Elle cacha son visage dans ses mains; je m'aperçus que ses doigts étaient mouillés de larmes.


    Une pitié m'envahit, tout aussi brutale que ma colère, quelques secondes auparavant. J'éprouvai un regret tardif: que pouvait-on, en effet, attendre d'Alice, cette beauté si vide, aux yeux voilés d'une pellicule de stupidité, de son existence misérable, partagée entre un vieil imbécile sentimental qui lui racontait des sornettes sur l'ivresse et la langueur, et son petit musicien pédéraste? J'eus honte de m'être emporté; je pris sa main chaude dans la mienne:


    –Excuse-moi, chérie, je regrette ce que j'ai dit.


    –Tu n'avais de regrets que pour elle, jamais pour moi. Avec moi, tu as toujours été méchant. Rappelle-toi ce que tu me disais.


    –Tu t'en souviens?


    –Oui, parce que j'en ai été profondément blessée.


    –Bah, c'est de la littérature déjà. Mais ne pleure surtout pas.


    Cependant, elle continuait de pleurer doucement. Les larmes, noires de rimmel, maculaient ses joues; elle les séchait avec précaution, en appliquant soigneusement le mouchoir aux coins de ses yeux.


    –Ne t'en fais pas, Alice. Laisse tomber ta boîte, arrête de travailler, mange bien et tout s'arrangera, ce n'est pas si grave.


    –Tu crois?


    –J'en suis sûr.


    En la quittant, je m'interrogeais: comment Raldi avait-elle pu se tromper à ce point? A part son apparence admirable, Alice n'avait rien, aucun élément pour devenir la demi-mondaine que Raldi souhaitait: ni intelligence, ni désir, ni ambition, ni même ce charme doux et animal propre à toutes les femmes qui ont du succès. Sa beauté exceptionnelle s'adressait au sens esthétique; c'est pourquoi, on la voyant nue, j'avais eu la gorge serrée. Mais ce corps parfait dissimulait une fatigue froide et incompréhensible que Raldi n'avait jamais connue, même dans les derniers jours de son existence. Cette rencontre me donna l'impression que l'avenir d'Alice était déjà tracé et qu'il ne promettait rien de bon. Mais, une fois de plus, je me trompai sur les délais, peut-être parce que ma vie se déroulait dans un univers à part, dont le rythme ne correspondait pas aux circonstances extérieures; mon délire tranquille et interminable contenait assez peu de références comparables–par leur sens, leur durée et leur valeur –à celles qui existaient dans le monde de la réalité.


    
      
    


    Et voici de nouveau la nuit, les rues parisiennes, Montmartre, Montparnasse, les Grands Boulevards, les Champs-Élysées et, de temps en temps, les banlieues pittoresques et sinistres, et les quartiers pauvres du centre-ville. Cette nuit-là, vers une heure du matin, je passai par le boulevard Auguste-Blanqui; sur le trottoir, un homme trapu, en casquette, battait une femme que je distinguais mal. Elle pleurait et remplissait la rue de ses cris. Je savais que je ne devais pas m'interposer car cela ne servirait à rien, mais je ne pus supporter ce spectacle; un écœurement mou et abêtissant monta en moi, en même temps que l'envie d'arrêter cet homme, un maquereau probablement, ainsi qu'un dégoût insupportable, une nausée. Je freinai, descendis de voiture et me dirigeai vers eux. Mais je n'eus pas le temps d'intervenir. Soudain, un homme de haute taille surgit, bien habillé, sans chapeau; il repoussa l'individu à la casquette et lança avec un accent américain:


    –N'avez-vous pas honte, animal? On ne frappe pas une femme!


    –Quoi? fit l'homme à la casquette d'un air menaçant. Toi aussi, tu veux que je te casse la gueule?


    Il leva la main droite, mais dans la même fraction de seconde, l'homme à l'accent américain lui administra un coup sur la mâchoire. Je me trouvais très près et pus en apprécier la précision extraordinaire, infaillible, presque professionnelle: tout le poids du corps fut projeté vers l'avant par un mouvement d'une vitesse incroyable qui s'amorça dans le pied gauche, traversa en diagonale la hanche et la poitrine et s'acheva par un redressement rapide et imperceptible du poing droit. L'individu à la casquette émit un curieux sanglot et tomba, sa tête cognant de plein fouet le trottoir. Le sang coula de sa bouche, il ne bougea plus. Aussitôt, la femme battue se précipita sur l'Américain en poussant des cris aigus:


    –Tu as mis en sang mon... Regardez, il est peut-être mort! Salaud!


    Il lui lança un regard surpris, haussa les épaules et s'éloigna d'un pas élastique et rapide. Elle le poursuivit en vociférant, la voix entrecoupée de pleurs rageurs:


    –Salaud! Salaud! Salaud! Assassin!


    Je me trouvais près d'un lampadaire. Elle s'agenouilla devant l'individu à la casquette qui gisait, toujours immobile; dans ses sanglots, je distinguai avec étonnement une nuance qui ressemblait à une tendresse palpitante et animale:


    –Bébert, tu m'entends? Bébert, mon petit chéri!


    Deux policiers à bicyclette se profilèrent lentement dans l'obscurité.


    Je remontai en voiture et poursuivis mon chemin; les paroles de Raldi me revinrent:


    –Oui, chéri, c'est de l'amour. Tu ne le comprendras peut-être jamais, mais c'est de l'amour.


    C'était un samedi soir. Les taxis formaient des queues à la sortie des bals; devant l'hôtel Lutèce, j'en aperçus un qui, depuis longtemps, avait attiré mon attention: un petit vieillard aux énormes moustaches blanches. Cette caricature me faisait sourire contre mon gré, chaque fois que je le rencontrais. Ce soir-là, pour la première fois, je lui adressai la parole. Son accent révélait ses origines grenobloises. Tant qu'on parla métier, il répondit par monosyllabes, mais à l'évocation de l'exposition aéronautique qui s'était achevée quelques jours auparavant, il s'anima:


    –Oui, oui, ils ont fait quelques progrès, mais ça ne vaut pas grand-chose. Ils ne s'occupent pas de l'essentiel.


    –C'est-à-dire?


    Nous nous tenions à l'écart des autres chauffeurs qui cancanaient sur leurs clients. Il était trois heures du matin, les réverbères éclairaient le trottoir désert; le vieux bonhomme se tenait devant moi: tout petit, maigrichon, flanqué de ses formidables moustaches de grenadier du début du siècle; je fus frappé par sa mine grave et résolue.


    –L'essentiel, c'est que chaque homme peut et doit voler.


    Je le regardais sans rien dire. Il répéta:


    –Oui, monsieur. Peut et doit voler.


    –Doit, peut-être, même si, à vrai dire, je n'en suis pas sûr. Mais il ne le peut pas: voilà le problème.


    –Si, monsieur, il peut. J'étudie ce phénomène depuis fort longtemps et, tôt ou tard, je volerai; vous allez voir.


    Il me raconta qu'il avait inventé un appareil spécial, muni d'un système d'ailes et de transmissions; sa famille, quant à elle, n'avait pas idée de l'importance de sa tâche, ce qui l'obligeait à travailler dans des conditions très défavorables.


    –Ils ne me permettent pas d'avoir un atelier, se lamentait-il, je dois travailler dans les toilettes, c'est très incommode. D'abord, je suis souvent interrompu; ensuite, le plafond y est si bas, que je suis forcé de toujours garder la même position, très particulière; au bout de quelque temps cela me donne mal au dos et aux fesses. Un vol se déroule en trois phases. La première est comme ceci–sans bouger de sa place, il exécuta quelques battements avec ses bras–: c'est la montée dans l'air. La deuxième est ainsi–il répéta les mêmes mouvements, mais plus rythmés et plus lents. La troisième est ce qu'en aéronautique on appelle un glissement sur l'aile. Comme ça.


    Il se pencha du côté gauche, ouvrit les deux bras afin qu'ils dessinent une ligne droite et, brusquement, se mit à courir en sautillant sur le trottoir, d'un pas court et rapide. La tête inclinée sur l'épaule, il effleurait presque le sol avec l'une de ses mains. Ce spectacle fut si comique, si inattendu, que je ne pus retenir un éclat de rire. Son vol achevé, il revint vers moi et se fâcha:


    –Vous êtes bête, vous ne comprenez rien.


    Je ne pus lui répondre: je pleurais de rire. Par la suite, je me rappelai souvent sa frêle silhouette inclinée, formant un angle droit et traversée par deux lignes parallèles: celle de ses bras et celle de ses moustaches. C'était un fou inoffensif et paisible; ses collègues de garage m'en avaient parlé. Comme dans tout corps de métier important, on trouvait parmi les chauffeurs de taxi des individus de toutes espèces: ça allait du doux dingue au dément pur; les contraintes du métier, la tension nerveuse permanente, la dépendance à l'égard de hasards parfaitement imprévisibles–tout contribuait à mettre à l'épreuve la solidité psychique de ces hommes, et certains craquaient. Nombre d'entre eux présentaient un réel danger pour leurs passagers: c'étaient des ivrognes ou des malades déjà atteints de paralysie, dont les réflexes avaient perdu la rapidité nécessaire. J'en connaissais même un qui était lépreux; Dieu sait comment il avait pu contracter une maladie aussi rare. Son visage était entièrement recouvert d'énormes sparadraps et ressemblait à la clôture maculée d'affiches déchirées entourant un terrain vague; de surcroît, il était si pauvre et si mal habillé qu'en le voyant pour la première fois– il allait au garage chercher son automobile–, je l'avais pris pour un mendiant. Plus tard je fis sa connaissance: c'était un homme aigri et un communiste convaincu, bien que, comme la plupart de ses semblables, il n'entendît rien aux problèmes économiques et politiques.


    
      
    


    Dans ce Paris nocturne, chaque nuit, je me sentais tel un homme sobre en compagnie de soulards. Cette vie me restait étrangère et ne suscitait que mon dégoût ou ma pitié. Ces habitués de cabarets et d'établissements spécialisés, ces amants particuliers, selon l'expression de Raldi–pareils, dans leur indécence, à des singes dans un jardin zoologique–, me soulevaient le cœur, pour reprendre la formule d'un de mes collègues taxi, spécialiste de la philosophie grecque et exégète infatigable d'Aristote. On ne pouvait pas y échapper, et j'ai gardé de ces années l'impression d'un labyrinthe apocalyptique, immense et malodorant. Curieusement, à la différence de mes passages en usine, dans l'Administration ou à l'Université, lors de mes errances dans ce dédale, mon destin se trouva lié–d'une façon indirecte et accidentelle–à celui d'autres êtres.


    D'une façon inattendue et surprenante, trois femmes finirent par faire partie intégrante de ma vie: Raldi, Suzanne et Alice. Ma rencontre avec Raldi découlait d'une erreur: soit parce que sa mémoire avait faibli, soit parce que j'avais le mérite peu flatteur et peu enviable de ressembler à ce gredin, mort depuis longtemps, ce malencontreux couvreur, Dédé. Suzanne et Alice éprouvaient à mon égard une confiance inexplicable qu'on pouvait difficilement attribuer à autre chose qu'à une méprise évidente, non pas de l'intelligence, mais de l'âme. Je n'avais aucune raison de dissimuler mes sentiments et de ne pas dire la vérité, et jamais je n'eus pour l'une ou l'autre une seule parole de sympathie; elles me racontaient pourtant tout ce qui leur passait par la tête et leur semblait important; je leur répondais immanquablement par des méchancetés. Je ne pouvais ni ne cherchais à leur venir en aide, mais elles continuaient obstinément à solliciter mon attention. Cela pouvait s'expliquer, en partie, par le fait que je ne tenais pas à forcer leur intimité et que j'étais étranger à leur milieu. Quoi qu'il en soit, quelques mois après ma rencontre avec Alice, en été, je reçus une lettre d'elle que mon garage avait fait suivre. Je fus d'abord surpris: elle ne connaissait pas mon nom de famille. Mais l'énigme s'éclaircit: elle avait retenu le numéro d'immatriculation de mon taxi, demandé à un autre chauffeur à quel garage il appartenait, puis adressé sa lettre «au chauffeur de l'automobile numéro X». La missive était correctement écrite, sans fautes d'orthographe; elle avait dû être rédigée par son ami, le petit pédéraste; c'était bien le cas.


    
      
    


    «Mon chéri, écrivait Alice, j'ai très envie de te voir et je te serais reconnaissante de passer chez moi –elle indiquait l'adresse–, peu importe quand, le jour ou la nuit. Je suis souffrante et ne sors pas de ma chambre. Je voudrais te parler. J'espère que tu viendras: tu payeras ainsi la petite dette que tu as contractée envers moi en me disant tant de méchancetés; je ne te le reproche pas. Alors, je t'attends?


    Cordialement Alice Fichet.»


    
      
    


    Autrefois j'aurais laissé sans suite aussi bien l'invitation que la lettre. Mais, depuis le décès de Raldi, l'importance de sa mort, de sa disparition irrévocable était si grande, que les autres considérations s'effaçaient: désormais, il importait peu qu'Alice se fût bien ou mal comportée dans un monde qui n'existait plus, un monde qui avait sombré à l'instant même où le cœur de Raldi avait cessé de battre. A ce souvenir, j'éprouvai davantage de fatigue que de colère contre la jeune femme. J'allai donc la voir vers neuf heures du soir. Elle habitait un petit appartement propret, aménagé sans trop de mauvais goût. Partout, des fleurs trônaient: dans l'antichambre, dans la salle à manger, dans la chambre. Quand j'arrivai, elle était dans son lit.


    –Pourquoi m'as-tu écrit?


    Ne sachant que répondre, elle retourna plusieurs fois sa tête sur l'oreiller.


    –Je voulais te dire... Je voulais te dire...


    –Quoi?


    –Que... que maintenant je regrette.


    –Qu'est-ce que tu regrettes?


    –De m'être conduite de la sorte.


    –De m'avoir écrit?


    –Mais non, tu le sais bien. Je parle de Raldi.


    –Trop tard, Alice. Raldi est morte.


    Une grimace enfantine apparut sur son visage; elle se mit à pleurer.


    –Je voudrais que tu viennes me voir de temps en temps.


    –Mais franchement, pour quoi faire?


    –Je ne sais pas. Vois-tu je suis si seule. Je n'ai personne au monde, à part le petit musicien, mais lui, il ne compte pas, il est comme moi.


    Confusément, elle m'expliqua pourquoi elle m'avait mandé. Son pauvre arsenal d'émotions–où ne figurait ni l'amour, ni la passion, ni la haine, ni même la colère et le véritable regret–contenait néanmoins quelques germes d'intérêt envers ce qui ne la concernait pas immédiatement. Elle m'avoua que ceux qu'elle rencontrait ne désiraient qu'une seule chose, toujours la même. Mais elle n'avait pas plus de chance dans ce domaine: la nature l'avait privée de tout tempérament.


    –Coucher avec un homme, quel qu'il soit, m'est une corvée. Si tu savais comme ça me dégoûte! Toi, tu t'en fiches, tu ne veux pas de moi. Quand tu ne me grondes pas, tu me parles comme personne ne le fait. Raldi me disait toujours que tu n'étais pas comme les autres. C'est vrai que tu as poursuivi des études?


    Je me sentis embarrassé; elle me faisait pitié.


    –J'ai très envie que tu viennes me voir. C'est tout ce que je te demande. Tu t'assoiras là où tu es maintenant, dans ce fauteuil, et nous bavarderons, si tu veux. Tu me diras ce que tu penses. Tu me diras pourquoi je suis si bête. D'accord? Excuse-moi de t'importuner.


    Ainsi, depuis cette conversation, une fois par mois environ, j'allais visiter Alice. Je me taisais parfois, ou je lui racontais des histoires en les simplifiant et en les modifiant comme je l'eusse fait pour une fillette de douze ou treize ans. Malgré cela, elle ne comprenait pas tout.


    –Quand je pense que Raldi te faisait lire Flaubert!


    –Elle croyait cela utile, répondait Alice. Je n'étais pas d'accord, mais je n'osais pas le lui dire.


    Elle se rétablit lentement et commença à sortir. Mais elle ne retrouva jamais sa pleine santé: elle ne se plaignait de rien, mais, sans être indisposée, elle se fatiguait vite, mangeait sans appétit et dormait mal.


    –As-tu l'intention de retourner au music-hall? lui demandai-je un jour.


    –Non, je n'en ai plus besoin.


    Bien entendu, le music-hall ne l'avait jamais intéressée; il lui avait fourni l'occasion de rencontrer son protecteur, et son rôle se termina là. Tout compte fait, Alice était contente de son existence: de son appartement, de son protecteur–dont les tirades sur l'ivresse et la langueur l'ennuyaient mais étaient parfaitement inoffensives–, de la modestie de ses exigences, de la musique du petit pédéraste, de la possibilité de ne rien faire et de rester au lit tant qu'elle voulait. Dès que c'était possible, elle mettait de l'argent de côté; ses fleurs, seules, étaient toujours magnifiques et abondantes; elles lui étaient envoyées par le même «ami», infatigable et touchant dans les soins qu'il lui prodiguait.


    –Je sais qu'il ne me quittera pas, disait Alice, tu comprends, il a cinquante-neuf ans, à cet âge-là on ne court plus les filles.


    
      
    


    Malgré la maladie, sa beauté ne s'était point flétrie, mais devenait plus transparente, faisait apparaître avec encore plus de netteté l'absence de ce charme vivant et chaud qui rend une femme désirable. On comprenait alors que le petit musicien, aussi dépourvu de virilité qu'elle de féminité, fût devenu son meilleur ami. Un soir, au début du printemps, j'étais chez elle, assis dans un fauteuil à côté d'une fenêtre ouverte; Alice, à son habitude, était allongée sur le canapé, les bras croisés sous la nuque; la radio dévidait une mélodie à peine audible –elle n'aimait pas la musique forte. Cette musique, le léger parfum des fleurs et jusqu'à l'air de l'appartement, dégageaient des effluves assoupissants. J'avais envie de relâcher mes muscles, de fermer les yeux; ce qui d'habitude m'excitait ou m'intéressait, s'évanouissait, disparaissait, ne me laissait que cette torpeur énigmatique, d'une douceur presque maladive. Je me rappelai de nouveau ce printemps, deux années auparavant, où, dans la chambre de Raldi, à la fenêtre haute et étroite, j'avais contemplé le corps nu d'Alice, parsemé de reflets de soleil. Et Raldi qui voulait faire de cette beauté une demi-mondaine! Je croyais comprendre maintenant pourquoi elle s'était donné la peine de lui enseigner ce métier singulier, et comment était né le besoin de le faire. Alice avait été le dernier mirage de Raldi, peut-être aussi un rêve inavoué d'immortalité, dont elle ne se rendait pas compte, bien entendu. La vieillesse, contre laquelle il n'existe nul remède, avait mis un terme à son existence et à ses brillantes promesses–qui, à ses yeux en faisaient le seul prix–, mais son énorme richesse sensuelle et sentimentale–dont seuls ses grands yeux tendres conservaient la trace–n'était pas épuisée; il lui manquait uniquement les moyens de la faire jaillir. C'était cette richesse, devenue inutilisable, qu'elle avait voulu transmettre afin qu'elle se perpétuât: ces larmes, ces transports, ces duels, ces vers et cette résolution de tout sacrifier à un bonheur éblouissant qui, en fin de compte, n'avait jamais existé. Qu'elle se fût trompée à ce point malgré sa formidable expérience prouvait seulement qu'elle n'avait pas su discerner l'essentiel du caractère d'Alice, à savoir cet étrange manque de vitalité, aussi irrémédiable que l'âge et les rides, que ne pouvaient remplacer ni la connaissance de l'anglais, ni la lecture de Flaubert, ni des milliers de bons conseils.


    Assis dans le fauteuil, à moitié endormi, je comparais–au cœur de ce sommeil qui m'envahissait– la journée chaude et ensoleillée de notre première rencontre et la calme soirée d'aujourd'hui. Entre les deux s'étalait l'espace lent et mouvant de deux années, tel le sable silencieux qui recouvre tout: les collines et les ravins, les champs et les rivages. Cette image m'amena imperceptiblement à penser à la mer, aux bois, aux fleuves, aux odeurs infinies, aux mouvements cadencés et souples des branches, à la lente chute des feuilles–à ce dont j'étais privé à Paris. C'était là des éléments à l'absence desquels je n'arrivais pas à m'habituer, comme je n'arrivais pas à m'habituer à l'expression des yeux de la plupart des personnes que je rencontrais. En observant les visages des commerçants, des employés, des fonctionnaires, et même des ouvriers, je remarquais ce qui m'avait échappé quand j'étais plus jeune: l'absence parfaite et naturelle de toute pensée abstraite, une opacité curieuse et rassurante du regard. Après l'avoir examinée avec plus d'attention, je conclus que cette paisible inaptitude à la réflexion s'était développée au cours de plusieurs générations, dont la pérennité n'avait pas d'autre but que cet appauvrissement spirituel, presque volontaire, cette aspiration au «bon sens», à l'abolition des doutes, à la méfiance envers les idées nouvelles, aussi forte chez un épicier que chez mon professeur d'université. Je n'oublierai jamais le regard calme et pesant de la propriétaire de l'hôtel du Quartier latin où je logeais. Elle parlait de la noblesse d'âme de ses locataires fidèles: ce vieux couple avait placé toute sa fortune en actions; en apprenant qu'elles avaient perdu toute valeur, ils s'étaient suicidés.


    –Pensez donc, monsieur, expliquait-elle, ils étaient si gentils, qu'ils l'ont fait–je veux dire, ils se sont donné la mort–, non pas ici, à l'hôtel, mais chez un voisin du coin. Ils n'ont pas voulu me causer d'ennuis avec la police, ni répandre du sang dans la chambre, car je venais précisément d'y mettre un nouveau tapis–savez-vous, monsieur, combien coûte un tapis aujourd'hui?–tout neuf qu'on m'avait livré la veille. Eh bien, ils sont morts comme ils ont vécu, avec noblesse, oui, monsieur, avec noblesse.


    Les larmes coulaient sur ses joues. Je songeai à l'horreur de cette double mort qui s'était cependant révélée moins forte que l'amour de l'ordre, le désir de ne pas causer d'ennuis à leur logeuse, et de lui rendre, en même temps, un dernier service en nuisant à la réputation du concurrent. Je n'arrivais toujours pas à m'habituer au fait que les gens autour de moi se cramponnaient convulsivement à l'argent, qu'ils n'économisaient même pas en vue d'un but précis, mais simplement parce que «ça se fait». Cette naïve mentalité de mendiant se manifestait chez les personnes les plus diverses. Même les souteneurs et les prostituées, même les voleurs professionnels–y compris les plus audacieux–même les communistes et les anarchistes que j'ai connus, n'ont jamais douté, ne serait-ce qu'une fraction de seconde, que la propriété fût le plus sacré de tous les droits.


    
      
    


    –Pauvre Proudhon! commenta Platon quand je lui fis part de mes réflexions. Ces derniers temps, sa déchéance s'accusait davantage, sa tête fatiguée s'inclinait encore plus vers le comptoir, son imperméable était devenu encore plus sale, il s'enivrait encore plus vite et plongeait encore plus souvent dans un silence de mort dont rien ne pouvait le tirer. Il ne parlait qu'avec moi, très rarement; il me reconnaissait difficilement à travers le brouillard permanent et dense dont il semblait enveloppé. A mesure que son état s'aggravait et qu'approchait l'inévitable dénouement de sa longue tragédie, le monde–la France, avant tout–se disloquait et sombrait sous ses yeux; le rythme de ce naufrage devait correspondre exactement à celui de son propre avilissement en suivant la même courbe impétueuse. Après l'intervalle qui séparait chacune de nos rencontres–il se mesurait parfois en jours et en semaines–une nouvelle catastrophe marquait ses discours: tantôt la philosophie disparaissait, tantôt la peinture, tantôt la poésie ou la sculpture. «Tout compte fait, Carpeaux était un homme insignifiant. Pascal n'était qu'un malade, vous le savez aussi bien que moi; voulez-vous m'expliquer ce que signifie ce délire à propos du Christ? Que veut dire cette phrase d'une banalité presque effrayante, vous la connaissez, la célèbre phrase: “on meurt toujours seul”? Et la chaise au bord de l'abîme? Et l'ineptie du “silence éternel des espaces infinis”? Qu'avons-nous à faire de ce silence, dites-moi, je vous en prie! Un cas clinique? Sans doute. De la matière pour une étude de folie furieuse? Oui. Mais pas pour la philosophie, ni pour la science, soyons sérieux, enfin!» La dernière disparition, celle de la musique, survint à l'époque de mes visites chez Alice qui constituèrent, à leur tour, le prélude à une autre catastrophe dont j'allais être témoin. «Mais mon pauvre ami, nous n'avons jamais eu de musique. A quoi nous servirait-elle? Nous ne l'entendons pas, nous n'en avons pas davantage besoin que l'homme des cavernes n'avait besoin des tableaux de la Renaissance. Nous avons Tino Rossi: c'est ça, notre musique!»


    Ces discours de Platon me pesaient; il était une des rares personnes dont le sort ne m'était pas indifférent. C'est pourquoi, égoïstement, j'évitais parfois sa compagnie et me contentais de le saluer. Je suivais ses gestes avec une attention pénible. Il me répondait, fort de sa courtoisie coutumière, par quelques phrases brèves; dans le Paris nocturne il était le seul à parler un français impeccable; lui et Raldi. Mais Raldi était morte, alors que lui vivait encore.


    En outre, son destin recelait, pour moi, une leçon –dans la mesure où le destin d'un homme peut présenter une quelconque utilité pour autrui, peut offrir des analogies à première vue absurdes et peut-être même réellement trompeuses. Combien de choses avaient changé ou n'existaient plus dans l'univers limité où se déroulait ma vie, depuis nos premières conversations? Je me rappelai alors une de mes anciennes appréhensions–fondée sur une longue et triste expérience–selon laquelle ce Paris sinistre et indigent, traversé par d'interminables chemins nocturnes, ne serait que le fruit du semi-délire qui était devenu mon état quasi permanent; un lieu où des fragments de la réalité vivante s'incrustaient– j'ignorais comment–dans un paysage urbain mort, noyé dans les ténèbres, entre une musique qui s'évanouissait dans l'espace aliéné et opaque, et des masques humains dont le caractère irréel et fantomatique apparaissait à tous, sauf à moi. Je menais ainsi, contre mon gré, une existence double; lorsque je passais par des rues familières, il me suffisait de relâcher un peu mon attention pour que surgissent autour de moi des maisons inconnues, aux angles menaçants et coupants; il devenait clair soudain, que je traversais une ville morte que je n'avais jamais vue auparavant. Ce n'est qu'un instant plus tard– lorsque, au dernier moment, ma concentration reprenait possession d'une conscience fuyante, vibrante comme un morceau d'étoffe–que je réalisais que je quittais le boulevard Raspail pour m'engager dans la rue de Rennes où je connaissais tous les magasins, toutes les maisons, presque tous les habitants. Il me semblait aussi absurde de me trouver au volant de ma voiture, en casquette grise, une cigarette au coin des lèvres, de parler en argot parisien–des clients, des cas difficiles, des patrons et des problèmes professionnels–avec mes amis et interlocuteurs issus des bas-fonds nocturnes, ou avec des passagers ivres et des individus suspects qui transportaient dans mon taxi des objets de toute évidence volés, que de m'adapter automatiquement, sans transition, une fois rentré, à un univers qui ignorait tout des phénomènes dont se composait le simulacre de vie que je menais la nuit.


    
      
    


    Chaque fois que je parvenais à me fixer sur un sujet qui m'intéressait, une chose étrange se produisait: plus cette situation durait, plus je sombrais dans une sorte de calme mortel ou de lente agonie imaginaire. Les moribonds, me semble-t-il, doivent se sentir ainsi durant leurs ultimes instants: les souffrances physiques ont déjà cessé, pour quelque raison, mais le monde extérieur, avec ses intérêts, ses problèmes et ses sensations, n'existe plus. Je crois que c'est alors, précisément, que leur regard acquiert cette opacité de plomb particulière qui ne trompe pas, et que j'ai observée tant de fois. Cela tient, peut-être, au fait que leurs prunelles ternes ne reflètent plus rien de vivant, pareilles au miroir qui brutalement s'assombrit et devient aveugle. D'habitude, quand je me trouvais dans cette disposition, je restais chez moi, allongé sur le canapé; je crois que même un incendie ne m'aurait pas fait bouger. Cela était d'autant plus curieux qu'elle ne s'accompagnait d'aucun malaise physique; d'ailleurs, ma santé était excellente. J'ai l'impression cependant, qu'à l'heure de mon trépas–si je garde conscience–je n'apprendrais rien de nouveau et que je peux déjà décrire ma fin: le bruit qui peu à peu se tait, le lent effacement des couleurs, des nuances, des odeurs et des images; l'aliénation froide et implacable de tout ce que j'aime et que je n'aimerai ni ne connaîtrai plus. Ma familiarité avec cet état d'esprit déterminait, je suppose, tous les traits contradictoires, mais constitutifs de mon caractère: cette relative indifférence envers mon propre sort, mon absence d'envie et d'ambition et, à côté de cela, une intense sensualité pénétrée de tristesse, due au savoir que chaque sensation est unique et que son renouvellement, identique en apparence, me trouve déjà changé et agit sur moi différemment qu'il y a une année ou dix ans, dix jours ou dix heures.


    A ces paroxysmes succédaient des périodes de prostration, proches de la mort; je restais dans mon lit des jours d'affilée, je ne quittais pas ma chambre, je ne voyais rien, je ne me préoccupais de rien; ensuite, je m'endormais d'un sommeil de plomb et, à mon réveil, je reprenais mon train de vie habituel.


    
      
    


    C'est par un de ces jours-là que Suzanne vint de nouveau me voir. Je ne l'avais pas revue depuis assez longtemps: depuis l'époque où la mort subite de Vassiliev–dont elle s'était sincèrement réjouie– avait apporté un peu de calme dans son existence. Elle avait grossi et paraissait avoir bonne mine; mais autant que je pus en juger dans la pénombre–les stores de ma fenêtre avaient été baissés–, son regard gardait la même expression effarouchée et inquiète. Je me remettais péniblement de ma longue dépression; il me fallut quelque temps pour me remémorer l'affaire: Suzanne, Fédortchenko, Vassiliev. Même lorsque au prix d'un effort je parvins à le faire, je continuai de croire que tout ça n'avait aucune importance.


    –Quoi encore?


    –Ça recommence.


    Elle s'assit dans le fauteuil: Fédortchenko la laissait de nouveau seule des journées et des nuits entières; il n'était plus lui-même, il buvait, passait son temps dans les cafés et se rendait souvent–elle l'avait appris en le suivant–au restaurant russe de Montparnasse.


    –Laisse-le tranquille, et n'imagine pas que je puisse t'aider. De toute évidence, tu ne l'intéresses plus, il n'y a rien à faire.


    –Si tu savais combien il m'adorait avant que ce fou n'arrive pour mon malheur.


    –Eh bien, il ne t'adore plus.


    –C'est parce qu'il est malade.


    –Malade de quoi?


    –De la même chose.


    –On n'a plus enlevé de généraux, que je sache.


    –Le général n'était qu'un détail, reprit-elle avec exaltation, ce n'était qu'un détail!


    –Détail ou pas, toi, tu recommences les mêmes bêtises.


    –Il a été ton camarade de lycée, tu dois faire quelque chose.


    –Par exemple?


    –Parle avec lui, raisonne-le.


    –Je ne suis pas un prêtre.


    –Ne me laisse pas tomber, ne m'abandonne pas, sanglota-t-elle. Je suis une pauvre femme, je n'ai personne au monde. A qui puis-je m'adresser?


    Il était clair qu'elle fondait sur moi des espérances fantastiques et illusoires, qui tournaient à l'obsession. Je haussai les épaules, lui promis de parler à Fédortchenko; elle partit brusquement, rassurée. A tort.


    
      
    


    Je n'eus pas à le chercher longtemps: la nuit même, je tombai sur lui à Montparnasse. Sa maigreur me frappa; une expression tendue et inquiète ne quittait plus son visage. Ses yeux brillaient; je ne savais pas s'il fallait attribuer cela à l'alcool ou à une cause plus sérieuse. Nous nous installâmes à une table d'un café désert; dès ses premières paroles, je sentis–comme jadis lors de ma conversation avec Vassiliev–que tout était perdu et que désormais rien ne l'arrêterait plus. Il commença par chanter, de sa voix grave et fausse, deux romances tziganes. La tête curieuse et indifférente du garçon apparut à l'entrée de notre salle, mais Fédortchenko ne la remarqua pas:


    –Aujourd'hui nous vivons, demain nous mourrons, n'est-ce pas? Vous rappelez-vous comme nous chantions, en quittant le lycée; comment c'est déjà? Ah oui, nos habebit humus... et puis–nemini parcetur.


    De quelle profondeur remontaient-elles ces paroles en langue étrangère d'une chanson oubliée, qu'il ne se serait jamais rappelées s'il avait continué à vivre comme autrefois? A présent, il parlait en russe, sans y mêler le français; cela aussi était inquiétant: jusqu'ici il avait toujours évité de parler sa langue maternelle.


    Comme d'habitude, le café se remplissait du bourdonnement sourd des voix nocturnes, si différentes des voix diurnes. Ces bruits me firent penser à ces bribes de conversations qu'on entend dans la nuit, lorsque le train s'arrête dans quelque petite gare: les paroles, aux accents singuliers et inoubliables, échangées par les cheminots, retentissant dans la nuit fraîche et campagnarde. Nous nous trouvions dans la salle de mon café habituel; bien que le comptoir fût caché par une cloison, je le voyais avec netteté: madame Duval avec ses fausses dents, la silhouette immobile de Platon devant son verre de blanc, le visage jaune du serveur heureux parce qu'il gagnait sa vie, l'allure indolente et vulgaire des proxénètes coquets et des prostituées qui s'attroupaient ici, comme le bétail à l'abreuvoir. Fédortchenko se taisait, la tête dans ses mains. Puis il articula:


    –C'est dur.


    –Pourquoi?


    Il leva vers moi ses yeux hagards, et l'espace d'une seconde j'eus l'impression d'être dévisagé par un inconnu que je voyais pour la première fois et qui n'avait rien de commun avec Fédortchenko.


    –Je pense toujours à ces mêmes choses, dont je vous ai parlé sur les Champs-Élysées. Vous n'avez pas voulu me répondre.


    –Ah oui. Je crois qu'il n'y a pas de réponses à ces questions, et peut-être même que les questions elles-mêmes n'existent pas.


    –Admettons. Imaginez que vous ouvrez... disons, un commerce. Vous savez pourquoi vous le faites: pour gagner de l'argent pour vivre. N'est-ce pas?


    –Oui.


    –Autre chose, maintenant. Vous vivez: c'est plus difficile que de faire du commerce et aussi plus important. N'est-ce pas?


    –Oui.


    –Pourquoi le faites-vous?


    Je haussai les épaules.


    –Si le propriétaire du magasin trouve que ça ne vaut pas la peine de faire du commerce, et que l'argent n'a pas d'importance, il fermera son magasin et partira ailleurs, pêcher à la ligne, par exemple. Mais si on ne sait pas pourquoi on vit, que faire alors? Que faire? Bon, d'accord, je me saoule un jour sur deux et je ne comprends plus rien. Mais ce n'est pas une solution.


    –Une mauvaise solution, en tout cas.


    –Je veux savoir, je veux que vous m'expliquiez. Premièrement, pourquoi j'existe? Deuxièmement, que m'arrivera-t-il quand je serai mort? et s'il ne m'arrive rien, à quoi bon tout le reste?


    –Quel reste?


    –Tout: l'État, les sciences, la politique, Suzanne, le commerce, la musique–surtout la musique. A quoi bon le ciel au-dessus de la tête? Et tout le reste? Serait-il possible que tout cela n'ait aucun sens?


    –Je ne sais quoi vous répondre.


    –Au nom de quoi Vassiliev est-il mort? Je me le demande sans cesse.


    –Sa mort est, bien sûr, une catastrophe. Mais n'oubliez pas qu'il était fou.


    –Vous croyez?


    –J'en suis certain.


    –Oui, mais si Dieu n'existe pas, ni l'État ni les sciences, etc., les fous non plus n'existent pas.


    Je m'étonnais non seulement de ce qu'il disait, mais également de sa façon de l'exprimer. Récemment encore, sa conversation se bornait aux questions matérielles; voilà que, pour la première fois, cette abstraction funeste qu'il était incapable de supporter, s'était brusquement emparée de son attention. Elle pénétrait en lui, elle empoisonnait son esprit désarmé; s'en débarrasser eût été beaucoup plus difficile que de vaincre la faim, guérir une maladie ou supporter un travail manuel épuisant. Il gardait la même position, la tête baissée; puis il murmura d'une voix lente et grave:


    –Je viens de relire l'Évangile.


    Je fis un signe de tête.


    –Une phrase est restée dans ma mémoire.


    –Laquelle?


    –«Venez à moi, vous tous qui êtes fatigués et ployez sous le fardeau, et je vous soulagerai.» Il existe donc, quelque part, une réponse.


    Il me regarda de nouveau et j'eus de nouveau l'impression de soutenir le regard d'un étranger. Cette impression fut si forte, si nette, que je me sentis mal à l'aise, comme si je voyais un spectre ou un mort se lever lentement de son cercueil. Je sus alors avec certitude que cet homme était condamné aussi irrévocablement que Vassiliev: avec des yeux pareils, il ne pouvait plus poursuivre son ancienne existence–le commerce, Suzanne, les sorties à la campagne le dimanche. Malgré le bruit des voix du côté du comptoir, je crus qu'un ange passait dans la salle; je n'aurais guère été surpris si un coup de foudre avait rompu le silence, mais, bien entendu, rien ne se passa. Je m'efforçai d'entretenir cette pénible conversation et me persuadais de plus en plus que l'homme assis en face de moi avait perdu toute ressemblance avec ce Fédortchenko que je connaissais si bien depuis fort longtemps. Il parlait de choses qui ne lui auraient jamais effleuré l'esprit, autrefois. Les questions, dont il ne pouvait se débarrasser, et les réponses qui lui semblaient d'une telle importance que, sans elles, la vie ne valait pas la peine d'être vécue, m'étaient depuis longtemps familières; mais en m'habituant lentement et progressivement à l'impossibilité tragique de les résoudre, j'avais développé à leur égard une sorte d'immunité. Fédortchenko, lui, n'en possédait aucune. J'avais l'impression d'assister à une cruelle expérience, d'être le témoin d'une lutte désespérée entre une maladie qui se répand très vite, et un organisme impuissant. Ce pénible spectacle rendait la compagnie de cet homme presque insupportable.


    Je pris congé et, sur le chemin du retour, je m'interrogeais: que pouvait-on faire? Il était clair que seul un miracle ramènerait Fédortchenko à son état antérieur; il faisait penser à un homme en chute libre–et je me rappelai les paroles de Platon sur la chaise au bord de l'abîme.


    
      
    


    Quelque temps plus tard je me rendis au cabaret dont Suzanne m'avait parlé et que son mari fréquentait. Dans ma vie, il y a eu un certain nombre de choses auxquelles je n'ai pas pu résister: quelques livres dont, sitôt qu'ils me tombaient entre les mains, je ne m'arrachais plus; le visage d'une femme que j'ai vu devant moi pendant plusieurs années, dès que je fermais les yeux, où que je me trouvasse et quoi que je fisse; la mer en faisait partie également, et la neige et la musique enfin, chantée avec accompagnement de guitare ou d'orchestre: les cahots d'une chanson tzigane avec sa tristesse poignante, ou la mélancolie d'une romance russe. J'en connaissais par cœur les paroles, souvent incongrues et ridicules, impensables dans aucun poème digne de ce nom: ces séparations, ces rêves, ces enchantements, ces chaînes, ces départs, ces fleurs, ces champs, ces larmes et ces regrets, qui froissent le bon goût; pourtant, derrière ces mots, on percevait une tristesse slave, invincible, par la grâce de cette musique ruisselante, sans laquelle le monde ne serait pas tel que je l'avais créé. Ce charme singulier et désespéré se dégageait de la mélodie qui évoluait en spirale, dépassait, à chaque nouvelle progression, les émotions effleurées auparavant qui s'essayaient, dans un effort pénible et vain, à suivre les notes qui s'éloignaient et s'envolaient lentement. On songeait aux arbustes qui– par un temps orageux où ce qui n'a pas été créé immobile se laisse irrésistiblement emporter– ploient sous le vent comme s'ils s'efforçaient de le rattraper. Cette plainte musicale suscitait également les images d'un monde révolu qui s'inscrivaient dans cette période allant de la fin du XIXe au début du XXe siècle, lorsque le temps s'écoulait lentement et que l'histoire d'une seule passion, même insignifiante, pouvait remplir une vie entière. Elle faisait surgir des impressions lointaines: des champs d'été et des jardins au clair de lune, l'odeur des fleurs et du foin, l'éclat bleuâtre de la neige cassante comme du verre, les cochers, les chevaux, les arcs des limonières, les grelots, les ombres sonores qui font parvenir jusqu'à nous des souvenirs qui ne nous appartiennent pas, de personnes depuis longtemps disparues et que nous n'avons jamais connues. Mais surtout, cette musique provoquait un épuisement sensuel très particulier, auquel se mêlait une rage sans objet qui n'était comparable à rien. Dans cet état, il arrive qu'on agisse comme on ne doit pas le faire, qu'on prononce des paroles qu'il ne faut pas dire, qu'on cède à la tentation irrésistible de quelque erreur irréparable.


    
      
    


    Le cabaret ressemblait à d'autres boîtes russes qui se différenciaient uniquement par le luxe–ou la pauvreté–plus ou moins grand de leur intérieur. Un orchestre banal–un violon, un violoncelle, un piano–, les mêmes serveurs flegmatiques aux visages rasés, la même petite scène, légèrement asymétrique, comme si elle avait glissé sur le côté. Deux chanteurs et deux chanteuses célèbres étaient présents, mais la vedette revenait à Katia Orlova: plus très jeune, très fardée, elle portait des robes d'un noir tragique, très décolletées. De onze heures du soir jusqu'à cinq heures du matin, son amant actuel–un Hollandais corpulent, portant smoking et lunettes en écaille– était collé à la scène, attablé devant l'éternelle bouteille de Champagne. Le hasard m'avait permis de discuter un jour avec cette femme dont l'existence avait été à la fois tumultueuse et facile. J'avais été surpris de l'entendre citer Annenski et Rilke, et étonné de ses connaissances dans des domaines où, habituellement, une chanteuse de cabaret ne pénètre pas. Ce matin-là, elle était ivre, et me racontait sa vie avec une confiance et une franchise surprenantes: ses années de lycée, Pétersbourg, Florence, Dresde, le Paris d'avant-guerre, la pension en Angleterre où elle avait fait ses études, et tant d'autres souvenirs. Sans être jolie, elle avait de très beaux yeux; sa voix était grave mais sans ampleur; elle la maniait avec une sûreté infaillible et instinctive, sans avoir jamais appris. Par la suite, elle avait oublié cette conversation–qui avait eu lieu dans un café, après un dîner où nous étions au moins dix convives–, les poèmes qu'elle m'avait alors récités, et mon visage: elle ne m'a jamais reconnu dans aucun des cabarets où elle chantait et que je fréquentais.


    Elle possédait un charme inexplicable, presque électrique; je me souviens qu'un inconnu complètement ivre avait déclaré un jour que lorsqu'elle se mettait à chanter on avait l'impression qu'un courant s'enclenchait. La justesse de cette comparaison m'avait frappé, mais j'appris plus tard qu'il s'agissait d'un électricien; il n'avait nullement cherché une définition pittoresque, mais avait tout bonnement utilisé une comparaison qui lui était familière.


    
      
    


    S'il fallait définir en un seul mot le thème des chansons, des romances en toutes langues que chantait Katia, le plus approprié serait le «regret». Cette notion devait concentrer son expérience personnelle, comme c'est le cas des êtres suffisamment cultivés et intelligents pour appréhender des idées abstraites, mais incapables de créer de nouvelles images–faculté que possèdent parfois des personnes moins évoluées. En tout cas, ce terme résumait l'essence de ses chansons, sa «clé», selon l'expression d'une de mes relations. Fédortchenko, son auditeur assidu, ne pouvait pas manquer de le sentir–et ce fut un nouveau maillon dans la chaîne de ses catastrophes spirituelles. Ainsi, par un hasard étrange et providentiel, une nuit sur deux, il plongeait dans ce brouillard musical et mélancolique; il se mettait à pleurer la perte de ces choses qu'évoquait le chant de Katia et qu'il n'avait jamais possédées: il n'avait connu ni les troïkas sur la neige, ni les allées du vieux parc, ni l'amour perdu, ni aucun des éléments de ce monde triste et futile. Assis, la tête lourdement appuyée sur sa main, il fixait d'un regard immobile la scène et la robe noire de la chanteuse.


    Les questions sans réponses et la conventionnelle tristesse tzigane, n'auraient peut-être pas provoqué un effet aussi désastreux si elles n'avaient pas fait partie intégrante de cette fulgurante maladie de l'âme dont il était victime. Je croyais en saisir la signification, comme je croyais comprendre les raisons de la gêne que suscitaient nos conversations. Le monstrueux retard de son développement spirituel en était cause. Les notions qui nous sont devenues familières, à moi ainsi qu'à la plupart de mes camarades et contemporains, dès que nous avons appris à réfléchir, ont ensuite continué à agir d'une façon permanente et lente; elles ont perdu leur acuité originelle et leur morbidité; nous nous y sommes habitués; presque. Fédortchenko, lui, venait de les rencontrer au terme d'une vie où elles n'avaient joué aucun rôle. Elles surgissaient devant lui dans toute leur tragique et inévitable complexité. Il se trouvait dans la situation d'un homme de quarante ans qui, n'ayant jamais fait d'efforts physiques, est contraint tout à coup à faire des exercices acrobatiques à la portée d'un adolescent de seize ans: cela lui déchirait les muscles, faisait craquer ses os, étirait ses tendons, rompait ses articulations qui depuis longtemps avaient perdu leur élasticité, provoquait des battements du cœur, incapable de supporter une telle pression.


    Ce processus avait commencé par une lente compréhension de sentiments qu'il n'avait jamais éprouvés, une implication dans des existences étrangères et lointaines, par un effort d'imagination qu'il n'avait jamais fourni auparavant. Il commença à lire, à s'intéresser au destin de certains personnages comme s'ils étaient liés au sien. Cet homme, qui jouissait d'une robuste santé de paysan, qui n'avait jamais souffert du moindre malaise, qui ne s'était jamais évanoui–ne serait-ce que l'espace d'une seconde–, qui n'avait jamais connu cet état entre réalité et songe, familier à presque tous les artistes, cet homme vivait désormais dans un rêve perpétuel, où la perception de théories nouvelles et de la mort de Vassiliev se mêlaient aux histoires qu'il lisait pour la première fois, et aux questions, toujours les mêmes, auxquelles il n'y a pas de réponses. Ça lui était particulièrement insupportable: par nature, il rejoignait cette catégorie d'individus pour qui les constructions logiques sont le sommet de l'activité intellectuelle et qui nient l'existence de la sphère irrationnelle.


    Au cours de sa dernière année, il découvrit plus de choses que durant sa vie entière. Plus j'y pensais, plus j'étais frappé par la similitude de son état actuel avec certains phénomènes purement physiologiques dont j'avais lu la description: la même lutte acharnée, et d'avance condamnée à l'échec, entre l'organisme et le poison qui s'y répand. A mesure que le temps passait, la tragique dissonance de son destin et du chemin qu'il aurait dû suivre se manifestait avec plus d'évidence. Par ailleurs, son commerce florissait et lui valait des bénéfices qui augmentaient de mois en mois. Enfin, Suzanne avait évoqué un autre dénouement légitime le jour où elle était venue me voir et s'était évanouie: elle attendait un enfant. Elle avait changé, elle avait enlaidi; son visage dépravé et enfantin exprimait une gravité inhabituelle; sous les couches de maquillage, des traits humains réapparaissaient, comme une gravure ancienne sur laquelle une première restauration fait émerger des détails inattendus qui en éclaircissent le sens originel, jusqu'ici caché. «Maintenant, on m'appelle Madame», me disait-elle, «et on me cède la place. Mes clientes me donnent des conseils et s'inquiètent de ma santé.»


    Mais rien ne pouvait plus arrêter Fédortchenko. J'avais l'impression que même s'il était parti à l'autre bout du monde, s'il avait complètement changé d'existence et oublié ce qui lui était arrivé, cette atmosphère cauchemardesque, cet air qui l'étouffait, l'auraient néanmoins suivi. Je me souviens l'avoir observé avec attention au cabaret, alors qu'il ignorait ma présence. Il était assis, les yeux fermés, sa tête au cou noueux rejetée en arrière; je notai que son visage pâlissait: jusqu'ici il avait toujours eu un teint couleur brique. Dans son obscurité–il gardait toujours les yeux fermés–lui parvenait la voix grave de Katia, chantant le regret, la séparation, le bonheur perdu; et toujours la Russie, lointaine et inconnue, toujours la neige, les cochers et les grelots. Envahi par cette langueur tzigane, je songeais à l'erreur irréparable de son existence et à ce qui lui arrivait. Il s'agissait pourtant là d'un de ces malentendus qui anéantit la tranquillité et le bonheur d'autrefois: la vie perd alors son attrait, mérité et légitime. Rien ne peut effacer une telle méprise: celui qui la commet, celui qui se rend compte de la fragilité de ce mariage, ne pourra plus revenir en arrière.


    Bien que le personnage m'eût toujours été parfaitement indifférent, le destin de Fédortchenko me préoccupait fortement à cette époque: j'avais l'impression d'assister à son agonie spirituelle, sans pouvoir l'aider en quoi que ce fût. Je mis longtemps à comprendre les causes de cette compassion soudaine et involontaire: les derniers mois de sa vie, par la vertu de cette fatale et rapide évolution, Fédortchenko s'était rapproché du type humain qui m'a toujours intéressé, avec lequel pourtant, il n'avait rien eu de commun jusqu'à présent. Pendant cette période, je ne parvins pas à me défaire du sentiment de participer, d'une manière indirecte et illégitime, à son drame. C'était la conséquence d'une fâcheuse faculté de mon esprit: sans m'en rendre compte, je l'avais habitué à une activité trop intense; une fois enclenché, le processus se développait sans que je pusse y mettre fin quand je le souhaitais. Ainsi, je croyais comprendre Platon en le suivant, dans la mesure du possible, dans ses raisonnements et ses égarements amplifiés par son ivresse permanente. Je revivais aussi, avec un intérêt soutenu et inexplicable, la vie mouvementée de Raldi, dont je reconstituais en imagination les moindres détails, ou encore celle d'Alice. Et voilà qu'à présent je respirais l'air où s'étouffait et mourait Fédortchenko.


    
      
    


    Logiquement, tous ces gens ne me concernaient guère; et pourtant, j'ai toujours été attiré par la tristesse d'autrui, lointaine et étrangère, comme j'ai toujours été hanté par le fantôme de la mort des autres. En ces occasions, je ne m'appartiens plus, surtout dans les moments où un destin semble se réaliser, où une succession d'événements semble toucher à sa fin. Le sort voulut que je fusse le témoin de dénouements toujours tragiques; cela m'était arrivé tant de fois, dans des circonstances si différentes, qu'à mes yeux je commençais à ressembler à un employé des pompes funèbres. Ma longue expérience m'amena à cette conclusion–renforcée par l'exemple de Fédortchenko–que l'idée que je me faisais des êtres et de leur âme était presque toujours fausse et que ma méprise se manifestait durant la dernière période de leur existence. Je me demandai alors laquelle des deux images était la plus juste, celle que je m'étais faite de cet homme ou de cette femme, ou le changement radical intervenu plus tard? Il en était ainsi avec Fédortchenko. Il avait vécu en homme bête et borné–tout le monde le considérait comme tel, apparemment avec raison–, qui ne s'était jamais intéressé à rien en dehors des choses matérielles. Or, voilà qu'il mourait, dans une indifférence totale pour son commerce et ses revenus, sans se soucier de sa garde-robe, ni du dimanche à venir, véritablement tourmenté par cette sphère spirituelle et abstraite dont son existence entière avait été la négation.

  


  
    
      
    


    Cet été me laissa une empreinte particulière: d'habitude, lorsque je repense aux différentes périodes de ma vie, le passé remonte en moi lentement, alors qu'il suffit d'évoquer les mois étouffants–juin, juillet, août–de cette année-là, pour que tout me revienne simultanément, tel un ensemble complexe réunissant des éléments disparates; cependant, l'invraisemblable chaos de cet assemblage reste le même. Je revois la ruelle calme où j'habitais, le volet en accordéon de ma fenêtre, qui grinçait, les reflets du soleil sur les pavés; je revois les chanteurs ambulants qui étaient là, chaque jour; j'entends leurs voix fausses et tremblantes; je sens la lourde canicule sur les pierres parisiennes. Et de nouveau se dessine, sur le ciel chaud et enfumé, la terrasse ronde de la maison voisine, en briques rouges; une femme en peignoir écarlate, assise dans une chaise longue–je n'avais jamais pu distinguer ses traits–, lit un livre. Se télescopent les dernières semaines en ville, avant mon départ pour le Midi, les dimanches et les foules apprêtées, les virages nocturnes, les feux fuyants des lampadaires transperçant la nuit, le frottement des pneus sur les pavés en pierre et en bois, les visages fatigués de mes passagers aux heures inquiétantes qui précèdent l'aube–et aussi cette langueur singulière, qui ne ressemblait à rien, persistante et inoubliable. Je me rappelle le bruit de tambour de la pluie contre le volet en bois, au petit matin, quand je rentrais et que je me glissais dans mon lit; il suscitait des souvenirs et des sensations si intenses, qu'en dépit de mes efforts, ma mémoire ne me proposait qu'une seule époque où ce bruit m'eut été si familier: celle où je dormais dans ma chambre d'enfant. J'écoutais la pluie, comme dix ou vingt ans auparavant, et, comme autrefois, je ressentais ce lien instinctif et animal avec des ancêtres très lointains, avec lesquels je n'avais aucune ressemblance, à l'exception de ces réactions purement physiologiques, tels des signes d'immortalité.


    
      
    


    C'est durant ces semaines qu'eurent lieu les derniers épisodes de la vie de Fédortchenko. Ils revêtirent une forme si nette, si définitive, leur déroulement semblait si prévisible, qu'un observateur extérieur pourrait croire que rien n'était aussi facile que de les éviter. Fédortchenko n'avait qu'à laisser tomber la philosophie, dangereuse et inutile, et se remettre à ses affaires, pour que l'idée d'un danger parût absurde et dépourvue de fondement. Mais le mécanisme d'une catastrophe spirituelle s'apparente à l'explosion d'une charge de dynamite: elle choisit la direction qui offre la plus grande résistance.


    Les derniers jours, je ne le voyais presque plus. Deux ou trois fois, en l'apercevant au cabaret où chantait Katia, je crus discerner sur son visage des signes d'une exaltation étrange: c'était le visage le plus détaché qu'il m'avait jamais été donné de voir, une abstraction invraisemblable de l'individu Fédortchenko. J'eus beau essayer de repérer les signes tangibles auxquels il devait cette expression; j'étais inévitablement ramené à la même conclusion: elle était aussi indéfinissable qu'apparente. Plus tard, j'appris par Suzanne qu'à cette époque il écrivait beaucoup, toujours en russe, mais on ne retrouva jamais ses papiers.


    
      
    


    Bien que ma mémoire en gardât chaque détail, il me fallut beaucoup de temps pour saisir le sens de ce qui s'était passé et dont j'avais été le témoin. Je n'arrivais pas à me concentrer; quand je voulais reconstituer cette journée, ma mémoire s'accrochait à un air de musique, à quelque film que je venais de voir, à l'accent particulier d'une voix de femme –à tout, sauf à cela. Ce ne fut que deux semaines plus tard, dans le Midi, au bord de la mer, qu'un matin je me souvins. Avec exactitude.


    J'étais allongé sur la plage; devant moi la mer s'étendait, particulièrement lisse; des pins rouges, réchauffés au soleil, descendaient jusqu'au rivage; des cigales craquetaient dans l'air limpide qui vibrait au-dessus de la plage; de rares voitures passaient sur la route pas très éloignée. La portion de ma vie qui avait précédé cet instant me paraissait lointaine, presque irréelle; il ne restait rien que cette mer, ce ciel, toujours distant et sans un nuage. Je me retournai sur le ventre et aperçus un morceau de journal oublié. C'était un vieux numéro de Paris-Soir, froissé, déchiré et à demi enfoui dans le sable; je n'en voyais que les gros caractères du titre: «Une drôle d'histoire...»


    Je lus ces mots, et aussitôt, avec l'instantanéité propre aux souvenirs olfactifs, je revis l'ultime journée de la vie de Fédortchenko.


    
      
    


    Il faisait lourd et orageux; je m'étais éveillé avec cette langueur irrationnelle et invincible que j'éprouvais déjà avant de m'endormir. Je levai les yeux vers le portrait de femme accroché au mur– celle qui avait tant intrigué Suzanne–et regardai longuement ce visage, qui m'apparut étranger et lointain, bien que je connusse ses moindres expressions, le moindre mouvement de ses lèvres, la moindre nuance de ses yeux; mais ce jour-là précisément, ce visage cessa d'exister pour moi. Je finissais à peine de m'habiller qu'on sonna à la porte; Suzanne entra. Elle avait son regard inquiet et impuissant. En ce dernier mois de grossesse, son ventre était proéminent, ses traits paraissaient tendus et flétris.


    –Tu n'es pas très belle, ma petite. T'est-il encore arrivé quelque chose ou es-tu simplement venue m'embêter comme d'habitude?


    –Je suis venue t'embêter, comme tu dis. Viens chez moi, nous prendrons le petit déjeuner ensemble. Je ne puis plus rester seule.


    –Et ton mari?


    –Il dort, il est rentré au petit matin. Je ne sais pas où il a été.


    Je partis avec elle. Je ne l'aurais pas fait si j'avais été dans mon état normal, mais ce jour-là, ce que je faisais m'importait peu. Elle s'anima un peu et nous discutâmes. Après la mort de Vassiliev, Suzanne avait espéré que tout allait recommencer comme avant, mais aucune amélioration ne s'était produite. Elle percevait, chaque jour davantage, que l'homme qu'elle avait épousé n'existait plus, qu'il avait été remplacé par un autre qui ressemblait physiquement au premier, mais qu'elle ne connaissait plus et ne comprenait plus. Elle le formula à sa façon:


    –Je ne le reconnais plus; parfois il me semble que je n'ai jamais vu cet homme. Tu comprends?


    Tu ne le reconnais pas? répétai-je machinalement en pensant à autre chose. Plus exactement, je croyais penser à autre chose; à présent, au bord de la mer, je retrouvai facilement ma vision d'autrefois: c'était l'étrange expression de détachement inscrite sur le visage de Fédortchenko semblable à celle d'un mort; exactement ce dont parlait Suzanne.


    –Je vais le réveiller. Elle se leva et se dirigea vers la porte fermée qui menait dans sa chambre. Tu le verras et tu me diras si c'est le même homme.


    –Il est le même, simplement dans un état différent.


    Elle tira la poignée qui ne céda pas.


    –Tiens! Qu'est-ce que c'est?


    En prenant appui contre le mur, elle tira plus fort; j'eus l'impression qu'un poids bloquait la porte de l'autre côté... Enfin, au prix d'un effort, elle parvint à ouvrir la porte; aussitôt un cri animal et sauvage me fit bondir de ma chaise et je me précipitai vers elle.


    Le corps recroquevillé de Fédortchenko s'affaissait, mi-assis, mi-suspendu à une ceinture courte et étroite. La ceinture s'enfonçait profondément dans son cou, son visage était violet, et ses yeux morts, grands ouverts, regardaient sans rien voir, droit devant eux.


    
      
    


    On entendait déjà les voisins qui montaient l'escalier; ils sonnaient et frappaient; j'allai ouvrir. Sur le canapé, Suzanne, vociférante, se débattait convulsivement. La police arriva bientôt, puis les infirmières qui emportèrent Suzanne: le travail d'accouchement s'était déclenché. Je dus expliquer ma présence. Le concierge raconta à l'inspecteur que le locataire était rentré à cinq heures du matin. Le médecin délégué par le commissariat constata que la mort était survenue quelques heures auparavant. Je ne pus partir que le soir. Dehors, la pluie lourde et tiède tombait toujours.


    
      
    


    Le lendemain matin, je me rendis à l'hôpital. En une nuit Suzanne avait beaucoup changé: on lisait sur son visage une expression inhabituelle de calme solennel. Elle était méconnaissable, comme si elle venait d'apprendre des choses fondamentales qu'elle n'aurait jamais comprises si ce drame mystérieux ne les avait pas éclairées, s'il n'y avait pas eu ce cadavre accroché à la poignée de façon si étrange. Suzanne était coiffée avec soin; au-dessus de sa lèvre retroussée brillait la dent en or.


    –C'est un garçon. Quelle horreur, n'est-ce pas? Du moins, on peut dire maintenant que tout est fini.


    –Oui, fini, répétai-je.


    
      
    


    Deux jours plus tard, je racontai cela à Platon, comme je lui racontais d'autres mésaventures dont j'étais le témoin ou l'acteur. Ce soir-là, il était complètement ivre; je l'accompagnai, et nous fîmes ensemble plus de la moitié du chemin qui séparait le café de la ruelle où il logeait. Il répétait qu'en effet, tout était fini et que Suzanne ne soupçonnait pas à quel point elle avait raison. Avant de nous séparer, nous nous arrêtâmes un instant sous un lampadaire. Il plongea son regard terne et immobile dans mes yeux, puis saisit ma main brusquement, la serra très fort–c'était la première fois qu'il faisait ce geste–et dit:


    –Je ne comprends pas comment vous supportez tout ça sans boire. Vous devriez vous mettre à boire, je vous assure, sinon c'en sera fait de vous. Et votre fin sera encore plus terrible que ce que vous me contez.


    Avenue du Maine, je pris congé. Il partit, en imprimant à sa main droite des gestes saccadés; je l'imaginai qui répétait: il faut boire, il faut boire sinon on ne peut pas supporter...


    
      
    


    Et rentrant chez moi, à l'aube, je songeais aux chemins nocturnes, au sens inquiétant et fuyant de ces dernières années, à la mort de Raldi et de Vassiliev, à Alice, à Suzanne, à Fédortchenko, à Platon, à ce courant aérien, silencieux et puissant, qui croisa mon chemin dans ce Paris cauchemardesque, qui balaya sur son passage des drames absurdes et qui ne me concernaient guère. J'eus la certitude que dans l'avenir j'allais regarder le monde avec des yeux neufs; derrière moi–quoi que le sort me réservât–, un paysage calciné, des ruines sombres, se dresseraient toujours, ceux de cette ville étrangère, dans un pays lointain et indifférent, tel un mémento immobile et muet.
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