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          Le livre
        

      

       

      
        Quand sa mère meurt, Pierre Fauré quitte Paris pour
passer quelque temps en Provence. La rencontre avec
la forêt, son immuabilité et son silence vivants, lui
fait pressentir un royaume insoupçonné où le temps,
l’espace et les sensations sont souverains. Marie,
surgie sur le pas de sa porte, achève de la convaincre
que sa vie est ailleurs : depuis ce jour de l’été 1940 où
on l’a ramassée inanimée sur le bord d’une route, la
jeune femme a rompu avec l’humain et n’est plus
qu’un « pauvre animal malade ». Des mois durant,
Pierre s’acharne pour la sortir des limbes où elle a
sombré.
      

       

      
        Une écriture ascétique rend au plus juste le lent éveil
de deux êtres l’un par l’autre, fait irradier une
histoire d’amour qui ne dit jamais son nom.
      

       

      
        « Pierre n’est pas un martyr, il ne se sacrifie pas.
Acculé au vide, il se donne, s’abandonne à sa mère
puis à Marie pour se construire. Pour exister, tout
simplement. Un bijou. » - Alexie Lorca, Lire
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        Gaïto Gazdanov est né en 1903 à Saint-Pétersbourg.
En 1917, il interrompt ses études et s’engage dans
l’Armée Blanche. L’exil l’entraîne en Turquie, puis à
Paris où il arrive en 1923. En 1953, il s’installe à
Munich où il travaille pour Radio Liberty. Il meurt
en 1971, sans avoir revu son pays.
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      Point n’est besoin d’espérer pour entreprendre

ni de réussir pour persévérer.
 

Guillaume d’Orange


    

  
    
       

      
        Pierre Fauré quitta la capitale par l’express de neuf
heures et demie du matin qui partait de la gare d’Austerlitz. On était le 2 août. Il pleuvait sans discontinuer
depuis trois jours, et dans la nuit qui précéda son départ,
il s’était réveillé toutes les deux ou trois heures – et
chaque fois il avait entendu les feuilles mouillées du
grand châtaignier bruire sous sa fenêtre. Il trouvait
absurde l’idée de partir en vacances : subir le déluge ici,
à Paris, ou dans un trou perdu à des centaines de kilomètres… Mais le billet était acheté, il fallait partir, sans
se demander si ce voyage tombait bien ou mal à propos.
      

      
        C’était un pur hasard. Pierre serait certainement
resté à Paris si, deux semaines auparavant, il n’avait
rencontré François, celui que ses camarades de lycée
avaient surnommé « Zisel », qui était devenu journaliste.
Il l’avait invité à prendre un café ; ils s’installèrent à
une terrasse et la conversation s’engagea.
      

      
        – Comme le temps file, dit François. Où vas-tu cet
été ?
      

      
        – Nulle part. Je reste à Paris.
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        Pierre haussa les épaules : il n’avait aucune envie de
bouger.
      

      
        – J’ai une idée, reprit François, viens chez moi. Tu
seras logé, et pour ce qui est de la nourriture, on partagera les frais. Je passe mes étés au diable vauvert :
pas âme qui vive, rien que la forêt et la rivière. Qu’en
dis-tu ?
      

      
        Quelques années plus tôt, expliqua-t-il, il avait reçu
en héritage un lopin de terre dans un coin du Midi :
une poignée d’arbres, un puits, une maison délabrée,
plus une dépendance.
      

      
        – Pas grand-chose en matière de distraction, mais un
silence extraordinaire, sauf le soir, quand les grenouilles se mettent à coasser dans l’étang. Pas de gaz,
pas d’électricité. On se retrouve au XIVe siècle, sans
radio, sans journaux, sans revues. Des arbres, de
l’herbe, de l’eau – c’est tout. Et cette espèce de caverne
où tu logeras : des murs raboteux, un sol en terre battue et un tabouret bancal – qu’en dis-tu ?
      

      
        Contrairement à ses habitudes Pierre donna son
accord, tout de suite, sans réfléchir.
      

      
        Quelques jours plus tard il regrettait déjà sa décision,
mais on ne pouvait plus joindre François : il se trouvait à Orléans et relierait directement le Sud, sans
repasser par Paris. Le billet était acheté, la valise était
bouclée – et en ce 2 août Pierre roulait donc en direction du trou que son ami lui avait décrit.
      

      
        Pierre partageait le compartiment avec un vieux paysan accompagné de ses trois fils – des hommes taciturnes, aux visages et aux mains hâlés, engoncés dans
des costumes de ville sans doute achetés dans quelque
prêt-à-porter local –, et une grosse matrone flanquée
de ses deux enfants : la gamine, un vrai laideron âgé
d’une dizaine d’années, somnolait ou feuilletait un livre
d’images, quant au garçonnet qui devait avoir sept ou
huit ans, il n’arrêtait pas de jacasser :
      

      
        – Maman, regarde, une locomotive ! Pourquoi elle
marche pas ? dis, maman. Et le mécanicien, où il est ?
Ah, le voilà ! Et voilà le chauffeur ! Et le contrôleur !
Pourquoi notre locomotive ne siffle pas ? Regarde,
maman, une maman avec sa fille ! Et voilà le porteur !
Tu-tu-tut, la locomotive va faire tu-tu-tut ! Mais pourquoi on reste là ? Tu-tu-tut ! Le train va partir, attention au départ ! Non, pas encore !
      

      
        Et la mère de répondre : « Oui, mon petit chou…
Non, mon petit chou… Oui, mon petit chou… Non,
mon petit chou… » Les faces tannées des paysans semblaient de marbre. Pierre sentait monter l’agacement
en entendant la voix du gosse énoncer ses niaiseries,
mais il se taisait, comme eux. Il sortit du compartiment ; le couloir était bondé : des voyageurs assis sur
leurs bagages barraient le passage ; un soldat s’était
tout bonnement couché sur un journal qu’il avait étalé
par terre. Le wagon tanguait au rythme régulier de la
marche du train. Pierre baissa les yeux : près du coude
gauche du militaire, sur la feuille de journal, on distinguait les mots « crime passionnel » ; les lignes suivantes se perdaient quelque part entre les reins et le
dos, et, bien plus bas, pointait l’angle d’une colonne où
on pouvait lire : « La noyée de la Loire est enfin identifiée. Il s’agit de… »
      

      
        « – Tu-tu-tut !
      

      
        – Oui, mon petit chou.
      

      
        – Regarde, maman, il pleut !
      

      
        – Oui, mon petit chou. »
      

      
        Derrière les vitres embuées, filaient des clôtures
dégoulinantes de pluie, des gens avec des parapluies
marchant sur une route qui surgissait puis disparaissait,
des oiseaux perchés sur les fils télégraphiques. Il faisait frais et humide. Pierre regagna sa place, au fond,
coincé contre la matrone qui ne lâchait pas son tricot.
Avec un canif, les paysans découpaient du pain et du
saucisson qu’ils mangeaient au fur et à mesure tout en
buvant du vin rouge que les cahots du train menaçaient sans cesse de renverser.
      

      
        De l’autre côté de la vitre, à travers une brume gorgée d’eau, fouettée par la pluie interminable et lacérée
parfois par les bribes de fumée blanche que lâchait la
locomotive, s’esquissaient les taches délavées des
champs, qui s’effaçaient aussitôt. Dans le compartiment
flottait l’odeur coriace du fromage auvergnat mêlée à
celles du vin rouge et d’une denrée avariée que Pierre
ne parvenait pas à identifier et qui l’incommodait. Il
ressortit, demeura un long moment dans le couloir,
puis, fatigué, rejoignit sa place, s’assit et ferma les yeux.
      

      
        Sans qu’il y pense, comme malgré lui, la cadence
monotone du train emprisonna son attention. Puis,
brusquement – il ne sut jamais pourquoi –, le petit
livre cartonné que son père lui avait offert pour ses
neuf ans surgit devant ses yeux, un livret de caisse
d’épargne où s’inscrivait une somme de cent francs.
Son père, à cette époque – et son souvenir lui offrait
l’image d’un monsieur corpulent, dont les bajoues ne
paraissaient jamais ni mal rasées ni rasées de près, vêtu
d’un costume trop large, une canne ou un parapluie à
la main –, son père donc, à cette époque, accordait une
importance énorme aux caisses d’épargne. Cela ne dura
guère et, du reste, ce fut un intérêt purement théorique, qui trouva sa place dans ce que son père appelait l’« évolution des principes », sujet de prédilection de
ses intarissables discours. Quelques mois plus tard, il
soutenait que l’épargne était un attrape-nigaud qui
jouait de la crédulité et de l’avarice des hommes. En
outre il n’avait pas d’argent, ni sur son compte
d’épargne ni ailleurs, bien qu’il travaillât dans le commerce et qu’il s’affligeât constamment du manque de
fonds de roulement. D’une volubilité prodigieuse, il
était capable de disserter avec flamme sur n’importe
quel thème, de la gastronomie à la littérature en passant par le prince de Galles, le capitalisme, la danse
classique, la politique, la littérature et les courses de
chevaux. Il avait sur tout cela les idées les plus vagues,
mais qu’importe ! Chacune de ces questions n’était
qu’un prétexte qui devait lui permettre, à lui, Albert
Fauré, de faire usage de cette curieuse énergie, purement verbale, qui le galvanisait. Un jour, à sa femme
qui, une fois de plus, lui reprochait sa faconde, il lança :
      

      
        – Ma chérie, crois-moi : si je tourne taciturne, ce sera
fort mauvais signe. Prends-en bonne note !
      

      
        Pourtant, lorsque cela arriva, quelques années plus
tard, personne ne se rappela ces paroles prophétiques.
Il cessa de parler, n’ouvrit pas la bouche pendant des
semaines, laissant échapper, de temps à autre, un profond soupir. Bien avant que son entourage l’eût compris, il s’était rendu compte qu’il était en train de mourir, et, seul face à cette perspective, il n’avait plus rien
à dire : tous les mots se révélaient inutiles. Il n’y songeait pas, n’envisageait aucune espèce de dialogue imaginaire et futile avec la mort ; il sentait qu’elle approchait, irrésistiblement, et attendait la fin dans un état
de terreur permanente et hébétée qui avait complètement anéanti toute velléité d’exprimer quoi que ce fût.
Pierre se rappelait parfaitement les moments pénibles
où on l’obligeait à rendre visite au mourant, les volets
mi-clos, les contours indistincts des objets et l’odeur
forte qui émanait du malade. « Va le voir, lui glissait sa
mère d’une voix précipitée, tu sais qu’il en sera ravi.
Dis-lui qu’il semble aller mieux aujourd’hui, ça lui fera
plaisir. » Pierre se demandait si elle se rendait compte
combien ses propos sonnaient faux, mais il s’exécutait
et répétait, chaque jour, ce qu’elle voulait qu’il dît, sans
jamais obtenir de réponse : sa présence ne changeait
rien au mutisme de son père. Il était évident que le voir
ne procurait aucun plaisir au malade ; de même qu’il
était certain que, depuis longtemps déjà, le mot « plaisir » n’avait plus de sens pour lui, qu’il ne le comprenait pas. Pendant sa maladie, une barbe épaisse et noire
avait envahi ses joues, le rendant méconnaissable.
Quand il mourut et que Pierre le vit pour la dernière
fois, il dut faire un effort pour se convaincre que ce
visage jaune, émacié et barbu, étranger et fantomatique
dans son immobilité, était celui de son père, Albert
Fauré. Plusieurs mois plus tard, alors qu’il y repensait,
dans sa solitude, Pierre se souvint brusquement du jour
où, descendant le boulevard de Sébastopol – il avait
alors douze ans –, il avait aperçu son père assis à la terrasse d’un café. Il ne se ressemblait guère ; son regard
paraissait enjoué et aveugle. À ses côtés était assise une
dame, jeune et opulente, vêtue d’une robe verte, qui
riait sans discontinuer. Quand Pierre fut tout près, son
père le saisit par la manche, l’attira vers lui – l’odeur
du vin se mêlait à une autre, qui évoquait la pharmacie – et énonça :
      

      
        – C’est Pierre, mon fiston, un brave garçon. (Puis il
ajouta, en se penchant à son oreille : ) Tu ne diras à
personne que tu m’as vu, promis ?
      

      
        Deux jours plus tard, en plein milieu d’un de ses
monologues vespéraux, il lâcha tout d’un coup, en
s’adressant à sa femme :
      

      
        – Une génération ne peut comprendre l’autre, tout
le monde sait ça. Espérons néanmoins que nos enfants
ne nous jugeront pas avec trop de sévérité.
      

      
        En prononçant ces paroles, il regardait son fils. Pierre
comprit aussitôt à quoi il faisait allusion. Lorsque cette
scène lui revint en mémoire quelques mois après la
mort de son père, Pierre se dit que jamais plus il n’y
aurait ni cette journée d’automne ni cette femme en
robe verte, que tout s’était ébranlé, embrouillé, comme
dans un rêve, pour se fondre dans cet inconnu vers
lequel, muré dans son silence, Albert Fauré s’acheminerait plus tard et dont il atteindrait le point ultime le
jour où Pierre se tiendrait devant le cadavre barbu d’un
étranger.
      

      
        Le train continuait à rouler et s’enfonçait plus profondément dans la pluie et la brume. Les mots « caisse
d’épargne » se présentèrent de nouveau à l’esprit de
Pierre et s’évanouirent aussitôt. Après la mort d’Albert
Fauré, on avait trouvé quatorze francs sur son compte.
      

      
        « Ton père nous a ruinés, avait dit sa mère. Maintenant, Pierrot, tu es le chef de famille. Nous avons travaillé toute notre vie. Si ton père n’avait pas joué aux
courses… Quant à moi, j’ai toujours fait mon devoir. »
Et elle fondit en larmes.
      

      *

      
        « Nous avons travaillé toute notre vie… » En effet,
elle ne restait jamais les bras croisés. Elle astiquait le
parquet, lavait les carreaux, faisait la cuisine, lavait le
linge, épluchait les légumes, sortait la poubelle, cousait,
époussetait, et quand tout semblait enfin en ordre, elle
s’asseyait dans son fauteuil rigide et se mettait à tricoter. À part ça, rien ne l’intéressait, elle n’éprouvait pas
même l’envie d’ouvrir un journal. Quand ils allaient
tous les trois au cinéma, une fois par semaine, elle était
incapable de se concentrer sur ce qui se passait sur
l’écran, le film la fatiguait, et Pierre ne se rappelait pas
qu’elle eût jamais prononcé un mot sur ce qui lui avait
plu ou déplu. Quand son mari lui demandait ses
impressions, elle répondait invariablement : « Pas plus
mal que les autres », que ce fût un film historique, un
mélodrame ou une comédie.
      

      
        Pierre ne gardait aucun souvenir de sa mère jeune,
telle qu’on la voyait sur les photos de famille, une jeune
femme rondouillette aux grands yeux. Tante Justine, la
sœur aînée de son père, une vieille dame énorme, aux
sourcils broussailleux et au nez proéminent, toujours
vêtue de noir, s’adressa un jour à son frère, en présence
de Pierre :
      

      
        – Te souviens-tu, Albert, comme ta femme était charmante du temps de vos fiançailles ?
      

      
        Cela semblait remonter à avant le déluge et avoir
disparu si irrémédiablement qu’on avait du mal à y
croire. On aurait dit – Pierre s’emparait une à une des
images que faisait naître le souvenir de sa mère et de
sa famille – que ce charme, qu’il avait tant de mal à
imaginer, n’avait existé qu’avant son mariage, puis avait
disparu, faute d’emploi. Parfois, il avait du mal à
admettre qu’une vie entière, avec ses souvenirs, ses illusions et ses espoirs, pût se réduire à un déroulement
aussi infiniment terne : le marché, le déjeuner, le dîner,
le ménage – un point c’est tout, rien d’autre, jamais.
Pourtant, elle avait conservé quelque chose de la chaleur et de la tendresse dont Pierre se souvenait depuis
son enfance, la caresse de ses mains potelées, le baiser
du soir : « Dodo, Pierrot, mon petit lapin. »
      

      
        Les monologues de son père provoquaient chez sa
mère un haussement d’épaules ; de toute évidence, ils
ne l’intéressaient guère, quel qu’en fût le sujet. Deux
questions, seules, la préoccupaient : la nécessité de faire
des économies et ce qui s’y rapportait, le prix de la
viande, du sucre, du pain, du vin – ce précisément dont
Albert Fauré se moquait éperdument, une attitude qui
irritait sa femme –, et l’héritage de tante Justine. Pierre
avait toujours entendu parler de cet héritage ; on y
associait une multitude de projets, du tour du monde
en paquebot à l’achat d’une maison près de Paris.
Beaucoup plus tard, il apprit que tante Justine ne devait
sa fortune ni à son esprit d’économie, ni à quelque
talent ménager, mais à plusieurs protecteurs fort
riches : l’un d’entre eux lui avait offert une maison et
l’avait meublée, l’autre lui avait fait don de la totalité
d’une vitrine de bijoutier, un troisième avait déposé
des tas d’autres choses à ses pieds – bref, une histoire
à épisodes aussi extravagante que celles que Pierre lisait
dans ces petits livres bon marché écrits par d’obscurs
plumitifs. Et lorsqu’il songeait à cette femme énorme,
corsetée dans une robe noire boutonnée jusqu’au cou,
telle la soutane d’un curé de campagne, à cette femme
aux sourcils broussailleux et au nez charnu, ladite
méthode appliquée par tante Justine pour s’enrichir
lui paraissait inventée, fabriquée de toutes pièces : ça
ne tenait pas debout ! Pourtant, comment le nier ? La
maison était bien là, preuve irréfutable de la véracité
de l’invraisemblable, les bijoux dormaient dans leur
coffre-fort, l’argent fructifiait au Crédit Lyonnais – de
sorte que la matérialité évidente des terribles sourcils
et du nez démesuré se révélait impuissante devant les
faits. Malgré tout, Pierre continuait à se demander comment cette femme – qu’il avait connue vieille et affreusement laide – avait pu mener, fût-ce des dizaines d’années plus tôt, une existence aussi mouvementée.
Comment tombait-on amoureux d’elle ? Comment faisait-elle pour dénicher ces hommes prêts à lui offrir
maisons, argent, bijoux ? Son bec, ses yeux ronds et
fixes, couleur de jais, évoquaient un grand oiseau
chenu.
      

      
        Un jour pourtant, deux ans auparavant – en descendant chercher une planche à la cave –, Pierre était
tombé par hasard sur un vieil album de famille, dont
il ignorait l’existence. Une photo attira son attention.
Un portrait de jeune femme. Aucune retouche ne pouvait atténuer la laideur des traits irréguliers, mais en
dépit de cela, ce visage exerçait une fascination extraordinaire, irrésistible et indéfinissable à la fois. Qui
était-elle ? Précautionneusement, il sortit la photographie. Au dos, des lettres espacées formaient une inscription : « Justine Fauré, mai mille huit cent quatre-vingt-deux. »
      

      
        Lorsque tante Justine venait chez eux, on servait ses
plats préférés ; la mère de Pierre l’entourait de petits
soins, et sa voix même prenait des inflexions particulières, inimaginables en l’absence de la vieille dame.
      

       

      
        Le train s’arrêta à une gare, redémarra au bout de
quelques minutes, et les pensées de Pierre retournèrent
au sujet qui l’absorbait avant cet arrêt, comme si la trajectoire de ses souvenirs était liée au mouvement du
train.
      

      
        Pendant combien d’années était-elle venue dans
leur petit appartement, près de la place Denfert-Rochereau ? Combien de fois avait-elle mangé, avec
la terrible avidité des vieillards, ce que lui servait sa
mère ? « Comment trouvez-vous le poulet, Justine ? »
« Ne pensez-vous pas, Justine, que le riz est un peu
trop sec ? » « N’avez-vous pas froid, Justine ? » Et tout
cela pour rien. Oui, pour rien, car aussi bien l’achat
d’une maison à la campagne et le tour du monde en
paquebot, que tout le reste, se révélèrent calembredaines, chimères idiotes, mirages absurdes, « rêves
réduits en poussière », pour parler comme Albert
Fauré, car, à l’approche de la mort, tante Justine fit
rédiger un testament aux termes duquel toute sa fortune irait à l’Église. Quand ils apprirent la nouvelle,
sa mère pleura, tandis que son père faisait les cent pas
en expliquant que c’était parfaitement logique, après
tout, qu’on n’avait encore jamais vu l’Église catholique
refuser la donation d’une pécheresse. « Ils ne vont pas
chercher à savoir comment cette fortune a été constituée ni d’où leur viennent les sommes qui nous ont été
volées. » « Oui, on nous a volés, reprit sa mère. Souviens-t’en, Pierre, ne l’oublie jamais : on nous a volés. »
      

      
        Cette phrase devint un refrain ; à mesure que le
temps passa, elle perdit de son amertume, mais son
sens demeura inchangé : « Après qu’on nous a volés,
vous me comprenez, je parle de cette affaire scandaleuse où tante Justine… », « Tu te souviens, Albert,
c’était peu après qu’on nous a volés… » Albert Fauré
ne s’en remit jamais. En pensant à son père, Pierre
aboutissait immanquablement à la conclusion que
celui-ci élaborait tous ses projets, et plus particulièrement ses projets d’enrichissement – voyages, maison à
la campagne –, sur des prémisses parfaitement arbitraires, en un mot, qu’il comptait toujours sur quelque
miracle. Il deviendrait riche en gagnant une grosse
somme aux courses, en achetant un billet à la Loterie
nationale, en héritant de sa sœur Justine, enfin. Autant
les autres manières de faire fortune n’intéressaient
guère le père et lui semblaient irréalistes, autant il
paraissait indispensable à son fils de ne jamais prendre
en compte les chances de gagner à la Loterie ou de
recevoir un héritage. Cette foi, naïve et aveugle, en ce
gros lot qu’il allait tirer ou en cet héritage qui allait lui
échoir un jour était à l’origine de la désinvolture avec
laquelle, sa vie durant, son père conduisit ses affaires.
Il admettait certes la possibilité de s’être trompé dans
ses calculs concernant le gros lot, mais il ne manifesta
jamais l’ombre d’un doute quant à la destination de
l’héritage. Il y croyait fermement – comme tant de gens
– parce qu’il avait la conviction de mériter une vie
meilleure que celle qu’il menait. Il était persuadé – il
eût été incapable de dire pourquoi – qu’il devait disposer de gros moyens, que sa situation financière
actuelle, justifiée s’il s’était agi d’un autre, était particulièrement humiliante pour un homme tel que lui,
digne d’une existence hors normes : il aurait dû jouir
de l’argent, des femmes, de la célébrité même. Le fait
incontestable qu’il ne se distinguait en rien du vulgum
pecus – ni par son savoir, ni par ses talents, ni par son
esprit –, qu’il ne possédait aucune qualité justifiant un
tel train de vie, n’avait pas la moindre importance. Il
était convaincu qu’il ne méritait pas son triste sort, et
il ne doutait pas un instant que, tôt ou tard, l’injustice
serait providentiellement réparée grâce à l’héritage de
Justine.
      

      
        La mort de sa sœur inaugura une période de deuil
particulièrement haineux. La mère de Pierre pleurait
souvent : n’importe quelle occasion semblait bonne,
même la plus insignifiante ; si par exemple le prétexte
de ses larmes était un plat cassé, il était clair qu’en dernière instance elles remontaient à l’héritage de tante
Justine. Son père ne pleurait pas, il évitait d’évoquer le
sujet, mais il vieillit prématurément, devint morose et
se plaignit de douleurs à la poitrine avant de tomber
réellement malade. Il rentrait de plus en plus souvent
légèrement ivre, et quand un jour sa femme lui fit une
remarque, il répondit d’une voix infiniment mélancolique que Pierre ne lui avait jamais connue :
      

      
        – Qu’importe, à présent ? Ne comprends-tu pas que
tout est fini ?
      

      
        Malgré les appréhensions de sa femme, leur situation
s’améliora quelque peu, car désormais il rapportait
davantage. Pourtant, il se montrait encore plus négligent, encore plus distrait : il manquait d’importants
rendez-vous, ne se rendait pas là où on l’attendait et,
d’une façon générale, semblait avoir renoncé à l’avenir. Un an après le décès de tante Justine, il s’alita – et
ne se releva plus. Il savait si bien que sa fin était proche
qu’un jour il interrompit Pierre au milieu de la phrase :
« Quand tu commenceras à sortir, papa… », et laissa
tomber : « Je sortirai d’ici les pieds devant, tu comprends, mon petit ? », puis, avec un gémissement, il se
tourna vers le mur. La mère, quant à elle, continuait à
faire le ménage ; elle astiquait, faisait briller le parquet,
ses gestes étaient mécaniques et précis. Le jour de la
mort d’Albert Fauré, tôt le matin, elle lavait les vitres
de la salle à manger ; elle entra dans la chambre du
mort en tablier, tenant à la main le chiffon qu’elle avait
oublié de jeter ou de poser quelque part.
      

      
        Le visage de sa mère, tel qu’il le vit en rentrant chez
lui quelques jours après le décès du père, s’inscrivit, à
jamais ineffaçable, dans le souvenir de Pierre. Elle était
assise, tête baissée, elle pleurait, doucement. Elle portait son éternel tablier par-dessus une vieille robe, sa
main droite serrait de nouveau le chiffon poussiéreux.
De cette tête baissée sur cette poitrine, de tout ce corps
émanait une telle fatigue, un malheur si irrémédiable,
que Pierre sentit les larmes lui monter aux yeux. « Mon
pauvre Pierrot ! » souffla-t-elle. Il s’assit par terre,
enlaça les genoux de sa mère, comme il le faisait quand
il était enfant, l’implorant de ne pas se faire de souci :
il s’occuperait de tout, il travaillerait, elle ne manquerait de rien.
      

      
        « Oui, mon chéri, oui, je sais, je peux compter sur toi.
Ce n’est pas pour cela que je pleure, Pierrot. »
      

      
        Il ne la questionna pas. Il comprenait : une vie si
longue, tant de privations, tout ce travail – et aucune
joie, si ce n’est l’espoir fallacieux d’une résolution miraculeuse de la situation grâce à l’héritage. Tout cela
n’avait donc servi à rien ? Recommencer ? C’était trop
tard, elle n’avait pas la force, et puis, on ne refait pas
sa vie. Voilà ses pensées, et il décida de tout faire pour
lui rendre l’existence agréable. Il lui restait un an jusqu’au baccalauréat, mais il ne retourna plus au lycée.
Quinze jours après les obsèques de son père, il travaillait en tant que clerc dans une entreprise. Il y fit
preuve de beaucoup de zèle qui n’avait cependant rien
à voir avec l’intérêt que lui inspirait son emploi ni avec
le dévouement professionnel, comme le croyait son
patron, un vieux monsieur sombre et taciturne, un
ancien client d’Albert Fauré. Au bout d’un mois, il
déclara à Pierre :
      

      
        – Eh bien, je dois dire que vous ne ressemblez pas
à votre père. Pas du tout.
      

      
        Pierre ne fumait pas, n’allait pas au café et se rendait à pied au bureau. Il rapportait son salaire jusqu’au
dernier sou, et cette abstinence austère lui procurait
une vive satisfaction et conférait plénitude à son existence. Le dimanche, il astiquait lui-même le parquet de
leur appartement ; il n’oubliait jamais la moindre commission confiée par sa mère et se mortifiait quand,
fidèle à sa vieille habitude, elle se levait avant lui et lui
portait son petit déjeuner au lit. Elle avait changé,
vieilli, ses mouvements étaient devenus plus lents, mais
elle continuait à épousseter, à astiquer, à laver. Parfois,
en l’absence de Pierre, elle bavardait avec les voisines,
elle avait bien de la chance d’avoir un fils si attentif :
« Je suis sûre que même s’il se marie, il restera aussi
gentil avec moi. »
      

      
        Les mois passaient, monotones, dépourvus d’événements. Pierre savait que sa mère avait mis de côté
quelque argent – elle maîtrisait la totalité de leurs ressources à présent, contrairement à l’époque où Albert ne
lui donnait, comme il le disait en plaisantant, que ce qui
était indispensable à leur survie. Pierre eut de l’avancement : après le départ de l’agent comptable, il fut nommé
à sa place. Son salaire fut augmenté. Les économies augmentèrent, elles aussi ; sa mère servit plus souvent du
lapin ou du gibier, à deux et parfois même trois repas
par semaine, puis elle prétendit qu’un homme se devait
de fumer. Pierre découvrit un jour dans son portefeuille
un billet de cinq cents francs qu’elle y avait glissé, car
« un jeune homme ne peut pas ne pas avoir d’argent sur
lui ». Il haussa les épaules et n’y toucha pas.
      

      
        En réalité, leur situation financière n’exigeait nullement pareille rigueur – et il le savait. Mais il s’y était
tellement habitué que se commander un nouveau costume, par exemple, s’apparentait à un drame. Cela
n’avait rien à voir avec l’avarice, mais avec la conviction morale qu’il n’avait pas le droit de dépenser de
telles sommes puisque sa mère avait été, sa vie durant,
privée des choses de première nécessité. Il éprouvait un
plaisir singulier à lui remettre son salaire sans en
presque rien garder. En plus, il n’aimait pas la matérialité de l’argent, les billets comme les pièces ; il comprenait bien le caissier de l’entreprise, un jovial d’une
trentaine d’années, qui expliquait : « L’argent me
répugne. Je le manipule à longueur de journée, et le
soir ça me donne mal au cœur. »
      

      
        Pierre ne manipulait pas l’argent, il avait uniquement affaire à ses représentations numériques. De
longues colonnes de chiffres défilaient devant ses yeux
pendant ses heures au bureau : les arriérés, les bénéfices, la comptabilité, les remises, les pourcentages, les
décomptes. L’idée de tous ces chiffres, dans leurs continuelles combinaisons et métamorphoses, obéissant à
des lois immuables, n’admettant aucune exception,
avait quelque chose d’apaisant, une dimension presque
métaphysique, comme une sorte de rappel que tout se
répète, toujours. Il y réfléchissait parfois, en travaillant.
      

      
        Cependant, en temps normal, Pierre pensait assez
peu. Peut-être parce que les sujets dignes d’attention
n’étaient pas nombreux. La politique ne l’intéressait
guère ; les livres qu’il lisait l’agaçaient par leur côté artificiel ; il n’avait pas la fibre théâtrale. Quelque part, loin
de l’espace où il évoluait, il existait un autre monde, le
Paris des journaux qu’il feuilletait distraitement : les
vernissages, les belles danseuses, les acteurs de cinéma,
les écrivains célèbres, les artistes, les hippodromes, les
chevaux, les jockeys, les ministres, les dîners au Quai
d’Orsay. Tout cela était insignifiant et dénué d’intérêt.
En revanche, ce qui revêtait une importance primordiale, c’était l’inoubliable expression de tristesse sur le
visage penché de sa mère, le chiffon poussiéreux qu’elle
tenait dans sa main, cette image qui lui apparut à son
retour à la maison dans le crépuscule du mois de mai.
      

      
        Le train s’arrêta, puis redémarra. Le bruissement
d’un bosquet qui fila comme l’éclair derrière la vitre
embuée du compartiment, puis le vert dilué des
champs, puis, de nouveau, l’interminable mur jaune et
irrégulier d’une carrière, où les taches sombres des
buissons essayaient de résister à cette pente glissante.
      

      
        Pierre fixait la fenêtre, mais ce que percevait son
regard ne ressemblait guère à ce mur argileux. Il voyait
avec netteté d’autres paysages, automnaux ceux-là : la
Normandie où, au début de la guerre, quand il avait été
mobilisé, il avait rejoint son unité ; puis la frontière
belge, les innombrables tranchées creusées par le
bataillon de sapeurs dont il faisait partie, et les lettres
de sa mère :
      

      
        « Mon cher Pierrot, ici rien de nouveau… Je pense
à toi en permanence… Pauvre France… Comme c’est
injuste, mon garçon chéri, tu n’as pas mérité ce qui se
passe actuellement… Mon cher Pierrot, je t’envoie un
colis… Sache que je pense toujours à toi… Je sais que
je peux être fière de mon fils… Pierrot, mon garçon,
je n’ai pas eu beaucoup de joie dans ma vie, mais le peu
que j’ai eu, je te le dois… Si la justice existe ici-bas, le
Seigneur préservera ta vie… »
      

      
        Il fit très froid cet hiver-là. Pierre dormait, enfoui
dans de la paille ; il s’enfonçait dans les ténèbres glacées pour se réveiller à l’aube, frigorifié. Puis le temps
se radoucit ; les Allemands passèrent à l’offensive : le
bruit courait qu’ils avaient depuis longtemps pris l’armée française en étau, que tout était fini, et son
bataillon se demandait pourquoi il restait là, transi, à
attendre Dieu sait quoi. Un jour, au crépuscule, le lieutenant Robineau s’adressa à Pierre :
      

      
        – Fauré, nous sommes trahis ; la captivité et le
déshonneur nous attendent. Je m’en vais. Voulez-vous
partir avec moi ?
      

      
        « La captivité ? » Pierre ne comprenait pas. « Le
déshonneur ? »
      

      
        Quelque part, très loin, il y avait Paris, la place Denfert-Rochereau, Martine Fauré, sa mère… « Mon cher
Pierrot… »
      

      
        – Je vous suis, mon lieutenant.
      

      
        Pendant plus de quinze jours ils marchèrent ; quand
ils arrivèrent à Paris, personne ne les aurait pris pour
des soldats. Robineau portait une veste élimée, une
chemise bleu foncé et un pantalon de velours ; Pierre,
quant à lui, était vêtu d’un blouson d’ouvrier et d’un
pantalon à rayures trop court : un maire de village, un
vieillard ridé aux yeux farouches, leur avait procuré ces
vêtements, les avait nourris – ils n’avaient rien mangé
depuis deux jours –, les avait hébergés pour la nuit et,
le lendemain, leur avait souhaité bonne route en leur
tendant sa main aux ongles noirs de paysan. Paris était
occupé depuis longtemps par les troupes allemandes,
mais personne n’arrêta ni Pierre ni son lieutenant.
      

      
        L’appartement près de la place Denfert-Rochereau
étincelait de propreté : tout était, comme d’habitude,
impeccable, le lit de Pierre avait été fait comme si rien
ne s’était passé, comme s’il n’était jamais parti. La ville
était aux trois quarts vide, il n’y avait rien à faire. Pour
se distraire, Pierre se mit à lire les livres qu’il trouva
dans la bibliothèque de son père : une histoire de la
culture, interminable et ennuyeuse, et des ouvrages sur
la préhistoire. Peu à peu, les Parisiens revinrent ; pour
la énième fois, Pierre alla voir si la société pour laquelle
il travaillait en tant qu’agent comptable n’avait pas
repris ses activités : les volets étaient ouverts. Dans l’entrée, il rencontra le patron qui lui serra la main avec
un bref : « La vie continue, Fauré, envers et contre
tout. Nous rouvrons. »
      

      
        Au début, ils étaient seuls, son patron et lui. Puis les
autres employés arrivèrent ; à la fin de l’année presque
tout le monde avait repris sa place, à l’exception du
caissier, qui avait été fait prisonnier, et de deux autres
salariés qui avaient disparu on ne savait ni où ni comment. Pierre fut nommé chef comptable. L’hiver fut
rude et les bureaux étaient mal chauffés – le charbon
manquait –, mais chez lui il faisait très bon : sa mère
avait fait d’amples provisions de combustible.
      

      
        Elle vécut, désormais, dans une béatitude permanente que rien ne troublait et qu’elle n’avait jamais
connue auparavant. Le ménage terminé, elle s’installait devant la cheminée, dans un fauteuil avec son tricot, et y demeurait de longues heures, immobile. Parfois elle s’assoupissait, pour se réveiller et replonger
dans le doux univers du bonheur enfin trouvé. Pierre,
toujours ponctuel, partait le matin, rentrait pour déjeuner, repartait et revenait à l’heure du dîner. Une fois
par semaine, il emmenait sa mère au cinéma, sinon il
restait à la maison et discutait avec elle. Il lui donnait
des nouvelles du front, lui racontait les événements en
Libye, citait des données et des chiffres que sa mémoire
de professionnel retenait facilement : le tonnage de la
flotte alliée, le nombre des divisions, le volume de la
production pétrolière, le potentiel industriel des États-Unis. Il l’entretint ainsi jusqu’au jour où il s’aperçut que
ces histoires ne la touchaient guère. Ses intérêts la portaient vers des sujets plus concrets et plus compréhensibles : les alertes nocturnes, les bombardements
aériens, en bref, tout ce qui menaçait sa quiétude.
Pierre réussit à la persuader que leur quartier ne serait
jamais bombardé : elle cessa alors d’avoir peur et ne
descendit même plus à l’abri pendant les alertes. Il
comprit qu’on ne pouvait lui demander qu’elle s’intéressât aux événements qui, pour elle, relevaient
presque de l’abstraction : les combats dans une Libye
lointaine ou au fin fond de la Russie. Après tout, c’était
une femme âgée, fatiguée, qui avait depuis longtemps
épuisé les réserves de sentiments et d’émotions que la
nature lui avait imparties ; il le comprenait d’autant
mieux que son propre intérêt était comme altéré par le
dégoût physique que lui inspirait la guerre. Cela ne
pouvait l’empêcher – et ne l’empêcha pas – d’accomplir ce qu’on appelle le « devoir patriotique ». Mais le
monstrueux potentiel destructeur de la guerre, qui chez
les uns engendre la terreur et chez les autres l’admiration exaltée devant tant de puissance, n’éveilla jamais
chez lui d’autres sentiments que celui de l’absurdité et
du gâchis. Il savait qu’il fallait vaincre l’Allemagne et
que cet objectif justifiait ce qui se passait, mais cette
considération ne diminuait en rien l’accablement qu’il
ressentait chaque fois qu’il songeait à la guerre. Il choisit donc d’aborder d’autres sujets avec sa mère : son
bureau, le travail qu’il y effectuait. Elle, de son côté, lui
racontait où elle achetait les produits d’alimentation, se
plaignait de la hausse des prix, des difficultés pour se
procurer la moindre chose. Ces derniers temps, elle
s’était visiblement affaiblie ; les malaises cardiaques
dont elle souffrait passaient vite, mais se produisaient
souvent.
      

      
        – L’état de santé de votre mère, expliqua le docteur
à l’issue d’une consultation, ne présente pas de danger
immédiat. Elle peut vivre jusqu’à quatre-vingt-dix ans.
Mais je ne vous cache pas qu’il est impossible de donner une date, même approximative. Ça peut survenir
demain, dans un mois… ou dans trente ans.
      

      
        Cette incapacité à prédire la durée d’une vie se
confirma lorsque sa mère mourut trois ans après la première visite du docteur. Ce jour-là, Pierre était au travail quand on l’appela ; il prit le téléphone et entendit
la voix haletante de la voisine, Mme Rossignol, qui le
connaissait depuis qu’il était gosse :
      

      
        – Pierrot, viens vite, ta mère va très mal.
      

      
        Il quitta le bureau en courant et s’engouffra dans le
métro ; dix minutes, et il était chez lui. Trop tard : sa
mère était morte à l’instant où la rame qui le conduisait vers elle entrait dans la station Denfert-Rochereau.
      

      
        Pierre ferma les yeux. Depuis, deux années s’étaient
écoulées. Au début, il ne réussit pas à s’habituer au
vide et au silence qui régnaient dans l’appartement. La
radio s’était tue, tue à jamais : il savait que le souvenir
de sa mère surgirait, avec une brutalité insupportable,
au moindre son radiophonique ; l’appareil, branché en
permanence de son vivant, déversait en sourdine les
conférences, la musique légère, les symphonies et les
concerts. Il s’accoutuma pourtant, peu à peu, à l’absence de bruit et, depuis longtemps rentrer voulait dire,
pour lui, plonger dans un silence figé et compact.
      

      
        Il se couchait tôt, ne sachant que faire de son temps ;
il lisait toujours aussi peu. Le sentiment de l’inanité de
sa vie ne le quittait pas. Quand sa mère vivait, le but
de son existence consistait à éloigner d’elle les soucis,
à la protéger des difficultés, des inquiétudes, des privations ; après sa disparition, toutes ses activités perdirent leur signification profonde. Son mode de vie ne
changea pas. Il se rendait chaque matin à son travail,
comme autrefois il touchait son salaire – et récemment
encore cela lui semblait important et indispensable. À
présent, il savait qu’il avait besoin d’un but pour le justifier. Or, ce but, il l’avait perdu – parce que le cœur
de sa mère avait flanché, puis s’était arrêté, le jour de
sa mort. L’interruption de ces battements réguliers ne
signifiait pas seulement qu’elle était morte, elle signifiait – il le pensait très souvent – que sa propre existence avait été vidée de sa substance.
      

      
        Il avait eu quelques brèves liaisons : Odette, une
employée du bureau voisin ; une autre, Sabine, qu’il
avait rencontrée au cinéma – mais elles lui avaient
laissé une légère sensation de dégoût, et lorsqu’il avait
rompu avec Odette, puis avec Sabine, l’une et l’autre
parlaient de lui avec une hostilité dédaigneuse. Un peu
plus tard, il fit la connaissance d’une jeune fille qui lui
plut tout particulièrement : un visage rond, serein, des
yeux doux, des mouvements d’une grande précision et
une voix de poitrine. Mais quand il apprit qu’elle se
prénommait Martine – comme sa mère –, il se troubla,
fournit quelques explications décousues et cessa de la
voir ; elle ne comprit rien à ce comportement extravagant.
      

      
        Une fois dans son lit, il s’endormait immédiatement,
sans avoir le temps de penser à quoi que ce fût. Contrairement à la majorité des gens, il réfléchissait – quand
cela lui arrivait – le matin. Il se levait beaucoup trop
tôt, se rasait, prenait un bain, s’habillait, buvait son café
lentement – néanmoins c’était toujours trop tôt pour
partir au bureau. Il restait alors assis à la table ; s’il avait
pu choisir son métier en toute liberté – à condition de
disposer des qualités nécessaires pour accomplir cette
tâche qui lui semblait des plus nobles –, il serait devenu
médecin. Il imaginait la vie de ce médecin hypothétique comme un combat singulier contre la maladie et,
en dernière instance, contre la mort. La victoire dans
ce duel lui apparaissait comme le seul devoir véritable
de l’être humain. Son imagination lui proposait, occultant les éléments cliniques sur lesquels son manque de
connaissances médicales l’empêchait de s’attarder, des
malades gravement atteints – d’une tuberculose, d’un
cancer –, des patients condamnés qui, grâce aux efforts
de ce médecin, revenaient à la vie. Spéculations
creuses, que tout cela ! Il n’avait pas les aptitudes
requises pour assumer cette vocation. À la différence
d’Albert Fauré, si fermement convaincu de sa supériorité et de son droit à connaître un sort exceptionnel,
Pierre ne doutait pas un instant que la place qu’il occupait dans l’existence correspondait exactement à ses
capacités et que rien ne l’autorisait à en désirer une
meilleure. Avant de quitter l’appartement, il jetait un
coup d’œil distrait dans la glace : des yeux ordinaires,
un visage un peu long, banal, des oreilles légèrement
décollées. Un col impeccable. Facilement dégoûté,
Pierre était d’une exigence quasi maladive en matière
d’hygiène, ce qui lui avait valu d’être souvent mis à
l’épreuve, surtout à la caserne et au front, mais rien
n’avait réussi à le faire changer. Très sensible aux mauvaises odeurs, il supportait mal le métro. En ce moment,
assis dans son compartiment, il se réjouissait à l’idée
que le voyage touchait à sa fin ; il serait bientôt délivré de la présence de ses compagnons paysans, pour
qui, de par la vie qui était la leur, les odeurs n’avaient
aucune importance.
      

       

      
        Sur le perron de la petite gare, Pierre aperçut François, qui l’attendait, enveloppé dans un long imperméable, sous un immense parapluie noir. En maudissant les éléments, François le saisit par le bras ; aucun
contrôleur ne se présenta pour vérifier son billet – pas
un employé des chemins de fer aux alentours, seule la
silhouette du mécanicien se détachait au loin, près de
la locomotive. Ils sortirent sur la place, où un robuste
étalon moreau patientait, attelé à une charrette de paysan à deux roues.
      

      
        – Crois-moi si tu peux, mon vieux, s’exclama François, mais depuis cinq jours que je suis ici, il a dû cesser de pleuvoir tout au plus pendant deux heures. Et à
Paris ?
      

      
        – Même chose.
      

      
        – En bref, une catastrophe nationale, conclut François. Eh bien, allons-y !
      

      
        L’étalon ruisselant s’engagea dans un chemin escarpé
qui prenait sur la droite. Il extirpait ses sabots de la
boue avec un bruit de ventouse. Une végétation dense,
fouettée par la pluie, s’écrasait sur les collines de
chaque côté de la route.
      

      
        – Ici, le transport automobile n’est pas encore au
point, commenta François. Si je ne te l’avais pas dit, tu
l’aurais remarqué toi-même tôt ou tard.
      

      
        Dans la forêt, un oiseau cria. Pierre leva la tête, mais
il n’y eut pas d’autre cri.
      

      
        – Dans ce pays, les égouts n’existent pas, poursuivit
François, quant à la baignoire, les braves autochtones
ne savent même pas ce que c’est – d’ailleurs, à quoi leur
servirait-elle ? Les autres commodités brillent également par leur absence. On nous rebat les oreilles avec
la civilisation, la culture, le XXe siècle, la conscience
nationale et autres balivernes – et ici les gens vivent
exactement comme vivaient leurs ancêtres du
XIVe siècle… On va tourner.
      

      
        Le véhicule vira à droite et s’engagea dans la forêt.
La route n’était plus que deux profondes ornières dessinant de larges courbes. Où que portât son regard, en
avant, en arrière, Pierre ne voyait que des arbres,
encore des arbres. Et nul bruit, sauf le ruissellement sur
les feuilles, le sanglot sonore des sabots et le grincement
de la charrette. L’air était frais et humide. Depuis un
moment, des ruisselets serpentaient dans son dos et
trempaient son col ; il frémit et remua les épaules. Il
avait l’impression d’être loin de tout. Il avait beau savoir
qu’à deux ou trois kilomètres de là il y avait une bourgade avec une gare desservie par les trains en provenance de Paris, il ne parvenait pas à se défaire du sentiment de s’être fourvoyé aux confins d’une forêt
sauvage où rien ne trouble un silence qui dure et
durera des années, où les arbres majestueux s’érigent
lentement, très lentement, où une décennie chasse
l’autre sans apporter le moindre changement.
      

      
        – À quoi penses-tu ? demanda François.
      

      
        – À rien.
      

      
        – On est bientôt arrivé. Encore onze fondrières – et
c’est fini.
      

      
        Peu après, la charrette quitta la forêt. Pierre
embrassa le panorama qui s’offrait à lui : un pré, la
lisière de la forêt et, entre les arbres, quelques maisonnettes basses et de plain-pied. À droite, le pré
débouchait sur un ravin, où une large rivière roulait ses
eaux, bourbeuses à cause de la pluie.
      

      
        – C’est beau.
      

      
        François haussa les épaules.
      

      
        La voiture s’arrêta devant une maison. Ils entrèrent,
et Pierre fut présenté à la famille : la femme de François et sa grand-mère, puis les deux enfants, un garçon
d’environ sept ans et une fillette qui devait en avoir
cinq. La femme de François portait une robe ample, et
on devinait qu’elle était enceinte. L’expression de son
visage, pourtant joli et aux traits réguliers, révélait une
indigence spirituelle sur laquelle on ne pouvait guère
se tromper. Vieille et décrépite, la grand-mère, avec sa
face ridée et ses yeux sans vie, donnait l’impression
d’être quelque peu dérangée. Elle ne comprenait pas
qui était Pierre, ce qu’il faisait là, et demandait sans
cesse s’il s’agissait de cousin Georges.
      

      
        – Qui est ce cousin Georges ? s’enquit Pierre à voix
basse.
      

      
        – Je n’en sais pas plus que toi, mon cher, répondit
François. À mon avis, il n’a jamais existé. N’y fais pas
attention.
      

      
        Il conduisit Pierre à son logis. Situé à bonne distance du bâtiment principal, dans une petite aile protégée par un toit de tuiles, il correspondait exactement
à la description que lui en avait faite François à Paris :
des murs rugueux, un lit et un tabouret bancal. Une
odeur d’humidité flottait dans la pièce. Pierre posa sa
valise par terre, et ils retournèrent à la maison où on
servit le repas : de la soupe chaude, une tranche de rôti
et une tasse de café. Quand ils eurent fini, Pierre remercia la femme de son ami et retourna chez lui.
      

      
        Laissant la porte grande ouverte, il s’allongea tout
habillé sur le lit. Il suivait les cataractes dans le rectangle d’air frais délimité par les chambranles. Au bout
de quelque temps, il s’assoupit sans s’en rendre compte.
Il fut réveillé par la sensation qu’un regard le fixait. Il
ouvrit les yeux : il faisait presque nuit – une femme se
tenait devant la porte, couverte d’un vêtement qu’il prit
pour une chemise mouillée qui collait à la peau. Des
cheveux emmêlés tombaient en désordre. Elle était à
contre-jour, et il ne put distinguer son visage. Cette
apparition mystérieuse, son aspect, son étrange immobilité — de tout cela émanait quelque chose de profondément sinistre.
      

      
        – Qu’est-ce que c’est ? Qui êtes-vous ? fit-il d’une
voix altérée, encore mal réveillé.
      

      
        Elle disparut sans répondre. Il se leva et alla vers la
porte. Dans le crépuscule de plus en plus sombre, il distingua à peine une silhouette : elle s’éloignait lentement
en direction de la forêt, en chemise, pieds nus, les cheveux mouillés en désordre sur les épaules. Il sentit les
battements de son cœur, forts et lourds. Il s’attarda un
instant sur le seuil, puis ferma la porte ; la pièce plongea dans l’obscurité. Le souffle coupé par l’émotion, il
se déshabilla, se mit au lit en s’interrogeant sur cette
apparition, mais il s’endormit aussitôt d’un sommeil
semblable à une torpeur.
      

      
        Il se réveilla tard et, l’espace de quelques secondes,
se demanda où il était. Une faible lumière pénétrait
par une lucarne du toit, tamisée par le verre opaque.
Il toucha le mur… alors seulement il se rappela qu’il
se trouvait à plusieurs centaines de kilomètres de
Paris, dans le Midi, chez François. Dehors, le même
silence qui l’avait frappé la veille régnait dans la forêt.
Il sortit de sa valise une chemise et un pantalon, les
enfila et ouvrit la porte. La journée – on était au mois
d’août – s’annonçait chaude ; le soleil, déjà haut, tapait
fort. Seule une flaque d’eau devant le seuil rappelait la
pluie de la veille. Il prit ses affaires de toilette et rejoignit une vasque en pierre surmontée d’un robinet que
François lui avait indiquée à leur arrivée.
      

      
        Sa toilette achevée, Pierre se dirigea vers la maison.
Il était dix heures passées. François était parti se baigner, les enfants jouaient près de la maison ; à l’intérieur, il trouva la grand-mère qui tricotait en silence
une sorte de gilet, et Renée, la femme de son hôte. Il
s’excusa de s’être levé si tard.
      

      
        – Pas de quoi, c’est normal après un voyage, répliqua-t-elle. Le café est chaud, je vous le sers tout de
suite.
      

      
        La grand-mère fixait Pierre du même regard terne
et sans expression que la veille, qui le mettait mal à
l’aise ; il partit aussitôt après avoir bu son café. Il se dirigea d’abord vers la rivière, puis changea d’avis et prit
la direction de la forêt. Il y faisait encore humide et,
par endroits, la terre exhalait une légère vapeur. Pierre
leva les yeux. Des arbres gigantesques, qu’il ne connaissait pas, se dressaient autour de lui et, très haut, très
au-dessus de sa tête, se déployait le tissu vert et infini
des feuilles. Quelque part, tout près, Pierre entendit le
martèlement d’un pivert – il le chercha longtemps du
regard, mais ne le trouva pas. De curieux petits oiseaux
à la poitrine jaune passèrent plusieurs fois à proximité.
Il fit quelques pas, puis s’arrêta devant un cèdre somptueux à plusieurs troncs, dont les sommets disparaissaient dans les feuillages des autres arbres. Ça sentait
le bois humide, la terre mouillée et autre chose encore,
une senteur spécifique, aigre, qu’il n’identifiait pas car
il ne l’avait jamais respirée auparavant. Il avança encore
et détermina l’origine de cette odeur en découvrant
une fourmilière éclaboussée par le soleil. Les insectes,
rouges et innombrables, s’affairaient sur le cône poreux
et grisâtre. Pierre l’observa quelques instants avant de
poursuivre sa promenade ; ses pas ne faisaient aucun
bruit sur la couche épaisse de feuilles, brunes et moites,
et d’aiguilles qui couvrait le sol. Un sentiment étrange,
jamais éprouvé, l’envahit : l’impression de vivre depuis
des temps immémoriaux, d’avoir appris une multitude
de choses qu’il avait oubliées pour une raison obscure,
mais dont il gardait le souvenir lointain. Une certitude
naquit en lui en même temps que la perception vague
de ces savoirs enfouis, la certitude qu’il existait un
monde différent, un monde qui, par son silence et sa
pérennité, par son calme solennel, ressemblait peut-être à cette forêt avec ses milliards de feuilles, à cette
union de la lumière, de la terre et des arbres.
      

      
        Il s’enfonçait de plus en plus dans la futaie. Le chant
d’un coucou invisible lui parvint. Ces notes l’atteignirent à travers un rêve, sans altérer la densité du silence
environnant, si différent du mutisme triste de son
appartement parisien. Pas un mouvement, à l’exception
de ses propres pas. Pas un souffle, les feuilles étaient
immobiles. Il avait déjà connu de pareilles forêts, quand
il était à l’armée, mais il était trop occupé, il n’était pas
disponible pour ressentir ce qu’il ressentait aujourd’hui.
C’était la guerre, avec l’impatience de savoir ce que
réservait le lendemain, et une inquiétude constante
pour sa mère qui attendait son retour. Aujourd’hui, il
ne restait plus rien de « cela », alors que jadis il semblait que « cela » ne prendrait jamais fin, « cela » qui
s’exprimait avec des mots simples – l’attente et le
« peut-être » : peut-être une blessure, peut-être la mort,
peut-être la captivité, peut-être le retour. Voilà que
tout ce qui existait jadis n’existait plus : la guerre était
finie, l’appartement était vide – seule nouveauté, une
tombe dans un cimetière de banlieue parisienne : « Ici
repose en paix Martine Fauré… »
      

      
        Entre les feuilles, dans le silence exceptionnel, diaphane, se dessinaient les taches bleues du ciel. Pierre
avançait entre les troncs rugueux, au milieu de buissons au feuillage dru. Parfois, il tombait sur de grandes
souches irrégulières, autour desquelles la végétation
était moins dense, mais une multitude de jeunes
pousses assaillaient la base des troncs. Si en cet instant
on lui posait la question « que faites-vous sur cette terre,
vous, Pierre Fauré ? », que répondrait-il ?
      

      
        Soudain, pris d’une fatigue inexplicable, il fit demi-tour et rebroussa chemin. Il eût été incapable de dire
à quoi il pensait – à quelque chose qui ne se serait
jamais produit s’il n’avait pas éprouvé ces impressions
matinales, bien insignifiantes, s’il ne respirait pas cet air
spécifique qui semblait exhaler un sens nouveau et
inconnu pour lui jusqu’à ce jour. Ce fut en cet instant,
à cet endroit, dans cette forêt méridionale, qu’un déclic
intervint dans son existence. Mais il ignorait si c’était
pour le meilleur ou pour le pire.
      

      
        Il arriva de nouveau en retard. Tout le monde avait
fini de déjeuner et François en était au café.
      

      
        – D’où viens-tu ? demanda-t-il.
      

      
        – De la forêt, répondit brièvement Pierre.
      

      
        Renée apporta les plats ; il s’excusa encore pour son
retard, et de nouveau elle répliqua avec un sourire las
que ce n’était pas grave. Ensuite, Pierre et François
sortirent dans le jardin. Ce n’était pas vraiment un jardin, mais un fouillis d’arbres et d’épaisses broussailles
d’ortie et de prunellier. Un petit étang, entouré d’une
muraille basse et cimentée, occupait le centre de cet
espace. Pierre crut qu’il s’agissait d’une pièce d’eau
artificielle, mais François lui expliqua que non, c’était
un étang naturel dont les eaux ne croupissaient jamais
parce qu’elles étaient renouvelées par une source glaciale qui coulait au fond. Pierre s’assit sur le muret et
fixa l’eau profonde : des petits poissons agiles s’affairaient entre les longues tiges immobiles des herbes
aquatiques.
      

      
        – Mais où est le silure ? s’inquiéta François. Ah, le
voilà, regarde, Pierrot ! Non, pas là-bas, plus au centre.
Tu le vois ? Il nage toujours à la surface.
      

      
        Pierre regarda dans la direction indiquée et aperçut
un gros poisson moustachu qui, effectivement, se déplaçait lentement à fleur de surface, et dont la bouche
s’ouvrait et se refermait sans cesse.
      

      
        – À mon avis, commenta François, il a le souffle
court, comme quelqu’un qui fait des excès de table. Il
bâfre de telles quantités de têtards que je me demande
comment il n’a pas encore crevé d’indigestion.
      

      
        Pierre crut entendre un léger bruit derrière les
arbres. Il leva la tête : personne – et le bruit ne se
renouvela pas. Son étrange réveil, la veille au soir, lui
revint alors à la mémoire. Il voulut en parler à François, mais ne savait par où commencer. Il se tut
quelques minutes, le regard perdu dans l’eau ensoleillée. Le silure avait atteint l’extrémité de l’étang, sa
queue sinua et il repartit dans l’autre sens.
      

      
        – Dis-moi, François…
      

      
        – Oui ?
      

      
        – Je ne sais comment l’expliquer. C’est si bizarre.
Vois-tu…
      

      
        Il dit comment il s’était endormi sur son lit, la porte
ouverte, et comment il s’était réveillé. Son ami fronça
les sourcils, et une grimace de souffrance lui contracta
le visage :
      

      
        – Ah, ne parle pas de ça. C’est la chose la plus pénible
qui soit.
      

      
        – Qui est cette femme ?
      

      
        François soupira :
      

      
        – Une simple d’esprit… une folle, ou les deux à la
fois. Elle habite ici depuis quelques années. On l’appelle
Marie. Personne ne sait quel est son vrai nom.
      

      
        – Comment s’est-elle retrouvée chez vous ?
      

      
        – C’est une longue histoire – et profondément triste.
Si tu en as la patience, je te la raconterai.
      

      
        – Je t’écoute.
      

      
        Assis sur le muret cimenté, Pierre fixait l’extrémité
de l’étang dont la surface immobile reflétait les
branches épineuses du prunellier. François avait
recueilli cette femme l’été de mille neuf cent quarante,
au moment où des millions de personnes, fuyant l’offensive allemande, erraient sur les routes de France. Un
soir, au crépuscule, il revenait de la bourgade, conduisant une charrette tirée par le même étalon moreau qui
avait amené Pierre. Soudain, il s’arrêta : un corps gisait
au milieu de la route. C’était Marie. Évanouie. Du sang
caillé maculait son front. Il la hissa dans la voiture et
l’amena à la maison où elle reprit connaissance. Elle
portait une robe noire et des souliers éculés. « Qui êtes-vous ? », « Comment vous appelez-vous ? », elle ne
répondit rien à ces questions et promena autour d’elle
un regard sauvage et terrorisé. Elle engloutit avidement
la nourriture. On la coucha, en espérant qu’elle retrouverait ses esprits. Le lendemain matin sa chambre était
vide, et elle revint le soir, dans le même état que la
veille. Cet état serait le sien jusqu’à la fin de ses jours,
supputait François. Par la suite, on avait découvert
d’autres bizarreries, bien plus gênantes, qu’il ne souhaitait pas évoquer.
      

      
        – Dis quand même, insista Pierre.
      

      
        Alors François expliqua que Marie ne se lavait
jamais, ne se coiffait pas et n’exerçait aucun contrôle
sur ses fonctions physiologiques. Par ailleurs, elle
cachait des aliments sous son matelas, où ils pourrissaient.
      

      
        – Tu n’as jamais songé à la placer dans un hôpital
psychiatrique ?
      

      
        – J’y pense souvent, dit François, et ça se terminera
probablement ainsi. Mais ce n’est pas si simple. L’hôpital le plus proche est à deux cents kilomètres. Qui va
l’y emmener ? Et puis, par deux fois au cours de ces
années, j’ai surpris dans son regard – il m’a semblé du
moins – un éveil, tu comprends ? Je ne suis pas médecin, je ne l’observe pas. Pourtant, je n’arrive pas à
oublier cette expression, et cette femme me fait pitié.
C’est pourquoi j’attends – je ne sais quoi, d’ailleurs –,
et je ne l’expédie pas à l’asile.
      

      
        – Là-bas, on la soignerait peut-être.
      

      
        – J’en doute ; je n’ai pas confiance dans leurs soins.
      

      
        Marie habitait – si tant est qu’on pût employer ce
mot à son sujet – un cabanon à la lisière de la forêt « où
ça vous répugne d’entrer ». François lui apportait sa
pitance. Parfois, elle venait à la maison, mais les enfants
avaient peur d’elle, bien qu’elle fût parfaitement inoffensive.
      

      
        – Montre-moi où elle habite, demanda Pierre.
      

      
        François haussa les épaules et le conduisit. Lorsqu’il
ouvrit la porte, Pierre fut suffoqué par la puanteur qui
émanait de la cabane. Dans un coin il aperçut un lit bas,
une couverture grise froissée – rien d’autre.
      

      
        – D’où vient cette odeur atroce ?
      

      
        – De tout. Je t’en prie, passons sur les détails.
      

      
        – Quelle horreur !
      

      
        – Elle vit comme un pauvre animal malade. À mon
avis, elle n’a aucune notion du temps ou de quoi que
ce soit. Je ne sais pas et, probablement, personne ne
saura jamais comment elle vivait avant, qui elle est,
d’où elle vient. Elle a été aspirée – quand ? pourquoi ?
on l’ignore – par une sorte de nuit bestiale, c’est tout
ce que je sais d’elle. Mais il est possible qu’elle ait toujours été simple d’esprit et n’ait jamais saisi les notions
plus ou moins rationnelles qui bornent le territoire où
commence ce que nous appelons « démence ».
      

      
        – N’as-tu jamais essayé de lui parler, de la pousser à
réagir, d’une façon ou d’une autre ?
      

      
        – Plusieurs fois, mais c’est peine perdue. Elle ne perçoit même pas le ton interrogatif.
      

      
        Ils s’entretenaient à quelques pas de la cabane. Soudain, François tourna la tête et chuchota :
      

      
        – La voilà, regarde.
      

      
        À l’orée du bois, Pierre vit apparaître la femme dont
la vision l’avait tant effrayé la veille. Il remarqua ses
cheveux gris, d’énormes yeux clairs et ses pieds nus. Les
traits un peu lourds auraient été beaux s’ils n’avaient
été défigurés par l’expression d’une peur animale.
Quand elle vit les deux hommes, elle fit un bond et disparut parmi les arbres.
      

      
        – J’ai l’impression, parfois, reprit François, lorsqu’ils
eurent fait quelques pas en silence, que c’est ce qui
peut arriver de pire à un être humain. Plutôt la lèpre,
plutôt la mort. Et c’est un tourment : existe-t-il un
moyen de la sauver ? Mais aussi : est-ce bien sûr qu’on
doive le faire ?
      

      
        Pierre regardait droit devant lui. Tels des géants
verts, les arbres se dressaient, immobiles, dans l’air
transparent. Loin, en bas, le fleuve scintillait au soleil.
Pierre plissa le nez :
      

      
        – Oui, je crois qu’on doit essayer.
      

      
        Cette conversation ne se renouvela plus. Mais en
rejoignant sa dépendance, Pierre réfléchit longuement
au sort de Marie. D’où venait-elle ? Quelle existence
avait précédé le soir tragique de l’été quarante où François l’avait trouvée sur la route ? Qui était-elle ? Où
avait-elle grandi ? Avait-elle une famille ? Quel âge
avait-elle ? N’y avait-il vraiment aucun moyen de lui
rendre ce qu’elle avait perdu ? Ces questions l’absorbaient tellement que penser à son appartement parisien
et à son travail le laissa parfaitement indifférent. Il
n’avait plus de doute : si sa vie avait une justification,
cette justification qu’il recherchait au cours de sa promenade dans la forêt, il ne la trouverait certainement
pas dans la manière dont il avait vécu depuis la mort
de sa mère.
      

      
        Les jours suivants – le temps restait chaud et ensoleillé –, Pierre et François allèrent ensemble à la rivière,
se baignèrent, pêchèrent à la ligne et se promenèrent
dans les bois voisins. Ils abordaient des sujets insignifiants : le mode de vie des paysans, que François accusait de tous les péchés – c’était là son thème de prédilection –, la culture du tabac, la bêtise des autorités. Un
jour, après une longue marche, ils firent halte dans la
forêt. Pierre s’assit sur le sol, les bras croisés autour des
genoux ; François s’allongea à ses côtés et alluma sa
pipe. Puis, jetant un regard oblique en direction de son
ami, il lança :
      

      
        – À ton avis, en quoi consiste le bonheur ?
      

      
        Pierre le dévisagea, surpris. Au loin, on entendait le
coucou. Il esquiva :
      

      
        – Tu es d’humeur philosophique aujourd’hui ? Pourquoi cette question ?
      

      
        – Parce qu’il m’arrive d’y réfléchir… Pas à Paris,
bien entendu, là-bas, je n’ai pas le temps.
      

      
        – As-tu trouvé la réponse ?
      

      
        François secoua la tête :
      

      
        – Parfois, je le crois. Mais je me trompe, chaque fois.
      

      
        – Pourtant, à te voir, ça a l’air de bien marcher,
objecta Pierre. Tu as une femme, des enfants, ton travail.
      

      
        – Oui, oui, répliqua François d’un ton désinvolte.
Mais il manque quelque chose. Le bonheur, c’est ce
que l’usage n’effrite pas.
      

      
        – Dans ce cas, il s’agit d’une abstraction, dit Pierre.
      

      
        – Je ne pense pas.
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        – À mon sens, le bonheur est avant tout une sensation ou, en tout cas, quelque chose de très intime et
d’intransmissible. Tiens, cite-moi un homme dans la
peau duquel tu serais heureux.
      

      
        – Je n’y ai jamais songé, laisse-moi réfléchir. Voyons,
un homme que je voudrais être pour être heureux ?
Attends un peu, je vais te dire… Tu veux des noms ?
Ambroise Paré, Pasteur.
      

      
        – Si quelqu’un écoutait notre conversation, il croirait entendre des lycéens. Non, décidément, les rôles
sont mal répartis ici-bas (François se leva, sa voix se fit
sympathiquement moqueuse), car une chose est sûre,
mon cher ami, sûre et certaine : tu n’es pas fait pour
tenir le rôle d’agent comptable.
      

       

      
        Les jours s’écoulaient, identiques comme les arbres
de la forêt. Le soleil tapait, les piverts martelaient le
soir ; les grenouilles coassaient. Avec l’arrivée de la nuit,
l’espace se noyait dans une obscurité douce et veloutée,
et lorsque de son lit Pierre regardait par la porte
ouverte, il ne voyait que les ténèbres. Avant de s’endormir il respirait cet air si particulier, empreint du parfum de la terre chauffée par le soleil de la journée, de
l’herbe et des arbres, et il pensait que si sa vie parisienne
lui avait semblé bien peu fatigante, c’est parce qu’il
ignorait qu’une existence telle que celle qu’il menait ici
était possible. Dans la journée, il suivait pendant des
heures le déplacement des fourmis ; il avait découvert
comment la taupe, invisible, creuse ses tunnels intriqués en rejetant à la surface les mottes de terre. Un
jour, une jeune belette se dressa sur ses pattes postérieures, le dévisagea attentivement, l’espace d’un instant,
et disparut comme une flèche ; un animal de petite
taille s’ébroua tout près de lui, il le chercha des yeux
sans le trouver ; François, interrogé, supposa que ce
devait être un blaireau. Il ne se rendait au bâtiment
principal qu’aux heures des repas. La grand-mère s’était
habituée à sa présence, comme elle se fût habituée à
une nouvelle chaise ou à un fauteuil, et ne demandait
plus s’il était le cousin Georges. Pierre se dit qu’elle
avait peut-être rejeté cette hypothèse, ou qu’elle l’avait
oubliée, et que ce cousin Georges inconnu s’était à
jamais enseveli dans sa mémoire défaillante. Depuis
quelque temps, Pierre avait remarqué que Marie elle-même ne s’enfuyait plus en l’apercevant. Vint le jour
où – il lui restait une semaine de vacances –, passant
près de la cabane, il la vit, assise par terre, pétrissant
un morceau d’argile qu’elle avait dû trouver aux alentours. Il s’approcha. Elle resta assise, ne bougea pas,
mais elle ne leva pas les yeux vers lui. Il s’arrêta :
      

      
        – Bonjour, Marie.
      

      
        Elle ne broncha pas. Il fixait cette tête baissée, et
brusquement il se souvint que c’était exactement dans
cette position qu’il avait surpris sa mère, un soir, en
rentrant chez lui. La conscience de sa mort s’imposa
avec une force décuplée, et il fut de nouveau submergé
par le chagrin. Marie restait accroupie devant lui ; il
voyait ses cheveux gris, ses pieds nus, racornis et hâlés,
la peau basanée de son visage.
      

      
        – Je suis content que vous n’ayez plus peur de moi,
dit-il doucement. J’aimerais vous être utile, si je peux.
      

      
        Elle leva vers lui ses yeux clairs, vides, et il sut qu’elle
avait entendu le son de sa voix.
      

      
        – Je sais, poursuivit-il comme s’il s’adressait à une
personne normale, que vous ne comprenez pas le sens
de mes paroles, mais ça n’a pas d’importance.
      

      
        Elle le fixa, et ce regard fit courir un frisson dans le
dos de Pierre. Dénué de toute expression. Il imagina
une planche anatomique coloriée : la pupille, l’iris, les
paupières, les cils. Un œil vide et mort.
      

      
        – Au revoir, Marie, fit-il, troublé, en avalant sa salive.
      

      
        Il marcha quelque temps, s’enfonçant dans la forêt,
avant de retrouver ses esprits et de reprendre la
réflexion qui le taraudait ces derniers jours. Il s’épuisait à essayer de deviner qui était Marie et ce qui avait
pu lui arriver. Après cette rencontre, il eut une nouvelle idée. Dans la forêt pleine de silence, il se parla à
mi-voix, comme il le faisait à l’école, jadis, quand il
cherchait à résoudre un problème d’algèbre.
      

      
        – Quels yeux horribles ! murmura-t-il, chemin faisant. Maintenant, imagine un instant qu’il soit possible
de rendre une expression humaine à ce regard et de
faire en sorte qu’il la garde. Oui, cela vaut tous les
efforts du monde.
      

      
        Il fit encore quelques pas, s’arrêta, puis rentra précipitamment.
      

      
        François était parti au village faire des courses ; après
l’avoir attendu près d’une heure, Pierre s’en alla à sa
rencontre. Il avait parcouru presque tout le chemin,
lorsqu’il vit enfin la charrette tirée par l’étalon moreau.
Assis sur une planche étroite posée en travers de la
carriole, François conduisait en fumant sa pipe.
      

      
        – Où vas-tu ? En ville ? s’enquit-il.
      

      
        – Non, je suis venu à ta rencontre. Je dois te parler,
c’est très important.
      

      
        – Assieds-toi ici, à côté de moi. Je te conseille d’oublier, pendant un temps, l’existence des fauteuils, des
canapés et, d’une façon générale, de tous les progrès de
la civilisation en matière de sièges rembourrés. (Quand
Pierre fut monté, il ajouta : ) Oublie aussi les ressorts.
Eh bien, de quoi s’agit-il ?
      

      
        Dans l’air incandescent et immobile, la charrette
grinçait, la croupe du cheval ondulait, un mouvement
régulier soulevait ses flancs musculeux. Une exaltation
rêveuse illumina le visage de Pierre.
      

      
        – Je voudrais te parler de Marie. Je vais te débarrasser de tous tes soucis à son égard.
      

      
        – Comment ça ?
      

      
        – Je l’emmène avec moi à Paris.
      

      
        C’était si inattendu que François tira sur les rênes et
que le cheval s’arrêta. Puis il scruta le visage de son
ami.
      

      
        – Tu as perdu la tête ?
      

      
        – Lâche les rênes, fit Pierre en lui touchant le bras.
Non, je n’ai pas perdu la tête.
      

      
        – Mais que vas-tu en faire ?
      

      
        – J’essaierai de créer une atmosphère de paix qui
l’aidera, peut-être, à retrouver la raison.
      

      
        – Mais où vivra-t-elle ?
      

      
        – Chez moi.
      

      
        – Je vois, dit François, que tu ne te rends absolument
pas compte de ce dans quoi tu veux t’engager. As-tu une
idée de ce que cela implique ? Comprends-tu que tu
devras la surveiller comme on surveille un enfant ?
Imagines-tu en quoi se transformera ton appartement ?
Et tout ça sans presque aucun espoir de guérison.
      

      
        – De ce point de vue-là, donc, il n’y a aucun risque.
      

      
        – Bon, admettons que tu n’as pas perdu la tête, comment comptes-tu la transporter à Paris ? Dois-je t’expliquer qu’on ne peut pas lui faire prendre le train ?
      

      
        – Je le sais parfaitement. Elle voyagera en voiture.
      

      
        – Quelle voiture ? Et comment ? Tu vas la ligoter ?
      

      
        Mais rien ne pouvait l’arrêter. L’idée de la voiture
avait surgi dans son esprit au milieu du deuxième tournant de la route, lorsqu’il la descendait à la rencontre
de François, ce tournant bordé, sur un côté, par un
petit ravin, et sur l’autre, par une pente boisée, ébouriffée de prunelliers, qui montait raide. Non, il ne pensait pas qu’on aurait besoin de ligoter Marie, elle n’opposerait pas de résistance.
      

      
        – Qu’est-ce qui te le fait croire ?
      

      
        – Vois-tu, commença Pierre d’une voix imprégnée
de confiance, j’ai remarqué que depuis quelque temps
elle n’a plus peur de moi. Quand je lui adresse la parole,
elle ne s’enfuit pas, elle reste assise par terre, elle
écoute. Je ne me fais pas d’illusions : elle ne comprend
pas ce que je dis, cela va de soi. Mais elle m’écoute et
elle me regarde.
      

      
        – « Comprendre », « écouter », ces mots, appliqués à
elle, ne veulent rien dire, à mon avis. Elle s’est tout simplement habituée au son de ta voix, qui ne l’effarouche
plus.
      

      
        Ils avancèrent en silence.
      

      
        – Ce que tu veux faire, reprit enfin François, c’est de
la folie pure. Je te conseille de l’oublier. Ce serait, de
ta part, un sacrifice parfaitement inutile et dénué de
sens. Tu ne te rends pas compte à quel point c’est idiot.
      

      
        Pierre leva sur lui un regard aveugle.
      

      
        – Oui, c’est la plus grosse bêtise que j’aie jamais
entendue, insista François.
      

      
        Pierre se taisait toujours. Il faisait chaud. La charrette remontait la pente, et les arbres, sur les côtés,
reculaient doucement. François remua sur son siège,
détourna le regard et ajouta :
      

      
        – Mais si tu es vraiment décidé et que tu refuses
d’entendre raison, je t’aiderai.
      

      
        Pierre regagna sa chambre dans un état de jubilation, d’exaltation presque, qui ne le quittait plus depuis
l’instant où il avait décidé d’emmener la jeune femme
à Paris. François n’avait pas tout à fait tort : Pierre ne
se souciait absolument pas de ce qu’il devrait faire
concrètement, de la façon dont il s’occuperait de Marie
– cela lui paraissait secondaire. Ce qui l’absorbait était
bien plus important. Il aurait été incapable de l’expliquer avec des mots, mais s’il avait dû le faire, il aurait
dit que l’occasion de donner un nouveau sens à sa vie
venait de s’offrir à lui. Il se sentait débarrassé de ce sentiment qui l’accablait ces dernières années, depuis le
jour de la mort de sa mère : le sentiment de l’inanité
du monde environnant, de sa propre vie, de son travail
et de tout le reste. Ce sentiment s’était trouvé renforcé
à son arrivée ici, lorsque, pour la première fois, il avait
pénétré dans la forêt. Il ne parvenait plus à s’arracher
à la contemplation de cette puissance – muette, immobile et pourtant pleine de vie –, de cette multitude de
troncs, de branches et de feuilles. Face à ce spectacle,
il percevait avec une netteté exceptionnelle l’insignifiance et l’inutilité de son existence, comme si la forêt
en apportait une preuve énigmatique mais décisive.
Aujourd’hui, tout était différent : au lieu de l’abîme, il
voyait les cheveux emmêlés de Marie, ses pieds racornis, son visage pâle dépourvu d’expression et le regard
mort de ses yeux clairs et vides.
      

      
        Le lendemain, il la trouva dans sa position habituelle : accroupie, pétrissant avec une obstination
insondable le même morceau d’argile, depuis longtemps noirci par ses doigts sales.
      

      
        – Bonjour, Marie, prononça-t-il en baissant la voix
comme toujours lorsqu’il s’adressait à elle. (Conscient
de son incompréhension, et en dépit du bon sens, il ne
considérait pas ses monologues comme une perte de
temps. Il lui parlait de la même façon qu’à une interlocutrice capable de saisir le sens de chacun de ses
mots, mais aussi chaque inflexion de sa voix.) Je voulais vous dire, poursuivit-il en la regardant – elle ne leva
pas la tête –, que votre séjour ici touche à sa fin. Nous
partons bientôt pour Paris et votre vie en sera radicalement changée.
      

      
        Elle ne bougeait pas ; seuls ses doigts continuaient à
pétrir lentement l’argile. Pierre entrevit la distance,
incommensurable, qui la séparait de lui et de son univers – et durant une fraction de seconde tout espoir de
la sauver ne lui sembla que chimère et délire. Mais
cette pensée disparut aussitôt.
      

      
        – À Paris, vous vivrez chez moi, reprit-il, vous y serez
beaucoup mieux qu’ici. Un jour, je l’espère, vous serez
guérie, et je vous rappellerai ce que je vous ai dit en ce
lieu, peu de temps avant notre départ.
      

      
        Pas une seule fois elle n’avait relevé la tête. Pierre
était très excité.
      

      
        – Il me reste encore plusieurs problèmes à résoudre.
Nous partons dans quatre jours.
      

      
        Le lendemain, François lui présenta le propriétaire
d’une camionnette au toit amovible et munie, à l’arrière, d’une portière en bois qu’on pouvait verrouiller.
Moyennant une somme assez modique, le paysan
accepta d’emmener Pierre et Marie à Paris. Il demanda
pourtant une avance de cinq cents francs, pour les
frais : il était méfiant comme tous ses semblables. Pierre
le paya sur-le-champ.
      

      
        Jamais Pierre n’oublierait cette aube du mois d’août
où la camionnette s’arrêta devant la maison de François. Levé très tôt, il était déjà prêt depuis une demi-heure. À ses côtés, échevelé et n’ayant pas eu le temps
de se raser, son ami fumait sa pipe. L’air était immobile, l’herbe luisait de rosée. Le cœur de Pierre battait
lourdement, par saccades.
      

      
        – Tu sais, c’est une terrible responsabilité, je m’en
rends parfaitement compte.
      

      
        – Je te souhaite très sincèrement de réussir, dit François. Ah, comme j’ai sommeil ! Alors que ça ne coûte
rien à un paysan d’être debout à une heure pareille –
ils se lèvent tous à l’aube. Quand tu seras à Paris, tiens-moi au courant. Ah, mon cher, ça fait peur ! Bon, allons
la chercher.
      

      
        Ils s’arrêtèrent sur le seuil de la cabane, dont la porte
était restée ouverte. Marie dormait sur le ventre. Une
bouffée de puanteur atteignit de plein fouet les yeux,
les narines, le visage de Pierre. Il sortit un mouchoir
pour se protéger.
      

      
        – Rien à faire, fit François, vas-y !
      

      
        Pierre s’approcha du lit, effleura l’épaule de l’endormie. Elle ouvrit les yeux.
      

      
        – Marie, nous partons. Je vais vous installer dans la
camionnette, nous allons à Paris. Levez-vous.
      

      
        Il la souleva par les épaules. François le regardait,
abasourdi.
      

      
        – Elle ne comprend pas ce qui lui arrive, chuchota-t-il. Tout lui est indifférent, tu vois bien.
      

      
        – Tant mieux, tant mieux, répondit Pierre en haletant.
      

      
        Il éprouvait la vague sensation, dont il se rendait à
peine compte, de lui infliger une souffrance terrible, de
la violenter en quelque sorte ; l’émotion d’un assassin
devait être assez proche de cela. Elle ne se défendait
pas : il ne sentait aucune résistance dans ses membres
inertes, dans les muscles de son corps. Il la fit sortir de
la cabane ; elle porta la main à ses yeux, puis la laissa
tomber. Près de la camionnette, le paysan observait la
scène ; son visage n’exprimait rien. Pierre et François
la soulevèrent non sans effort – le corps de Marie était
lourd, comme coulé d’une seule pièce – et la déposèrent dans le fond recouvert d’un matelas de paille.
      

      
        – Essayez de dormir, Marie, dit Pierre. Je vous
réveillerai pour vous donner à manger.
      

      
        Elle gisait dans la camionnette, immobile, dans la
même position que celle qui était la sienne quelques
minutes auparavant, dans la cabane. Le paysan verrouilla la portière et s’installa au volant.
      

      
        – Allez, bonne route ! (François lui serra la main et,
pour la première fois, Pierre remarqua combien il était
ému.) Et n’oublie pas : tu as promis de me tenir au courant.
      

      
        On démarra. Les premiers rayons du soleil éclairaient la rivière au fond du ravin, la brume matinale
se dissipait lentement entre les arbres. De temps en
temps, Pierre était pris de frissons. Il se taisait, et suivait la route à travers la vitre embuée.
      

      
        Ils arrivèrent à Paris tard dans la soirée ; le voyage
avait duré deux jours. Ils s’étaient arrêtés plusieurs fois :
le paysan avait mal calculé la distance et ils avaient été
contraints de passer la nuit en plein air, à l’orée d’un
bois. Le deuxième jour avait été le plus pénible. Pierre
avait mal aux reins et tombait de sommeil. Ils entrèrent enfin dans la capitale, et la camionnette s’arrêta
devant son immeuble.
      

      
        Marie ne dormait pas. Pierre la souleva, la fit descendre, puis, la soutenant par le coude, monta jusqu’au
deuxième étage. Il ouvrit la porte de l’appartement, la
conduisit dans la salle à manger, tourna l’interrupteur,
et descendit pour régler le paysan en la laissant dans
la pièce bien éclairée. Quelques minutes plus tard, il
était de retour. À peine eut-il franchi le seuil qu’il comprit, accablé, ce qui venait d’arriver. Il se rappela l’avertissement de François concernant les fonctions physiologiques que Marie ne contrôlait pas. Quand il entra,
elle était assise par terre. L’espace d’une seconde, le
désespoir l’étrangla. Il se rendit à la cuisine, prit une
cuvette d’eau, une serpillière, et nettoya. Il passa
ensuite dans la salle de bains, ouvrit l’eau chaude et
l’eau froide. Marie, toujours sur le sol, promenait autour
d’elle le même regard éteint de ses yeux clairs. Il prépara le lit, celui où avait dormi sa mère. Lorsque la baignoire fut pleine, il souleva Marie par les aisselles – elle
n’opposait toujours pas la moindre résistance – et l’emmena dans la salle de bains. Il défit les boutons, enleva
les haillons noirs qui lui servaient de robe. Elle avait
le corps ferme et robuste d’une jeune femme ; sur la
peau noire de crasse, on devinait quelques hématomes
et, sur le côté droit du ventre, une cicatrice blanchâtre
et oblongue.
      

      
        – Et maintenant, Marie, on va prendre un bain, dit-il comme on parle aux enfants. Oh, mon Dieu, il faut
aussi vous laver la tête !
      

      
        L’opération dura plus d’une heure. À la fin, la seule
chose qu’il n’avait pas réussi à décaper était la plante
des pieds, recouverte d’une peau dure et calleuse. En
la savonnant, il observait l’expression de son visage
pour deviner ses réactions. Mais aussi bien les yeux
que le visage demeuraient immobiles, comme si c’était
une autre qu’on lavait. Pierre hocha la tête.
      

      
        Il l’essuya avec soin, lui passa un peignoir, la mena
dans la chambre et la mit au lit. Ses yeux se fermèrent
aussitôt. Il resta à côté d’elle et la regarda intensément.
Le visage avait pâli, les traits paraissaient plus précis,
et soudain il eut l’impression qu’elle allait – maintenant, à l’instant même ! – ouvrir les yeux et qu’il rencontrerait le regard étonné d’un être humain. Debout
près du lit, il joua avec cette idée, jusqu’à ce qu’il se
rendît compte que sa respiration était régulière depuis
déjà un moment.
      

      
        Cette nuit, malgré sa fatigue, Pierre dormit peu et
mal. À deux ou trois reprises il se leva, enfila sa robe
de chambre et ses pantoufles et alla la voir. Elle dormait, sans un mouvement, d’un sommeil de plomb. Il
se réveilla tôt, s’habilla, avala une tasse de café fort et
entra de nouveau dans la chambre. Les volets laissaient
pénétrer une faible lumière. Couchée dans son lit,
Marie semblait toujours aussi immobile, et il se
demanda s’il s’agissait d’un sommeil véritable ou d’une
transe provoquée par le brusque changement dans son
existence, changement que sa conscience n’enregistrait
pas, mais auquel son corps réagissait de cette façon.
Quand il lui rendit visite pour la dixième fois, elle
ouvrit enfin les yeux. Il écarta les volets et dit :
      

      
        – Bonjour, Marie.
      

      
        Elle le regarda, et il crut percevoir dans ses yeux une
ombre qui ressemblait à de l’étonnement. Elle remua
plusieurs fois la tête, mais il était impossible de deviner la signification de ce geste : négation ? doute ?
reproche ? Certainement aucun des trois, se dit Pierre.
      

      
        Ce jour inaugura sa nouvelle vie. Avec une patience
infinie, que les échecs répétés n’ébranlaient pas, il
apprenait à Marie les règles de vie dans un appartement. Chaque matin, il la baignait et la coiffait ; il surveillait chacun de ses pas. En partant, il l’enfermait
dans sa chambre : il craignait qu’elle ne fasse une
bêtise. Averti par François qu’elle cachait des restes de
nourriture sous son matelas, il inspectait quotidiennement son lit et y trouvait tantôt un morceau de viande,
tantôt un croûton, tantôt des pâtes. Il emportait tout
cela à la cuisine, et lorsque son regard mort le suivait,
il expliquait :
      

      
        – Ça ne fait rien, Marie, ça ne va pas se perdre ; on
va simplement trouver une autre cachette.
      

      
        Il réussissait parfois à subtiliser les aliments sans
qu’elle s’en aperçût. Et le jour arriva enfin où elle
oublia d’enfouir les restes. Mais la joie qu’il éprouva fut
prématurée : le lendemain, il trouva de nouveau
quelques morceaux de viande sous son matelas.
      

      
        Le plus pénible restait cependant ce dont François
avait parlé avec une grimace de dégoût. Avec une ingénuité dont il était conscient, Pierre expliquait inlassablement à Marie comment il fallait faire, mais toutes ses
leçons ne menaient à rien. Des semaines passèrent, septembre s’acheva, vinrent les froids d’octobre. Marie
était vêtue normalement depuis longtemps – dès qu’ils
étaient arrivés à Paris, Pierre avait pris ses mesures et
lui avait acheté, dans un prêt-à-porter, ce qu’il jugeait
indispensable. Peu à peu, elle s’était habituée à porter
des souliers et des bas, et la peau de ses pieds était
devenue moins dure. Mais, par ailleurs, l’échec était
patent. Les seuls moments où son comportement ressemblait à celui d’un être humain étaient ceux que
Pierre passait à table avec elle : elle mangeait en se servant du couteau et de la fourchette, mais son visage
paraissait encore plus mort ; on avait l’impression
qu’elle exécutait une suite de mouvements mécaniques
dont le sens lui échappait.
      

      
        Elle semblait indifférente à tout : le bain, les repas,
la toilette. On la devinait incapable de contracter une
quelconque habitude. Par temps froid, tous les jours,
Pierre allumait le feu dans les deux grandes cheminées. Au début, il avait peur que Marie se brûle ou
provoque un incendie. Mais elle ne touchait pas aux
cheminées. Simplement, quand il faisait particulièrement froid, à son retour il la trouvait accroupie devant
le feu, immobile, toujours dans la même position. Elle
n’entrait jamais dans la cuisine.
      

      
        Fin novembre, il reçut un appel de François qui lui
demanda comment ça allait. Contrarié de n’avoir
obtenu aucun résultat probant, Pierre répondit évasivement qu’il y avait une amélioration, qu’il l’appellerait lui-même un de ces jours pour le voir et parler à
loisir. Il fut content de ce que François n’insistât pas et
dît simplement qu’il attendrait son appel. Le lendemain de cette conversation téléphonique, justement,
Pierre crut entendre – il était rentré et préparait le
dîner pour eux deux – une voix, étrangère et métallique, résonner dans l’appartement. Il sortit de la cuisine et prêta l’oreille. L’étrange son métallique ressemblait à des syllabes incompréhensibles. Il se
précipita dans la salle à manger, où Marie était accroupie dans sa position habituelle devant la cheminée.
      

      
        – Marie, c’est vous qui parliez ? Que disiez-vous, ma
chérie ?
      

      
        Muette, elle leva vers lui ses yeux vides. Il soupira :
      

      
        – Mon Dieu, si seulement un jour cela pouvait être
vrai !
      

      
        Deux ou trois jours plus tard, il entendit de nouveau
la même voix. Il s’approcha doucement de la porte
entrouverte pour que Marie ne s’en rendît pas compte.
Les sons qu’elle articulait présentaient une suite d’intonations différentes, mais semblaient dépourvus de
coloration propre. Quelque temps encore, et Pierre
remarqua qu’elle savait – ou sentait – l’heure à laquelle
il rentrait. Une fois, il revint plus tôt que d’habitude.
Elle l’attendait près de la porte, mais quand il entra, elle
fit un bond en arrière comme si elle le voyait pour la
première fois.
      

      
        – C’est moi, Marie, n’ayez pas peur.
      

      
        Il observa attentivement l’expression de son regard
et constata qu’elle n’était pas toujours la même. Les
nuances se comptaient sur les doigts d’une main – étonnement, inquiétude, méfiance – et n’avaient aucun rapport avec les circonstances extérieures. Il remarqua
également que son corps – il continuait à la baigner
quotidiennement – avait changé d’aspect. Auparavant,
il paraissait un simple assemblage de parties anatomiques : bras, jambes, cage thoracique, abdomen. Mais
un jour, en la déshabillant pour la mettre dans la baignoire, il l’examina de la tête aux pieds et s’étonna de
ne pas avoir saisi plus tôt ce dont il s’agissait. La couleur mate et jaunâtre, maladive, de sa peau, qui l’avait
tant frappé lors du premier bain, avait disparu. À présent, il avait devant lui un corps de jeune femme : la
courbe douce des épaules, assez larges, des petits seins
légèrement espacés, un ventre étroit, de longues
jambes. La peau, blanche maintenant, virait au rose.
Cependant, ce corps demeurait aussi inexpressif que le
visage et les yeux vides. Chaque matin il demandait :
      

      
        – Avez-vous bien dormi, Marie ?
      

      
        Et chaque matin, pour toute réponse, il rencontrait
ce regard vide, qu’il ne pouvait oublier et auquel il
n’arrivait pas à s’habituer.
      

      
        Et la nécessité, si pénible, de la surveiller comme un
petit enfant. Dès le début, Pierre la fit dormir sur une
toile cirée, qu’il nettoyait et qu’il changeait tous les
jours ; malgré cela, malgré le fait que les fenêtres de sa
chambre fussent ouvertes presque en permanence,
chaque fois, en en franchissant le seuil, il sentait cette
légère odeur qui lui rappelait l’inanité de ses efforts.
Mais il ne baissa pas les bras et persévéra avec entêtement. Il expérimenta plusieurs méthodes, fit même
appel à la théorie des réflexes conditionnés – il essaya
tout, sauf la force. Pourtant, quand beaucoup plus tard
il repensa par hasard à cette période, il ne se souvint
d’aucun détail. Au bout de plusieurs semaines, l’objectif fut atteint : Marie se comportait comme un être normal.
      

      
        Pour Pierre, ce changement capital devait nécessairement en entraîner d’autres. Ce ne fut pas le cas, et
Marie demeura comme avant. Les jours s’écoulèrent,
devinrent des semaines. Le soir, Pierre s’installait dans
son fauteuil pour lire. De temps à autre, il interrompait sa lecture pour regarder Marie, accroupie dans la
même position, toujours aussi immobile, toujours aussi
muette. À de rares occasions, de sa voix artificielle et
métallique, elle prononçait des sons inarticulés et
dépourvus de sens.
      

      
        Une fois couché, Pierre avait du mal à trouver le
sommeil. Parfois il se levait pour vérifier si Marie dormait – et, dès le seuil, percevait sa respiration régulière.
Il regagnait alors sa chambre sur la pointe des pieds et
se remettait au lit. Il essayait désespérément de se
représenter ce qui se passait dans sa tête ; cette question le tourmentait. Cependant il s’interdisait une interrogation, il la contournait comme un tabou, un secret
qu’il ne pouvait s’avouer à lui-même. On pourrait la
formuler ainsi : que serait-il advenu de cette créature
sans lui, Pierre Fauré ? Il chassait cette pensée, elle
réapparaissait en faisant un détour : il évoquait Marie
telle qu’il l’avait vue la première fois, puis il fermait les
yeux – et Marie surgissait devant lui telle qu’elle était
à présent, dans son appartement parisien. Pour la
énième fois, il se posait cette question sans réponse :
qui était cette femme, quelle avait été sa vie avant le
jour où François l’avait trouvée au milieu d’un chemin
de campagne ? Si on lui avait demandé quel était exactement son projet, quel but il fixait à tout ce qu’il faisait pour elle, il aurait répondu qu’il souhaitait lui
rendre la raison et la place qui était – ou avait été – la
sienne. Il aurait dit la vérité, mais pas toute la vérité.
S’il avait poussé sa réflexion jusqu’au bout, la conclusion – qu’il devinait confusément en évitant de s’y attarder – aurait été celle-ci : il désirait que Marie retrouve
la raison, mais il ne souhaitait pas la résurgence de son
passé.
      

      
        On était pourtant loin de l’un comme de l’autre.
François avait téléphoné plusieurs fois, et Pierre sentait que ses réponses évasives devenaient désobligeantes. Il finit par fixer un rendez-vous, et François
vint le voir chez lui, un soir.
      

      
        La journée avait été douce. Marie avait appris à ne
pas rester toute la journée par terre et se trouvait dans
sa chambre, assise dans un fauteuil. Elle portait une
robe foncée, des souliers et des bas. Ses cheveux, que
Pierre coupait lui-même, tombaient sur ses épaules.
Dans ce visage modifié, au teint plus pâle, les yeux
clairs et vides conservaient pourtant la même expression morte.
      

      
        Pierre fit entrer son ami dans la salle à manger.
      

      
        – Tu la verras tout à l’heure, et tu me diras l’effet
qu’elle t’aura fait. Seulement, j’ai peur que ton apparition l’effarouche.
      

      
        – Je voudrais qu’on parle d’elle et de toute cette
affaire, commença François. À mon avis…
      

      
        – Attends, on en discutera plus tard. Allons la voir.
Ne dis rien, c’est moi qui parlerai.
      

      
        Il se dirigea vers la chambre. François le suivit.
      

      
        – Bonsoir, Marie, fit Pierre d’une voix blanche. François, notre ami commun, est venu nous voir, vous avez
vécu chez lui, dans le Midi… (Elle se tapit dans le fauteuil, mais l’expression de son visage ne changea pas.
François la regardait sans dire un mot. Le silence dura
quelques longues secondes, pénibles pour Pierre. Enfin,
il le rompit : ) Eh bien, Marie, nous allons vous laisser
tranquille.
      

      
        Ils quittèrent la pièce. Pierre leva les yeux vers François dont la physionomie exprimait la stupéfaction.
      

      
        – Mais c’est merveilleux ! C’est incroyable !
      

      
        – Je la vois tous les jours, tu comprends, il m’est difficile d’apprécier…
      

      
        – Je le répète : c’est incroyable ! Elle a l’air normal.
Elle est vêtue comme tout le monde, elle est assise dans
un fauteuil. Et puis son visage… il est… il est méconnaissable, mon cher, méconnaissable, tu m’entends ? Eh
bien, mon vieux, félicitations !
      

      
        Il était sincèrement ému.
      

      
        – Excuse mon indiscrétion, reprit-il. Je l’ose, parce
qu’en entrant dans la chambre je n’ai pas senti…
      

      
        – Sur ce plan-là, coupa Pierre, elle se comporte
comme n’importe quel adulte.
      

      
        – Épatant ! Épatant ! répétait François. Je dois
l’avouer, je n’y croyais pas… À l’époque, je ne voulais
pas te décourager… Je veux dire… cela paraissait voué
à l’échec. Maintenant et avant, c’est le jour et la nuit,
tu comprends ?
      

      
        Ils prenaient le café dans la salle à manger.
      

      
        – As-tu consulté un psychiatre ?
      

      
        – J’y suis allé avant-hier, répondit Pierre.
      

      
        Il revit la salle d’attente où il avait patienté longtemps, puis le visage de l’homme âgé, aux yeux fatigués,
auquel il avait raconté l’histoire de Marie et dont il
avait attendu la réaction avec une terrible anxiété. Le
psychiatre l’avait écouté attentivement, puis il avait
haussé les épaules :
      

      
        – Nous disposons d’un grand nombre de cas particuliers et nous connaissons certains facteurs et principes
qui peuvent, théoriquement, expliquer l’évolution de
l’état d’un malade. Pourtant, ce que nous connaissons
n’est qu’une infime partie de ce que nous aimerions
connaître. Ce que nous pouvons – avec un degré de certitude variable – alléguer ou prévoir est dérisoire par
rapport à ce qu’il nous reste à étudier. Pour ma part,
je pense que cette femme est incurable. Mais je ne puis
l’affirmer catégoriquement.
      

      
        Alors que Pierre se remémorait ces paroles, se
déployèrent devant lui, avec une netteté prodigieuse,
les jours d’été et la forêt dense où il avait pour la première fois rencontré le « pauvre animal malade »,
comme disait François, l’odeur de la fourmilière, des
arbres et de la terre, le soleil dans le bleu du ciel, le
clapotis de l’eau au fond du ravin, les pieds nus et hâlés
de Marie et ses yeux fixes et clairs.
      

      
        – Après tout, que veux-tu qu’il te dise, ce psychiatre ?
conclut François.
      

    

  
    
       

      
        Le lendemain matin, quand Pierre entra dans sa
chambre, Marie dormait. Peu à peu, ses yeux s’habituèrent à la pénombre et distinguèrent l’oreiller blanc
sur lequel reposait la tête aux longs cheveux emmêlés.
Le visage immobile baignait dans le calme d’un profond sommeil. La question qu’il s’était posée pour la
première fois dans le Midi surgit de nouveau : n’aurait-il pas mieux fait de la laisser telle qu’il l’avait croisée,
dans cette quasi-béatitude – qui sait ? –, au lieu d’essayer de lui faire réintégrer ce désordre cruel qu’on
nomme « réalité » ? Mais, très vite, il se dit qu’il était
déjà trop tard. Il la contempla un instant, sans bouger.
C’était ici, dans cette chambre, qu’il apportait le café à
sa mère, les jours où il se réveillait avant elle. Il se souvenait de sa voix ensommeillée :
      

      
        – Merci, mon Pierrot. J’ai encore paressé, tu me
gâtes…
      

      
        « Ici repose en paix Martine Fauré… » Depuis
quelques mois, il allait moins souvent au cimetière.
Des rangées d’arbres, le gardien qui sentait le tabac et
le vin rouge dans sa tenue vert délavé, les tombes
monotones avec leurs inscriptions – un univers fantomatique de tissus décomposés, de sensations enfuies et
d’espérances déçues, de désirs inassouvis et de regrets
suspendus, d’amours imaginaires et de fatigues quotidiennes. Pierre songea au tombeau de tante Justine :
l’immense dalle de marbre surélevée par deux marches
et protégée par une grille élégante, les fleurs artificielles
d’une rare exubérance et les lettres dorées : « … d’un
pieux trépas… paix à son âme… » Quelques années
après sa mort, une parente éloignée d’Albert et Justine
Fauré, une vieille femme vêtue de noir, au visage sec
et anguleux sans l’ombre d’un sourire, qui habitait
Dijon, était venue à Paris. Elle connaissait la vie
qu’avait menée Justine et l’évoquait volontiers. Elle se
montrait peu amène à son égard. À l’époque, Pierre s’en
étonnait : comment pouvait-elle être au courant des
détails intimes de la biographie de sa tante que seule
cette dernière était censée connaître ? Elle semblait au
courant de tout. Maigre, sèche, elle piochait dans une
jalousie et une haine inépuisables, accumulées au cours
des ans, que rien n’altérait, soutenues par un sarcasme
qui ne reculait devant aucune métaphore.
      

      
        « Eh oui, Martine, si on fondait un syndicat des
anciens amants de Justine, ce serait une formation de
belle taille… »
      

      
        Suivaient d’interminables récits : comment tante Justine avait ruiné celui-là, provoqué le suicide de cet
autre, un jeune homme modeste qui avait pour elle
dilapidé l’argent public. « C’était du délire, Martine,
oui, du délire ; on avait beau lui dire : “Réveillez-vous,
malheureux, ne comprenez-vous pas que cette femme
est en train de vous perdre ?” Mais il ne pouvait plus
s’arrêter. Cent mille francs, puis encore cent mille… Et
elle ne l’aimait même pas, elle avait deux autres amants
à l’époque. » Elle leur avait conté l’histoire de la mort
de Berger, un gros monsieur d’une soixantaine d’années, celui qui avait offert la belle maison meublée et
la rivière de diamants dont Justine était si fière. Il avait
expiré dans le lit de sa maîtresse à une heure du matin ;
celle-ci avait fait descendre son autre amant qui occupait une chambre à l’étage supérieur ; à deux, ils
avaient habillé le cadavre et l’avaient installé dans un
fauteuil ; puis ils avaient regagné l’étage supérieur, et
ce ne fut qu’après avoir « assouvi sa passion » – selon
l’expression utilisée par la narratrice – que Justine,
encore échauffée par ses ébats, avait téléphoné à la
police. Elle avait expliqué aux agents que monsieur
Berger était venu lui rendre visite, avait pris place dans
le fauteuil – là-bas, celui où vous le voyez –, et y était
mort d’un arrêt cardiaque. Pierre trouvait invraisemblable qu’une femme songeât à « assouvir sa passion »
dans de telles circonstances, un cadavre sur les bras. Ces
récits devaient comporter une bonne dose de fabulation ; cependant, même avec cette réserve, on ne pouvait nier que l’existence de tante Justine n’eût souvent
frôlé la démarcation floue qui sépare la débauche et le
crime, de sorte que l’incontestable décence dont elle
avait fait montre sur ses vieux jours ne changeait ni ne
justifiait rien. Cela dit, l’Église aurait pu lui épargner
le poids de cette dalle de marbre attestant la piété de
son âme.
      

      
        Mais après tout, tout péché peut être pardonné –
pourquoi refuser à Justine que son âme repose en
paix ? Contrairement à ses parents, il n’avait jamais fait
sienne la formule consacrée « on nous a volés », il
n’avait jamais regretté cette fortune évanouie. Pour
lui, le nom de tante Justine évoquait avant tout des
souvenirs d’enfance : les bonnes choses qu’on lui donnait à manger quand elle venait en visite et auxquelles
d’ordinaire il n’avait pas droit.
      

      
        Marie remua et ouvrit les yeux. Il alla vers la fenêtre,
tira les rideaux, écarta les volets. De retour vers le lit,
il prononça sa phrase de tous les matins et qui n’avait
jamais obtenu de réponse :
      

      
        – Avez-vous bien dormi, Marie ? C’était bien ?
      

      
        Ces paroles allaient être suivies d’une pause, il attendrait une minute ou deux avant de l’aider à se mettre
debout. Ce serait la chute quotidienne dans l’abîme du
silence, à laquelle il s’était habitué depuis tant de mois.
Soudain, Marie prononça :
      

      
        – Bien.
      

      
        Elle dit cela de sa voix métallique dépourvue de
toute intonation humaine. Il la saisit par les épaules et
la dévisagea. Ses traits demeuraient immobiles ; ses
yeux immenses le regardaient, aussi clairs, aussi vides.
Une grimace involontaire contracta le visage de Pierre ;
il passa sa main gauche sur son front moite d’émotion,
puis chuchota :
      

      
        – C’est moi qui deviens fou…
      

      
        Il s’occupa de sa toilette et cela lui changea les idées.
Mais une fois sorti, il revécut la scène. On était en avril,
la journée s’annonçait maussade. Il marcha en direction du boulevard Saint-Michel, passa devant les
immeubles qu’il connaissait depuis son enfance, devant
la vitrine du pelletier, au fond de laquelle un perroquet
vert et morose, attaché par une chaînette, reposait sur
son perchoir. Ce volatile n’avait jamais proféré le
moindre son, et lorsqu’un jour Pierre était passé devant
la boutique en compagnie de son père, ce dernier avait
plaisanté :
      

      
        – J’aimerais bien connaître le sujet sur lequel cet
oiseau se tait depuis tant d’années, hein, Pierrot ?
      

      
        Pourtant, en dépit de l’évidence, le patron, un Juif
roumain qui parlait le français avec un accent à se
tordre de rire, un petit bonhomme dont les yeux noirs
d’Oriental débordaient de chagrin onctueux, soutenait
que son perroquet comprenait tout, était capable de
tout répéter, et que seule sa timidité l’en empêchait. Il
était clair que Marie n’avait pas compris le mot qu’elle
avait articulé. Elle n’avait fait que reproduire une combinaison phonétique qu’elle avait entendue – un point
c’est tout. Néanmoins, il s’agissait d’un acte dont,
récemment encore, elle était incapable. La situation
n’était peut-être pas aussi désespérée ? En fait, Pierre
avait toujours cru au miracle, au rétablissement possible, et cela dès le premier instant, dès cette chaude
journée d’août où il avait descendu la route argileuse
à la rencontre de François. Pour un observateur extérieur, il ne faisait plus l’ombre d’un doute que Marie
était sortie de cette torpeur végétative qui la faisait ressembler, selon la formule de François, à un « pauvre
animal malade ». Comme toujours, Pierre aurait été
incapable d’exprimer de façon cohérente ses idées au
sujet de Marie : des pensées confuses cédaient la place
à d’autres, tout aussi confuses, sans avoir eu le temps
de s’organiser. Et c’était précisément leur agitation
continuelle qui conférait à présent un sens à sa vie –
et de manière bien plus significative que le fait de s’appeler Pierre Fauré, d’être propriétaire d’un appartement à proximité de la place Denfert-Rochereau et de
travailler en tant que chef comptable dans la société
anonyme Henri Durand & Co.
      

      
        Le lendemain matin, quand Pierre reposa sa question, Marie articula de nouveau, avec sa voix inhumaine, le mot « bien ». Deux jours s’écoulèrent. Un soir,
alors qu’il observait son visage, les yeux de Pierre –
écarquillés par la surprise et par quelque chose qui
ressemblait à de la terreur – constatèrent que Marie
souriait. Il en fut si bouleversé qu’il ne se rendit plus
compte de ce qu’il faisait. Il s’aperçut seulement
quelques minutes plus tard qu’il était dans la rue et
qu’il marchait sans savoir vers où, le regard fixe. Il crachinait. Les réverbères luisaient dans l’air humide.
« Nous disposons d’un grand nombre de cas particuliers et nous connaissons certains facteurs et principes
qui peuvent, théoriquement, expliquer l’évolution de
l’état d’un malade. Pourtant, ce que nous connaissons
n’est qu’une infime partie… » Pierre se répétait ces
propos du vieil homme au regard fatigué, en même
temps que ses pensées vagabondaient. Il revoyait la
forêt dense, estivale, les pieds nus et tannés de Marie,
ses yeux immobiles et déments. Soudain, il sentit qu’il
frissonnait et que ses mains tremblaient.
      

      
        – Non, il faut tout reprendre depuis le début, fit-il à
haute voix. Que s’est-il passé ? Que va-t-il se passer ?
      

      
        Il s’assit sur un banc mouillé, mais se leva aussitôt et
se remit à marcher. Un peu plus loin, il vit les fenêtres
éclairées d’un café. Il entra.
      

      
        – Un cognac, s’il vous plaît, commanda-t-il au comptoir.
      

      
        L’alcool lui inspirait une aversion physique et il ne
buvait jamais, même pas de vin. Le cognac lui brûla la
gorge, il avala de travers et s’étrangla en toussant. Mais
il ne frissonnait plus et ses mains cessèrent de trembler.
En sortant du café, il marcha longtemps sous la pluie
et rentra à une heure tardive. Marie dormait, et, dans
l’obscurité, Pierre essaya de deviner l’expression de son
visage. Puis, sans allumer, il sortit de la chambre et
ferma la porte. Il se mit au lit et s’endormit aussitôt. Il
se réveilla plusieurs fois au cours de cette nuit, celle du
samedi au dimanche. Vers sept heures, il se leva, prit
un bain, prépara le café et entra chez Marie. Elle ne
dormait pas. Il eut un mouvement de recul : de
l’oreiller où s’enfonçait la tête aux longs cheveux
emmêlés, deux yeux humains le dévisageaient.
      

      
        – Marie, comprenez-vous ce qui arrive ? cria-t-il.
Excusez-moi, j’ai élevé la voix. Mais est-ce que vous
comprenez que c’est un miracle ? Si vous saviez comme
je l’ai attendu, ce miracle, combien l’attente fut longue,
pénible, combien de fois j’ai perdu espoir ! Personne
ne croyait à ce miracle, personne, à part moi. Je ne
dirais même pas que j’y croyais, mais, pour moi, c’était
une question de vie ou de mort – moralement, vous
comprenez ?
      

      
        Elle le fixait en silence et – il en était certain – comprenait chacun de ses mots. Il se tut, puis ajouta :
      

      
        – Oui, on va prendre le café, j’ai oublié, excusez-moi.
      

      
        Il apporta le café, en versa dans la tasse de la jeune
femme, puis dans la sienne, en but quelques gorgées.
      

      
        – Nous avons tout notre temps, Marie, et je ne voudrais pas que vous vous fatiguiez inutilement, chaque
chose viendra en son temps. En ce moment, vous me
faites penser à quelqu’un qui a longtemps vécu dans
l’obscurité et qui voit la lumière du jour. Savez-vous ce
qui vous arrive et ce qui l’a précédé ? Il y a six ans que
cela a débuté. C’était la guerre. Mon ami François vous
a découverte au bord d’une route, vous étiez évanouie.
Il vous a transportée chez lui, dans sa maison du Midi
où il vivait en permanence à l’époque, et où il passe
seulement l’été à présent. Vous avez repris connaissance, vous avez ouvert les yeux plutôt. Mais vous ne
disiez rien et votre perception était comme atrophiée.
Cinq ans durant, vous avez mené une existence purement végétative. Vous mangiez, vous dormiez, vous
marchiez, mais vous n’aviez probablement pas
conscience de cette existence, vous n’obéissiez qu’à des
besoins physiologiques. Quand je suis arrivé chez François – il y a un an maintenant – vous étiez encore dans
cet état. Je vous ai alors emmenée à Paris, dans cet
appartement ; depuis, j’essaie de vous aider à revenir
dans le monde éclairé par la conscience humaine à
laquelle vous avez été arrachée je ne sais ni quand ni
comment. Et voilà qu’hier je vous vois sourire pour la
première fois, et qu’aujourd’hui, vos yeux m’adressent
un regard humain. Je ne puis décrire ce que je ressens.
Est-ce que vous savez qui vous êtes, ce qui vous est
arrivé ?
      

      
        Marie ne répondit rien et ferma les yeux. Ses traits
exprimaient un épuisement que Pierre ne lui avait
jamais connu.
      

      *

      
        Pierre ne savait comment procéder. Il téléphona au
psychiatre : il avait des nouvelles importantes à lui
communiquer et il avait besoin de son conseil – que
fallait-il faire à présent ? Le psychiatre le reçut le jour
même et Pierre lui fit un compte rendu détaillé des événements.
      

      
        – Je vous félicite sincèrement, dit le médecin. D’après
ce que vous racontez, le choc qui a ébranlé sa raison
et provoqué l’amnésie semble avoir été bien plus grave
que ce que l’on croyait. Selon votre description, la
région où elle fait aujourd’hui ses premiers pas n’est pas
un retour en territoire connu, mais un espace radicalement nouveau. Peut-être devra-t-elle réapprendre,
assimiler une par une, en quelque sorte, les notions de
base de notre existence consciente. Cela risque de
prendre du temps. Mais il ne s’agit là que d’hypothèses.
Tout peut se passer autrement. Ne la pressez pas, ne
lui assignez pas de tâches trop difficiles, faites comme
si vous aviez affaire à une enfant. Cette méthode, à tout
le moins, ne lui fera pas de mal, et j’ai des raisons pour
la croire la plus adaptée. Je le répète : je ne pense pas
qu’elle revienne à ce qui a précédé le jour où votre ami
l’a trouvée sur une route. Mais ce n’est pas totalement
exclu. Vous verrez par vous-même. Le plus dur est
passé, et je suis de votre avis : cela tient du miracle. (Il
leva les yeux sur Pierre et ajouta : ) Vous et moi, nous
donnons certainement un sens différent au mot «
miracle ». Pour ce qui me concerne, il ne s’agit pas
d’une chose qui ne peut se produire, mais d’un phénomène qui nous paraît inconcevable parce que nous
en ignorons la nature et les causes. Mais peu importe :
quoi qu’on en pense, le miracle a bien eu lieu.
      

      
        « Faites comme si vous aviez affaire à une enfant » –
l’essentiel des propos du psychiatre se résumait à cela ;
Pierre le croyait, car ce conseil rejoignait sa propre
analyse.
      

      
        Après cette visite, quand, de retour chez lui, Pierre
retrouva Marie, il fut bouleversé : elle était méconnaissable. Il croyait connaître mieux que personne les
traits de ce visage – le nez droit, le contour des lèvres,
le front lisse, presque sans rides –, mais jusqu’ici ils
avaient été défigurés par un regard fixe et vide. Maintenant, son visage était lumineux, et lorsqu’il plongea
son regard dans ces yeux neufs rayonnant de chaleur
humaine, sa gorge se noua : cette étrangère et son existence lui importaient davantage que tout l’univers. Ces
yeux et ce visage, cependant, trahissaient une fatigue ;
Pierre pressentit qu’une maturation difficile s’accomplissait dans les tréfonds de l’âme ou de la conscience
de la jeune femme, et que ce travail l’épuisait.
      

      
        Marie se taisait et il ne la questionna plus, mais il
continua à s’adresser à elle de la même façon que lorsqu’il savait qu’elle ne le comprenait pas et ne pouvait
le comprendre. Il avait l’impression qu’elle l’écoutait
avec une attention soutenue, sans perdre une syllabe.
Il se ressaisissait et s’arrêtait.
      

      
        – Et maintenant, Marie, reposez-vous et ne pensez à
rien. Vous avez votre vie devant vous, vous aurez le
temps d’apprendre. Ne vous pressez pas, ne forcez pas
trop.
      

      
        Plusieurs fois, il avait essayé de joindre François,
mais ce dernier était absent de Paris. Le troisième jour,
enfin, il l’eut au téléphone.
      

      
        – Où étais-tu ? Je t’ai appelé dix fois.
      

      
        – Qu’est-ce qui arrive ?
      

      
        – Je ne peux pas te l’expliquer au téléphone, il faut
qu’on se voie.
      

      
        Ils se rencontrèrent dans un café, dans le quartier de
Pierre.
      

      
        – Alors, mon vieux, quoi de neuf ? commença François. Comment va Marie ?
      

      
        – Je ne sais même pas comment le dire. Ce que personne ne pouvait espérer a eu lieu. Elle sort de son
amnésie.
      

      
        François le regarda, ébahi.
      

      
        – Attends, ne va pas trop vite. Raconte-moi en détail,
lentement, et ne t’excite pas.
      

      
        Pierre lui raconta tout : le sourire apparu sur le
visage de Marie, son regard, le lendemain, éclairé pour
la première fois par une expression humaine.
      

      
        – Tu sais, ajouta-t-il, ça m’a fait un tel effet que j’ai
failli devenir fou.
      

      
        – Il y avait de quoi. Mais, par ailleurs, se comporte-t-elle comme une femme normale ?
      

      
        – Pas encore, mais à mon avis… Je ne serais pas
surpris si cela se produisait demain ou dans deux jours.
      

      
        – Tu sais, Pierrot, excuse-moi, j’ai du mal à y croire.
J’entends ce que tu me dis, cela va de soi, mais je l’ai
vue durant tant d’années réduite à l’état animal que
cela me paraît incroyable. Ainsi, nous nous sommes
tous trompés, tous ceux qui l’ont vue, ne serait-ce
qu’une fois. Tous, sauf toi.
      

      
        – Je n’étais sûr de rien, objecta Pierre, au contraire,
je pensais plutôt comme toi. Mais elle me faisait tellement pitié. Et puis, elle, du moins, ne courait aucun
risque : son état ne pouvait s’aggraver.
      

      
        – Je ne suis pas d’accord. Elle aurait pu être victime
d’un accident : elle aurait pu allumer un incendie, brûler, tomber, se blesser – que sais-je ? Et d’une certaine
façon, tu aurais été responsable de sa mort. Dieu merci,
ces dangers – espérons-le – appartiennent au passé.
Mais que va-t-il se passer maintenant ?
      

      
        – J’y pense sans cesse. Tu sais, jamais je n’ai autant
regretté la minceur de mon savoir. Ce qui arrive ou
peut arriver, je l’appréhende intuitivement, je m’efforce
de le deviner. Je n’ai aucune notion, même élémentaire,
de psychologie, je ne connais rien au fonctionnement
du cerveau humain, ni à ce qui dicte ou détermine le
comportement d’un individu. Tu comprends, François,
je ne suis pas un savant – je suis comptable.
      

      
        – Ne dis pas de bêtises. Je t’assure que la plupart des
savants sont fabriqués avec la même pâte que la plupart des comptables, je n’ai aucune illusion là-dessus.
Einstein est unique, mais combien y a-t-il de scientifiques qui auraient dû être comptables ? Cependant, le
problème n’est pas là. Tu me dis que tu penses sans
cesse à l’avenir – eh bien, qu’en penses-tu ?
      

      
        – Il existe deux hypothèses, commença Pierre, logiquement, pour ainsi dire – tu me suis ? Dans la première, tout se passera comme l’a envisagé le psychiatre :
telle une enfant, elle découvrira le monde qui l’entoure
peu à peu, en un mot, elle vivra comme si elle n’avait
pas existé auparavant. Elle n’aura pas – ne pourra pas
avoir – de passé. Dans ce cas, je suis responsable d’elle,
et c’est une responsabilité que je n’ai pas le droit d’éluder.
      

      
        – Seconde hypothèse ?
      

      
        – La seconde hypothèse consiste à supposer qu’elle
se rappellera tout ce qui a précédé le jour où tu l’as
recueillie, inconsciente, sur la route. Cela signifie qu’elle
reprendra la vie qui fut la sienne. Le temps passé chez
moi s’apparentera alors à un séjour à l’hôpital – tu me
suis toujours ?
      

      
        – Que comptes-tu faire dans ce cas ?
      

      
        – Que puis-je faire sinon l’aider de toutes mes
forces ? C’est clair comme le jour.
      

      
        – Oui, oui, bien sûr, hésita François. Mais, excuse-moi, Pierrot, franchement : souhaites-tu vraiment
qu’elle se souvienne de tout ?
      

      
        Pierre baissa la tête, puis la releva et regarda François droit dans les yeux.
      

      
        – Je vais te le dire franchement. Suppose qu’on te
demande quelle est ton opinion sur moi. Suis-je, à ton
avis, un homme honnête et non pas un égoïste – que
répondrais-tu ?
      

      
        – Je demanderais qu’on me pose une question moins
stupide, fusa la réponse.
      

      
        – Je t’ai posé cette question précisément parce que
je devine ce que tu penses de moi… Eh bien, tu te
trompes. Sur un point, en tout cas, tu fais une erreur.
      

      
        – Qu’est-ce à dire ? Quel point ?
      

      
        – J’aurais aimé posséder la certitude de mon honnêteté, et là-dessus, tu as peut-être raison. Mais, ces
derniers temps, je me suis rendu compte que, malheureusement, je suis égoïste. Figure-toi que je préférerais
que Marie ne se souvienne pas de sa vie antérieure.
      

      
        – Je le sais, Pierrot.
      

      
        – Souvent, poursuivit Pierre, je me surprends à
mettre mon propre bien-être, spirituel et moral, au-dessus de ses retrouvailles avec son passé, que je serais
prêt à lui sacrifier. Tu comprends ? Ajoute à cela une
vanité complètement idiote : c’est moi, Pierre Fauré,
moi et moi seul, qui ai créé cette femme, c’est moi qui
lui ai donné la vie.
      

      
        – Mais c’est vrai, objecta François.
      

      
        – Non, ce n’est pas vrai. S’il en était ainsi, n’importe
quel infirmier aurait raison d’être mégalomane. Tout
le monde est capable de soigner des malades. Mais là
n’est pas le problème. Oui, je sacrifierais à mon confort
moral tout ce qu’elle a ou avait dans la vie. Mais si je
le faisais, ce serait une ignominie de la pire espèce, un
suicide moral, sans parler du tort que je lui causerais,
à elle. En aucun cas je n’agirai de la sorte. Plutôt rester seul, avec mon égoïsme et ma vanité, mais fort de
la certitude de n’avoir ni détourné le cours de sa vie ni
violé sa liberté. Si un sacrifice est nécessaire, c’est à moi
de le faire, et non pas à cette pauvre femme que nous
avons ramenée à la vie, toi et moi. Eh oui, ne me
regarde pas avec cet air ahuri ! J’ai bien dit : toi et moi.
C’est toi qui l’as recueillie sur la route, toi qui l’as nourrie pendant des années, elle vivait chez toi après tout,
et c’est toi qui m’as permis de l’emmener à Paris – sans
toi, rien n’aurait été possible et, probablement, à l’heure
qu’il est, elle serait déjà morte.
      

      
        – « Toi et moi ! » Sornettes que tout cela, Pierrot !
Mais il va de soi que le sort de cette femme est loin de
m’être indifférent. Comment s’appelle ce psychiatre ?
      

      
        – Tu veux le rencontrer ?
      

      
        – Vois-tu, désormais il importe vraiment de savoir à
quoi s’en tenir. Ta responsabilité est peut-être encore
plus grande qu’avant.
      

      
        – Je sais. Je vais agir comme il me l’a conseillé et
comme j’ai toujours agi, à l’intuition, en tâtonnant.
      

      
        – Mais tu n’es pas à l’abri d’une erreur : sans le vouloir, tu peux lui faire quitter le chemin sur lequel elle
s’est engagée.
      

      
        – Quel chemin ? Qu’en savons-nous ? Appelle ça
éveil ou retour à la vie – comment savoir ce que cela
représente pour elle et l’importance qu’elle lui
accorde ? Nul ne le sait, tu saisis ?
      

      
        – Quelque chose me dit que les événements vont
aller en s’accélérant.
      

      
        – Espérons-le, fit Pierre. Je te téléphonerai un prochain jour.
      

      *

      
        Quelque temps après cette discussion, en rentrant
du travail, Pierre ne trouva pas Marie dans la salle à
manger où elle avait l’habitude de l’attendre, assise
dans un fauteuil. Pourtant, il sentait sa présence et
savait qu’elle était là. Il entra dans sa chambre et la
vit allongée sur le lit, tout habillée. En entendant ses
pas, elle tourna la tête et leva vers lui un regard
trouble.
      

      
        – Marie, qu’avez-vous ?
      

      
        Elle ne répondit rien, comme toujours. Il s’approcha,
posa la main sur son front. Il était brûlant. Il alla chercher le thermomètre ; quelques minutes plus tard, en
examinant la colonne de mercure, il eut peur : 40,2.
Elle gémissait, serrait sa tête entre ses mains. Puis elle
se mit à vomir. Pierre appela le docteur qui, une heure
plus tard, diagnostiqua une méningite. Pierre téléphona
immédiatement à son bureau et demanda un congé de
plusieurs semaines.
      

      
        Pendant la période qui suivit, Pierre affronta
l’épreuve la plus dure qu’il eût jamais connue. Trois
longues semaines, il demeura au chevet de Marie ; il
ne s’accordait que quelques heures de repos, dormait,
sans se déshabiller, dans le fauteuil qu’il avait installé
près du lit. Parfois la malade délirait ; une voix suffoquée débitait des paroles décousues, incompréhensibles. Une nuit, Pierre fut réveillé par un bruit sourd
comme la chute d’un objet lourd : Marie était tombée
du lit. Il la souleva ; elle était sans connaissance. À
chaque instant, il craignait qu’elle meure. Elle revenait
à elle, parfois, soupirait, et Pierre découvrait souvent
son visage mouillé de larmes. Il l’essuyait avec un mouchoir en répétant :
      

      
        – Ne pleurez pas, Marie, ça va passer.
      

      
        Quelquefois, il allait dans la cuisine, se préparait un
café très fort, puis retournait auprès de la jeune femme,
dont l’état, à ce qu’il semblait, demeurait stationnaire.
Cependant le docteur – que Pierre ne croyait plus –
affirmait que la malade allait mieux et qu’elle était hors
de danger, à présent. François venait tous les jours.
      

      
        Un jour, à l’aube – on entamait la quatrième semaine
de maladie –, Pierre s’assoupit dans son fauteuil. Il dormit deux heures et, à son réveil, la lumière filtrait déjà
à travers les volets. Il se leva, s’approcha du lit et rencontra le regard de deux yeux clairs.
      

      
        – Dieu soit loué, Marie ! Vous êtes remise. Je me suis
assoupi au mauvais moment. Comment allez-vous ?
      

      
        Pierre se souviendrait de cette matinée jusqu’à la fin
de ses jours. Il ne l’oublierait jamais, car Marie fournit
une réponse à sa question :
      

      
        – Beaucoup mieux.
      

      
        Épuisé par trois semaines presque sans sommeil, il
ne comprit pas tout de suite les paroles. Abasourdi, il
écoutait le son de sa voix. C’était une voix qu’il n’avait
jamais entendue : elle n’avait plus ce timbre artificiel
et métallique, qui lui était si spécifique. Cette nouvelle
voix conférait un sens aux mots qu’elle prononçait ; elle
n’offrait plus l’ancienne légèreté argentée qu’il trouvait
si troublante.
      

      
        – J’entends enfin votre voix, Marie, la vraie, dit-il
avec un calme qui le surprit lui-même et que plus tard
il n’expliqua que par son extrême fatigue. Vous avez été
très malade pendant trois semaines, et j’ai craint sans
cesse pour votre vie – elle était suspendue à un fil.
      

      
        – J’ai été très mal. J’ai l’impression d’avoir repris
connaissance seulement maintenant.
      

      
        « Elle parle, se dit Pierre, ce n’est pas possible, je
délire. Non, ce n’est pas possible. » Mais la voix parvint
de nouveau à ses oreilles :
      

      
        – Tout s’embrouillait, je ne voyais presque rien. La
seule sensation qui me restait était celle d’une présence : quelqu’un se trouvait à mes côtés en permanence.
      

      
        La voix se tut. Pierre regarda Marie : elle s’était
endormie. Il partit dans sa chambre et s’effondra,
habillé, sur le lit. Quelques secondes plus tard, il dormait d’un profond sommeil, pour la première fois
depuis trois semaines.
      

      
        Commença alors une lente convalescence. Affaiblie,
Marie avait du mal à parler et dormait la plupart du
temps. Le jour vint enfin où elle put faire quelques pas
dans sa chambre, mais, épuisée par l’effort, elle se
recoucha et s’endormit aussitôt. Le lendemain matin,
Pierre n’osa pas la réveiller. Plus tard – il était une
heure de l’après-midi –, il revint la voir ; elle était
éveillée.
      

      
        – Me voilà. Avez-vous faim ?
      

      
        Elle fit oui de la tête et il partit à la cuisine. Puis il
dressa la table qu’il poussa vers son lit. Il lui servit une
assiette de bouillon chaud – le médecin l’avait recommandé –, et elle en avala quelques cuillerées :
      

      
        – C’est délicieux. C’est vous qui l’avez préparé ?
      

      
        Et comme chaque fois qu’elle parlait, Pierre tressaillit. Il la fixait si intensément qu’elle sourit :
      

      
        – À quoi songez-vous ?
      

      
        – Je songe à ce qui est intervenu durant votre maladie. À ce changement.
      

      
        – Je ne sais rien. Tout à coup, j’ai respiré plus facilement. Mais je ne me souviens absolument pas de
l’époque avant ma maladie.
      

      
        – Vous ne vous rappelez pas nos conversations ? Ni
ce que je vous disais ?
      

      
        – Non, je ne me souviens de rien, ou presque. Je me
rappelle seulement le son de votre voix et la sensation
de votre présence.
      

      
        – J’ai l’impression de ne vous avoir jamais connue,
reprit Pierre. Nous nous rencontrons aujourd’hui pour
la première fois. Non, je ne vous ai pas connue. J’ai seulement connu ce qui vous a précédée – et croyez-moi,
Marie, c’était atroce.
      

      
        – Ce qui m’a précédée ? Que voulez-vous dire ?
      

      
        – Je vous l’ai raconté – vous ne vous en souvenez
pas ?
      

      
        – Non. Pourquoi m’appelez-vous Marie ?
      

      
        – Parce qu’on ignore votre nom. Savez-vous comment vous vous appelez ? Savez-vous qui vous êtes, où
vous êtes née, quel est votre âge ?
      

      
        – Non, pour l’instant, je ne puis répondre. Ce qui me
reste en mémoire ce sont les sensations : la douleur, la
fatigue, le néant – et votre présence. Rien d’autre.
      

      
        – Je vous ai raconté votre histoire plusieurs fois, mais
puisque vous ne vous en souvenez pas, je vais la
reprendre. Cela a commencé il y a quelques années…
      

      
        Elle l’écouta avec attention. Pierre ne la quittait pas
des yeux et, à plusieurs reprises, sa voix se brisa.
      

      
        – Aujourd’hui, quand je vous regarde et que vous
comprenez chacun de mes mots, moi-même je trouve
cela invraisemblable. Si vous saviez combien de fois
j’ai sombré dans le désespoir en voyant que tous mes
efforts ne menaient à rien.
      

      
        – Où avez-vous trouvé tant de forces ? Pourquoi
l’avoir fait ?
      

      
        – Pourquoi ? s’étonna-t-il. Si vous pouviez comparer celle que vous étiez alors et celle que vous êtes
maintenant, vous comprendriez que ce résultat n’a pas
de prix. Vous n’étiez pas, Marie, vous n’existiez pas,
vous saisissez ? Je ne sais pas m’exprimer, je n’ai pas
les mots pour décrire votre état. Si vous êtes là, si vous
êtes, tout simplement, c’est parce qu’il y a quelques
années, un ami vous a trouvée au bord d’une route et
accueillie chez lui. Je vous ai parlé de lui, il s’appelle
François – vous ne vous en souvenez pas non plus ?
      

      
        – Non. La seule personne dont je me souvienne, c’est
vous. Ou plutôt non, ce n’est même pas vous, mais la
sensation de votre présence. J’ai l’impression que cette
sensation ne m’a jamais abandonnée. Qui êtes-vous et
quel est votre nom ?
      

      
        – Je m’appelle Pierre Fauré, et je suis l’homme le
plus heureux au monde. (Une idée lui traversa l’esprit :) Attendez un instant, Marie, j’ai une commission
à faire, je reviens tout de suite.
      

      
        Il sortit. C’était une douce journée de mai. Il entra
dans la première cabine téléphonique et composa son
propre numéro. Les yeux rivés sur la paroi devant lui,
il attendit. La première sonnerie retentit, puis la
seconde et la troisième. La voix calme et lointaine de
Marie prononça sur le ton de l’interrogation :
      

      
        – Allô ?
      

      
        Pierre perdit pied. Il raccrocha sans dire un mot.
Une fois hors de la cabine, il s’adossa au mur. Un vieil
ouvrier et une grosse dame âgée au visage rubicond
passèrent devant lui, bras dessus, bras dessous. La
femme toisa Pierre, se détourna et commenta en élevant la voix :
      

      
        – Voilà ce qui arrive quand on se saoule – quelle
honte !
      

      
        Pierre l’entendit, il s’agissait bien de lui. En l’espace
d’une seconde, le visage rubicond se brouilla et s’évanouit – Pierre ne savait plus où il était ni ce qui se passait. Il repensa à ce qui venait de lui arriver : il avait
téléphoné à la maison et Marie avait répondu. Un sentiment de joie et de désespoir mêlés, dont la violence
le surprit, l’étreignit. Pour la première fois, il eut peur
de rentrer.
      

      
        Il se souvint des propos de François. Il était pris au
dépourvu, incapable de débrouiller tant de données
contradictoires et confuses et d’en tirer les conclusions
qui s’imposaient. Soudain le commentaire relatif à l’une
de ses rédactions par un de ses professeurs de lycée lui
revint en mémoire :
      

      
        « Dans ce que vous écrivez, Fauré, et dans votre
façon d’écrire, l’élément impressionniste l’emporte sur
le raisonnement. On doit rédiger de manière que le
lecteur voie où on veut en venir, qu’il comprenne le
cheminement de la pensée vers telle ou telle conclusion. Vous manquez de rigueur, faites-y attention. On
ne peut jamais faire l’économie de la rigueur, surtout
en matière de pensée. »
      

      
        Rigueur de la pensée, conclusions logiques… À présent, ces mots sonnaient particulièrement creux.
Quelques jours plus tôt ils avaient peut-être encore une
certaine importance, mais aujourd’hui, le vieil édifice
écroulé, quelque chose d’absolument neuf se dressait
à sa place, avec l’alternative du bonheur ou du désastre.
Il avait atteint l’objectif qu’il poursuivait depuis longtemps avec une extraordinaire persévérance ; son existence entière en dépendait. Pourtant, le but une fois
atteint, il ne savait plus quoi faire. Il songea – et il fut
scandalisé par cette pensée – qu’il aurait peut-être
mieux valu que la jeune femme ne retrouvât jamais ses
esprits. Marie inconsciente, tout était simple et clair. De
cette simplicité et de cette clarté il ne restait rien. Pierre
savait comment il devait agir vis-à-vis de Marie. Mais
à ce savoir s’opposait le sentiment d’une perte irréparable : ce qui donnait un sens à sa propre vie était
anéanti. Une nouvelle question se posait : quel lien
l’unissait à cette femme inconnue ? Très récemment
encore, elle ne pouvait pas se passer de lui, comme un
malade ne peut se passer d’un médecin ou d’une infirmière, comme un enfant ne peut se passer de ses
parents. Dorénavant, à partir du jour où elle réintégrerait une vie normale, celle qui avait été la sienne,
elle n’aurait plus besoin de lui.
      

      
        Elle ne peut pas comprendre ce qui s’est passé, se
disait-il. Elle ne peut pas deviner les efforts qu’il a fallu
déployer pour la mener, vivante, jusqu’à cette fièvre,
jusqu’à ce choc final qui lui a rendu la conscience.
Cette longue période – le séjour chez François, le
voyage à Paris, l’existence dans mon appartement –, il
n’y a que François et moi qui la connaissons. Elle ne
sait rien, elle n’a pas la moindre idée de ce que ça a
coûté de la ramener à la vie. Et elle ne doit pas le
savoir, il n’en est pas question. Mais que va-t-il se passer ?
      

      
        Il se résolut enfin à rentrer. Assise dans son fauteuil,
Marie semblait l’attendre.
      

      
        – On a appelé, mais quand j’ai répondu, on a raccroché.
      

      
        Pierre la fixa intensément, soupira et quitta la pièce.
      

      *

      
        – Oui, tout ça n’est pas simple, commenta François.
      

      
        C’était le lendemain ; Pierre avait téléphoné à son
ami et ils s’étaient retrouvés dans un café, comme d’habitude. À la table voisine, quatre hommes d’un certain
âge jouaient aux cartes. À une autre table, un vieillard
aux yeux troubles, aux cheveux gris et au visage immobile qui évoquait un masque de bois sirotait du vin
rouge, et Pierre remarqua que ses mains tremblaient
quand il levait son verre. Un peu plus loin, un individu
basané, au type méridional, les mains couvertes de
tatouages, conversait avec une femme vieillissante,
outrageusement maquillée.
      

      
        – J’ai mal dormi, dit Pierre. Si tu savais combien je
regrette de n’avoir pas appris à penser logiquement.
Néanmoins, une chose me paraît claire maintenant.
      

      
        – Laquelle ?
      

      
        – Elle ne doit pas connaître le détail de ce qui lui est
arrivé durant ces années. Il faut l’en informer en deux
mots : elle a perdu connaissance, elle a souffert d’amnésie, tu l’as recueillie, elle a vécu chez toi, puis je l’ai
emmenée à Paris où – au bout d’un certain temps – elle
a retrouvé la raison. Rien d’autre. C’est à peu près ce
que je lui ai raconté, et je regrette d’en avoir trop dit.
      

      
        – Tu ne veux pas qu’elle soit au courant du rôle que
tu as joué ? Tu ne veux pas qu’elle ait des obligations
à ton égard, qu’elle se sente liée, d’une façon ou d’une
autre ? Ai-je bien compris ?
      

      
        – Vois-tu, si elle pense que sans notre secours elle
ne serait pas en vie aujourd’hui, cela risque d’entraver
sa liberté, et ce serait une sorte de chantage moral de
notre part.
      

      
        – Quel chantage ? Qu’est-ce que tu racontes ! D’ailleurs,
le problème n’est pas là. Et ce n’est pas à elle que je
songe en ce moment, mais à toi. C’est toi qui, de nouveau, es obligé de refaire ta vie.
      

      
        – Mon crâne est un tel capharnaüm que j’ai du mal
à réaliser ce qui m’arrive. Jamais je ne me suis senti
aussi inquiet. C’est absurde pourtant : je devrais être
l’homme le plus heureux du monde. Je l’étais d’ailleurs,
au début, quand j’ai constaté qu’elle avait retrouvé la
raison. Maintenant…
      

      
        François dévisagea son ami avec compassion. Il l’examinait comme s’il le voyait pour la première fois : ce
visage ordinaire, ces yeux tristes, ces mains très
blanches, très propres, aux ongles coupés court, cet air
de propreté que dégageait tout son être. Pierre donnait
toujours l’impression d’avoir tout juste pris son bain, de
s’être fraîchement rasé, de sortir tout droit de chez le
coiffeur, d’avoir mis un costume qu’on venait de repasser. À part ça, il n’avait rien, pas même un métier, qui
le distinguerait de milliers d’autres individus et qui rendrait son existence moins banale que la leur. Ce sont
ces êtres-là que sociologues et journalistes appellent le
« Français moyen ». « Si vous posez cette question à un
Français moyen… » « Si on demande à un Français
moyen ce qu’il en pense… » « La grande majorité des
soi-disant Français moyens… » Où avait-il lu cette
expression, déjà ? Il fit un effort et se souvint : dans un
article de revue dont l’auteur, un sociologue célèbre,
soutenait que la civilisation moderne avait créé un type
humain – ouvrier, employé, petit commerçant – ordinaire, dépourvu d’originalité et, de ce fait, définitivement inapte à sortir de sa condition modeste pour
atteindre une quelconque notoriété. La naissance, l’hérédité, les particularités individuelles s’effacent progressivement sous l’influence de la vie qu’il mène et qui
ne lui offre aucune possibilité de se distinguer. Jusqu’à
ce que s’atrophie le désir même de se distinguer, ce qui
favorise l’émergence de l’individu moyen, propre à nos
sociétés contemporaines, dont on entend si souvent
parler et qui est tout aussi incapable de commettre un
crime qu’un exploit, de faire montre d’une extrême
noblesse d’âme ou d’une extrême bassesse. Le monde
moderne, écrivait l’auteur de l’article, se caractérise
par le nombre toujours croissant de ces êtres, de ces
« animaux sociaux », pour reprendre le terme d’Aristote. Si cela continue, la culture – l’art en particulier –
court le danger de disparaître. De nos jours, on a du
mal à imaginer l’apparition parmi nous d’un Sophocle,
d’un Léonard de Vinci ou d’un Shakespeare – non
qu’un pareil génie ne puisse naître, mais parce que
notre civilisation se distingue par une tendance au
nivellement toujours plus poussée. L’histoire de l’humanité est une histoire d’exploits et de crimes : c’est la
Bible, c’est Attila, c’est Ivan le Terrible, c’est Napoléon,
sinistres fantômes dont le temps est révolu… Nous
entrons dans l’ère du triomphe de la médiocrité : des
dizaines de millions d’hommes auront une vie identique, évolueront dans des conditions de vie identiques
et seront même identiques physiquement, comme c’est
déjà le cas dans certains grands centres industriels de
la planète. Prenez cet homme moyen : vous constatez
que dans son existence il n’y a place ni pour l’imprévu,
ni pour l’originalité, ni pour la grandeur ; il ne sera ni
un héros ni un criminel, il ne commettra jamais un
acte – sublime ou ignoble – qui le différenciera de ses
contemporains.
      

      
        Cela traversa l’esprit de François en quelques fractions de seconde et, revenant au point de départ de sa
réflexion, il se dit qu’aussi bien son physique que son
activité faisaient précisément de Pierre un de ces « individus moyens » qu’analysait l’article.
      

      
        – À quoi penses-tu ? demanda Pierre.
      

      
        – Je pense combien tout cela est absurde. Nous nous
fixons un but et nous faisons tout pour y parvenir. Nous
croyons que le but une fois atteint, nous serons comblés. Certes, cela arrive, mais rarement. En fait, ce sont
nos efforts pour atteindre l’objectif qui confèrent à
notre existence son sens véritable. L’objectif est atteint
– et ensuite ? C’est précisément ton cas. Mais il y a
encore autre chose, en ce qui te concerne : tu as fait
l’impossible pour aider une femme que tu ne connaissais pas et que tu ne connais pas. Tu connaissais la
créature malheureuse, ce pauvre animal malade que tu
appelais Marie, et tu as fait pour elle tout ce qui était
en ton pouvoir. Résultat : cet être qui, des mois durant,
donnait son sens à ta vie n’existe plus.
      

      
        – Oui, je sais. Mais je ne pouvais agir autrement, et
je me réjouis sincèrement de ce qui vient d’arriver.
Seulement, je ne sais pas quoi faire maintenant.
      

      
        – Eh bien, tu remarqueras que tu n’as pas plus le
choix à présent que par le passé. Tu dis qu’elle est tout
à fait normale.
      

      
        – Je l’ai constaté quand j’ai téléphoné.
      

      
        – Je me demande si elle se rappelle son passé. Cela
se peut. Et il se peut aussi, même dans ce cas, que tu
restes son ami.
      

      
        – Non, elle n’aura plus besoin de moi. Ah, je me sens
vidé, écrasé par une sorte d’épuisement mental. C’est
peut-être d’avoir atteint le but. Ce processus comporterait-il, dès l’origine, un élément destructeur qui recèle,
en germe, son propre anéantissement ? Que faire alors ?
      

      
        – S’il te reste des forces, trouve-toi un autre but,
conclut François en se levant. Ou bien, fais selon le
conseil des Anglais : wait and see.
      

      *

      
        Ce soir-là, lorsque Pierre prépara le repas et se mit
à table en face de Marie, il l’observa avec une attention particulière et un étonnement grandissant. Il s’était
déjà habitué à l’idée qu’il ne connaissait pas vraiment
ce visage, défiguré qu’il était par les yeux vides et clairs.
Ce qui l’étonnait à présent c’était la paix imperturbable
qui en émanait et qui ne pouvait en aucun cas, selon
lui, refléter son état d’âme actuel. Certes, elle ne se
rendait pas pleinement compte de ce qui avait eu lieu,
et une sorte d’instinct de conservation devait certainement l’en préserver, sinon sa raison encore fragile risquait de chavirer sous le choc. Quoi qu’il en fût, son
visage arborait une expression d’un calme olympien –
comme si tout était clair, une fois pour toutes, comme
si une décision avait été prise, la seule possible, et qu’il
n’y eût aucune raison de se tourmenter.
      

      
        Il lui parlait des choses quotidiennes ; elle répondait
brièvement. Après le dîner, elle dit qu’elle avait sommeil et se retira dans sa chambre. Pierre resta seul. Il
ouvrit le journal du soir qu’il avait acheté, et jamais les
nouvelles qu’il lut ne lui parurent aussi insignifiantes
et dépourvues d’intérêt.
      

      
        Il s’installa dans un fauteuil et ferma les yeux. Le
bruit de la rue, moins fort à cette heure tardive, lui parvenait très assourdi. Comme nombre de personnes qui
vivent seules, il avait l’habitude de penser à haute voix.
Mais depuis longtemps, depuis que Marie habitait chez
lui, il parlait doucement, pour ne pas la réveiller quand
elle dormait, pour ne pas la déranger quand elle était
éveillée. Il songeait à la responsabilité endossée le jour
où il avait décidé d’emmener la jeune femme à Paris.
Enfoncé dans son fauteuil, il murmurait d’une voix à
peine perceptible :
      

      
        – Et si le psychiatre a raison, si, obligée de reprendre
sa vie à zéro sans avoir retrouvé la mémoire, elle me
demande ce qu’elle doit penser de telle ou telle chose
– que lui répondrais-je ?
      

      
        Il avait toujours envié les individus qui savent – ou
croient savoir – comment il faut se comporter dans
chaque circonstance et ce qu’il faut penser. Ils sont
nombreux. La majorité des êtres qu’il avait rencontrés
ne se posaient pas de question, ne cherchaient pas à
analyser les événements qui intervenaient dans leur
existence ou le sens de leurs émotions, ou bien ils
avaient réponse à tout et ignoraient le doute. Son père,
par exemple, se prononçait avec le même aplomb sur
n’importe quel sujet, depuis les courses de chevaux jusqu’à la littérature ; il repérait l’erreur du ministre dans
l’analyse d’une situation politique, relevait ce que
n’avait pas compris l’auteur d’un ouvrage, débusquait
les failles dans le jeu d’un comédien, etc. On pouvait
ranger quelques-uns de ses collègues dans la même
catégorie, de même que certains de ses anciens camarades de lycée – tous le regardaient de haut : tu devrais
tout de même savoir, mon cher… Mais que peut-on
savoir, de quoi peut-on être sûr dans un monde si infiniment, si incroyablement complexe ? Pierre avait souvent remarqué que les plus cyniques passent pour les
plus intelligents ; ils ne croient à rien exception faite
de l’égoïsme et de l’appât du gain. Cela se justifierait,
se disait Pierre, si l’être humain se laissait guider uniquement par des mobiles négatifs, si un grand nombre
d’individus agissaient comme ils le font non pour en
tirer profit mais par conviction de devoir agir de la
sorte, coûte que coûte, même si cela les conduit en prison ou à la mort.
      

      
        – Mais voilà des considérations bien trop générales,
murmura Pierre. Posons la question autrement : et si
Marie m’interroge sur les problèmes essentiels de l’existence ? Il faut que je réfléchisse aux réponses que je
lui ferai. Il faut que j’en discute avec François.
      

      
        La nuit était tombée depuis longtemps, mais Pierre
n’avait pas allumé et il ne bougeait pas de son fauteuil.
Par les volets restés ouverts, la lumière des réverbères
pénétrait dans la pièce où régnait une demi-pénombre.
Il devinait la table, les chaises, le fauteuil, le buffet, le
cadran de la pendule dans son boîtier en marbre
triangulaire – il connaissait cette pendule depuis son
enfance, comme du reste chacun des objets qui
n’avaient pas changé depuis toutes ces d’années. Lorsqu’il considérait son intérieur, il avait souvent l’impression que le temps s’était arrêté, que le mouvement
impétueux s’était tari, pétrifié entre ces murs et dans
ces meubles, intemporels et anonymes, que rien ne distinguait des chaises, des buffets, des fauteuils qu’on
voyait ailleurs, identiques dans leur multitude et dans
leur morne banalité. Le choc éprouvé ce dimanche, où
son père avait décidé d’emmener la famille au Louvre,
lui revint brusquement en mémoire ; à quatorze ans, il
n’y avait encore jamais mis les pieds. De nouveau il ressentit la gêne qu’il avait éprouvée en revêtant son costume de fête – inhabituel et raide, avec un je-ne-sais-quoi de déprimant –, l’air emprunté de ses parents
devenus des étrangers engoncés dans ces vêtements
qu’il ne leur voyait presque jamais, les longs couloirs
du musée, les salles suivies d’autres salles et, pour la
première fois, les tableaux à l’infini qui défilaient
devant ses yeux. Son père commentait : école flamande,
Renaissance, dix-septième français… Il pérorait avec
son assurance habituelle, mais plus tard Pierre s’était
rendu compte qu’il n’y connaissait pas grand-chose et
confondait les peintres. La visite achevée, des bigarrures de couleurs et de formes et un arc-en-ciel de
nuances hantaient son imagination : le chatoiement
des rouges et des noirs, les capes de cardinaux, les
visages hautains des rois, les yeux exaltés des saints, les
corps des femmes, nus, plantureux ou frêles, roses,
blancs ou mats, les arbres, la mer, les champs, les
chiens, les épées, les armures, les infirmes, les mendiants, le silence des foules, les moustaches, les
heaumes, les lions, les chevaux, le Golgotha, la lumière
du jour, le crépuscule, le corps de saint Sébastien troué
de flèches, les soldats, les batailles, la mort des vaincus,
le triomphe des vainqueurs. Pierre ne soupçonnait pas
la possibilité d’une telle opulence, prisonnière dans ce
musée comme dans un cimetière, celle d’un monde
disparu qui dépassait de très loin tout ce qu’il connaissait : les rues grises de Paris, les hommes en veston, la
banalité des robes des femmes, la lumière électrique
jaune et impersonnelle, un univers où les couleurs
avaient perdu leur éclat, où les yeux s’étaient éteints,
où prophètes et saints avaient disparu, où rien ne filtrait de cette exubérance dans sa vivante et monstrueuse diversité. Pierre connaissait mal l’histoire et
encore moins la peinture, mais cette visite au Louvre
l’avait plongé dans une tristesse abyssale qu’il n’avait
jamais éprouvée auparavant et dont il ne démêlait pas
les causes, car, après tout, il ne s’agissait que d’impressions visuelles. Cependant, après la découverte de
ce monde jusqu’alors ignoré, il eut la certitude – qui ne
le quitta plus – de vivre dans la pénombre misérable
d’un sous-sol chichement éclairé. Âgé de quatorze ans,
il était incapable d’analyser ses émotions, mais cela ne
diminuait en rien leur intensité ni celle du sentiment
obscur et accablant d’être privé de ce à quoi il avait
droit. Le souvenir de cette visite au Louvre était très
intense dans son esprit. Avec le temps, il s’était amplifié et mué en un sentiment complexe et omniprésent
dont l’origine véritable lui demeurait cachée. Cela
n’avait pas de sens, incontestablement : n’était-il pas
légitime de se demander comment la réminiscence d’un
reflet de soleil sur le casque d’un héros inconnu, ou
celle du regard figé d’un personnage peint au début du
seizième siècle, ou encore celle de la croupe rebondie
d’un cheval avaient pu engendrer une aversion à
l’égard de sa propre existence, l’idée absurde que lui,
Pierre Fauré, victime d’un sort injuste et cruel, était à
jamais interdit d’accès à la vraie vie, si opposée à la
sienne, à cette magnificence, à cette plénitude, à cette
énergie débordante, aux tragédies, aux apothéoses, à
tout ce qui pouvait donner un sens à une vie, un accès
que personne ne lui avait d’ailleurs jamais promis et
que personne ne pouvait lui promettre, car aucun être
au monde n’est doté du pouvoir et de la capacité de
tenir une telle promesse. En théorie, un cataclysme
planétaire aurait pu arracher Pierre à son inexistence
et à son travail, tout bouleverser, et le faire pénétrer
dans cet autre univers, dont l’inaccessibilité le faisait
souffrir. Pourtant, lorsque le cataclysme eut lieu et que
Pierre se retrouva à l’armée, ce changement, tout radical qu’il fût, n’introduisit dans son existence rien qui
valût un sacrifice. Repensant à la guerre, il revoyait les
routes de France, la paille qui lui avait servi de matelas,
le mouvement absurde et continu auquel il participait
en même temps que les millions d’hommes revêtus de
l’uniforme militaire. Bombardements infernaux, explosions d’obus et de bombes, maisons en ruines... Étaient
en péril ceux qui se trouvaient par un hasard absurde
dans la zone de feu, au centre des dangers, impersonnels comme le destin, car l’adversaire, on ne pouvait ni
le rencontrer ni le vaincre, ni même le combattre : son
premier soldat allemand, Pierre le vit à Paris, alors
qu’il était déjà démobilisé et avait réintégré son appartement. Auparavant, ce n’était que marches interminables, nuits passées dans des villages ou dans les
champs, rumeurs concernant l’interruption des lignes
du front et l’offensive des blindés – alors que son unité,
cantonnée dans l’épicentre de ce complexe mouvement
de milliers de troupes armées, ne participa à aucune
action et ne prit aucune ville. Rien que des
manœuvres : d’un lieu à un autre, à telle heure, dans
telle direction. Le transport s’effectuait parfois en train,
dans des wagons disparates, de marchandises essentiellement, mais le plus souvent il allait à pied – tantôt
sous le soleil, tantôt sous la pluie – et cet état de choses
dura jusqu’au jour où son unité apprit qu’ils étaient
encerclés et que la captivité les attendait, qui mettrait
fin aux déplacements interminables et inutiles lesquels,
depuis longtemps, ne répondaient plus à aucune stratégie.
      

      
        Il était très tard. Pierre passa dans sa chambre, se
déshabilla et se mit au lit. Il était dans un état d’épuisement incommensurable. Il voulut réfléchir encore
une fois à ce qui l’avait tant préoccupé durant la journée, mais il s’endormit.
      

      *

      
        Cette nuit, pour la première fois depuis longtemps,
Marie – plus exactement, la femme que Pierre appelait ainsi – n’arrivait pas à s’endormir. Allongée, les
yeux ouverts, elle savourait une sensation inédite :
être consciente de son état et de tout ce qui s’y rapportait. Elle sentait le moelleux de son lit, prenait note
des mouvements de son corps, du souffle qui gonflait
ses poumons. C’était de l’ordre du bonheur animal :
la douceur, le calme, la pluie qui tombait dehors. Et
la présence de Pierre, près d’elle, cette présence qu’elle
croyait avoir éprouvée depuis toujours.
      

      
        Un univers étranger, lointain, s’organisait, dont elle
n’avait jamais parlé à Pierre et sur lequel il l’avait souvent questionnée. « Marie, savez-vous qui vous êtes ? »
Depuis quelque temps, elle le savait. Au début de sa
convalescence, elle avait réfléchi à ce qu’avait été sa vie,
autrefois ; chaque jour qui passait lui permettait de
remonter plus en arrière dans sa mémoire, de préciser
les contours de ses souvenirs, d’abord fragmentés et
confus. Elle pensait avoir réussi à tout reconstituer, à
présent. Pourtant, elle avait le sentiment que ce qui
avait précédé sa chute dans le néant, qui avait duré tant
d’années – c’est-à-dire cette existence dont le fil s’était
rompu le jour où, dans la fumée et le fracas des bombardements, elle avait abandonné sa voiture en panne,
traversé le petit bois, abouti sur une route de campagne
avant d’être aussitôt aveuglée par l’éclair d’une explosion et de perdre connaissance –, que tout cela avait
été vécu par quelqu’un d’autre. Dans ces souvenirs
retrouvés, rien ne suscitait chez elle un regret ou
quelque autre émotion. Elle se sentait une étrangère en
train d’observer de loin, avec indifférence, un ensemble
d’éléments que tous ceux qui la connaissent identifieraient facilement comme la trame de sa vie. Comme si
elle avait l’intention d’écrire un livre sur des êtres
qu’elle n’avait pas connus, qui n’avaient jamais existé
et dont elle essayait d’imaginer la vie. Un univers
presque irréel, étrange, lointain, à peine crédible.
« Marie, savez-vous qui vous êtes ? » Oui, bien sûr, elle
savait qui elle était. Elle s’appelait Anne Dumont, elle
avait vingt-neuf ans, au début de la guerre elle vivait à
Paris, rue Montevideo, elle était mariée, son mari se
prénommait Jacques et, à l’époque où elle avait quitté
Paris pour descendre dans le Midi, il se trouvait au
front. Sa mère était morte quand elle avait dix-sept ans,
son père un an avant la guerre. Autre chose ? Des amis
de son mari, des voyages au bord de la mer et à l’étranger. Madrid, Barcelone, Florence, Rome, Venise. Tout
cela paraissait infiniment loin. Cependant, il en restait
une sensation vague d’irréalité et de frustration qui ne
se dissipait pas. Quelque chose clochait, un détail
qu’elle ne parvenait pas à saisir et dont le souvenir lui
échappait. Qu’était-ce ? Comment se faisait-il qu’aucun
regret ne l’effleurât vis-à-vis de ce monde évanoui qui
avait été le sien, jadis ? Étaient-ce les séquelles de sa
plongée dans le néant durant tant d’années dont Pierre
lui avait parlé ? Ou bien avait-elle perdu sa sensibilité,
comme on perd la vue ou l’ouïe ?
      

      
        Elle soupira, croisa ses bras sous sa nuque et s’étira
de tout son corps. De nouveau, le sentiment d’une
douce volupté l’envahit. Ses yeux étaient ouverts, ses
oreilles captaient les bruits, ses muscles lui obéissaient
– il lui semblait n’avoir jamais ressenti avec autant d’intensité le bon fonctionnement de son corps et de son
esprit. Comment croire que, récemment encore, elle
était ce pauvre animal malade dont Pierre lui avait
décrit l’existence ? Elle n’en gardait aucun souvenir. Si
ce n’est cette perception, floue mais permanente, qui
avait été la sienne durant toute la période sans doute,
à cette différence près qu’à l’époque, elle ne s’imprimait pas dans sa conscience anéantie : la perception de
la présence de Pierre. Malgré tout : pour quelle raison
sa vie antérieure lui semblait-elle, aujourd’hui, étrangère et inutile, alors que, allongée dans son lit, bien au
chaud, elle écoutait le ruissellement de la pluie ?
      

      
        Elle songea à son enfance lointaine, aux livres qu’elle
dévorait : les récits de voyages, les exploits des chevaliers et des héros, les poèmes d’amour qui chantaient
des choses qu’elle ignorait, mais – comme elle l’analyserait plus tard – qu’elle devinait de façon confuse. À
douze ans, elle imaginait sa vie future comme une
continuation de ses lectures, un voyage sans fin dans
l’espace merveilleux où résonnaient les paroles
magiques de l’amour unique. Elle n’avait fréquenté
aucune école. Des précepteurs lui enseignaient les
matières indispensables pour passer les épreuves du
baccalauréat. Des années d’algèbre et de trigonométrie, d’histoire et de géographie, de littérature, de philosophie, d’anglais. De nouveaux livres qu’elle lisait
avec ravissement, d’un trait, des citations éparses qu’elle
découvrait et dont elle se souviendrait toujours : « un
archange essuyant son épée dans la nuée1 », « If winter comes can spring be far behind2 ? » Des gouvernantes : une Anglaise, trente-cinq ans, le regard glacial,
avec laquelle elle se disputait tous les jours et qui, le
soir, en présence de sa mère, lui souhaitait « God bless
you ». La moustache grisonnante et tristement pendante du professeur d’allemand, un vieil Alsacien
pauvre, vêtu de son sempiternel complet noir élimé,
avec un col éclatant de blancheur ; le teint vermeil, le
regard voilé, il plissait les yeux comme un chat en psalmodiant Schiller, Kleist ou Goethe. Et le professeur
d’algèbre : « Nulle part le génie de l’homme n’a atteint
une aussi parfaite harmonie que dans ces successions
de formules sans faille, dans ces séries merveilleuses de
chiffres obéissant aux lois les plus admirables créées par
l’élan de l’esprit humain. » Et celui d’histoire, un Corse
sur le retour, court de taille, qui admirait – ou détestait – passionnément les personnages ayant joué un
rôle dans l’histoire de France : il abhorrait Louis XIV,
« cet animal inculte », mais éprouvait une faiblesse pour
Henri IV, à cause de l’édit de Nantes. D’après le professeur de français, nul ne pouvait égaler la poésie de
Louise Labé et la prose du duc de Saint-Simon. Louise
Labé ! Ce n’est que bien plus tard que « le génie tragique de Baudelaire », pour reprendre la formule qu’il
avait énoncée sur un ton sec et peu convaincant, identique à celui qu’il aurait utilisé pour prononcer « les
hauts murs de ce bâtiment » (il n’aimait pas Baudelaire
mais ne pouvait nier ses qualités), que le génie tragique
de Baudelaire, donc, éclipsa pour un temps le lyrisme
percutant de Louise Labé.
      

      
        Six ans, six longues années d’études dans la grande
maison familiale, en Provence, jusqu’au départ pour
Paris, à l’âge de dix-huit ans. Et les interminables
conversations avec son père, dans le cabinet de travail
qui sentait le cuir des fauteuils et des canapés. Son
père, croyait-elle, envisageait l’histoire de l’humanité
comme une succession de systèmes économiques qui,
selon lui, déterminaient la vie des hommes (c’était là
son seul point d’accord avec Marx dont il rejetait tout
le reste, jusqu’au choix du sujet de sa thèse) : « J’ai
toujours dit que la culture grecque, et en particulier la
tragédie – tu m’écoutes, Anne ? –, avec son polythéisme
absurde, ses passions boursouflées et artificielles, est le
fruit de conceptions primitives, oui, esclavagistes, qui
méritent d’être étudiées, bien entendu, mais pas plus
que n’importe quel autre sujet ; et, à y bien réfléchir,
l’histoire romaine elle-même nous apparaît, en un certain sens, plus édifiante que celle de la Grèce… » La
lumière pénétrait par une fenêtre haute ; le père était
assis à son bureau, et pour rien au monde Anne, installée en face de lui, ne lui aurait donné raison. Elle
avait l’impression qu’il bannissait de la vie – plus exactement de la conception qu’il se faisait de la vie – tout
ce qui lui conférait précisément sa valeur, c’est-à-dire
cette formidable charge d’émotions qu’il considérait
comme indigne d’être prise en compte, indigne d’être
étudiée, droit qu’il concédait tout de même à la culture
grecque. Cet escogriffe extraordinairement maigre ne
se séparait pour ainsi dire jamais des vestes de velours
qu’il portait à la maison. Il passait son temps dans le
bureau encombré de livres savants. La littérature, que
sa fille aimait tant, lui inspirait un inaltérable mépris.
« Notre tâche consiste à synthétiser tout ce qui touche
au vivant en des lois claires et intelligibles, condensées
en formules bien définies, où l’élément émotionnel,
même si on lui accorde sa place, reste un coefficient –
tu comprends, Anne ? –, tout au plus un coefficient.
Alors, avec la littérature, qu’en est-il ? Ta Louise Labé,
par exemple ? Elle éprouve une attirance, purement
physique, pour une personne, ayant pour origine un
instinct de procréation hypertrophié, et elle se persuade, vois-tu, que le monde en est transformé. Et les
manuels de littérature appellent cela “poésie lyrique” !
On décrit, sur des centaines de pages, la vie d’un individu qui passe à côté des choses fondamentales, sans
s’en rendre compte, et dont l’attention reste entièrement fixée sur des émotions intimes et insignifiantes.
Les arts, quels qu’ils soient – tu m’écoutes, Anne ? –,
impliquent la négation de la réalité ; ce sont les égarements stériles d’une imagination désœuvrée. Enfin, qui
en a besoin ? Voilà ce qu’il faut étudier, ce qu’il faut
arriver à comprendre. » D’un geste, il désignait les
armoires qui enfermaient les gros volumes, pareillement reliés, sur la structure de la société, l’économie
politique, l’histoire du régime féodal. Cependant, chez
lui, il ne parlait à personne – surtout pas à sa femme
– de ce qu’il fallait étudier : il savait que nul ne comprendrait, et sa femme encore moins que les autres.
Plus tard, Anne se dit que son père – cet homme, malheureux dans sa vie conjugale, qui ne savait pas s’y
prendre avec les gens et qui ne cachait pas son dédain
à leur égard, dédain dû au fait qu’ils ne s’intéressaient
pas aux mêmes choses que lui – envisageait l’histoire
universelle comme une succession rationnelle de systèmes qui, à une époque donnée, déterminent l’évolution de l’humanité. La tâche de l’individu consiste à
comprendre les principes fondamentaux du système en
vigueur et à contribuer à leur développement. Bien
entendu, peu de personnes étaient à la hauteur de la
tâche. Les autres mortels relevaient de la statistique :
la natalité, la mortalité, la hausse ou la baisse du niveau
de vie, la population citadine… « Combien d’inepties
n’a-t-on pas écrites au sujet de l’Empire romain, Anne,
c’est incroyable ! Pourtant, l’histoire de sa montée en
puissance et de son déclin peut se résumer en quelques
mots. Elle résulte de deux forces, centrifuge dans un
premier temps, centripète ensuite. La première lui a
valu les conquêtes, l’intégration des provinces barbares
lointaines – c’est le mouvement qui a porté l’Empire
à son épanouissement. Il a été suivi par une période de
stabilisation, puis s’est amorcé le mouvement centripète, caractérisé par l’hypertrophie de la capitale, qui
a entraîné inévitablement l’asphyxie et la mort. Telle
est l’histoire de l’Empire romain. »
      

      
        Anne mesurait parfaitement l’étendue du savoir de
son père, qui s’efforçait cependant de le faire entrer
dans le cadre de telle ou telle théorie et qui n’admettait pas qu’on s’en écarte. On aurait pu figurer sa philosophie comme un diagramme : un ensemble de
valeurs tantôt croissantes, tantôt déclinantes, des flèches
de direction, des courbes à la hausse et à la baisse, et,
surtout, un système de coordonnées ayant le rôle
d’axiomes, comme : la droite est le plus court chemin
entre deux points. Bien entendu, dans ce système géométrique rigide, il n’y avait de place ni pour la poésie
lyrique ni pour l’art.
      

      
        La mère d’Anne, issue de la vieille noblesse, aussi
étrangère que son époux à la sphère des sentiments, ne
l’était pas pour les mêmes raisons. À la différence de
son mari, elle n’échafaudait pas de théories, ce qui ne
l’empêchait pas d’être pétrie de certitudes : elle savait
ce qu’il fallait faire ou ne pas faire dans chaque circonstance, comme si tout obéissait à des règles précises, établies une fois pour toutes par l’étiquette d’un
royaume imaginaire dont elle était la souveraine.
« Pauvre Hippolyte », disait-elle de son mari, comme s’il
s’agissait d’un cousin lointain que, par charité, elle
accueillait sous son toit. Plus tard, Anne se demanda
avec étonnement ce que pouvaient avoir en commun
ses parents et quelle pouvait être la raison de ce curieux
mariage. Ils ne se parlaient presque jamais, ne se
voyaient qu’aux heures des repas – toute leur vie s’était
déroulée sous le signe d’une hostilité glaciale. Une seule
fois, Anne s’en souvenait, sa mère avait perdu le
contrôle d’elle-même : d’une voix perçante que sa fille
ne lui connaissait pas et qu’elle n’avait jamais entendue par la suite, elle avait lancé :
      

      
        – Comment osez-vous énoncer de pareilles calomnies, Hippolyte ! Jamais je n’accepterai cela chez moi !
Quelle effronterie ! Vous êtes un goujat !
      

      
        Tout cela parce que, en regardant Anne, qui venait
prendre sa place à table, plus attentivement que de
coutume, son père avait déclaré :
      

      
        – Je me demande parfois de qui tu tiens, avec ce
corps coulé d’une seule pièce, ces traits lourds et ces
dents régulières ? De qui, Anne ? Ni de moi, ni de ta
mère, en tout cas. Je n’ai qu’une seule explication : ton
arrière-grand-père maternel, un être maladif et
quelque peu bizarre, a épousé une blanchisseuse, une
fille d’origine paysanne qui ne réussit jamais à
apprendre à lire et à écrire, mais qui possédait une
santé de fer et une force physique extraordinaire : un
jour, elle gifla son beau-frère qui lui avait manifesté sa
sympathie d’une manière un peu trop pressante ; il
tomba raide, sans connaissance, et on l’emporta à moitié mort du salon où la scène avait eu lieu. Tu es une
arrière-petite-fille digne d’elle – il arrive que l’hérédité
fasse un saut de plusieurs générations.
      

      
        C’est à la suite de cette tirade que la mère d’Anne
s’était levée de table et s’était mise à hurler.
      

      
        – Ce que je viens d’énoncer, lui dit tranquillement
son mari, n’est pas une calomnie ; les choses se sont
passées ainsi, et je n’y vois rien de déshonorant. Si vous
connaissiez ne serait-ce qu’un peu l’histoire de la
France, votre pays, vous sauriez que l’apport de sang
plébéien à l’« aristocratie » – notion, soit dit en passant,
fort vague et conventionnelle – fut un phénomène
répandu et aux conséquences souvent positives. Bien
que paysanne, votre grand-mère maternelle était une
femme respectable – ce que je ne dirais pas de votre
grand-mère paternelle : c’était une princesse, certes,
mais sa conduite fut, sa vie durant, une source de scandales.
      

      
        Après cette scène, Anne ne revit plus sa mère à table.
On lui servait ses repas dans sa chambre, celle-là même
où, un beau matin, on la découvrit morte : elle s’était
endormie et ne se réveilla plus, comme si le jour de son
altercation avec son mari au sujet de sa grand-mère
calomniée avait été le dernier de sa vie et avait étrangement duré une année entière – elle mourut exactement douze mois après cette dispute.
      

      
        La mère d’Anne n’avait ni la culture ni l’érudition
de son mari, mais la représentation qu’elle se faisait de
la réalité n’en était pas moins intangible. Le rôle principal, unique même, dans cette représentation revenait
à l’origine sociale de l’individu, à son degré d’appartenance à la caste qu’elle croyait incarner : la noblesse.
Or, selon le père d’Anne – comme il le lui expliqua lors
d’un de leurs entretiens (en fait, il ne s’agissait pas vraiment d’entretiens, mais d’interminables monologues
qui remplaçaient les livres qu’il aurait pu écrire mais
qu’il n’avait pas écrits, puisque Anne remplaçait le
public qu’il aurait voulu avoir, mais qu’il n’avait pas) –,
ce sang aristocratique était quelque peu délayé car,
outre la grand-mère paysanne, un banquier juif avait
figuré – un court moment, il est vrai – dans l’histoire
familiale : la princesse, son arrière-grand-mère, aurait
eu de lui un fils qui, bien qu’il portât le nom de sa mère
et non celui de son père, n’en était pas moins à moitié
juif. Cela non plus n’avait rien d’infamant, selon lui,
mais sa mère niait l’existence du banquier, et rien au
monde ne pourrait le lui faire admettre. Anne n’avait
pas grand-chose en commun avec sa mère. Plus tard,
même quand elle-même fut mariée, elle comprit que
sans la croyance que le sang bleu compensait l’absence
de tout le reste – la sensibilité, l’esprit, l’érudition, le
talent – sa mère se serait sentie totalement démunie.
Elle ne brillait ni par la beauté, ni par l’esprit, ni par
l’intelligence. Ses propos, comme toute sa personne,
frappaient par leur insignifiance. Quand, petite fille,
Anne allait vers elle pour poser sa tête sur ses genoux,
elle l’écartait immanquablement avec la phrase
rituelle : « Éloignez cette enfant, elle me dérange. » Ce
n’était pas le cas de son père ; il jouait souvent avec elle,
un comportement qui contredisait ses théories sur la
valeur subsidiaire des sentiments. Il s’occupait de son
éducation, choisissait ses professeurs en les soumettant
à un examen correspondant aux compétences de chacun : « Dites-moi, mon ami, que pensez-vous de ce livre
que j’ai récemment eu, tout à fait par hasard, entre les
mains ? Je n’ai pas eu le temps de m’en faire une idée,
je n’en ai lu que quelques pages… » Il pouvait s’agir de
Schopenhauer ou de Bergson, s’il était question de philosophie, de Proust ou de Fromentin pour la littérature,
de Poincaré s’il s’agissait des mathématiques. La mère
d’Anne manifestait une aversion insurmontable pour
tout ce qui entrait sous la dénomination « culture », à
l’exception de l’anglais, mais – comme le fit remarquer
son père – moins parce que c’était la langue de Shakespeare que parce que le grand-père d’Anne avait
vécu quelques années en Angleterre, circonstance qui,
aux yeux de sa mère, justifiait l’existence de cet idiome.
      

      
        Telles étaient les pensées d’Anne durant cette nuit
sans sommeil. Elle se remémora presque tous les événements avec netteté, jusqu’à la torpeur dont elle n’arrivait pas à s’extraire, jusqu’à cet état brumeux, cette
demi-inconscience où, pour la première fois, elle avait
réagi à la voix de Pierre, non pas encore au sens des
mots, mais à l’intonation interrogative, aux modulations qui lui avaient restitué une perception vague de
sa propre existence. Mais ce ne fut qu’après sa longue
maladie, au cours de laquelle la sensation de son retour
à la vie se manifesta, paradoxalement, par le sentiment
qu’elle était en train de mourir, qu’elle étouffait, qu’elle
ne pouvait plus supporter ce mal de tête atroce, ce ne
fut donc qu’après sa maladie – elle en gardait un souvenir très précis – qu’elle avait entrevu le mouvement
obscur qui s’était amorcé, très loin, lent mais irrésistible, et qui à présent venait vers elle. Cette avancée se
traduisait par des signes imperceptibles, se déployait
en même temps dans plusieurs directions, éclairait les
ténèbres à mesure qu’elle se rapprochait – jusqu’à l’instant inoubliable où elle avait découvert les murs d’une
pièce inconnue plongée dans la pénombre à cause des
volets clos, entendu la voix de Pierre qui entrait : « Vous
êtes remise, Marie. Dieu soit loué… » et reconnu aussi
bien la voix que l’intonation. C’était le jour le plus
important de sa vie. Telle fut sa dernière pensée de la
nuit – elle ferma les yeux et s’endormit.
      

      *

      
        Le lendemain, après le départ de Pierre, elle reprit
l’écheveau des pensées qui l’avaient tenue éveillée la
nuit précédente. Comment expliquer cette insatisfaction, ce sentiment – qu’elle avait l’impression d’avoir
toujours connue – d’inconsistance de la vie à laquelle
elle avait été arrachée le jour, le dernier dont elle gardât le souvenir, où tout n’était que fumée et flammes
d’un bombardement apocalyptique ? Pourquoi s’était-elle toujours sentie étrangère à sa propre existence ? À
y bien réfléchir, cela ressemblait à une fin du monde :
Et le ciel se retira comme un livre qu’on roule… – d’où
venait cette phrase ? Elle fit un effort : c’étaient des vers
de l’Apocalypse, dont l’abbé Simon, un de ses précepteurs, lui disait qu’il ne fallait pas les comprendre littéralement, car « voyez-vous, mon enfant, l’imagination de saint Jean, qui lui a inspiré cette vision de la
fin du monde d’une force incomparable, dépassait parfois les limites de la conception strictement chrétienne
qui devait constituer le fondement de sa sainte œuvre,
et le poussait à prêter au Sauveur ses propres pensées
engendrées par sa sainte colère, en déformant ainsi –
involontairement ! – Son image divine, car il oubliait
que Lui ne pouvait en aucun cas s’exprimer ainsi : Tu
as en ta faveur que tu hais les œuvres des Nicolaïtes,
œuvres que moi aussi je hais. Un vrai chrétien, mon
enfant… » Chaque fois qu’Anne repensait à l’abbé
Simon, elle entendait le froissement de l’étoffe particulièrement raide de sa soutane, et depuis sa première
enfance, tout ce qui touchait à la religion ravivait chez
elle le souvenir de ce froissement semblable au friselis
presque inaudible, provoqué par les anges s’élançant
vers le ciel, lorsque le prêtre entamait le Notre Père.
      

      
        « Un vrai chrétien, mon enfant, peut, hélas, être l’objet d’une haine, mais lui-même ne peut haïr personne,
même pas les Nicolaïtes, qui, après tout, n’étaient coupables que de s’être laissé égarer. Mon enfant, j’ai
remarqué plus d’une fois (l’abbé avait une voix ample
et basse) que votre esprit poétique revêt le christianisme d’un caractère un peu particulier (ici, il levait la
main). Je ne veux pas dire que cela est répréhensible,
mais simplement inexact. Le Christianisme, mon
enfant, ce n’est pas uniquement la douce lumière du
jardin de Gethsémani, le crépuscule descendant sur le
Golgotha, les visions de l’Apocalypse, les trompettes des
archanges, bref, tout ce à quoi votre nature romantique est si sensible. Ce n’est pas seulement Titien ou
Michel-Ange et sa chapelle Sixtine, aussi génial que
cela puisse être. Le Christianisme, c’est la victoire sur
l’empire des sens, le triomphe de l’esprit sur la matière,
c’est l’idée de l’immortalité qui l’emporte sur tout ce
que les hommes prisent ici-bas et qui n’est que poussière, mon enfant, oui, qui n’est que poussière. »
      

      
        Anne se rappela le discours funèbre prononcé par
l’abbé Simon aux obsèques de son père, dont la solennité évoquait les sermons de Bossuet : « Seigneur, recevez son âme que Vous avez créée immortelle au temps
de Votre incomparable gloire, quand, dans le fracas du
monde naissant, Vous créiez tout ce qui existe. La voilà,
cette âme, qui quitte à présent la terre pour entrer dans
le royaume divin. Seigneur, donnez-lui des forces pour
supporter l’éclat insoutenable de Votre gloire. » Il faisait frais dans l’église, malgré la chaleur qui régnait
dehors ; des hirondelles traversaient le ciel sans nuages,
l’air brûlant vibrait au-dessus de la terre incandescente.
      

      
        « Les émotions ne sont qu’un coefficient. » « Le
christianisme, c’est la victoire sur l’empire des sens. »
Anne n’était capable de soutenir une discussion ni avec
son père, ni avec l’abbé qui lui expliquait le sens de
l’Apocalypse. Chacun lui aurait facilement démontré
qu’il avait raison. D’une part, le rejet de l’art ; de l’autre,
la prédication de l’ascétisme – peut-être, après tout,
aurait-il mieux valu se résigner à l’idée que tout ce qui
l’attirait si fort était condamnable ? Mais elle ne le pouvait pas. Son père s’en rendait compte, d’ailleurs, les
dernières années surtout, en observant les lèvres charnues et les yeux profonds de sa fille. Non, Anne ne
tenait ni de son père ni de sa mère, et ce qui semblait
à son père dépourvu d’intérêt dans la poésie lyrique
était pour elle riche de signification. À quatorze ans elle
ressentait déjà une inquiétude, le pressentiment d’une
chose fondamentale, une langueur qui s’amplifiait à
mesure qu’elle avançait en âge. Quelques mois après
que son père l’eut amenée à Paris, où elle s’était inscrite à l’université, elle fit la connaissance de Jacques,
le fils d’un camarade de son père et son futur époux.
Ingénieur de formation, Jacques, à vingt-huit ans, était
déjà directeur adjoint d’une usine. D’ailleurs, son
embonpoint et son début de calvitie le faisaient paraître
plus âgé. Le voyant pour la première fois à la messe,
Anne ne lui prêta pas une attention particulière, mais
son visage resta dans sa mémoire : digne, grave, il avait
l’air d’être le seul à comprendre la solennité de la liturgie ; il y participait silencieusement, comme si sa présence en ce lieu était aussi nécessaire que celle du
prêtre. Elle le reconnut immédiatement, quelques jours
plus tard, quand il rendit visite à son père. C’était le
premier homme de son « milieu » – comme aurait dit
sa mère – à n’avoir que dix ans de plus qu’elle. Il lui
offrit des fleurs, l’accompagna au théâtre, l’emmena
dîner à la campagne en voiture. Plusieurs mois se passèrent ainsi, sans que jamais il ne s’autorisât une parole,
un geste qui auraient pu être interprétés comme l’expression d’un sentiment. Tandis qu’Anne rougissait
chaque fois que sa main effleurait la sienne, Jacques ne
le remarquait pas ou faisait comme si. Il tenait des discours sur le devoir chrétien, sur la dette de l’humanité
à l’égard de l’Église, sur le but de l’existence – pour les
hommes qui ne se nourrissent pas d’illusions et de chimères, mais qui savent que notre itinéraire ici-bas est
tracé par la Providence –, un aboutissement qui passait par le mariage et l’accomplissement des obligations
chrétiennes. Elle l’écoutait à peine ; si un jour elle
devenait sa femme, l’union de leurs corps et de leurs
âmes ferait s’envoler, sans laisser de trace, toutes ces
théories, ces propos dérisoires, seul demeurerait,
unique, à nul autre pareil, le sentiment qu’elle attendait depuis tant d’années avec une impatience grandissante. Quand Jacques fit sa demande en mariage, en
précisant qu’il avait préalablement sollicité – et obtenu
– le consentement de son père, ce dont il lui était hautement reconnaissant, Anne le fixait de ses yeux profonds, l’écoutait et guettait le moment où il se déciderait à l’embrasser enfin. Quand il en vint à lui avouer
qu’il se demandait s’il pouvait se croire en droit
d’espérer qu’à son tour elle…
      

      
        « N’avez-vous donc pas remarqué, l’interrompit
Anne, que je vous aime depuis longtemps ? »
      

      
        Leur lune de miel en Italie fut la période la plus
triste de sa vie. Seule dans sa chambre d’hôtel, Anne
pleura pendant des heures ses espoirs déçus. Leur relation ne correspondait en rien à ce que son imagination
avait pressenti et dont elle avait besoin. Elle ne supportait pas leur intimité physique qui n’était que frustration, et lorsqu’un jour il lui répéta pour la énième
fois que le devoir de l’homme et de la femme consistait à fonder un foyer, sa colère éclata : « Mais enfin,
mon Dieu, ne peut-on penser un peu moins au devoir
et un peu plus au sentiment, à l’amour ? – Comment,
Anne, existe-t-il une joie plus profonde que la
conscience du devoir accompli ? Réfléchissez-y ! – Il
faut du moins que l’accomplissement de ce devoir se
fasse dans le plaisir, bon sang ! – Quel langage, Anne !
Je ne vous reconnais pas ! – Jacques, vous ne comprenez rien, et à mon avis, c’est incurable, hélas. »
      

      
        Cependant, cet agacement, cette frustration n’étaient
pas ce qui l’affligeait le plus. Il y avait pire. Elle se rendit très vite compte qu’elle n’occupait pas une place
prépondérante dans la vie de son mari, loin de là. Elle
comprit également que ses propres défauts n’y étaient
pour rien, qu’il n’aurait pas éprouvé de sentiments plus
profonds pour une femme différente – il n’était pas fait
pour l’amour, voilà tout. À l’insu de Jacques, Anne prit
rendez-vous chez un médecin célèbre pour lui demander conseil : comment rendre sa vie conjugale un peu
plus supportable ? Il lui posa des questions auxquelles
elle répondit en rougissant, après quoi il déclara qu’à
son avis elle ne devait pas attendre de son mari ce que
son propre tempérament réclamait si impérieusement :
« Je ne parle même pas des déficiences physiques de
votre époux ; après vous avoir écoutée, il me semble
qu’on peut en tirer un diagnostic incontestable : son
attitude à votre égard s’explique autant par ses – comment dire ? – imperfections anatomiques que par sa
structure mentale. »
      

      
        Quelque temps plus tard, alors qu’elle était couchée
avec une forte migraine, Jacques entra dans sa
chambre, s’inquiéta, puis précisa qu’il serait certainement resté à la maison si, ce soir-là justement, il n’était
invité à un dîner où il devait rencontrer un député dont
l’influence pourrait, à l’avenir, se révéler fort importante et même décisive dans l’affaire de… « Fichez-moi
la paix, et allez où bon vous semble. » Elle entamait son
premier mois de grossesse.
      

      
        Jacques ne pouvait se cacher que sa vie conjugale
laissait à désirer, et pas seulement parce que sa femme
et lui n’avaient rien en commun. Mais le mariage est
indissoluble et il décida de ne pas ménager ses efforts
pour faire entendre à sa femme combien l’idée qu’elle
se faisait de l’amour, à la fois sensuelle et sublime, était
erronée et éloignée de ce qu’elle devait être. Un jour,
il aborda le sujet en fixant à travers ses lunettes – il était
très myope – le visage enlaidi de sa femme (elle en
était au septième mois de sa grossesse). Anne rétorqua
avec une animosité manifeste : « Pour l’amour de Dieu,
ne me parlez pas du devoir, de la foi chrétienne et des
traités de théologie ! Il est des moments où cela est
totalement déplacé : quand vous êtes au lit avec une
femme, il n’y a rien de plus stupide et de plus obscène
que de méditer sur le devoir chrétien – vous êtes un
mauvais prédicateur et un mari lamentable. » Jacques,
imperturbable, se contenta de soupirer : « Tôt ou tard,
vous comprendrez, Anne, combien j’ai raison et combien vous avez tort. – Peut-être, fit-elle sèchement,
quand j’aurai cessé d’être femme. »
      

      
        Elle accoucha avant terme d’un enfant mort-né. Elle
fut malade longtemps ; lorsque enfin elle entra en
convalescence, elle comprit qu’aucune puissance au
monde ne pourrait modifier son attitude envers son
mari : un mélange d’hostilité, de pitié et de mépris. Il
semblait ne s’apercevoir de rien et se montrait, comme
toujours, attentif, immanquablement courtois, prêt à
fournir de vastes explications dont Anne n’avait que
faire.
      

      
        Dans les années qui suivirent, elle eut plusieurs
amants ; mais chaque fois, après une courte période,
intervenait la rupture, accompagnée de larmes et de
mélancolie. Anne se crut atteinte de quelque malformation, à la fois physique et morale, qui lui interdisait
à jamais d’éprouver ce sentiment fait de lumière et de
vertige dont elle rêvait depuis si longtemps, depuis
l’époque où, encore petite fille, il s’élaborait très lentement dans son esprit. Puis elle admit que la définition de sa perception de l’amour qui avait un jour
échappé à son mari, sans qu’il se rendît compte de la
justesse de son observation, était parfaitement adéquate : l’idée qu’elle se faisait de l’amour était à la fois
trop sensuelle et trop sublime. En effet, tout l’y portait :
son tempérament, sa sensibilité romantique, son désir
de se donner tout entière à celui qui éprouverait à son
égard la même intensité de sentiment. Et elle devait
reconnaître qu’elle n’avait jamais rien connu de semblable, jamais elle n’avait ressenti cet élan fondamental et irrésistible d’une âme vers la sienne. Découragée,
elle décida de mobiliser toutes ses forces pour accéder
à la résignation et renoncer à ce romantisme puéril et
niais, en fin de compte, auquel son père avait toujours
dénié le moindre prix. Tel était son état d’esprit au
moment où on diagnostiqua une grave maladie chez
son père, et qui ne laissait aucun espoir : un cancer des
poumons. Il s’éteignit un mois plus tard. C’était le seul
homme auquel Anne avait toujours été profondément
attachée et qui l’avait aimée, sincèrement, malgré toutes
ses théories sur la valeur subsidiaire des sentiments. Le
jour où il mourut, en fixant ce visage immobile et
inanimé à travers ses larmes, Anne sut qu’elle était
désormais seule au monde.
      

      
        L’année qui précéda la guerre se déroula sous le
signe de la dépression. Anne cessa de s’occuper de son
apparence ; elle refusait de sortir avec Jacques, gardait
la chambre et resta, des journées entières, allongée,
sans un mouvement, à fixer le plafond blanc et bas. Son
mari essayait de la tirer de cet état, mais elle refusait
de lui adresser la parole. Elle prononçait une phrase
unique, « laissez-moi tranquille », sur un ton dépourvu
de la moindre nuance de cet agacement que son mari
connaissait si bien et qu’il aurait payé cher pour réentendre. Quand la guerre fut déclarée, il la laissa dans
cet état et rejoignit l’armée. Pendant les longs mois qui
suivirent, demeurée seule dans leur appartement parisien, elle ne répondit ni aux lettres, ni aux appels téléphoniques, ni aux invitations. Vint enfin juillet 1940.
L’armée allemande fonçait sur Paris ; une fumée noire
enveloppait la ville. Un matin, Anne descendit avec une
valise pour tout bagage et sortit la voiture de Jacques
du garage ; elle avait décidé de rentrer chez elle, en
Provence, là où la maison de ses parents restait vide
depuis des années. Seul Maxime, le vieux gardien renfermé et sévère, habitait une petite dépendance dans
le jardin ; un immense dogue noir, aussi morose que
son maître, le suivait partout. Mais elle n’arriva jamais
jusque-là…
      

       

      
        Elle entendit la clé tourner dans la serrure. Pierre
entra. Elle se leva de son fauteuil, et un sourire éblouissant illumina ses lèvres, laissant entrevoir ses dents
blanches et régulières. Pierre n’oublierait jamais l’inflexion de sa voix lorsqu’elle dit :
      

      
        – Je suis contente de vous voir, Pierre.
      

      *

      
        Quand elle restait seule, Anne reprenait chaque fois
le chapelet des questions qu’il fallait régler. La plus
épineuse était celle à laquelle elle n’avait toujours pas
répondu : « Savez-vous qui vous êtes, Marie ? » Comment lui faire entendre qu’autrefois elle s’appelait Anne
Dumont, que cette Anne Dumont occupait un certain
rang social, possédait un appartement à Paris, une maison en Provence, un mari, des relations, mais qu’en
aucun cas elle ne pouvait réintégrer cet univers qui
avait cessé d’être le sien le jour du bombardement de
l’été 1940, puisque aussi bien son âme que sa raison
s’y opposaient ? Ce retour était impossible, il ne pouvait même pas en être question. Probablement la
croyait-on morte, sans savoir où ni comment elle avait
péri ; de toute manière, cela faisait des années que personne n’avait plus de ses nouvelles. Qui sait s’il n’en
était pas mieux ainsi ? Car cette Anne Dumont, qui
avait disparu l’été 1940, n’existait plus – elle le savait
clairement –, et ce jour de juin devait être considéré
comme la date de sa mort, un événement qui ne lui inspirait aucun regret. Elle revint, encore et encore, sur
l’existence qui avait précédé cet événement. Aussi loin
que remontassent ses souvenirs, elle n’avait aimé qu’un
seul homme, son père. Il était mort depuis longtemps.
Aujourd’hui, elle avait vingt-neuf ans. Ses cinq dernières années s’étaient écoulées dans un anéantissement étrange, semblable à la mort, qu’elle se représentait très vivement à présent, y compris dans les
détails que Pierre avait tus, mais qu’elle devinait. Elle
devait recommencer à vivre – mais comment ? Rien de
plus simple, théoriquement : décliner son identité, dire
à Pierre qu’elle lui était infiniment reconnaissante pour
ce qu’il avait fait – c’est-à-dire pour l’avoir ramenée à
la vie –, retrouver Jacques et regagner leur appartement
parisien. Mais elle ne pouvait rien faire de tout cela –
cette simple idée la faisait sourire. Un autre constat
semblait tout aussi clair : elle était complètement rétablie, à l’abri de tout danger désormais, et chaque jour
qui passait lui ramenait ses forces ; donc – théoriquement, toujours – rien ne justifiait sa présence ici. Elle
refit le tour de l’appartement, en regardant les objets
avec des yeux neufs : le portrait des parents de Pierre,
quelques reproductions de tableaux, le buffet, les tables
et les chaises, les fauteuils et les canapés – tout respirait une impeccable propreté. Chaque matin, avant de
partir au travail, Pierre faisait le ménage pièce par pièce.
L’ensemble évoquait les chambres meublées et différait
beaucoup de l’appartement parisien où elle avait vécu
comme de sa maison provençale. Elle examina les livres
sur les étagères : un Dictionnaire encyclopédique en six
volumes, paru au début du siècle, des classiques,
quelques romans contemporains, Shakespeare, Tolstoï,
Cervantes, Dostoïevski en traduction française, Platon,
Ovide, Plutarque, des monographies sur Rembrandt,
Van Gogh, Botticelli, le Douanier Rousseau, des
manuels d’algèbre, d’histoire de la littérature française,
ceux-là mêmes qu’elle avait utilisés pour ses études.
Théoriquement…
      

      
        Elle s’arrêta et prêta l’oreille. Un instinct curieux,
animal, infaillible, l’avertissait toujours de l’arrivée de
Pierre. Un instant encore – et il entrait. Anne interrompit ses réflexions. Sa vue lui fit sentir avec une
évidence qui n’admettait plus aucun doute que ce
« théoriquement » qu’elle avait tant de fois employé
n’avait et ne pouvait avoir de sens.
      

      *

      
        Elle se disait souvent qu’avec un autre homme à la
place de Pierre, elle aurait résolu ces problèmes si difficiles, et ce d’autant plus vite que la situation étrange
et fausse dans laquelle elle se trouvait eût été proprement insupportable. Alors qu’elle se sentait à l’aise avec
Pierre, comme jamais ni avec personne auparavant. Sa
présence permanente ne la gênait pas, et elle ne pouvait envisager de le voir sortir, un jour, de son existence.
Il ne ressemblait à aucun des individus qu’elle avait
connus. Elle n’avait jamais rencontré une bienveillance
aussi inaltérable à son égard, pas plus qu’une détermination aussi implicite de la soutenir envers et contre
tout, et elle plaçait ces qualités au-dessus de toutes les
autres. Elle sentait qu’en être privée serait pour elle une
catastrophe irrémédiable, et c’est pourquoi elle n’osait
pas lui avouer qu’elle avait retrouvé la mémoire. Lui,
de son côté, ne posait plus de questions – et parfois elle
croyait deviner pourquoi.
      

      
        Un soir après dîner, elle dit :
      

      
        – Pierre, savez-vous que vous avez peut-être raison
et que je m’appelle vraiment Marie ?
      

      
        Il lui jeta un regard rapide. Dans les yeux qui souriaient, il surprit une expression nouvelle, une douceur
qu’il ne connaissait pas. Elle se cala dans son fauteuil.
En regardant ses bas bien tirés et ses souliers noirs, il
se rappela soudain la journée d’été, la pluie et ses pieds
nus maculés d’argile.
      

      
        – Sachez, poursuivit-elle, que j’ai longuement réfléchi ces derniers jours, et nombre de choses me sont
revenues. Mais j’ai peur de ne pas pouvoir vous expliquer tout cela correctement. Je me suis dit que j’y
arriverais peut-être mieux si je l’écrivais. Qu’en pensez-vous ?
      

      
        – À mon avis, c’est une excellente idée. J’attendrai
avec impatience que vous ayez fini et je vous promets
d’être un lecteur attentif.
      

      
        Outre le sentiment de s’être rétablie après une longue
et pénible maladie, Anne découvrait avec surprise combien la vie pouvait être calme et heureuse – elle ne
trouvait pas d’autres mots. Quand Pierre n’était pas là,
elle sortait se promener ; elle pouvait marcher pendant des heures dans ce quartier de Paris qu’elle ne
connaissait pas. Au retour, elle s’installait et commençait à écrire. Imperceptiblement, des souvenirs émergeaient, visuels dans un premier temps : l’ocre de la
terre de Provence, l’immobilité des palmiers, le
feuillage verni des buissons, les arabesques du portail
en fer forgé, les arcades de pierre qui ornaient la façade
et la couleur si particulière des murs de la maison, un
jaune ocre qui s’assombrissait après le coucher du
soleil, le ciel haut et sans nuages, les cyprès du parc,
les ondulations des feuilles sous le mistral, les étoiles
du soir. Au fur et à mesure qu’elle écrivait, les bruits
envahissaient la pièce : le toussotement de son père, le
jeu saccadé de sa mère sur le piano à queue quand
elle exécutait des études ou improvisait des mélodies
qu’elle amalgamait parfois à un nocturne ou à quelque
« Jardin sous la pluie » ; le mode mineur dominait toujours dans ces morceaux de musique qui évoquaient
une plainte déchirante dont on ignorait la raison. Soudain, l’improvisation cédait la place à un récit long et
ordonné, une sorte de projection musicale de quelque
existence accomplie et brillante. Anne lui conférait une
autre signification, intimement sienne ; tout s’y mêlait :
des vers, des souvenirs, des pressentiments, des espoirs,
un vague élan lyrique, un départ, un retour, des reflets
de paysages, un refus, une acceptation, des réponses à
toutes les questions. Assise sur un banc du jardin, sous
la fenêtre du salon où jouait le piano, elle écoutait ce
qui lui semblait correspondre à sa propre histoire mise
en musique. On entendait la stridulation des cigales, le
battement d’ailes d’un pigeon qui s’envolait, le cri d’un
oiseau de nuit, le carillon faible et lointain de l’église
du village situé à deux kilomètres. On percevait le grincement léger des planches bien agencées du parquet
quand, dans le silence crépusculaire, quelqu’un traversait les pièces de la maison, le crissement du gravier
dans le parc, un indice sonore qui permettait de suivre
son père dans sa promenade solitaire et tardive, tandis
qu’Anne, couchée dans sa chambre, la fenêtre ouverte,
ne parvenait pas à s’endormir, en proie à l’étrange excitation provoquée par les sons du piano, les poèmes ou
les modulations des cloches qui mouraient dans le lointain.
      

      
        Puis Pierre rentrait de son travail. « Comment va
l’écriture, Marie ? – La première partie est bientôt terminée. » Ils dînaient ; puis il débarrassait la table. Après
avoir fait la vaisselle, il revenait dans la salle à manger
et retrouvait Anne, installée dans un fauteuil, qui l’interrogeait :
      

      
        – Parlez-moi de votre mère, Pierre. Vous l’avez déjà
fait, mais j’ai encore du mal à me la représenter. Vous
me disiez que son trait dominant était d’être résignée
à son sort.
      

      
        – Voyez-vous, Marie, j’ai toujours pensé que dans
chaque existence une erreur inévitable peut s’introduire. Ce n’est pas le cas pour tout le monde, mais pour
beaucoup de gens. Prenons un individu au hasard : il
aurait dû mener une vie très différente de la sienne. En
dépit de sa vocation pour la médecine, les circonstances
en ont fait un architecte. Ou l’inverse. En repensant à
ma mère et à sa vie, j’ai la conviction qu’elle possédait
une sorte de chaleur faite pour rassurer qu’elle était
seule à pouvoir communiquer à son entourage. Elle
détenait des réserves de bonté inépuisables, vous comprenez ? C’était une femme très simple, et je crois
qu’elle n’a jamais su ce qu’était une pensée abstraite.
Elle ne raisonnait pas, ne pensait pas, mais elle avait –
comment dire ? – une âme infatigable. Elle avait infiniment de dignité, et, tout compte fait, elle n’a absolument rien fait pour mériter un sort aussi injuste et cruel
que le sien. Cette pauvreté sans espoir, sans remède, le
comportement de son mari à son égard : sans être
méchant, il était incapable de lui donner ce à quoi elle
avait droit. Puis la mort de mon père, puis cette guerre
stupide, et pour finir cette maladie dont elle est morte
si vite et avec laquelle elle aurait pu vivre de longues
années.
      

      
        Pierre avait amplement parlé à Anne de sa vie, de
l’histoire de sa famille, et bientôt elle en sut autant que
si elle avait vécu des années près de lui. Son existence
antérieure, pas plus que celle de ses parents ou de ses
relations, n’avait quoi que ce soit en commun avec les
récits de Pierre. Le père d’Anne aurait évoqué à leur
propos la « statistique » ; quant à sa mère, elle n’y aurait
rien compris : parmi les quelques idées incongrues qui
réglaient son existence, il n’y avait pas de place pour
ces choses que racontait Pierre. Quand Anne y songeait, elle constatait que dans l’univers qu’il décrivait,
aucune des notions essentielles qui régentaient son
ancien milieu n’avait cours : ni l’argent, ni la situation,
qu’elle soit sociale ou professionnelle, ni les affaires, pas
plus que le mariage, la dot, les jeux de hasard ou les
passions ruineuses. Combien de fois n’avait-elle pas
entendu : « Dire qu’il a failli ruiner sa carrière à cause
d’elle… Vous vous rendez compte : elle a tout oublié,
et elle s’est permis… » Ici, on ignorait tout des traditions familiales, des préjugés de classe, et de cette sorte
de philosophie sociale qui fait intervenir des notions
telles que l’« atteinte aux droits légitimes que donne la
naissance », une expression chère à la mère d’Anne, ou
la formule « bourgeoisie inculte », qu’utilisait son père,
ou une telle phrase : « Les revendications inacceptables
d’ouvriers qui crèveraient de faim si moi, patron de
cette entreprise, je ne leur avais fourni les moyens pour
mener une existence dont leurs parents n’auraient
même pas pu rêver », comme l’avait énoncé à son père
une de leurs connaissances, ce à quoi son père avait
répondu : « Après tout, vous devez votre situation au
hasard, et quand bien même elle serait le fruit de vos
efforts, vous faites une double erreur : du point de vue
de la justice sociale d’abord, car chacun de vos ouvriers
a le droit moral de vivre comme vous, ensuite du point
de vue du rapport des forces dans la société moderne :
quelles que soient vos opinions et vos intentions, vous
êtes obligé de reconnaître que, dans un conflit entre
syndicats ouvriers et patronat, les ouvriers auront toujours le dessus, vous serez donc contraint de faire ce
qu’ils veulent et non ce que vous voulez. Je dis cela non
pas en tant que représentant d’une quelconque classe
sociale, mais en tant qu’observateur, qui connaît le
fonctionnement de la société moderne, très différent de
ce qu’imaginait Marx, par exemple. »
      

      
        Pierre vivait dans une autre sphère, dont Anne, jusqu’ici, n’avait aucune idée, tout en sachant qu’elle existait quelque part. Pourtant, ce qui l’étonnait le plus
chez lui, c’était l’opinion – erronée, à son avis – qu’il
avait de lui-même : il se considérait comme un individu très commun, semblable aux autres, et était
convaincu qu’à sa place tout le monde aurait agi
comme lui.
      

      
        Elle n’avait jamais connu cette paix de l’âme qui la
remplissait aujourd’hui. Il lui semblait parfois que là,
précisément, résidait le but de son existence : après les
épreuves qui avaient été son lot, se retrouver dans un
appartement modeste – loin du quartier qu’elle avait
habité avec Jacques – à couler des jours heureux, lents
et tranquilles, en attendant le retour du travail de Pierre
Fauré, le chef comptable d’une petite entreprise. Cette
situation ambiguë, manifestement, puisqu’elle n’était
ni l’épouse ni la maîtresse, ni même une parente éloignée de cet homme, ne lui pesait nullement, comme
elle ne pesait nullement à Pierre.
      

      
        – Crois-tu que cela peut durer indéfiniment ? l’interrogea un jour François.
      

      
        – Je ne demande pas mieux. Mais c’est trop beau, et
ça ne durera certainement pas longtemps.
      

      
        – Je n’en suis pas sûr. Récemment encore, je ne
croyais pas aux miracles. Mais après ce qui s’est passé
avec Marie…
      

      
        Et cette cohabitation se poursuivait, une cohabitation
qui devait paraître étrange, incroyable même, à tout le
monde – Pierre et Anne en étaient certains –, mais qui
ne leur en était pas moins parfaitement naturelle :
aucun des deux n’en ressentait la moindre gêne, aucun
des deux n’aurait accepté d’y mettre fin. Le matin,
Pierre se levait tôt, faisait le ménage, se rasait, prenait
un bain et s’habillait ; quand il passait dans la cuisine
pour préparer le café, il entendait la porte d’Anne qui
s’ouvrait, ses pas dans le couloir, les bruits d’eau dans
la salle de bains. Lorsqu’il entrait dans la salle à manger, Anne l’attendait déjà avec son sourire radieux,
auquel il ne s’habituait pas et qui, chaque fois, le suffoquait d’émotion. Puis il partait au travail, et Anne
restait seule. Elle sortait faire les courses – depuis
quelque temps c’était elle qui s’en chargeait –, puis
rentrait et reprenait sa rédaction. Elle écrivait lentement, s’arrêtait souvent pour fixer le mur blanc, et soudain le mur disparaissait pour laisser la place à un portail en fer forgé derrière lequel se déployait une allée
menant à la maison. Crissement du gravier, éclatante
lumière de l’été… et dans les espaces lointains surgissait et se rapprochait lentement le monde de son
enfance et de sa prime jeunesse. Elle essayait de retenir des visions qui s’évanouissaient puis se redessinaient, encore plus nettes, pour se dissoudre, une fois
de plus, dans le feuillage dense du jardin ou se fondre
dans le crépuscule qui tombait. Et là où des feuilles
innombrables frémissaient sous le vent, l’instant suivant
il ne restait plus que l’écho du carillon ou quelques
notes de piano, presque muettes, telles des images
sonores. Anne les répétait à haute voix pour les ressusciter, et la mélodie reprenait alors sa force et s’épanouissait, impérissable et infaillible dans son ordonnance.
      

      
        Un soir, après le dîner, Anne annonça :
      

      
        – Pierre, j’ai terminé la première partie de ce que je
voulais écrire. Je me suis efforcée de me rappeler progressivement ce que fut le début de ma vie.
      

      
        Elle tendit le cahier qu’il lui avait acheté en apprenant qu’elle souhaitait noter ses souvenirs.
      

      
        – Vous m’avez souvent demandé qui j’étais, reprit-elle d’une voix altérée. Je ne pouvais pas vous répondre,
non parce que je ne le voulais pas mais parce que j’en
étais réellement incapable. Maintenant, après les avoir
écrites, je me rends compte que je n’aurais pas pu vous
dire toutes ces choses. Peut-être est-ce mal écrit, mais
qu’importe ? Je l’ai fait pour vous.
      

      
        – Marie…
      

      
        – Je m’appelais Anne, corrigea-t-elle. Mais je pense
parfois que c’est vous qui m’appelez par mon vrai prénom.
      

      
        Elle se leva.
      

      
        – Vous vous retirez ?
      

      
        – Aujourd’hui, pour la première fois, je voudrais être
seule.
      

      
        Pierre leva vers elle un regard inquiet. Ses yeux
grands ouverts, dans son visage immobile, le fixaient.
Il baissa la tête. Après un instant, elle ajouta :
      

      
        – Je vais rester seule, Pierre. Mais je saurai que vous
n’êtes pas loin.
      

      *

      
        « Je ne sais pas qui je suis. Je connais mon prénom
et mon nom, mon âge et mon lieu de naissance, mais je
sais aussi que cela ne veut rien dire. Je sais que je suis
telle que je me vois et telle que je me sens ; je ne vis et
je n’existe que depuis fort peu de temps – j’ai donc peu
de souvenirs de cette existence-là. Ce qui l’a précédé me
semble aujourd’hui infiniment lointain. J’ai l’impression
qu’il s’agit de la vie d’une étrangère, qui a pris fin il y
a quelques années. Cette vie-là, qui émerge peu à peu
des profondeurs de ma mémoire – je la vois à travers
une immense distance qui me semble impossible à franchir –, cette vie débute par la vision des arabesques
sophistiquées d’une grille en fer forgé, se détachant sur
le fond d’une belle journée ensoleillée. La grille ferme
l’entrée pratiquée dans un mur de pierre qui entoure un
parc, et au fond, se dresse la maison où je suis née, en
Provence, dans le Midi. »
      

      
        Ainsi commençait le cahier d’Anne ; Pierre le lut
jusqu’à trois heures du matin.
      

      
        Il fut particulièrement sensible à la fraîcheur de la
narration et au caractère direct et immédiat de la perception ; au fil des pages du cahier à reliure marron,
au fil des phrases qui se succédaient à un rythme lent,
il percevait la trame de plus en plus nette d’un monde
très éloigné de lui. Telle fut son impression après une
première lecture, car il avait abordé le récit comme s’il
s’agissait du livre d’un auteur inconnu. Mais à peine
l’eut-il terminé qu’il reprit le cahier depuis le début –
et l’image d’Anne se dessina peu à peu : la petite fille,
puis l’adolescente. Il voyait le père, les précepteurs,
l’abbé ; des années auparavant, se souvint-il, il avait lui-même lu des poèmes de Louise Labé. Il n’avait jamais
mis les pieds dans cette Provence où se trouvait la maison natale d’Anne, mais l’environnement lui apparaissait avec une netteté extraordinaire : les cyprès et les
palmiers du parc, la couleur jaune ocre des murs, la
lumière du soleil du Midi, la transparence et l’incandescence de l’air, le vol des hirondelles, le crépuscule,
les jours, les nuits. Une jeune fille qu’il ne connaissait
pas, très loin au fond de ce tableau, semblait se détacher et avancer vers lui, sans parvenir à le rejoindre.
Elle appartenait à un milieu qui lui était totalement
étranger, mais cela n’avait aucune importance. Quand
il eut terminé sa seconde lecture, il se déshabilla et se
coucha, mais il savait qu’il ne trouverait pas le sommeil.
Il songeait à Anne telle qu’elle apparaissait à travers ses
pages de souvenirs : un lyrisme naïf s’exprimait dans
cette attente du jour magnifique où s’ouvrirait devant
elle, dans tout son éclat, un univers romantique et
splendide, et que, dans le même temps, par la grâce
d’une incroyable coïncidence, surviendrait un être dont
le sentiment serait identique au sien, dont la volonté
fusionnerait avec la sienne, afin que les visions exaltées
de son enfance deviennent réalité. Sa propre réaction
face aux collections du Louvre lui revint brusquement
en mémoire, avec le souvenir du chagrin qu’il avait
éprouvé en découvrant que ces couleurs, ce monde de
prophètes, de héros et de belles femmes n’existait pas,
comme n’existait pas le monde dont avait rêvé Anne.
      

      
        Le récit d’Anne s’arrêtait au moment de son départ
pour la capitale. Allongé, Pierre gardait les yeux
ouverts. Tel était donc ce pauvre animal malade qu’il
avait découvert dans la forêt près de la maison de François, la malheureuse créature en guenilles sales : les
pieds nus et maculés de boue, les cheveux emmêlés, les
yeux clairs et vides ! Telle était celle à qui appartenait
ce corps dont il connaissait chaque parcelle et que pendant si longtemps il avait lavé et habillé, ce corps qui,
récemment encore, présentait quelque chose d’effrayant et d’inhumain, cet assemblage de tissus et de
muscles inertes que n’irriguait pas la moindre étincelle
de conscience. Ce corps était très différent maintenant,
sans aucun doute. Mais il écarta immédiatement cette
pensée et poursuivit sa réflexion sur Anne comme s’il
s’agissait d’une notion quasi abstraite. Qui aurait pu
croire – autrefois, au milieu des arbres, chez François
– que ces mains sales et calleuses avaient tourné des
pages de livres ou de partitions, que ces yeux sans
expression avaient connu autre chose que le vide
béant qu’ils regardaient si fixement ? « Mais nous
l’avons vaincu ! » prononça soudain Pierre d’une voix
extraordinairement énergique.
      

      
        Depuis longtemps déjà, la lumière du jour éclairait
sa chambre. Il se leva, enfila son peignoir et passa dans
la salle de bains. Ses mouvements paraissaient les
mêmes que d’habitude, mais il les exécutait d’une façon
mécanique : il était ailleurs. En entrant dans la salle à
manger, il vit Anne, assise dans le fauteuil.
      

      
        – Marie… commença-t-il, pardon, Anne… J’ai tant
de choses à vous dire, mais je ne trouve pas les mots.
J’ai lu le cahier. Je voudrais… Vous savez, je n’ai pas
dormi cette nuit…
      

      
        Elle leva les yeux et Pierre rencontra son regard.
      

      
        – Moi non plus. Pierre, vous êtes la personne la plus
remarquable que j’aie jamais connue.
      

      *

      
        Depuis quelque temps, Pierre ne se tourmentait plus
au sujet de ses rapports avec Anne et de leur évolution
ultérieure. Il savait que cela ne dépendait pas de lui,
mais de sa décision à elle. L’inquiétude qui l’avait rongé
lorsqu’il se demandait ce qui allait se passer s’était dissipée. Il pensait sans cesse à Anne, mais d’autres questions occupaient à présent son esprit. Jamais elle ne
rencontrerait l’être qui pourrait combler les attentes
qu’elle évoquait dans ses souvenirs. Pour cela, il faudrait que soient réunis trop de hasards miraculeux –
on ne pouvait y compter. D’autre part, si un jour Anne
venait à ressentir de l’affection pour un homme, elle
pourrait baisser quelque peu la barre de ses exigences,
mais cela équivaudrait à renoncer à son moi profond,
à mutiler sa personnalité – est-ce que cela en vaudrait
vraiment la peine ?
      

      
        Elle avait besoin de quelques jours de réflexion, lui
avait-elle précisé, puis elle se mettrait à la rédaction de
la seconde partie de ses souvenirs. Pierre sentait – il
était incapable de dater l’émergence de ce sentiment –
qu’une étape décisive commençait dans la vie d’Anne,
mais il n’en éprouva ni inquiétude ni souci.
      

      
        François l’appela au bureau, et Pierre lui donna rendez-vous dans un café, comme d’habitude. Il fit un
compte rendu des derniers événements et parla longuement des souvenirs d’Anne.
      

      
        – Ils sont écrits – c’est mon impression, tu sais bien,
je suis mauvais juge, je n’ai pas les compétences – avec
une fraîcheur étonnante ; ils font naître des images
d’une précision rare. Quand j’en ai fini la lecture, je me
suis dit : voilà donc à qui nous avions affaire, François,
voilà qui tu as ramassé au bord d’une route. Pouvait-on imaginer une chose pareille, à l’époque ?
      

      
        – On peut tout imaginer, répliqua François. On pouvait se poser un tas de questions en sachant que jamais
on n’aurait de réponse pour aucune d’elles. Mais comment a-t-elle vécu après, entre son arrivée à Paris et
juin 1940 ?
      

      
        – Elle m’a dit qu’elle reprendrait son récit dans
quelques jours.
      

      
        – Pourquoi, au lieu de les écrire, ne raconte-t-elle
pas ses souvenirs ?
      

      
        – Je crois comprendre ses raisons. J’en suis certain,
j’en donnerais ma main à couper, elle écrira toute la
vérité. Mais pendant le temps de la rédaction les choses
deviennent plus claires, à mon avis, même pour elle, et
à la place d’un amas de souvenirs désordonnés et inconséquents, elle obtient un tableau plus net de son passé.
Je crois, soit dit en passant, qu’elle a un vrai talent littéraire.
      

      
        – Parlons d’autre chose. As-tu revu le psychiatre ?
      

      
        – À vrai dire, je ne pense pas qu’on en ait besoin
désormais.
      

      
        – Peut-être que non, du point de vue pratique. Mais
n’as-tu pas envie de comprendre ce qui s’est passé et
comment cela a pu se faire ?
      

      
        – Bien sûr. Seulement je doute que quiconque, fût-ce un spécialiste, puisse fournir une explication. Pourquoi me demandes-tu ça ?
      

      
        – J’ai rencontré récemment le spécialiste qu’il nous
faut, c’est un camarade d’université. Une tête excellente, même si parfois il se laisse emporter. On se voit
demain et je voudrais lui en parler, pour voir ce qu’il
en pense. Est-ce que tu m’y autorises ?
      

      
        – Bien sûr. Moi aussi, j’aimerais connaître son avis.
      

      
        – Je te téléphone après-demain.
      

      
        Le lendemain, François dînait avec son ancien camarade dans la salle d’un restaurant aux immenses
fenêtres qui donnaient sur les quais de la Seine. Le
repas touchait à sa fin et on leur servit le café.
      

      
        – Je vais te raconter une histoire, commença François. Elle relève de ton domaine, et j’aimerais beaucoup
que tu me dises ce que tu en penses. Voilà. Cela a
débuté il y a quelques années…
      

      
        Son interlocuteur, un homme encore jeune au regard
calme et très attentif – il était clair qu’il avait l’habitude d’orienter la pensée des êtres et de se faire obéir
de bon gré – l’écouta sans exprimer ni incrédulité ni
surprise. Son récit terminé, François lui lança un regard
interrogateur.
      

      
        – Ton histoire, réagit son ami, est une succession de
faits invraisemblables. Cela n’a pas pu se passer comme
tu le présentes.
      

      
        – Aussi paradoxal que cela paraisse, cela s’est passé
exactement comme je viens de te le raconter.
      

      
        – Je me suis mal exprimé. Je veux dire que cela me
semble impossible d’un point de vue clinique. Il a dû
y avoir autre chose, un élément essentiel que tu ignores.
      

      
        – Et personne ne serait au courant ?
      

      
        – Il faudrait le déterminer. Alors, peut-être, pourrait-on trouver une explication.
      

      
        – D’une façon générale, tu es convaincu que tout
peut être expliqué ? Tu ne penses pas qu’il y a des
choses, des phénomènes à propos desquels le mot
« explication » n’a pas de sens ?
      

      
        – Si tu optes pour cette voie, tu refuses l’analyse et
toute démarche scientifique.
      

      
        – Nullement. Je crois simplement que les manifestations du réel sont plus nombreuses que les notions
dont nous disposons pour les appréhender. Nous pouvons aller du simple au complexe et du complexe au
simple. Mais comment faire si ce que nous cherchons
à comprendre ne s’intègre ni dans le domaine du
« simple » ni dans celui du « complexe », tels que nous
les connaissons ? Pourquoi dis-tu donc que c’est impossible du point de vue clinique ?
      

      
        – Je dis simplement que cela n’a pas pu se passer
comme tu le décris : il y a un maillon qui manque.
Comment et pourquoi s’est-elle retrouvée dans cet état,
qui fut le sien pendant plusieurs années – quel choc l’a
provoqué ? Puis le fait qu’elle retrouve la raison après
une méningite… N’est-elle pas tombée pendant ou
avant sa maladie ?
      

      
        – Je ne sais pas, il faudrait que je le demande à
Pierre.
      

      
        – Pour ce qui est de Pierre, reprit son interlocuteur,
son cas est beaucoup plus clair.
      

      
        – Qu’est-ce qui est plus clair ? s’étonna François.
Pourquoi ?
      

      
        – Quelle impression te fait-il ? C’est un ami de longue
date, tu le connais depuis longtemps, et tu m’as brossé
l’histoire de sa vie. Que penses-tu de lui ?
      

      
        – Je te le dirai. Mais je veux d’abord savoir ce que
tu penses, toi, et pourquoi son cas te paraît si clair.
      

      
        – C’est un homme dépourvu de ce qu’on appelle
« personnalité ».
      

      
        François se souvint de l’article sur le « Français
moyen ».
      

      
        – Ton Pierre n’a pas d’ambition, il ne poursuit aucun
but personnel. Il lui manque, si tu veux, l’énergie créatrice. Abandonné à lui-même, il ne sait quoi faire de sa
vie. Comme tout un chacun, il possède une réserve de
sensibilité qui reste sans objet. Avec ce potentiel non
utilisé, il est guetté par le dédoublement de personnalité. Il a besoin de vivre non pour lui-même, mais pour
autrui – cela le comble. Pour mieux comprendre, prenons une métaphore : il se mire dans la vie d’autrui,
qui lui renvoie son image – certes, défigurée et partielle,
mais une image tout de même. Du fait que cette image
est incomplète, ses capacités demeurent à moitié paralysées. Mais il va de soi que cela ne l’empêche pas d’être
quelqu’un de bien, doté de qualités indéniables.
      

      
        François hocha la tête.
      

      
        – Tu n’es pas d’accord ?
      

      
        – Non, mais ça n’a pas d’importance. Après tout, ta
description est peut-être juste, dans les limites de ta
terminologie. C’est la terminologie elle-même qui
m’inspire des doutes. Qu’est-ce que le dédoublement de
la personnalité ? Où passe la frontière entre un cas clinique et cette puissance de l’imagination créatrice qui
fait dire à Flaubert – tu connais certainement la phrase
– « Madame Bovary c’est moi » ? Était-ce autre chose
qu’un dédoublement de la personnalité, qui allait jusqu’à lui faire éprouver la nausée lorsqu’il rédigeait la
scène de l’empoisonnement ? Mais laissons là l’art,
puisque aucune analyse ne pourra jamais expliquer des
phénomènes comme Michel-Ange, Dürer, Shakespeare,
Tolstoï. Je vais te dire ce que je pense de Pierre. Ce
n’est ni un fanatique ni un saint, il n’est pas de ceux
qui sont prêts à consacrer leur vie à soigner des lépreux,
il est étranger à toute forme d’exaltation. Mais il peut
faire ce dont nous, toi et moi, sommes incapables – et
cela précisément parce qu’il possède cette énergie créatrice que nous lui refusons. Il est capable de créer et
d’ordonner un univers, tu comprends ce que je veux
dire ? Quelle volonté il faut avoir pour faire ce qu’il a
fait ! Quelles ressources inépuisables d’énergie spirituelle ! Tu as raison : dans un certain sens, il ne vit pas
pour lui-même. Mais qu’est-ce que cela veut dire : vivre
pour soi-même ? Et, après tout, pour qui construit-il un
tel univers ? Te rends-tu compte de ce que cela signifie : vaincre le néant ?
      

      
        – Sans la maladie ou cette autre circonstance que
nous ignorons, cette victoire n’aurait pas eu lieu.
      

      
        – Je n’en suis pas sûr. Je sais seulement que, sans lui,
Marie mènerait encore aujourd’hui cette existence
d’animal malade dont j’ai été le témoin.
      

      
        – Nous faisons tous la même erreur, répliqua son
ami, celle que tu as mentionnée tout à l’heure : nous
nous enfermons dans les limites des notions opératoires
que nous maîtrisons, comme si ces notions engendraient le réel alors que c’est l’inverse. Quant à moi, j’ai
toujours essayé d’éviter cette déformation. Ton opinion
sur Pierre est peut-être la bonne, mais je te fais remarquer qu’elle ne contredit pas la mienne – la différence
est avant tout, comme tu l’as justement précisé, terminologique. Je parle de « dédoublement de la personnalité », toi de « création d’un univers » – l’un n’exclut
pas l’autre. Si je m’appuie sur mon expérience et les
conclusions que j’ai tirées de mes longues années de
réflexion, je crois que grâce à ce que tu appelles sa
« victoire sur le néant » – du reste, je m’étonne que tu
emploies cette formule poétique, toi, un journaliste…
      

      
        – De fait, ce métier m’a appris la vulgarisation et la
simplification, mais en dehors de mes devoirs professionnels, je revendique le droit à une certaine liberté
d’expression qui paraîtrait déplacée dans un commentaire politique. Tu disais donc que tu crois…
      

      
        – … que maintenant, ayant réussi ce qu’il a réussi,
Pierre va peut-être trouver enfin sa personnalité.
      

      *

      
        Le lendemain, François fit à Pierre un compte rendu
détaillé de cette conversation.
      

      
        – Oui, elle est tombée du lit, confirma Pierre. Je ne
te l’avais pas dit ? Une nuit, je veillais sur elle et je me
suis endormi dans mon fauteuil ; j’ai été réveillé par le
bruit d’une chute. Elle s’agitait dans son délire et a fini
par tomber. Elle était sans connaissance quand je l’ai
relevée. Mais elle était déjà inconsciente avant de tomber. Je n’ai remarqué aucune blessure et je ne pense
pas qu’elle se soit fait mal. Après tout, il se peut bien
que cette chute ait provoqué le second choc – va
savoir !
      

      
        En en modifiant quelque peu la formulation, François répéta à Pierre les propos de son ami, pour ce qui
le concernait. Pierre haussa les épaules.
      

      
        – Ce sont des élucubrations, à mon sens : qu’est-ce
que ça a à voir avec le dédoublement de la personnalité ? Tout est beaucoup plus simple. Tu rencontres
une personne qui mérite un sort meilleur. Tu peux y
contribuer. Tu le fais, voilà tout. Qu’y a-t-il de si extraordinaire ?
      

      
        – Tout dépend du point de vue que l’on adopte. La
même situation pourrait être décrite d’une tout autre
manière. Un être humain courbe l’échine sous un mauvais sort. Si tu étais fataliste, tu déclarerais qu’il doit en
être ainsi. Toi, cependant, tu refuses d’accepter un tel
état de choses, tu crois qu’on peut changer le cours des
événements et tu essaies de les détourner dans la direction que tu juges souhaitable. Tu agis donc contre le
destin, tu le combats.
      

      
        – Excuse-moi, François, mais tu donnes à cette histoire – sans le vouloir, peut-être – une dimension beaucoup trop littéraire. Où vois-tu un combat contre le
destin ? Dans la mesure de ses moyens, on ne fait qu’aider son prochain, rien de plus. Sur un point, pourtant,
je suis d’accord avec toi : le destin est souvent injuste
– si on peut en parler en termes de justice et d’injustice. Et il va de soi que si on arrive à en corriger un
tant soit peu le cours, on en retire une certaine satisfaction.
      

      
        – Tu vois bien, tu te contredis toi-même : tu reconnais vouloir changer le cours normal des choses.
      

      
        – Retrouver, François ! Pas changer, retrouver. Et je
suis convaincu que cela en vaut toujours la peine.
      

      
        François dévisagea Pierre avec attention. Puis il
demanda très lentement :
      

      
        – Et si elle s’en va maintenant – et que tu la perds ?
      

      
        – Ce serait pour moi une catastrophe. Nous en avons
déjà parlé. Mais cela ne signifierait nullement que j’ai
eu tort en agissant comme je l’ai fait. D’ailleurs, toi et
moi, nous exagérons notre rôle, surtout le mien. Il est
beaucoup plus modeste que ce que l’on peut croire à
première vue. Tu l’as ramassée sur une route ; quant
à moi, pendant un certain temps, j’ai joué le rôle d’infirmier auprès d’elle – et cela, évidemment, ne nous
donne aucun droit sur elle.
      

      
        – Exact, aucun droit. Mais si tu lui demandes de préciser quel rôle tu as joué dans sa vie, je parie qu’elle
ne le qualifiera pas de modeste.
      

      
        – Elle a encore du mal à juger avec impartialité de
la situation, fit Pierre.
      

      *

      
        Quand Pierre n’était pas là, Anne avait souvent envie
de décrocher le téléphone et d’appeler, mais elle n’osait
pas. Elle savait pourtant qu’elle devait se décider à agir
et, avant tout, se renseigner sur des choses très importantes. Que s’était-il passé durant ces années ? Où se
trouvait Jacques ? Qu’en était-il de la maison provençale ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Dans l’annuaire, elle trouva le numéro de son ancien appartement parisien, mais le nom du propriétaire ne
correspondait pas – de toute évidence, Jacques n’y
habitait plus. En revanche, le numéro et l’adresse de
son cousin Bernard n’avaient pas changé ; elle pouvait
donc entrer en contact avec lui. Mais elle éprouvait le
sentiment – absurde, elle le reconnaissait – qu’en appelant Bernard et en le questionnant sur les événements
de ces dernières années, elle modifierait quelque chose
de sa situation actuelle – ce qu’elle ne voulait à aucun
prix.
      

      
        Elle y réfléchissait intensément, surtout le soir, dans
son lit. Depuis quelque temps, elle dormait mal. Mais
cela ne l’irritait plus comme autrefois. Elle connaissait
cet état, c’était cette même attente vague qu’elle avait
ressentie vers l’adolescence, quand elle avait seize ans,
et dont à l’époque elle ignorait le sens. Aujourd’hui,
cette sensation ne lui causait ni inquiétude ni fatigue.
Elle fit plusieurs fois le même rêve : elle suivait un
chemin de montagne, étroit, de plus en plus raide et,
pour une raison quelconque, elle ne pouvait revenir sur
ses pas. Parvenue au sommet, enfin, elle avait peur de
baisser les yeux vers le précipice qu’elle devinait à ses
pieds – mais elle découvrait soudain que c’était une vallée qui s’ouvrait devant elle : plus de montagnes, pas
de précipices, tout était plat, calme, le crépuscule tombait et elle savait qu’elle atteindrait bientôt sa destination. Parfois, elle rêvait de voyages, de trains, de
bateaux, de la houle sur la mer – des rêves sans contenu
ni sens, de simples suites de sensations : un souffle de
vent qui entrait par la fenêtre du compartiment, la
secousse des roues aux jonctions des rails, une vague
qui se brisait contre la proue du navire.
      

      
        Chaque soir, elle parlait longuement avec Pierre.
Mais ni l’un ni l’autre n’abordait le sujet le plus important.
      

      
        – N’avez-vous jamais songé à ce que vous feriez si
vous étiez très riche ?
      

      
        – Non, fit-il avec un sourire. Je n’ai pas beaucoup
d’imagination, et je n’y ai jamais pensé. À vrai dire,
puisque je n’ai aucune raison de croire que je le deviendrai un jour, qu’importe de savoir comment je disposerai d’une fortune que je n’aurai pas.
      

      
        – Tout de même, que feriez-vous si la situation se
présentait ?
      

      
        – Je ne sais pas, répondit-il en souriant toujours. Je
serais probablement très embarrassé et je me sentirais
malheureux.
      

      
        – Vous n’avez jamais rêvé de posséder une fortune ?
      

      
        – Non… Non, pour autant que je m’en souvienne.
Voyez-vous, Marie – pendant un temps, il avait hésité
sur le choix du prénom, tantôt c’était Marie, tantôt
Anne, avant d’opter définitivement pour Marie –, cela
n’a pas un grand intérêt, à mon avis. Petit, je rêvais de
faire de longs voyages, mais à l’époque je ne pensais
jamais au fait qu’on a besoin d’argent pour les entreprendre.
      

      
        – Avez-vous voyagé par la suite ? Êtes-vous allé à
l’étranger ?
      

      
        – Non. Même la France, je ne la connais pas bien.
Je n’ai jamais eu l’occasion de visiter d’autres pays.
      

      
        Quand elle se couchait, une fois la lampe éteinte, une
foule de pensées et d’images surgissaient et se bousculaient, comme si, craignant la lumière, elles ne pouvaient naître que dans le noir. Il lui arrivait souvent de
reprendre dans la journée les questions qui la préoccupaient la nuit, mais sa réflexion était différente :
incomplète, inachevée en quelque sorte. Elle prenait
plus de relief dans l’obscurité, s’approfondissait et se
précisait.
      

      
        Il y a peu, elle pensait que si elle avait croisé Pierre
dans la rue, elle n’aurait jamais retenu son visage. Il lui
semblait à présent qu’elle ne pourrait jamais oublier ses
petits yeux écartés, le doux contour de ses lèvres, son
sourire, à la fois timide et bienveillant. En dépit de ses
épaules étroites et de la petitesse de ses mains et de ses
pieds, elle l’avait vu un jour transporter sans le moindre
effort une machine à coudre d’une pièce à l’autre ;
chacun de ses mouvements se distinguait par une précision absolue. Anne s’émerveillait également de sa prodigieuse mémoire. Il se rappelait toutes les dates, tous
les numéros de téléphone, il savait exactement quand
avait eu lieu le moindre événement. Elle le lui fit
remarquer, ce à quoi il répondit :
      

      
        – Oui, c’est mécanique, cela ne présente aucune utilité, à mon sens. On peut retenir n’importe quoi et ne
rien comprendre. Mieux vaut mémoriser moins de
choses, et les comprendre vraiment.
      

      
        Anne poursuivait la rédaction de la seconde partie
de ses souvenirs. Quelques jours avant de l’achever,
elle choisit de ne plus repousser les décisions nécessaires et inévitables. Elle envoya une lettre à son cousin Bernard ; elle lui apprit qu’elle était en vie et en
bonne santé, qu’elle désirait aborder avec lui des questions importantes et qu’elle lui téléphonerait en fin de
semaine. Dans les jours qui suivirent, sa nervosité et son
incapacité à dissimuler son inquiétude n’échappèrent
pas à Pierre.
      

      
        – Marie, vous avez des soucis – puis-je vous aider de
quelque manière ?
      

      
        – Non, Pierre, merci. Je sais que je peux compter sur
vous.
      

      
        – Toujours et en toute chose, fit-il avec une fermeté
inhabituelle.
      

      *

      
        Un soir, Anne lui dit :
      

      
        – Pierre, depuis quelques jours, je songe à une proposition que je voudrais vous soumettre. Si vous n’êtes
pas d’accord, je n’insisterai pas.
      

      
        – Oui, oui, bien sûr. À quoi songez-vous ?
      

      
        – Ne trouvez-vous pas, commença-t-elle (Pierre eut
soudain l’impression qu’une force invisible la soulevait
du fauteuil où elle était enfoncée), ne trouvez-vous pas
que nous (« nous » ? pensa Pierre, elle a dit « nous » ?)
devrions inviter votre ami François à dîner. Après tout,
je lui dois beaucoup – vous me l’avez expliqué plusieurs
fois… Qu’en dites-vous ?
      

      
        – Je n’ai rien contre.
      

      
        – Et pour cette fois, c’est moi qui préparerai le repas.
Savez-vous que je sais cuisiner ?
      

      
        – Non, je l’ignorais, mais cela ne m’étonne guère, fit
Pierre avec son doux sourire. Quand voulez-vous qu’il
vienne ?
      

      
        – Demain.
      

      
        – Très bien, je lui téléphonerai.
      

      
        Le lendemain, quand Pierre rentra du bureau et
franchit le seuil de la salle à manger, il vit un vase avec
des fleurs trôner sur le buffet – depuis le jour où sa
mère était morte, il n’y avait plus jamais eu de fleurs
dans l’appartement. La nappe lourde et empesée qu’on
ne sortait jadis que pour recevoir tante Justine recouvrait la table. En voyant la vaisselle de fête, Pierre sourit involontairement.
      

      
        – Pourquoi riez-vous ? demanda Anne qui se trouvait à ses côtés.
      

      
        – Vous n’y êtes pour rien, Marie, expliqua Pierre
toujours en souriant. C’est comme une apparition du
fantôme de la tante Justine dont je vous ai parlé. Ma
mère ne sortait cette vaisselle qu’à l’occasion de ses
visites. Mais vous avez raison et, en tout cas, François
a davantage mérité votre attention que tante Justine
celle de mes parents.
      

      
        – C’est vrai, votre tante Justine ! J’ai pensé à elle,
récemment. Elle n’était peut-être pas si odieuse que
cela ? Vous lui reprochez ses multiples aventures sentimentales ?
      

      
        – Non, c’est d’un intérêt secondaire, bien qu’à mon
avis, il se soit agi davantage de calculs financiers que
de sentiments. Ce que je trouve préjudiciable – si toutefois on peut ici parler de préjudice –, c’est la conviction inébranlable qui était la sienne que les biens matériels sont la chose la plus importante au monde. Je ne
le comprends pas. François m’a dit un jour que cette
attitude s’expliquait peut-être par le fait qu’elle avait
vécu dans la pauvreté pendant son enfance, comme
toute ma famille. À mon avis, cette explication ne suffit pas. L’avarice et la cupidité me semblent des maladies chroniques qui affectent l’âme et qui frappent les
riches comme les pauvres. Mais je ne suis pas expert
en psychologie, vous savez, et si on me dit que je me
trompe, je n’insisterai pas. Puis-je savoir ce que vous
avez l’intention de proposer à François ?
      

      
        – Du lapin, Pierre. Préparé à la mode de chez nous.
N’oubliez pas que je suis méditerranéenne et que j’ai
eu beaucoup de mal à m’acclimater à Paris.
      

      
        Elle quitta la salle à manger et gagna la cuisine.
Pierre regarda encore une fois la nappe empesée dont
les plis, arrondis mais bien dessinés, tombaient de la
même manière qu’à l’époque reculée des visites de
tante Justine – et les épisodes de son existence durant
ces dernières années se bousculèrent dans sa mémoire
avec une netteté hallucinante. Les trois morts – Justine,
le père, la mère –, le monde de son enfance, la femme
en robe verte et qui riait, assise aux côtés de son père
à une terrasse de café – il revoyait son visage rond et
son large sourire ; qui était-elle ? où était-elle à présent ? qu’était-elle devenue ? –, l’absurdité, le froid, la
puanteur – ses souvenirs de la guerre –, les yeux doux
de sa mère et le chagrin oppressant qu’il avait éprouvé
après l’enterrement, en rentrant chez lui, la vacuité
dans laquelle il avait vécu depuis, jusqu’à son départ
pour le Midi, chez François, et tout ce qui concernait
Anne, enfin : sa première apparition dans l’embrasure
de la porte, sur fond de forêt crépusculaire, et les
paroles qu’elle venait de prononcer, qui avaient déclenché – et qui concluaient – l’irrésistible avalanche de
souvenirs provoquée par le son de sa voix et la vision
des plis lourds de la nappe.
      

      
        Il arpentait la pièce en attendant le retour d’Anne
d’un instant à l’autre et en se parlant à lui-même :
      

      
        – Il se peut que le sens n’existe pas. Ni le sens, ni
même la direction… Qu’importe… (Les pas d’Anne
approchaient.) Qu’importe, si seulement…
      

      
        – Tout est prêt, Pierre, il ne reste qu’à ouvrir le vin.
      

       

      
        François venait à pied, après un rendez-vous avec un
ami à Montparnasse. La soirée en ce mois de juin était
douce et calme, sans un brin de vent. Il se sentait d’humeur contemplative, alors qu’à Paris il était, en permanence, préoccupé par son travail, les articles – les
siens et ceux des autres –, des problèmes d’argent, les
livres qu’il fallait lire – ce qui mangeait son temps et
lui laissait peu l’occasion de penser à autre chose, hormis les moments qu’il passait en compagnie de Pierre.
Il se dirigeait lentement vers sa destination, sans prêter attention ni aux passants ni aux voitures, et songeait
à cette histoire dont l’arrivée de Pierre dans sa maison
de campagne avait marqué l’ouverture et qui s’achevait
par cette invitation à dîner. Qui aurait pu le prévoir ?
Il se remémorait sa conversation au restaurant avec
son camarade d’études. « Sans la maladie ou cette circonstance que nous ignorons… » En effet, que savons-nous ? On connaît certains faits et leurs conséquences.
Mais on ne sait ni pourquoi ils ont eu lieu, ni les causes
qui les ont provoqués ; on ne peut même pas affirmer
avec certitude que la loi de causalité s’applique toujours et en toute circonstance. Elle nous indique seulement que dans certaines conditions bien spécifiques,
une réaction se produira nécessairement. Mais lorsqu’il n’est plus question de mathématique, lorsqu’on
sort du domaine du mesurable et du quantifiable et
qu’on entre dans celui des phénomènes dont nous
ignorons – ou presque – la nature, quelle loi peut-on
alors invoquer ? Que veut dire une expression comme
« dans le monde qui est le nôtre… » ? Des millions
d’univers différents s’offrent à nous, et notre besoin de
tout compresser dans les limites étroites de ce que
nous qualifions d’« intelligible » ne s’explique que par
l’indigence de notre imagination. Quant à l’histoire de
Pierre et d’Anne…
      

      
        Le fil de ses pensées se rompit : il arrivait devant
l’immeuble qu’habitait Pierre. En montant les trois
étages, il se disait, en haussant les épaules, qu’au fond,
il se rendait chez des gens qu’il ne connaissait même
pas.
      

      
        Pierre lui ouvrit ; il semblait égal à lui-même. « Tu
as toujours l’air d’être tout juste sorti de la teinturerie »,
lui avait un jour dit François. Quelque chose avait malgré tout bougé au cours des derniers jours. François
réussit à circonscrire ce changement au bout de
quelques minutes : Pierre n’avait plus cette expression
d’incertitude qu’il lui connaissait si bien. Quand il le
fit entrer dans la salle à manger et qu’Anne se leva de
son fauteuil pour venir à sa rencontre, l’émotion le submergea. Il fut frappé par ses traits lourds et réguliers,
par la beauté accomplie de son corps, qu’on devinait
du premier regard, et par son vêtement, simple et de
très bon goût. Mais c’est l’expression des yeux qui l’impressionna le plus, une calme certitude semblait s’y
refléter, la certitude que tout était juste et en ordre,
qu’on avait fait une découverte fondamentale et définitive. François aurait été incapable de formuler ses
impressions avec des mots, avec des phrases, et
d’ailleurs, quelles qu’auraient pu être ces phrases, il
leur aurait toujours manqué une infime nuance, cette
fraction d’indicible qu’elles auraient toujours été
impuissantes à exprimer ou à définir.
      

      
        Ce sentiment, si inédit, si complexe, pénible presque,
le perturba. Toujours sûr de lui, ayant l’habitude de
côtoyer des gens des milieux les plus différents, il ne
cherchait jamais ses mots et cultivait depuis longtemps
une attitude mi-méprisante mi-condescendante à
l’égard de la majorité de ses semblables, exception faite
du petit nombre de ses amis très proches. Mais là,
devant Anne, il demeura confondu et se tut si longtemps que cela devint embarrassant.
      

      
        – Excusez-moi, je vous en prie, balbutia-t-il enfin.
Je… je savais par Pierre… Mais c’est tellement… je
veux dire… vous me comprenez… Donnez-moi
quelques instants pour m’en remettre, si vous le permettez.
      

      
        Anne sourit et quitta la pièce.
      

      
        – Je comprends l’effet que ça te fait, remarqua
Pierre. Moi qui la vois tous les jours, j’ai parfois l’impression que c’est un mirage, que c’est impossible. À
vrai dire, je n’arrive pas à m’y habituer.
      

      
        – Peut-être n’y arriveras-tu jamais, d’ailleurs,
quelque chose me le dit. Ça y est, je me sens mieux.
      

      
        Ils se mirent à table. Pierre versa le vin.
      

      
        – Je voudrais proposer un toast, dit François.
      

      
        Il semblait fixer quelque chose dans l’espace de la
pièce que ni Pierre ni Anne ne pouvaient voir.
      

      
        – Je bois, commença-t-il, à ceux qui croient aux
miracles. À ce qui paraît absurde et à la victoire de cet
absurde sur le réel. Je bois à l’invincible puissance des
sentiments irrationnels et aberrants, ces sentiments qui
sont, à tout point de vue, incompatibles avec le soi-disant bon sens. Je bois au mépris envers les règles les
plus élémentaires de l’analyse. Je bois à l’insondable
ignorance de ceux qui croient qu’on peut tout comprendre et tout expliquer, et à la misère spirituelle de
ceux qui leur font confiance.
      

      
        Il se tut, puis ajouta :
      

      
        – Je pourrais parler encore longtemps. Mais je n’ai
pas dit l’essentiel : je bois au retour d’Anne dans le
monde des hommes, un événement qui rend tout le
reste sans importance. Excusez-moi, j’évoque des souvenirs qui appartiennent au passé et qui doivent être
oubliés.
      

      
        – Vous n’avez pas à vous excuser, François, fit Anne,
vous me permettez de vous appeler par votre prénom,
n’est-ce pas ? Je n’ai rien à oublier : je ne me souviens
pas de l’époque à laquelle vous faites allusion. Je me
rappelle ce qui l’a précédée et ce qui a initié ma vie
d’aujourd’hui. Rien d’autre.
      

      
        – Tant mieux. Dieu soit loué qu’il en soit ainsi et que
les voies de la Providence soient impénétrables.
      

      
        – Tu vas finir par devenir croyant, remarqua Pierre.
      

      
        – Peut-être, je n’exclus rien. Je n’aime pas les usurpateurs de foi, ces représentants du clergé qui monopolisent le christianisme, qui m’expliquent ce que je
dois penser du message évangélique, mais qui n’ont
pas plus compétence pour le faire que moi ou un autre,
et que nul n’a jamais investis de cette mission. Mais
croire en Dieu, c’est très différent.
      

      
        Un fumet inconnu et épicé s’exhalait du lapin qu’on
avait servi. François goûta un premier morceau, puis
leva la tête :
      

      
        – Qui a préparé ce plat ?
      

      
        – Moi, dit Anne.
      

      
        – Qu’est-ce que c’est ?
      

      
        – Comment ? Mais c’est du lapin.
      

      
        – Incroyable, s’écria-t-il. Comment avez-vous fait ?
Je commence à comprendre certaines choses. Voyez-vous, j’ai un collègue qui s’occupe de la chronique judiciaire. Par ailleurs, il est expert en droit, mais cela l’intéresse peu. L’essentiel, pour lui, ce sont ses chroniques
gastronomiques qu’il publie sous pseudonyme dans un
autre journal. Elles dénotent une vraie passion. Tenez,
je vous en cite un extrait : « Après une longue absence,
je suis de retour au Héron blanc ; j’ignorais qu’entretemps il avait changé de propriétaire. Pourtant, sans en
avoir été averti, je l’ai immédiatement compris. Non
que le niveau de la cuisine ait baissé, loin de là. Mais
la blanquette de veau n’avait plus cette franchise, j’irais
même jusqu’à dire cette sincérité, qui la distinguait par
le passé. Le céleri m’a paru un peu fade, et le vin n’offrait plus cette conviction naïve mais irrésistible qui fut
jadis la sienne et dont j’ai gardé un souvenir reconnaissant. Hélas, plus rien n’est comme avant. Je ne nie
pas que grâce au nouveau propriétaire, le Héron blanc
ait acquis une certaine élégance gastronomique, mais
je ne retrouve plus cette souplesse, cette gradation délicieuse des nuances qui faisait jadis sa renommée, ô
combien méritée. » Jusqu’à ce jour, ajouta-t-il, ce
lyrisme culinaire me paraissait parfaitement inepte,
mais après avoir goûté ce lapin, je comprends mon collègue.
      

      
        Ce fut François qui parla le plus au cours de la soirée. Il aimait Pierre sincèrement et éprouvait une joie
particulière à l’idée que son ami avait réussi ce dont lui-même aurait été incapable. Sa propre vie lui apparut
soudain bien terne par comparaison avec celle de
Pierre, et c’était à la fois affligeant et parfaitement naturel. Il ignorait la jalousie. Cela s’expliquait en partie par
le sentiment qu’il avait de sa propre supériorité : pas
un instant il ne doutait d’être plus intelligent que la
moyenne et de comprendre ce que les autres ne comprenaient pas.
      

      
        – Pierre m’a beaucoup parlé de vous, dit Anne. Selon
lui, vous êtes journaliste et misanthrope.
      

      
        François se tourna vers son ami :
      

      
        – Tu as dit ça, Pierrot ?
      

      
        – Tu n’es pas d’accord avec cette définition ?
      

      
        – Si, je la trouve même très juste.
      

      
        – Puis-je poser une question ? reprit Anne. Êtes-vous
journaliste parce que vous êtes misanthrope, ou misanthrope parce que vous êtes journaliste ?
      

      
        – Je crois que O’Henri a écrit quelque part que les
philanthropes sont souvent des gens riches et qu’il se
demandait s’ils sont philanthropes parce qu’ils sont
riches ou riches parce qu’ils sont philanthropes. Quant
à moi, je suis misanthrope parce que je suis journaliste.
      

      
        – Pourquoi ? fit Pierre. Ce métier ne me semble pas
pire qu’un autre et ne prédispose nullement à la misanthropie.
      

      
        – Cela prouve ton innocence dans ce domaine, répliqua François. Bien entendu, il y a journalisme et journalisme. On peut écrire sur le Tour de France – pour
cela, il suffit de connaître l’alphabet et de posséder
quelques notions de base en grammaire et en syntaxe.
On peut écrire sur les affaires de cœur des stars de
cinéma – cela nécessite des ressources intellectuelles et
morales dignes d’une modiste ou d’une bonne, et cela
s’appelle aussi « faire du journalisme ». C’est la lie de
la profession. Et pourtant, rien n’est plus triste que le
sort d’un commentateur politique tel que moi.
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        – Eh bien, d’abord, parce qu’on est obligé en permanence de tartiner des lieux communs : les revenus
doivent être répartis équitablement, l’État doit prendre
soin des pauvres, les banquiers doivent payer davantage
d’impôts que les balayeurs, le gouvernement doit
dépenser l’argent du contribuable d’une façon plus
rationnelle, etc. Il ne faut pas que la politique étrangère fasse oublier les intérêts nationaux qui exigent…
Je ne vais pas vous répéter les éditoriaux qu’on peut
lire chaque jour dans n’importe quel journal. Le problème n’est pas là. Un homme d’une très grande intelligence a raconté que lorsqu’il s’était lancé dans la politique, il avait cru pouvoir mettre ses talents au service
de son pays. Mais qu’il s’était vite rendu compte qu’il
ne ferait jamais carrière si ses déclarations publiques
ne restaient pas au niveau de l’épicier moyen. Je vous
assure, ce n’est ni exagération ni paradoxe. Il est normal de présumer que le pays est gouverné par les
meilleurs représentants de la nation. En réalité, c’est
loin d’être le cas. Si vous étiez en contact quotidien avec
eux, vous seriez horrifiés devant leur indigence intellectuelle et morale. Bien entendu, ils ne sont pas tous
de la même espèce, il y a des exceptions, mais elles sont
rarissimes. Et lorsqu’on sait que de ces hommes-là
dépend parfois le sort de millions d’individus et qu’on
n’y peut rien, on est pris de désespoir. Tu me parleras
de la révolution – non, ceux qui s’emparent du pouvoir après une révolution ne sont pas meilleurs que
leurs prédécesseurs, ils sont parfois encore plus sots et
plus ignorants, parce qu’ils sont fanatiques, et que le
fanatisme est la variété la plus dangereuse de la bêtise.
      

      
        – Ton tableau est trop sombre, objecta Pierre. Il
règne, du moins en Occident, une certaine liberté, il y
a des élections et une possibilité de choisir. Dans ces
pays, des millions d’êtres humains vivent et meurent
tranquillement, sans cataclysme. Que voudrais-tu de
plus ?
      

      
        – C’est vrai. Et cela malgré les gouvernements, administrations et autres organes du pouvoir étatique. Comprends-moi bien cependant : je ne suis pas anarchiste
et ce que je dis n’a aucun caractère politique. Je n’ai
rien contre la république, par exemple. Mes propos ne
sont pas l’expression d’une opinion, mais le constat
d’un état de choses existant.
      

      
        – Mais où se trouve l’issue ? Dans le progrès et l’espoir d’un avenir meilleur ?
      

      
        – Non, je n’y crois guère. À mon avis, la solution est
ailleurs : chacun doit concentrer ses efforts sur la
sphère privée, se protéger autant que possible de l’ingérence de l’État et en oublier jusqu’à l’existence. Il y
a tant de choses merveilleuses : l’art, la richesse des sentiments humains – voilà ce qui compte, voilà de quoi
une existence doit être faite.
      

      
        – Ça, ce n’est plus de la misanthropie, remarqua
Anne.
      

      
        – Ma misanthropie n’est pas totale, rectifia François.
Elle ne s’étend qu’à certains domaines, malheureusement assez vastes. Il y a cependant quelques oasis, et
chaque individu doit parvenir à créer sa propre oasis
intérieure. Une entreprise difficile, j’en conviens, mais
c’est la seule vie qui vaille la peine d’être vécue. Elle
exige, entre autres facultés, une solide capacité d’oubli. Il faut oublier que ce ministre est d’une bêtise
affligeante, que la presse, la publicité, le kitsch des
cabarets et des music-halls prospèrent, que la prostitution règne : en politique, en littérature, au théâtre,
au cinéma – il faut oublier tout ça et ne laisser la place
qu’aux éléments positifs. Il faut oublier les mauvais
livres et leurs auteurs pour ne se souvenir que des
bons ; oublier les traîtres pour ne conserver que la
mémoire des héros ; oublier la syphilis morale qui
ronge notre société pour ne voir que les millions d’individus qui n’en sont pas atteints ; oublier Torquemada
au profit de saint François d’Assise. Peut-être, alors,
parviendra-t-on à mener une existence digne de ce
nom, sans être quotidiennement étouffé par le désespoir et le mépris. Mais cette attitude n’est pas à la portée de tout le monde. Pour ma part, j’en ai toujours été
incapable, c’est pourquoi je ne peux être que misanthrope.
      

      
        – C’est donc une question de chance ? demanda
Pierre.
      

      
        – De chance, de caractère, de dispositions individuelles. Toi, Pierrot, tu possèdes cette oasis – tu es né
avec. Ce n’est pas mon cas, malheureusement.
      

      
        – Je ne suis pas d’accord avec vous, François, intervint Anne, et elle s’arrêta pour chercher ses mots. Je
ne conteste pas le bien-fondé de votre opinion. Mais
cette attitude négative n’épuise pas votre tâche, votre
mission ici-bas. Vous devriez – et à mon avis vous avez
tout ce qu’il faut pour y parvenir – la surmonter et lui
substituer une sorte de philosophie positive que vous
auriez élaborée à votre propre usage et qui contrebalancerait cette vision négative.
      

      
        – Vous me faites penser à la controverse sur la grâce
qui opposait saint Augustin à Pélage. Mais, comme vous
le savez, Pélage était un hérétique. Bien sûr, on devrait
pouvoir la surmonter. Mais ce n’est pas à la portée de
tout le monde. Qu’en penses-tu, Pierre ?
      

      
        – Ce n’est peut-être pas à la portée de tout le monde,
mais à la tienne, cela l’est certainement. Et si tu t’en
crois incapable, c’est que tu te connais mal. Je ne puis
m’appuyer sur saint Augustin, je n’ai lu que ses Confessions qui m’ont laissé une impression bizarre : il dit sans
cesse « Oui, Seigneur, j’ai péché, mais Vous, Vous étiez
au courant… » et le reste est à l’avenant – comme si le
bon Dieu n’avait rien d’autre à faire qu’à surveiller ses
moindres pas.
      

      
        La soirée était fort avancée, mais François ne partait
pas : jamais, nulle part, il ne s’était senti aussi bien, aussi
à l’aise qu’au cours de ce dîner. Il contemplait Anne et
Pierre et ne trouvait pas de mots pour exprimer le sentiment complexe qu’ils lui inspiraient, un sentiment
qui recelait comme un début de cette philosophie de
la vie qu’il n’avait jamais soupçonnée jusqu’ici.
      

      
        Vint pourtant le moment où il prit congé. Dehors, les
réverbères se perdaient dans le lointain, et il eut l’impression qu’ils avaient suspendu leur envol dans
l’espace de la nuit au niveau du deuxième étage des
immeubles. Il fit quelques pas – et brusquement, la
fantasmagorie et l’irréalité de ce qui l’entourait l’étreignirent, car ce qui était arrivé à Anne et à Pierre n’avait
pu se produire que dans un monde fantomatique et
irréel.
      

      *

      
        Anne eut beaucoup plus de mal à rédiger la seconde
partie de ses souvenirs que la première. Elle voulut
d’abord en faire un récit bref, énoncer les faits et passer sous silence ce dont elle n’était pas obligée de parler. Puis elle estima que ce serait malhonnête à l’égard
de Pierre : il avait le droit de tout savoir à son propos,
elle ne devait rien occulter. Elle entra donc dans le
détail de l’histoire de son mariage, de sa vie avec
Jacques, elle évoqua son accouchement prématuré, sa
dépression, ses misérables tentatives – comme elle les
appelait – pour trouver le bonheur ou un semblant
d’amour, sa dernière année de vie conjugale où elle
n’avait pour ainsi dire pas quitté la chambre.
      

      
        C’est alors, écrivait-elle, qu’elle avait compris que
cet épanouissement dont elle rêvait depuis tant d’années et l’espoir qu’elle avait d’y accéder se fondaient
sur une erreur monstrueuse : la croyance que la plénitude n’existait pas seulement dans son imagination
mais aussi dans la réalité. Or, c’était faux, cela n’avait
rien à voir avec la réalité – elle avait fini par s’en rendre
compte. Elle avait du mal à vivre, poursuivait-elle, à
parler avec les autres, et ne s’habituait pas à l’incompréhension irrémédiable qui marquait ses rapports avec
Jacques ; la moindre chose l’épuisait – bref, à cette
époque, son état ne différait guère de celui dans lequel
Pierre l’avait trouvée. Lors du bombardement, elle avait
éprouvé un sentiment d’apocalypse, qui revêtait un
aspect à la fois tragique et consolateur : elle assistait à
la fin d’un monde qui ne valait peut-être pas la peine
d’être regretté.
      

      
        Comme la première fois, elle remit le cahier à Pierre,
un soir, après le repas.
      

      
        – Tout est là, Pierre, même ce que d’habitude on ne
dit pas plus qu’on ne l’écrit. Je ne sais ce que vous allez
en penser.
      

      
        De nouveau, comme la première fois, Pierre ne
ferma pas l’œil de la nuit. Les détails de la seconde
partie de la vie d’Anne lui revenaient en mémoire. Il
essayait de sentir chaque mouvement de son âme, et
plus il y réfléchissait, plus il était persuadé que la
contradiction entre les deux parties de son récit n’était
qu’apparente. Elle n’avait pas changé, seules les circonstances extérieures s’étaient modifiées et l’avaient
mise en danger de mort. « Elle demandait du pain, et
on lui a donné une pierre, murmura-t-il, allongé dans
son lit, les yeux grands ouverts. Comment lui faire comprendre cela ? »
      

      
        Le lendemain matin, il lui dit :
      

      
        – La seconde partie de votre récit comporte des épisodes navrants dont on ne trouve pas l’équivalent dans
la première. Mais il n’y a rien, là, que vous puissiez vous
reprocher. Nous en reparlerons, si vous le voulez bien.
      

      
        Ce jour-là, pour la première fois, elle l’accompagna
jusqu’à la porte. Alors qu’il s’apprêtait à en franchir le
seuil, elle prit sa main et la serra très fort. Il crut qu’il
allait s’évanouir. Il se retourna et la regarda.
      

      
        – Allez-y, Pierre, chuchota-t-elle. Nous en reparlerons ce soir.
      

      *

      
        Quand Pierre fut parti, elle se rappela la date : on
était vendredi et si Bernard avait reçu sa lettre, il attendait sans doute son coup de téléphone. Elle prit l’appareil et composa le numéro.
      

      
        – Allô, fit la voix de son cousin qui semblait venir de
très loin.
      

      
        – Bonjour, Bernard, c’est Anne.
      

      
        – Anne ? Anne ! Toi, c’est vraiment toi ?! Mais c’est
incroyable ! Que t’est-il arrivé ? On te croyait morte.
Où es-tu ? Comment vas-tu ?
      

      
        – Je vais tout te raconter, répondit-elle avec un calme
qui l’étonna elle-même, mais pour cela il faut qu’on se
voie. Plutôt que venir chez toi, je préfère qu’on se rencontre dans un café.
      

      
        – Où tu veux, quand tu veux.
      

      
        – Cet après-midi, à quatre heures, dans le café qui
se trouve en bas de ton immeuble, s’il existe toujours.
      

      
        – Oui, oui, confirma-t-il. Je t’attends là-bas. Je n’en
crois pas mes oreilles !
      

      
        Bernard était ingénieur, comme Jacques. Les années
l’avaient changé : son embonpoint lui conférait un air
imposant, il avait perdu l’aura de la jeunesse qu’Anne
lui connaissait. En entrant dans le café, elle le vit aussitôt et avança vers sa table. Il se leva précipitamment
et la serra dans ses bras.
      

      
        – C’est un miracle, Anne. Attends, laisse-moi te regarder. Quelque chose a changé. Les yeux, Anne, tu n’as
pas les mêmes yeux. Pour le reste, tu es la même.
      

      
        – Je dois te poser quelques questions.
      

      
        – Excuse-moi, mais tu ne crois pas qu’avant de me
questionner, tu devrais m’apprendre ce qui t’est arrivé
et où tu as été tout ce temps ?
      

      
        – Je vais te le dire. Mais je veux d’abord savoir si
Jacques est en vie et, si oui, où il se trouve.
      

      
        – Il est en vie, il a été fait prisonnier. On a fini par
le relâcher et il est rentré à Paris. Son usine livrait des
commandes à l’armée d’occupation. Jacques n’y était
pour rien, mais, par la suite, tu comprends, il s’est
retrouvé dans une situation délicate, et il a quitté la
France. Actuellement, il représente son entreprise en
Amérique du Sud et passe le plus gros de son temps en
Argentine. Il a beaucoup changé, surtout pendant sa
captivité ; ses opinions n’ont plus rien à voir avec ce
qu’elles étaient – c’était un catholique fervent, tu t’en
souviens ? Il n’en reste rien. En Argentine, il vit avec
une femme dont il a un enfant, un garçon. Ta maison
en Provence – à mon avis, c’est plus important que
Jacques – est dans le même état, sauf que le gardien a
un nouveau chien. Tes affaires sont toujours gérées par
notre notaire, le vieux Vidal, tu te rappelles ? Non seulement il s’est occupé de la maison, mais il s’est également très bien débrouillé par ailleurs, de sorte que tu
n’auras aucun souci matériel. Tout le monde te croyait
morte. Pourtant, lorsque j’en parlais à Vidal, il me
rétorquait que tant qu’il n’y avait pas de preuves irréfutables que tu nous avais « définitivement quittés » –
c’est son expression – il agirait comme si tu étais en vie,
mais provisoirement absente.
      

      
        Bernard était le neveu préféré du père d’Anne. Dans
sa prime jeunesse, sa conduite laissait fort à désirer : il
jouait gros, fréquentait des individus louches, buvait,
traînait la nuit dans les boîtes, bref, refusait de se ranger. Jusqu’au jour où, à la suite d’un scandale retentissant, il avait solennellement promis au père d’Anne
de changer de vie. Il avait alors repris ses études, réussi
ses examens et s’était forgé une excellente réputation
dans l’entreprise qui l’avait embauché. « De nos jours,
on prétend qu’il n’y a plus de métamorphoses, avait
commenté le père d’Anne, comment donc ! Ce qui est
arrivé à Bernard est, d’une certaine façon, aussi extraordinaire que ce que racontent les mythes grecs. »
      

      
        Anne se souvenait de Bernard – il était son aîné de
cinq ans : d’abord le gamin, puis l’adolescent, qui passait souvent ses étés dans la maison des parents d’Anne ;
il lui avait appris à jouer au tennis et à nager ; elle en
avait gardé un excellent souvenir. Dans les années qui
avaient suivi son mariage, elle l’avait très peu fréquenté : il était venu les voir à Paris, et Jacques n’avait
pas cessé de pérorer durant toute la soirée. « Quel mari
hypocrite que celui-là, Anne », avait-il plus tard commenté, « comment as-tu pu choisir un type pareil ? Ce
n’est pas un homme, c’est un bréviaire ambulant ! »
      

      
        – Et maintenant, dis-moi : que t’est-il arrivé et où
avais-tu disparu ? Tout ce que je sais c’est que, lorsque
les Allemands approchaient de Paris, tu es partie avec
ta voiture. Depuis, personne ne vous a revues, pas plus
toi que la voiture.
      

      
        – Ce fut terrible, Bernard, si terrible et si invraisemblable que je suis prise de vertige quand j’y pense.
Comment t’expliquer ? Je ne peux même pas dire que
j’étais morte. Je n’étais plus, tu comprends. Cette Anne
– celle que tu connaissais depuis toujours, avec qui tu
jouais dans ton enfance – avait cessé d’exister, elle était
morte. Morte d’une mort qui a duré toutes ces années,
jusqu’à très récemment.
      

      
        – La mort ne dure pas, Anne. La mort est instantanée et définitive.
      

      
        – Ç’aurait été mon cas, si…
      

      
        – Si quoi ?
      

      
        – Non, s’interrompit-elle, je vais commencer par le
début. Tu te souviens de l’abbé Simon ?
      

      
        – Si je m’en souviens ! « Mon enfant, il faut que vous
compreniez… » Mais qu’a-t-il à voir là-dedans ?
      

      
        – J’ai pensé à lui parce que nous avions commenté
ensemble l’Apocalypse. Et que ce que j’ai vu au dernier instant, à cet instant où j’ai commencé à ne plus
exister – en tant qu’Anne Dumont, je veux dire –, évoquait la fin du monde. Alors…
      

      
        Elle fit un récit détaillé des événements. Ni l’un ni
l’autre ne voyait le temps passer. Quand Anne acheva
son histoire, il était plus de neuf heures.
      

      
        – Quel miracle, dit Bernard, il n’y a pas d’autre mot.
Ainsi donc, durant toutes ces années, alors que nous
échafaudions des hypothèses invérifiables sur les circonstances et le lieu de ta mort, tu vivais dans une forêt,
dans une cabane, sans savoir qui tu étais, sans même
savoir que tu vivais. Et le miracle s’est produit parce
qu’il s’est trouvé un homme pour te ramener à la vie !
Est-il médecin ? Est-il riche ? Quel est son nom ?
      

      
        – Il est comptable, n’a aucune fortune et n’en aura
jamais. Tu crois que c’est important ?
      

      
        – Non. Cela n’a aucune importance.
      

      
        Anne leva les yeux vers l’horloge murale et se rendit compte qu’il était déjà neuf heures et demie.
      

      
        – Il faut que je rentre. Je te téléphonerai un de ces
jours, et on reprendra cette conversation.
      

      
        Elle quitta rapidement le café et prit le chemin du
retour.
      

      *

      
        Ce jour-là, Pierre comprenait mal ce qu’on lui disait.
En apparence, il était égal à lui-même, et parmi ses
collègues nul ne remarqua quoi que ce soit. Pourtant,
les sons et les images lui parvenaient affaiblis et confus,
occultés par l’intensité du souvenir qui l’habitait : la
main d’Anne qui serrait la sienne. Il sentait la pression
chaude de ses doigts secs et forts, et cette sensation
dévorait les voix et les bruits autour de lui. Il quitta le
bureau plus tôt que d’habitude.
      

      
        À peine fut-il rentré chez lui qu’il sentit avec une
inébranlable certitude qu’Anne n’était pas là. Il était
cinq heures de l’après-midi. À cette heure-ci, elle était
toujours à la maison. Sans comprendre ni ce qu’il faisait ni la raison de son comportement, il appela :
      

      
        – Marie ! Où êtes-vous ? Marie !
      

      
        Il gagna précipitamment sa chambre. Tout indiquait
qu’elle venait de sortir. Et si…
      

      
        Il s’assit à la table et se prit la tête entre les mains.
Elle avait dit : « Nous en reparlerons ce soir » – elle
n’avait donc pas l’intention de partir. Et s’il s’agissait
d’une sorte d’adieu, tout comme le mouvement qu’elle
avait eu pour lui serrer la main, si c’étaient les dernières
paroles, le geste ultime qu’elle lui adressait ?
      

      
        Il avait mal au cœur. Et s’il lui était arrivé un accident ? Elle avait pu tomber, se faire renverser par une
voiture. Non, c’était peu probable. Cette absence signifiait bien un départ définitif. Mais dans ce cas, pourquoi ne pas avoir laissé une lettre, quelques mots – ne
l’avait-il pas mérité ? Son cœur trop douloureux l’empêchait de penser. Il se leva, fit quelques pas dans la
pièce et se laissa tomber dans le fauteuil où Anne s’asseyait d’habitude. Mais, au fait, à quoi prétendait-il ?
Quoi de plus normal que ce désir de réintégrer l’univers qui était le sien ? Pourtant, tout son être, sa raison comme son cœur, lui faisaient sentir que c’était
impossible. Anne n’avait pu prendre pareille décision
sans l’en avertir, elle qui par le biais de ses souvenirs
lui avait tout confié de sa vie avec une franchise et une
bonne foi infinies. Anne – sa voix si différente depuis
sa maladie, la chaleur de son regard, le mouvement
lent, irrésistible, qui la poussait vers lui, cette attraction
à laquelle il ne voulait pas penser, mais qu’il ressentait
si fort –, non, Anne ne pouvait pas partir. Alors, que
s’était-il passé ? Que faire à présent ? Où la chercher ?
Il ne pouvait qu’attendre. Mais il ne croyait pas en avoir
la force.
      

      
        Un engourdissement de tout son être succéda à cette
fébrilité. Aucune pensée n’occupait son esprit ; il avait
mal, mais était incapable de situer le foyer de la douleur – elle était partout dans son corps. Il se releva, fit
quelques pas, se rassit. Soudain, Anne lui apparut telle
qu’elle était maintenant : ses traits lourds – les paroles
de son père lui revinrent en mémoire –, le regard
tendre de ses yeux profonds, son sourire ; et cette
phrase murmurée par sa voix inoubliable – « nous en
reparlerons ce soir, Pierre » – résonna de nouveau à ses
oreilles. Elle avait le droit d’agir comme elle l’entendait… Anne Dumont qui, sans ces années de mort spirituelle, sans ces coïncidences si nombreuses et si extraordinaires, ne se serait jamais doutée de son existence.
Certainement pas… Après tout, qui était-il, lui, Pierre
Fauré, sur quoi pouvait-il compter ? Il tournait et
retournait ces pensées, en se rendant compte à quel
point elles étaient niaises et sans conséquence. Téléphoner au commissariat ? Il savait ce qu’on allait lui
répondre : « Patientez quelques jours ; qu’est-ce qui
vous fait croire qu’il lui est arrivé quelque chose ? »
      

      
        Il savait que l’être d’Anne avec les sentiments, les
émotions, les pensées qui s’y rapportaient constituait
une sphère hors de laquelle rien n’existait pour lui. Si
cela s’effondrait, sa vie n’aurait plus de sens, ni pour
lui ni pour les autres. Il avait fait ce qu’il devait faire,
son rôle se terminait là. On n’avait plus besoin de lui.
Sa terne existence avait soudain été illuminée par une
féerie resplendissante, par un mirage qu’il avait pu
contempler, goûter et comprendre – il s’agissait d’Anne
et de son éveil hors du néant –, mais où il n’y avait pas
de place pour lui. Quoi de plus clair, quoi de plus naturel, et même si cela retirait à sa vie tout son sens, l’essentiel demeurait : l’éveil à la vie d’Anne était infiniment plus important que sa propre existence ou que sa
mort.
      

      
        L’obscurité régnait depuis longtemps dans la
chambre, mais Pierre ne songeait pas à allumer. Sur le
cadran à peine visible de l’horloge, les aiguilles indiquaient dix heures moins le quart. Le doute n’était plus
possible : Anne ne rentrerait pas. Peut-être téléphonerait-elle demain ? Peut-être lui écrirait-elle ? Peut-être
lui confierait-elle la raison… et il répondrait… Peut-être…
      

      
        Avec une netteté à donner le vertige, il entendit le
bruit de la clé dans la serrure. Il tourna la tête. La voix
d’Anne s’éleva depuis le seuil de l’appartement :
      

      
        – Pierre, êtes-vous là ?
      

      
        En réponse, elle entendit un bruit sourd, grave,
comme un gémissement réprimé.
      

      
        – Qu’avez-vous, Pierre ? cria-t-elle.
      

      
        Elle alluma. Il était assis devant la table, tête baissée ; ses épaules tressaillaient. Elle alla vers lui et sa
main chaude se posa sur sa nuque :
      

      
        – C’est fini, Pierre. Plus jamais je ne vous abandonnerai.
      

      
        Il sentait le poids de sa main, il sentait le contact de
son corps. Incapable d’articuler un mot, il se leva et vit
ses yeux, plus proches de lui qu’ils ne l’avaient jamais
été.
      

      
        – Oui, Pierre, oui. Et s’il fallait recommencer, en
sachant que vous viendrez me chercher, je n’hésiterais
pas une seconde.
      

      
        – Moi non plus, je n’hésiterais pas une seconde.
      

      
        Telles furent les premières paroles qu’il prononça
depuis qu’Anne était de retour.
      

    

    
      

      
        
          1 En français dans le texte (NdT).
        

      

      
        
          2 Si l’hiver arrive ? le printemps peut-il être loin (NdT).
        

      

    

  
    
      
        
          EN QUOI CROYAIT GAÏTO GAZDANOV ?
        

      

      « Je crois moins à l’invincibilité du mal

qu’à l’inévitabilité de la défaite,

moins à la beauté qui a calciné ma vie

qu’aux cendres restées après l’incendie. »

Guiorgui Ivanov (1894-1958)


       

      
        « Toutes les familles heureuses se ressemblent, mais
chaque famille malheureuse l’est à sa façon… » écrivait Tolstoï au début d’Anna Karenine – et depuis plus
d’un siècle la célèbre phrase n’a pas été démentie, pour
ce, du moins, qui concerne la littérature. Les calamités se prêtent à la description mieux que les idylles, les
guerres offrent un spectacle plus captivant que les
périodes de prospérité paisible, les grands méchants
suscitent plus d’intérêt que les personnages dits positifs… D’aucuns pensent que « L’Enfer » et « Le Purgatoire » de La Divine Comédie l’emportent sur le « Paradis », et nombreux sont ceux qui préfèrent la première
partie de Faust à la seconde. Les écrivains de toutes les
époques et de tous les pays se sont efforcés de fixer les
traits de l’homme idéal, mais rares sont ceux qui l’ont
réussi ; en revanche, le vice, lui, a inspiré une galerie
de personnages inoubliables. Comment en aurait-il été
autrement ? La bonté est exempte de l’élément dramatique dont a besoin la littérature, et la vertu est par
définition une notion constante, statique en quelque
sorte. Ce qui nous ravit et nous enchante dans la réalité, nous ennuie dans un livre, et la perfide Milady des
Trois Mousquetaires fait bien plus rêver que la vertueuse Constance Bonacieux… Comment faire, alors ?
Existe-t-il une possibilité de transmettre, par des
moyens littéraires, des valeurs éthiques sans sacrifier
l’attrait esthétique ? Certainement. Le procédé le plus
répandu consiste à rendre le bon malheureux ; ainsi la
vertu, sans cesse mise à l’épreuve, confère au récit un
caractère dramatique nécessaire ; la tension est maintenue ; le suspense demeure. Saint Antoine saura-t-il
résister aux tentations qui l’assaillent ? La petite Cosette
souffrira-t-elle longtemps sous le joug des Thénardier ?
La littérature de toutes les époques a décidément préféré les martyrs aux saints, tout comme – sans l’avouer
– elle a toujours préféré les pécheurs aux uns et aux
autres. Mais que faire d’un homme bon – et qui serait
heureux ? Éveils de Gaïto Gazdanov est précisément
une tentative pour dépeindre l’homme bon, sans recourir aux dichotomies traditionnelles du bien et du mal,
du bonheur et du malheur. Ce curieux conte philosophique, qui se cache sous des apparences de roman
réaliste, est un long commentaire de la phrase de
Guillaume d’Orange, portée en exergue : Point n’est
besoin d’espérer pour entreprendre…
      

       

      
        Si l’individu Guiorgui Ivanovitch Gazdanov naquit
en 1903 à Saint-Pétersbourg, l’écrivain Gaïto Gazdanov
naît du traumatisme de l’exil, en France. Après avoir
combattu dans les rangs de l’Armée blanche durant la
guerre civile qui a suivi la révolution russe de 1917, il
doit fuir son pays et se retrouve d’abord en Turquie,
puis en Bulgarie, puis enfin, en 1923, en France, à
Paris. L’intégration fut lente. La communauté russe
était, à cette époque, si importante, avec ses écoles, ses
églises, ses journaux, ses restaurants, que pendant les
longues années à venir on pouvait passer sa vie sans
jamais sortir de ce milieu. Beaucoup le firent, mais pas
Gazdanov. Il prend soin de parfaire ses connaissances
du français, il suit des cours à la Sorbonne, et plus tard,
il devient chauffeur de taxi, métier qui le met en
contact permanent et étroit avec les Français. Quelles
que soient la solidité des liens qui l’attachent à son
passé russe et l’intensité de sa nostalgie, il ne cache pas
son mépris moqueur à l’égard de ses compatriotes
obtus, qui s’obstinent à ne pas reconnaître qu’ils ne
sont plus en Russie et qu’ils ne la reverront probablement jamais. Pourtant, écrivain russe, il le resta jusqu’à
la fin de ses jours. À l’exception d’un seul texte, Je
m’engage à défendre (1946), rédigé en français et
consacré à la Résistance, toute son œuvre est écrite en
russe. L’univers russe de l’émigration constitue le
centre de son intérêt et le décor de la plupart de ses
romans et de ses nouvelles. Il ne se lasse jamais de
scruter les êtres extravagants qui peuplent le Paris russe
dans l’entre-deux-guerres. Mais l’intérêt qu’il leur porte
n’est pas celui d’un ethnographe, il les regarde en philosophe et en moraliste. Quels sont les éléments constitutifs de la personnalité humaine ? À quoi tient-elle ?
C’est le thème central de son œuvre, thème autour
duquel celle-ci se construit et s’étend. Qu’est-ce que
l’identité, si elle n’est déterminée ni par l’appartenance
linguistique, ni par le métier (on trouve, chez Gazdanov, une vaste galerie de personnages dont le destin a
été bouleversé par l’histoire : un colonel qui devient
ouvrier à Roubaix, un aristocrate transformé en clochard, un clochard qui, en un clin d’œil, est propulsé
au sommet de la hiérarchie sociale…), ni par les liens
familiaux (la famille est présentée comme une institution des plus éphémères) ? Une somme d’habitudes
contractées au hasard peut-elle constituer une base suffisamment solide et empêcher que la personnalité ne
se désagrège ? Gazdanov cherche inlassablement la
réponse, décrit des dizaines et des centaines de destinées, met ses personnages à l’épreuve pour tester leur
capacité de résistance. Et, le plus souvent, pour constater un échec : l’homme est la victime impuissante des
circonstances aléatoires, qui le façonnent et le remodèlent… Tous ses romans des années trente (les débuts
littéraires de Gazdanov datent de 1927) baignent dans
un pessimisme absolu qui se nourrit de l’horreur que
lui inspire le réel et du sentiment de l’impuissance de
l’être devant les caprices du destin : La Soirée chez
Claire1 (1930), Histoire d’un voyage2 (1934-1935),
Chemins nocturnes3 (1939-1940)… Telles des boules
de billard, les personnages se rencontrent, s’entrechoquent, se séparent.
      

      
        Mais peu à peu, les accents se déplacent, et sa vision
du monde et de l’être humain s’en trouve radicalement
modifiée. Cette évolution débute bien avant la guerre :
Gazdanov se rapproche des francs-maçons parisiens,
entre dans une loge et s’imprègne de leur esprit de
« créativité éthique », pour reprendre la formule de son
biographe Laszlo Dienes. Mais c’est sans doute la
guerre, malgré tout le dégoût qu’elle lui inspire (on
trouve dans Éveils un passage éloquent sur ce sujet), qui
a dû constituer l’expérience décisive, en renforçant
Gazdanov dans sa conviction que non seulement on
doit résister au mal, mais qu’on dispose toujours de
moyens de le faire – il suffit de chercher. Bien entendu,
dans cette évolution, il y a autant de ruptures que de
continuité. Le hasard, par exemple, notion centrale de
la Weltanschauung4 gazdanovienne, joue un rôle toujours aussi important, mais il a, pour ainsi dire, changé
de nature : au lieu d’embrouiller l’existence de l’individu et de lui imposer une vie qui « n’aurait pas dû
être sienne », il lui permet de découvrir son destin et
de s’en rendre maître.
      

      
        Presque tous les écrits de Gazdanov sont construits
sur une opposition entre le protagoniste – qui est souvent le narrateur – et les personnages qui l’entourent.
Le héros se distingue par une sorte de disponibilité
hypertrophiée : ouvert aux moindres impressions
venant du dehors, il tranche sur les caractères secondaires, fermés sur eux-mêmes et imperméables. Tous
ses protagonistes sont également des individus spirituellement surdimensionnés : l’âme, chez eux, ne tient
au corps que par des liens minces et fragiles. Êtres en
devenir, ils s’identifient moins à leur moi donné, qu’aux
potentialités de développement qu’enferme leur état
actuel. Les critiques ont beaucoup parlé des similitudes
entre Gazdanov et Proust ; or, une comparaison avec
Musil serait bien plus pertinente : tous les deux sont fascinés par les « hommes provisoires », expérimentaux,
dépourvus de tout égoïsme (ils n’ont pas d’ego !), d’une
disponibilité totale. Pourtant, cette absence de souci
d’eux-mêmes est, au fond, la manifestation de leur forte
personnalité : ils n’ont pas besoin de s’imposer aux
autres, ils savent qu’ils existent et cela leur suffit. Ce
n’est que lorsque leur survie physique est en jeu qu’ils
se défendent, s’il le faut, à coups de poing – de telles
bagarres sont fréquentes chez Gazdanov. La plupart du
temps, cependant, ses héros n’agissent pas par
héroïsme, mais par curiosité et par goût des expériences
hors du commun, parfaitement conscients qu’ils
auraient pu faire le contraire de ce qu’ils font. Ils
s’efforcent ainsi de rester en dehors de la morale, en
refusant à leurs actions tout autre mobile que celui de
l’expérimentation.
      

      
        Mais en se défendant de tenir compte des impératifs
éthiques, Gazdanov ne fait que reculer pour mieux sauter ; ses premiers romans, qui font table rase de la
morale, préparent déjà la quête éthique des œuvres à
venir. Le désespoir existentiel et l’étrange légèreté de
l’être chez le protagoniste de Chemins nocturnes témoignent à quel point l’auteur est insatisfait de la Weltanschauung n’ayant pour fondement que le provisoire et
le hasard. Peu à peu, dans les romans des années quarante, Le Spectre d’Alexandre Wolf5 (1947-1948), Retour
de Bouddha6 (1953-1954), une solution commence à
émerger, paradoxale, il est vrai, mais visiblement efficace : le moi, affirme Gazdanov, ne peut avoir d’ancrage
que dans l’« autre » ; sans la prise en compte du prochain,
notre personnalité perd son axe et se désagrège. L’amour
du prochain apparaît de plus en plus comme à la fois un
rempart contre la dissolution de la conscience individuelle et un moyen de « juguler » le hasard, de canaliser son énergie capricieuse. D’une œuvre à l’autre, cette
conviction s’affirme ; elle est proclamée haut et fort dans
Pèlerins7, pour atteindre son apogée dans Éveils.
      

      
        Ce roman dépeint en effet un cas limite : le fait de
se donner tout entier à un autre constitue, pour le
héros, le seul moyen de sauvegarder sa propre personnalité. En toute conscience, Pierre fait don de sa personne, se « sacrifie » – pour sa mère d’abord, pour Marie
ensuite –, sachant que tel est le prix à payer « pour que
la vie ait un sens ». Il agit par charité tout à fait
conforme à la morale chrétienne, mais l’originalité de
son comportement et de la position de l’auteur consiste
à présenter cette charité non comme un bien surabondant que le héros peut se permettre de partager
avec son entourage, mais comme la substance même de
son être. « Quand j’aurais même toute la foi, jusqu’à
transporter les montagnes, si je n’ai pas la charité, je
ne suis rien… » Dans Éveils, la parole évangélique est
prise à la lettre et mise à l’épreuve du réel. Tel le pélican, Pierre nourrit Marie de ses entrailles, et grâce à
cet abandon total retrouve la totalité de son moi. Le
combat du héros est loin d’être une simple illustration
d’un thème du Nouveau Testament ; le pari de Pascal
revient en mémoire à la lecture d’Éveils, car il est évident que, dans ce combat, l’enjeu n’est pas seulement
la raison de Marie, mais aussi le salut de l’âme de ce
« Français moyen » qui a décidé de la ramener à la vie.
      

      
        Éveils est le second roman « français » de l’écrivain
(après Pèlerins), au sens où non seulement le décor,
mais aussi les personnages sont tous, sans exception, des
Français. C’est aussi un roman nostalgique : en 1953,
pour des raisons professionnelles, Gazdanov avait quitté
Paris pour Munich, et ce nouveau départ, après trente
ans passés en France, n’a pas dû être facile. La Russie,
quant à elle, n’est désormais qu’un lapsus : parmi les
livres de la bibliothèque de Pierre sont signalés « des
romans de Dostoïevski en traduction française », inutile
précision qui trahit l’origine de l’auteur. Pour le reste,
c’est la France ; les personnages emblématiques avec
des prénoms volontairement « dépersonnalisés » Pierre,
Marie, Jacques, Bernard – tout en étant des incarnations des problèmes philosophiques, sont des êtres en
chair et en os, ancrés dans leur milieu et dans leur
époque. Ce monde récréé, celui de l’après-guerre en
France, n’a rien à envier à l’univers russe des autres
romans de Gazdanov, ni quant à la densité, ni quant à
la vraisemblance et la finesse.
      

      
        Sa langue souple et riche n’a rien perdu en ces
décennies d’exil ; seuls les dialogues ont visiblement
résonné en français dans la tête de l’auteur, car ils ont
en russe un je ne sais quoi d’artificiel et de rigide et ne
semblent souhaiter rien de mieux que retrouver leur
forme originale, française. Le roman, commencé vers
1950 et achevé « le 25 Juillet 1964 », parut dans la
revue d’émigration Novyï journal en 1965-1966. À
l’époque, la diaspora russe s’était déjà considérablement rétrécie, et la publication a suscité bien moins
d’échos qu’elle n’aurait dû. Quant à la « première
patrie » de l’auteur, la Russie, son œuvre y était depuis
longtemps frappée d’interdiction. Celle-ci ne fut levée
qu’en 1990, lorsqu’un volume de sa prose fut publié à
Moscou, en même temps que paraissait en français un
de ses chefs-d’œuvre, Chemins nocturnes.
      

      
        En 1993 une édition des œuvres complètes, en trois
volumes, vit le jour en Russie. « La tradition littéraire
russe dans laquelle s’inscrit Gazdanov, est celle de
Pouchkine, de Tolstoï, de Tchekhov et de Bounine, et
le jour viendra, sans doute, où son nom sera ajouté à
cette liste, car il a le mérite d’avoir introduit dans la littérature russe et d’y avoir acclimaté quelques-uns des
meilleurs traits de la prose française », écrivait son biographe américain L. Dienes au début des années
quatre-vingt. Sa prophétie est en passe de se réaliser :
Gaïto Gazdanov retrouve enfin sa place parmi les plus
grands auteurs russes de notre siècle.
      

       

      
        Chartres, juillet 1998
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