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    À ma mère et à mes grands-parents,


    à qui je dois tout ce que je suis.

  


  
    La scène de crime


    La soirée de bienfaisance organisée par les hyperactifs de pédiatrie me rappelle chaque année que, en tant que future médecin légiste, je représente– sans aucune chance de progression verticale– la dernière marche de la chaîne alimentaire de la médecine. Les autres, c’est-à-dire tous les autres médecins, sont convaincus de se trouver au sommet.


    Imbibés des courses folles d’Urgences, ils ont une perception distordue de leur réalité professionnelle, et personne ne se charge d’expliquer à un minable de pédiatrie qu’il n’a rien à voir avec George Clooney, par exemple. Pour ma part, je ne ressemble pas aux Experts, parce que dans mon terrible Institut– le grand sanctuaire de l’humiliation haut de gamme– le rôle des étudiants en cours de spécialisation– les internes– est placé au même niveau que celui du papier-toilette. Et même plus bas encore, parce que au moins le papier-toilette sert à quelque chose. Il n’existe aucune possibilité pour qu’une grosse affaire, de celles qui intéressent les journaux, soit confiée à une étudiante de mon rang.


    Aussi, raillée par les collègues qui jouent à DrHouse et exclue par ceux qui se sentent les protagonistes d’un roman à la Cornwell, je ne peux que me considérer comme un appendice vermiforme de la médecine légale.


    Cela explique pourquoi, depuis toujours, la soirée de collecte de fonds pour la recherche contre les maladies neurologiques pédiatriques est dans l’absolu l’événement le plus désastreux de mon année scolaire.


    La tentation de me faire porter pâle est vraiment forte. Une migraine soudaine, une crise d’asthme, une salmonellose résistante à l’Imodium. Mais chacun sait que dans les soirées on critique toujours les absents et sincèrement je ne tiens pas à subir ce sort. Il me faudra donc une grosse dose de bonne volonté– et d’alcool fort– pour affronter l’épreuve.


    Courage, Alice. Ça durera trois heures au plus. Qu’est-ce que c’est, trois heures? Ça vaut toujours mieux qu’un cours de Wally sur les asphyxies.


    Devant l’entrée je suis tentée de prendre la fuite, mais je résiste.


    Dans la grande salle, la voix suave de Dusty Springfield chante The Look of Love. Dans la confusion– nous sommes serrés comme des sardines– j’aperçois mes collègues de l’Institut qui chahutent, plus que jamais arrêtés au stade lycéen de maturité psycho-émotive.


    Chaque microcosme de travail, comme une ruche, a sa reine des abeilles. Nous, nous sommes fiers d’avoir Ambra Mirti DellaValle; en ce moment précis, tous mes collègues lui tournent autour comme les planètes du système solaire. Tous sauf Lara Nardelli, peut-être la seule à participer à cette soirée avec encore moins d’enthousiasme que moi. Lara et moi avons préparé le concours ensemble et, plutôt que de nous livrer à une compétition clairement en ma défaveur, nous avons depuis toujours opté pour la solidarité. Elle est la seule personne de confiance au sein de l’Institut. Lara me sourit en me tendant une assiette de petits-fours. Ses cheveux maladroitement teints en roux sont relevés en un chignon raté et son air ennuyé me réconforte. Nous observons la prestation d’Ambra, un de ses meilleurs monologues; elle est incapable de saisir la différence entre être mordante et être importune.


    Et pourtant, l’ecce homo de notre Institut a l’air d’apprécier.


    Claudio Conforti. Né en 1975, signe astrologique Lion, état civil célibataire. Aussi beau que James Franco dans la publicité du parfum Gucci by Gucci. Salaud– sûrement le plus beau salaud que je connaisse et probablement le plus salaud de tout l’univers. Brillant– le génie proclamé de l’Institut, le meilleur élève du Boss. Il a un CV de rêve et représente le paradigme du jeune universitaire émergent qui, après avoir fait beaucoup de lèche, est récemment sorti du marécage informe de titulaire d’une thèse pour être nommé chercheur.


    Ses yeux, d’un vert musqué intense avec quelques éclats dorés, reflètent un état d’inquiétude constant. Quand il est fatigué, le gauche développe un léger strabisme, sans pour autant altérer sa beauté notoire. Son visage est déjà marqué par les excès mais, peut-être justement pour cette raison, lui donne un air débauché qui d’après moi constitue la clé de son charme. Homme d’action à l’occasion, mais le plus souvent caractère de type spéculativo-contemplatif, Claudio est adulé de tous les membres de l’Institut parce qu’il est efficace et bon en représentation. Moi, je l’adore parce que, depuis que j’ai eu la chance d’entreprendre ce parcours professionnel long et tourmenté, il est mon point de repère absolu dans le tissu sociodidactique de l’Institut, mer d’indifférence et d’anarchie.


    L’Institut où je travaille est dédié principalement à l’activité médico-légale, marginalement à celle de recherche universitaire. Les jeunes docteurs en médecine accèdent à cette structure, terrifiante non pas à cause de ce qui s’y passe mais à cause des individus qui la peuplent, à la suite d’une sélection sévère sur dossier puis d’un double examen écrit, à l’issue duquel ils font leur entrée dans ce territoire hostile et néfaste, dont la hiérarchie est très simple à résumer.


    Au sommet se trouve celui que tout le monde, moi comprise, appelle «le Boss», même si je le rebaptise parfois intérieurement du seul surnom qui me semble adapté à sa stature professionnelle: «le Suprême». Le Boss est une créature légendaire dans le milieu médico-légal. Il incarne la médecine légale et, quand un cas prête à controverse, on peut être certain qu’il aura le dernier mot.


    Juste en dessous, une série d’éléments mal assortis, tous dotés d’une terrible capacité de vexation; la pire d’entre eux est Wally, un personnage dont le credo se résume à un seul théorème: «Ta pensée est libre, du moins tant que je le décide.»


    Parmi les autres, on peut citer le docteur Giorgio Anceschi, un homme aux mille vertus mais trop faible de caractère pour se ménager un espace dans cette jungle de guérilleros andins au couteau entre les dents. Bien que docile et accommodant, il est mal vu du haut de la hiérarchie, comme cela arrive souvent aux meilleurs. Pénalisé par son obésité héritée de l’enfance, le bon docteur ressemble au père Noël: tolérant et bienveillant, d’une rare générosité intellectuelle. Peut-être à cause de sa démotivation, le docteur Anceschi considère le travail à l’Institut comme une sorte de hobby marginal, quelque chose qu’on fait quand on a le temps; toutefois, quand il est présent, il est le meilleur professeur auquel se frotter: il se fiche des erreurs, des méprises, des problèmes. Fondamentalement, cet homme est un épicurien de la médecine légale. Se tromper en sa présence n’est jamais grave.


    Récemment, Claudio est entré dans cet ensemble, prêt à égayer nos journées, parce que au fond c’est un fanfaron qui aime jouer les hommes importants, rôle qui lui réussit d’ailleurs très bien. En réalité, malgré ses allusions fréquentes et l’attitude pour le moins ambiguë qu’il réserve à ses quelques internes, qui l’idolâtrent toutes, Claudio a toujours obéi au commandement «on peut regarder mais pas toucher», sans doute parce qu’il juge peu opportun de se mêler à la plèbe. Lui, le chercheur qui a passé un an à John Hopkins, le célibataire le plus réputé de l’Institut médico-légal et probablement de toute la faculté de médecine, ne séduirait jamais une interne– ne serait-ce que parce qu’il n’aimerait pas que le Boss ou Wally l’apprennent, non, non– et donc il joue, parfois lourdement, mais ne passe jamais à l’acte. Pourtant il est magnanime dans ses attentions, qu’il réserve à toutes ses internes sans distinction.


    En ce moment précis, c’est à moi qu’il décide de les accorder. Un Martini Bombay Sapphire à la main, il s’approche avec la confiance en soi d’un prédateur dans la savane centrafricaine.


    —Salut, Allevi, attaque-t-il en me claquant une bise sur la joue et en m’inondant de son parfum qui n’a pas changé depuis que je le connais, un mélange pénétrant de «Déclaration», de bonbon à la menthe, de peau propre et de gel pour les cheveux. Ça te dit? ajoute-t-il en me tendant un verre.


    —Trop fort, réponds-je en secouant la tête.


    En tout cas, ça n’a pas l’air trop fort pour lui, qui le descend d’un trait, comme si c’était de l’eau.


    —Tu t’amuses?


    —Oui. Et toi?


    —Tu plaisantes? C’est de pire en pire, chaque année. Il faudrait boycotter cette soirée, mais ça serait politiquement incorrect, déclare-t-il en se laissant tomber sur un canapé. Viens ici, il y a de la place pour deux.


    Je m’approche en arrangeant les plis de ma robe et en bougeant avec précaution parce que je ne suis pas encore bien habituée à mes chaussures de pétasse à semelles compensées qui m’offrent dix centimètres mais aussi une allure pour le moins chancelante. De fait, je manque m’écrouler sur lui, qui me retient nerveusement par le poignet.


    —Attention, Allevi. Tomber ainsi à mes pieds, devant tout le monde, ça ne serait pas convenable.


    —Même pas si tu étais le dernier homme sur la terre.


    En réalité c’est faux, archifaux, parce que je n’aurais aucun mal à lui céder, je l’avoue.


    —Bien sûr, je vais te croire, répond-il sur un ton sarcastique avant de me susurrer à l’oreille en effleurant mon épaule nue: la vérité, Alice, c’est qu’un jour ou l’autre il faudra qu’on se passe cette fantaisie.


    Un simple contact qui suffit à me faire tressaillir.


    Je le regarde droit dans les yeux. Claudio fait toujours ça: une proposition en l’air qui est en fait une véritable bombe, mais toujours avec légèreté et en sous-entendant un «tu ne crois tout de même pas que je suis sérieux?». Il égrène des réflexions de ce genre à un rythme quasi quotidien, et si j’accordais un quelconque crédit à ses proclamations d’attraction physicosexuelle envers moi, à l’heure qu’il est je serais morte d’illusions.


    Je n’ai pas le temps de répondre parce que la sonnerie de son portable– l’hymne de l’équipe du MilanAC– détourne son attention.


    —C’est d’un ringard.


    —La foi est la foi.


    Électeur fidèle du Peuple de la Liberté, le parti de centre droit fondé en 2009 par Silvio Berlusconi, il possède toute la collection de Ralph Lauren, qu’il renouvelle chaque année, une MercedesSLK et un Montblanc édition limitée qu’il exhibe souvent et avec désinvolture: Claudio est vraiment un homme d’un autre temps, une espèce en voie de disparition plus menacée que les pandas, parce qu’il fait preuve d’une cohérence exemplaire et constante dans son incarnation du jeune médecin légiste ambitieux promis à une carrière brillante. Il a construit son personnage avec soin et, dans ce monde où le centre de gravité ressemble de plus en plus à une utopie, Claudio donne l’impression rassurante que l’on peut ne pas changer.


    —Allô? Oui, c’est moi. J’ai compris. Où, exactement? Au 6via Alfieri. Oui, elle donne sur la via Merulana. Parfait. Ne vous en faites pas, j’arrive.


    Il remet son iPhone dans sa poche, se lève en rejetant en arrière son épaisse chevelure châtain d’un geste nonchalant et me regarde avec excitation.


    —Tu es plus aigre que jamais, ce qui est sans doute dû à l’abstinence que tu pratiques depuis maintenant des années, mais je t’emmène avec moi sur une scène de crime. Tu me devras un service, en échange.


    Malgré sa référence mesquine au fait que je n’ai pas de petit ami depuis environ trois ans, je ne peux m’empêcher d’être enthousiaste. Hourra! Une scène de crime!


    —Où allez-vous? demande Ambra en nous regardant avec hargne nous diriger vers la sortie.


    Le fait que quelque chose échappe à son contrôle la met hors d’elle.


    —Sur une scène de crime, répond Claudio.


    —Je viens aussi! s’exclame l’Abeille en posant son verre.


    —D’accord, mais dépêche-toi. Et pour l’amour de Dieu, souligne-t-il d’un ton snob, ne joue pas les bécasses.


    Et en une fraction de seconde, durant laquelle se concentrent le regard ensorceleur qu’elle adresse aux autres collègues et un «Attendez-moi!», elle se retrouve sur nos talons, envahissante et trouble-fête comme elle seule sait l’être à chaque instant.

  


  
    Hasard et causalité


    Nous nous dirigeons vers un bâtiment typique de l’architecture romaine classique de la fin du XVIIIesiècle, de ceux qui font le charme de cette ville. Haut, chargé d’histoire, les murs roses, de toute évidence habité par des gens de l’upper class. L’entrée conduit à une cour qui pullule de journalistes, cameramen et policiers; cette agitation fébrile m’inquiète. Ambra se serre dans son manteau rouge et l’espace d’un instant je me demande si elle aussi se sent un peu décalée.


    Claudio, lui, est tout à fait à son aise. Il a la capacité de toujours faire son entrée telle une Special Guest Star. Sa confiance en lui est constitutionnelle, elle lui sert en toute circonstance et notamment maintenant, tandis qu’il monte les escaliers, indifférent aux regards des occupants de l’immeuble massés sur les paliers, les oreilles tendues. Ambra et moi le suivons comme deux caniches en laisse en prenant l’air le plus anonyme possible, mais c’est un exercice difficile avec des talons de dix centimètres. Peut-être même douze, pour Ambra.


    —Docteur, vous êtes venu avec des copies carbone? demande à voix basse le lieutenant Visione, convaincu que seul Claudio l’entend.


    Le lieutenant, la cinquantaine, originaire de Salerne, est un roublard présent sur toute scène de crime. Au bout du compte il est sympathique, mais j’ai la vague impression qu’il est un peu sexiste.


    «Docteur, comment vous voulez que ces potiches deviennent médecins légistes? Elles seraient mieux en ballerines pour la télévision», a-t-il dit un jour à Claudio, qui l’a raconté à l’Institut avec son talent unique pour l’imitation.


    —Bonsoir, lieutenant, dis-je en souriant.


    —Bonsoir, docteur, me répond-il avec une dignité toute feinte.


    —De quoi s’agit-il?


    —Une jeune fille, docteur. Quelle tristesse!


    Claudio me fait signe de me taire et Ambra me lance un regard indigné.


    Subitement muette, je reprends ma place derrière Claudio, qui photographie méthodiquement toutes les pièces de la maison. Il s’agit d’un appartement au design minimaliste, très chic. La cuisine est en rouvre couleur moka, les murs sont couverts de photos d’auteur en noir et blanc et on aperçoit un bonsaï moribond à côté d’un canapé en cuir noir. On dirait un appartement de Manhattan, de ceux qu’on voit dans les films, mais je découvre avec émerveillement qu’il est occupé par deux jeunes filles: Giulia Valenti et Sofia Morandini deClés, étudiantes en droit issues de familles très aisées. La victime est Giulia, et c’est Sofia– que j’ai aperçue dans le marasme général, une jeune fille blonde et frisée à l’allure soignée– qui a découvert le corps.


    Quand nous arrivons à la chambre de Giulia Valenti, mon cœur fait un bond dans ma poitrine.


    Je la reconnais immédiatement.


    En vue de la Terrible Soirée, j’avais décidé de donner un sens à cette journée en profitant de l’occasion pour acheter une belle tenue neuve dans une boutique hyper-chic de la via del Corso. J’hésitais entre une robe en soie rouge au prix exorbitant, une robe glycine peut-être un peu hors-saison et une noire avec un décolleté style Empire à la délicieuse dentelle très frou-frou. Je les essayais à tour de rôle sans parvenir à me décider. Je venais d’écarter la noire quand je fus interpellée par une voix fluette mais mélodieuse:


    —Vous voulez un conseil?


    La jeune fille qui avait parlé était incroyablement belle. On aurait dit une créature venue d’une autre planète, la peau plus parfaite que celle des mannequins dans les pubs pour les produits de beauté, les cheveux épais, raides et noirs, qui lui descendaient jusqu’à la taille, et une gestualité d’une rare harmonie. Maigre à la limite de la dénutrition, elle avait les ongles peints en rouge, ce qui détonnait avec son jeune âge évident. Mais à part ce vernis, elle ne portait aucun maquillage et brillait pourtant d’une perfection quasi irréelle. Ce n’était pas une vendeuse, parce qu’elle ne portait pas d’uniforme. Comme moi, elle essayait des robes empilées dans sa cabine.


    —Je t’en prie, lui répondis-je avec une sympathie immédiate.


    —Tu devrais prendre la noire. Elle est terriblement chic. Elle te va à merveille. Un collier de perles et tu seras parfaite. Je t’assure.


    —Tu crois vraiment?


    —Fais-moi confiance, j’ai un certain talent pour choisir les vêtements. Pour les autres, du moins. Ça te va vraiment bien.


    L’idée de lui plaire acheva de me convaincre. En me voyant à travers ses yeux, je me sentais parfaite.


    Pendant que je me rhabillais, je l’entendis en conversation animée avec quelqu’un.


    —Je ne sais pas de quoi tu parles, tu es folle? Non? Alors tu as trop d’imagination. Je ne veux plus en parler, et si tu cherches des réponses ce n’est pas moi qui pourrai te les donner.


    Nous sortîmes chacune de notre cabine au même moment, manquant nous rentrer dedans. Nous échangeâmes un sourire, mais cette fois une ombre voilait son visage.


    —J’espère que la robe te portera chance, me dit-elle, sans la vivacité d’avant.


    Ce soir je porte la robe que cette fille, Giulia Valenti, a choisie pour moi.


    Vêtue de cette robe qui devait me porter chance, j’observe son cadavre, transie d’horreur.


    Giulia gît sur le sol à mi-chemin entre le lit et le couloir, les yeux fermés.


    On dirait une feuille d’automne, éteinte et sèche.


    En dessous d’elle, le carrelage est souillé de sang, vivant et abondant. Ses longs ongles soignés sont encore parfaitement vernis de rouge. Claudio se penche sur elle, lui ouvre les yeux et la touche pour tâter sa température.


    —Elle est encore chaude; Mirti, contrôle les hypostases.


    Ambra accourt en trottinant de façon assez ridicule. Elle est comme ça, elle s’exalte vite: après tout, chercher les taches de sang qui s’accumulent en certains points du corps et qui sont le signe irréfutable de la mort ne requiert pas de compétences particulières. Sans enfiler de gants– c’est un grand enseignement du Boss, qui est un médecin légiste de la vieille école: «Peu importe que ça soit répugnant, il faut toucher le cadavre à mains nues parce que rien ne vaut la sensibilité de la peau»–, Ambra effleure le cou de Giulia, secouant à peine la tête; en plus, histoire de montrer qu’elle sait le faire, elle lui pince le menton pour contrôler la rigidité de la mâchoire, autre signe irrévocable du décès.


    —Hypostases très peu nombreuses. Une légère ombre violacée, mais rien de plus. La rigidité n’est pas encore instaurée.


    Ce sont les signes d’une mort assez récente.


    —Mirti, tu anticipes toujours. Un talent certain. Allevi, toi qui te distingues plutôt par tes retards, prends exemple sur ta collègue.


    —Si peu, je murmure.


    Je ne suis pas réellement déçue, mais résignée à cette évidence: qualité et succès ne sont presque jamais synonymes.


    Plutôt que de me laisser tourmenter par ces deux tyrans, qui ont le courage de se lancer des regards lascifs même sur une scène de crime, je préfère concentrer mon attention sur les détails de cette pièce.


    Les murs ont une teinte lavande un peu froide et blafarde; le lit est refait de façon sommaire, un petit pull noir que Giulia portait de toute évidence sur son chemisier blanc est posé sur le bord en équilibre instable. Sur la coiffeuse, une trousse pleine de maquillage Chanel; des gants raffinés en cuir couleur ébène; un portefeuille gris Gucci GGPlus ouvert, débordant de cartes de crédit; une brosse en argent ancienne où sont gravées les initiales G.V.; des barrettes noires; de la poudre compacte; une boîte de pilules contraceptives. Accrochées aux murs, des photos: certaines prises à la mer, d’autres dans des lieux exotiques que je ne reconnais pas, d’autres encore qui ont l’air de clichés volés à l’ennui des heures de cours à l’université. Je les observe avec curiosité: sur plusieurs, on voit Giulia en compagnie d’une fille qui lui ressemble beaucoup. Sur d’autres, elle est avec un garçon qui porte souvent un Ascot. D’autres encore montrent des groupes d’amis. Giulia a toujours une expression enthousiaste.


    Je suis saisie d’une angoisse profonde.


    Sans tout ce sang, Giulia aurait l’air endormie; yeux orientaux, cils sombres et fournis, peau d’ivoire. Blanche-Neige.


    Malheureusement, ce sont les détails qui me frappent et en général ce sont toujours les détails qui m’émeuvent. Les petits pieds nus de Giulia, un peu plats et disproportionnés par rapport à sa grande taille, m’attendrissent aux larmes. Son bracelet fin, coloré et tout usé, acheté à un marchand ambulant, qui contraste avec son tennis en diamant, me rappelle que dans ce cadavre il y avait toute une vie à vivre, et que des moments aussi légers que celui où elle a choisi ce simple bracelet n’existeront plus.


    C’est ce genre de réflexions qui fait dire à Claudio que je ne suis pas faite pour ce métier.


    Je m’approche de mon mentor, prête à prendre des notes.


    —Que penses-tu qu’il se soit passé?


    —Elle a une plaie contuse à la nuque. Mais il faudra l’examiner avec un éclairage approprié. Regarde le cadre de la porte: il est taché de sang. Et elle a aussi quelques hématomes récents sur les bras.


    —Tu penses qu’elle a été tuée?


    Claudio fronce les sourcils, tout en réglant le programme manuel de l’appareil reflex avec lequel il mitraille la scène.


    —Difficile à dire. Peut-être. La blessure pourrait être due à une chute.


    —Oui, mais qu’est-ce qui te semble le plus probable?


    —Tu crois qu’il y a moyen de le comprendre tout de suite? Avant l’autopsie, je peux seulement affirmer qu’elle est morte, répond-il sèchement. Toutefois, il n’y a pas de blessures apparentes de défense, ce qui pourrait laisser penser qu’il s’agit d’un accident.


    Puis, comme si mes questions lui en avaient donné l’idée, avec l’air hautain qui le caractérise quand il doit affirmer sa nette suprématie professionnelle, en articulant bien pour se faire entendre d’Ambra et du lieutenant Visione, le Grand Enseignant conclut:


    —Alors, Allevi, c’est l’occasion de revoir rapidement la méthodologie de la scène de crime.


    Mon Dieu, je le déteste quand il agit ainsi. Malheureusement, c’est très fréquent, parce que depuis qu’il a fait le saut de qualité dans la chaîne des godillots du Boss, il est convaincu qu’il doit améliorer ses performances médico-légales en prodiguant son savoir. Dommage, pourtant, qu’il se garde bien de le partager en privé avec nous, les internes.


    Aussi étrange que cela puisse lui sembler, je suis capable de répondre. Parce que malgré les apparences, qui me condamnent à paraître distraite et désintéressée de ma profession, j’adore la médecine légale.


    —Les règles fondamentales? En bref, s’il te plaît, insiste-t-il tout en prenant d’autres photos.


    J’ai tendance à balbutier, quand il est question de parler en public. C’est pour cela que j’ai l’air de ne pas savoir ce qu’on me demande. Ce qui ne m’aide pas à passer pour brillante, évidemment. Ambra, les bras le long du corps, attend que je dérape.


    —Examiner le lieu en analysant tous les détails le plus scrupuleusement possible; tout décrire, même les choses en apparence superflues. Ne pas oublier la position du cadavre, ses habits, d’éventuelles lésions. Et tous les indices possibles à signification criminologique.


    —Du genre?


    —Signes de corps à corps.


    —Ensuite?


    —Estimer le moment de la mort sur la base des conditions ambiantes.


    —Parfait. Autre chose?


    —Ne rien modifier de la scène avant d’avoir pris des photos ou des notes.


    —C’est suffisant. Ambra, prends quelques notes sur les phénomènes cadavériques. Et toi, Alice, tu es libre d’aller aux toilettes, si tu ne peux plus te retenir tellement tu as eu la trouille.


    Ambra porte une main à ses lèvres charnues, comme pour cacher son hilarité, et Claudio me fait un clin d’œil avec cette empathie toute à lui qui rend pardonnable la plus perfide de ses sorties.


    Enfin, il quitte la chambre pour inspecter les autres pièces de l’appartement; je reste pour tout passer au crible, en enfilant des gants sortis de mon sac. Je m’approche de Giulia pour l’étudier. Ses cornées ne sont pas encore opaques, on distingue toujours la couleur noisette des yeux. Elle a de très longs cils. Je regarde autour de moi avec circonspection.


    Si Claudio me prend sur le fait, il me coupe les mains.


    Les conditions sont claires: je t’emmène partout avec moi, mais tu dois avoir la capacité de t’éclipser.


    —Docteur Allevi, m’appelle-t-on au bout d’un moment.


    Je me retourne d’un bloc. C’est Ambra, qui en présence d’étrangers joue les professionnelles, pour ne pas passer pour l’interne ambitieuse et adulatrice qu’elle est.


    —Je t’écoute. Ambra.


    —Nous avons presque terminé.


    Le «nous» me fait rire, parce que Claudio est une première dame qui n’a aucune envie de partager les honneurs, encore moins avec deux amibes comme nous. Pourtant, Ambra a une certitude, celle de constituer l’axe gravitationnel de la Terre. Elle regarde sa montre, m’adresse des regards impatients puis suit Claudio qui sort de l’appartement sans se soucier de ses deux caniches.


    Dans la voiture, Claudio m’observe dans le rétroviseur; je me suis écroulée sur la banquette arrière, tandis qu’Ambra ne peut s’empêcher de nous polluer avec ses bavardages.


    —Qu’est-ce qui te prend? me demande-t-il en l’interrompant.


    —Rien.


    —Tu es bouleversée. J’ai toujours dit que tu n’étais pas faite pour ce métier.


    Je porte les mains à mon front avec impatience. Il est presque 2heures du matin et je tombe de sommeil.


    —Ce n’est pas vrai, et tu le sais. J’ai vu de tout, toutes ces années, et j’ai supporté visions et odeurs.


    —Alors qu’y a-t-il de différent, cette fois?


    —Je connaissais Giulia Valenti, de vue. Et puis, cela ne t’arrive jamais d’être frappé par une affaire de façon particulière?


    —Seulement d’un point de vue scientifique. Allevi, tu dois apprendre que c’est le seul aspect qui doit t’intéresser, sinon tu exerceras ton métier sans objectivité.


    —Quand feras-tu l’autopsie? demandé-je en ignorant sa pique.


    —Lundi ou mardi.


    Donc Giulia sera enfermée dans une cellule réfrigérante où elle restera pendant un minimum de quarante-huit heures.


    Je me sens comme si une grande tristesse cosmique m’avalait d’une bouchée.


    Enfin rentrée chez moi, je gravis à grand-peine les escaliers de mon immeuble sans ascenseur. J’habite un minuscule appartement au loyer indécent juste en face de la station de métro Cavour. Il est tellement petit que parfois je manque d’air, et il est également assez délabré, mais ce pingre de M.Ferreri– le propriétaire– n’a pas l’intention de dépenser un seul euro pour le rendre plus vivable. «Il est merveilleusement situé», répond-il à nos récriminations. Nos, c’est-à-dire les miennes et celles de ma colocataire: Nakahama Yukino, ou plus simplement, à l’occidentale, Yukino. Yukino est japonaise, de Kyoto. Étudiante en langue et littérature italiennes, elle passe deux ans à Rome pour améliorer son cursus. Elle a vingt-trois ans, elle est menue, s’habille avec extravagance et ses cheveux noirs sont coupés au carré avec une frange tellement parfaite et inamovible qu’on la dirait fausse.


    J’adore Yukino. Elle est la gardienne de mon chez-moi, comme un lare familier aux yeux en amande.


    J’ouvre la porte et je la trouve assise dans le fauteuil en position de yoga, son beau petit visage ébahi devant la télé, un manga dans les mains.


    —Debout à cette heure-ci? Des problèmes?


    Elle me regarde avec l’expression égarée qui la caractérise.


    —Trois, répond-elle en illustrant ses mots avec ses petits doigts d’enfant. Premièrement, j’ai perdu ma carte de cantine et j’ai passé tout l’après-midi à m’en faire refaire une. Deuxièmement, il pleut du plaçond et M.Ferreri ne veut pas payer les réparations. Troisièmement, je regarde E! depuis une heure et j’ai envie de vomir. Pourtant, je n’arrive pas à… comment on dit? Me détaler de la télévision.


    —Me détacher, Yuki. Et ça s’appelle plafond, pas plaçond.


    —C’est pareil.


    —Pas vraiment. Quoi qu’il en soit, il faut rappeler Ferreri. Je le menacerai d’appeler un avocat.


    —Nous ne pouvons pas appeler avocat. Nous sommes au noir.


    C’est le seul moyen pour payer moins cher.


    —Mais on ne peut pas non plus vivre dans une maison où il pleut! Il y a une limite à tout!


    Yukino éteint la télé et se lève.


    —Tu as raison. Mais mieux vaut que tu appelles toi. Il ne comprend pas quand je parle.


    —D’accord, je l’appellerai demain.


    Yukino sourit, délicieuse.


    —Ça te dit, une pyjama party? J’ai acheté des Pringles Barbecue.


    —Je suis vraiment épuisée.


    —Tu étais à une fête, pas fatigant, répond-elle en faisant la moue.


    —Je suis allée sur une scène de crime. Tu parles d’une fête.


    Yukino écarquille les yeux avec une expressivité digne d’un personnage de manga. Parfois, je m’attends à ce qu’une bulle de bande dessinée se matérialise à côté d’elle.


    —Oh… je suis désolée. Alors tu as besoin de relax! s’exclame-t-elle, heureuse de pouvoir tourner la situation à son avantage.


    —Je n’en peux plus, vraiment, je veux dormir.


    —Tu peux choisir entre Inuyasha, Entre elle et lui et Full Metal Panic, propose-t-elle en me tendant des DVD. Je n’oublie pas Itazura na Kiss, mais nous l’avons vu plein de fois.


    —Yukino, il est tard!


    —Justement, on attend qu’il soit 3heures et on va se coucher, promis. Quand je retourne au Japon tu me… comment on dit? Tu me rebretteras.


    —Regretteras, Yuki.


    Je ne la corrige pas par pédanterie, mais parce qu’elle me l’a demandé.


    —Lady Oscar? insiste-t-elle.


    —Yuki, demain.


    —Idée! Cet épisode de Entre elle et lui où Tsubasa rencontre son demi-frère et il croit qu’elle a douze ans. Je t’en plie!


    —On dit je t’en prie.


    —Après je vais rentrer à Kyoto…


    Ainsi, s’appuyant vilement sur mon affection pour elle et sur mon désespoir à l’idée que tôt ou tard elle rentrera au Japon, elle choisit un merveilleux épisode de Kare Kano qui achève de me convaincre de me laisser aller à l’atmosphère d’infinies possibilités propre à la nuit.

  


  
    Chaque matin, peu importe

    que tu sois un lion ou une gazelle:

    cours!


    Le lendemain, après une journée d’horreur habituelle à la morgue, la cerise sur le gâteau: prendre le train interrégional pour rentrer chez mes parents, ce que je n’ai pas fait depuis au moins deux mois. Non que je n’en aie pas eu envie. Et il est faux de dire qu’ils ne me manquent pas, comme ils me le reprochent souvent. La seule raison est ma méprisable flemme.


    Par la fenêtre je vois défiler le paysage insolite qui s’offre depuis quelques jours et j’éprouve comme du regret. Il n’a pas neigé à Rome depuis des années et des plaques de neige fondue dessinent de petites taches blanches sur la terre; un scénario qui évoque la tendresse de Noël, plutôt qu’un jour de février où je me sens dévorée par l’ennui et la tristesse. En plus, le train traverse une banlieue dont l’abandon caractéristique m’évoque toujours la misère humaine.


    J’ai oublié les clés, je sonne à la porte et mon frère, Marco, vient m’ouvrir. Depuis un mois, Marco est revenu au bercail parce qu’il a dû rendre son appartement à son propriétaire qui voulait s’y installer, et pour l’instant il n’a rien trouvé de mieux.


    Marco pourrait être gay– ce que je considère comme hautement probable–, mais il pourrait aussi être le chef d’Al-Qaïda, étant donné que l’on ne sait strictement rien de sa vie privée.


    Qui est vraiment mon frère?


    Je ne sais pas, mais je sais qui il était autrefois. Jusqu’à dix-sept, dix-huit ans, mon frère était un type assez banal. Assez solitaire et introverti, très impliqué dans le monde des arts visuels et figuratifs et peu intéressé par la réalité. En cela nous nous ressemblons, parce que moi aussi à ma façon je suis détachée de la réalité– ou du moins, c’est ce qu’on me reproche souvent à l’Institut. Après le lycée, à la suite d’un séjour dévastateur d’environ six mois à Londres, dont il est revenu proche du Freddie Mercury des débuts (tignasse incluse), mon frère est devenu une sorte d’elfe gothique. Depuis, sa vie privée est un mystère total.


    Cela ne semble pas inquiéter mes parents, qui vivent son originalité comme une valeur ajoutée. Ils voient tous deux en Marco une grande âme et ils en sont très fiers.


    Je suis donc accueillie par la grande âme, à 19h45 un samedi soir de février, son beau sourire parfait– je n’ai jamais vu d’aussi belles dents–, une crème énergisante au concombre sur le visage, une chemise noire près du corps (depuis quelques années il s’habille totally black), une cigarette entre ses doigts fuselés (il a toujours eu de superbes mains de pianiste) aux ongles vernis d’une couleur qu’on prend pour du noir mais qui est en fait un violet foncé.


    —Salut, Marco. J’ai oublié mes clés.


    —Salut, Morpion.


    Il m’appelle Morpion depuis notre enfance, parce que j’étais accrochée à ses basques, il n’avait même pas la liberté d’aller aux toilettes seul. Je l’adorais et je désirais intensément sa compagnie; il était mon partenaire de jeu préféré.


    Il est photographe conceptuel– je n’ai jamais compris ce que cela signifie–, mais pour travailler et être indépendant il fait de tout. Même des photos de mariage.


    —Rince-toi bien la figure, la crème s’est incrustée, lui dis-je avec plus d’amertume que je ne voudrais.


    Il porte instinctivement ses doigts à ses joues.


    —Je vais aller me laver, répond-il, un peu perplexe, cédant le pas à ma mère qui vient à ma rencontre.


    Elle tient une terrine où elle touille une drôle de petite sauce.


    —Bienvenue, ma petite fille. Nous t’attendions demain, précise-t-elle en m’embrassant sur la joue.


    C’est vrai, mais j’ai préféré faire le voyage aujourd’hui pour pouvoir être tranquille demain. Ce n’est pas si mal de se réveiller le dimanche matin loin du tohu-bohu de la ville, dans le village si glamour de Sacrofano.


    —Marco, attends. Prends le sac de ta sœur et porte-le dans sa chambre.


    Résigné, Marco le saisit de ses bras d’elfe et monte à l’étage.


    —Maman, tu trouves ça normal que Marco utilise une crème au concombre?


    —Qu’est-ce que tu veux dire, ma chérie?


    —Laisse tomber. Rien, rien.


    —Alice, je t’en prie, ne fume pas dans ta chambre. Chaque fois je suis obligée d’ouvrir la fenêtre pendant toute une journée pour l’aérer.


    —Promis, je déclare avec un geste scout.


    Pourtant, dix minutes plus tard, n’y tenant plus, j’allume une Merit.


    Marco vient me prévenir que le dîner est prêt. J’éteins ma cigarette.


    —Je ne cafterai pas, dit-il en souriant.


    —C’est injuste. Toi tu peux, pas moi. C’est anticonstitutionnel.


    —Avec moi elle a renoncé.


    —Pourquoi tu restes ici? Sacrofano ne te déprime pas?


    Marco réfléchit un instant.


    —Quand je me suis retrouvé sans appartement, je me suis senti perdu. Mais j’ai appris qu’il faut parfois faire contre mauvaise fortune bon cœur. En réalité, j’aime la pureté du village. La familiarité que je respire, l’absence de surexposition. Je ne regrette pas le chaos de la ville. Pas en ce moment de ma vie, du moins. Quand j’ai besoin de quelque chose, je prends ma voiture et je suis très vite à Rome; mais ensuite je peux revenir ici me ressourcer. C’est beau, conclut-il avec simplicité, enveloppé par le sentiment de vague qui le caractérise depuis toujours. Allez, dépêche-toi. Je t’attends en bas.


    J’ouvre la fenêtre pour aérer. Le ciel est si chargé de nuages que je ne vois pas la lune.


    Samedi soir. Quelle tristesse.

  


  
    Mondays are the sand traps

    of the golf course of life


    Après un week-end de détente totale, la reprise du travail le lundi a un effet que je définirais comme dévastateur.


    —Réunion plénière dans le bureau du directeur. Il faut prévenir les autres, annonce la Reine des Abeilles, qui affiche aujourd’hui un look à la Amanda Lear Habillée en Pute.


    —Ce n’est pas aujourd’hui, l’autopsie de Giulia?


    En vérité, j’ai beaucoup pensé à elle ce week-end, je me suis gavée de toutes les émissions de télé la concernant et j’en ai même parlé à mes parents.


    —Claudio n’a pas le temps aujourd’hui, il a reporté à demain. Il vient d’appeler pour me prévenir, explique-t-elle sur un ton qui se voudrait gentil mais qui a des airs de revanche, comme si elle se sentait en compétition avec moi pour le cœur de Claudio.


    Elle ignore probablement qu’on ne peut pas être en compétition pour quelque chose qui n’existe pas; on raconte que la dernière à avoir tenté une expérience sérieuse avec lui est encore sous antidépresseurs.


    Quelques instants plus tard, nous sommes tous réunis dans le bureau du pouvoir fait homme: le Boss.


    Reconnu dans tout le pays, il a passé la soixantaine mais n’est pas pour autant à court de ressources; en tout cas, celles où il puise son incroyable connerie sont intarissables. Il est anglais, je ne me rappelle pas si c’est de Londres ou de Birmingham, ou peut-être de Brighton, mais dans le fond ça ne change rien, et je ne sais pas quelles intrigues il a tramées pour se retrouver ici à nous torturer. Comme presque tous ceux qui sont au sommet de leur art– une sorte de rang social et académique très élevé– c’est un salaud notoire, mais également un génie de la médecine légale. Plusieurs fois divorcé– ce qui ne surprendra personne–, il a, dit-on, un nombre indéterminé d’enfants partout dans le monde. Je ne sais pas quand il a eu le temps de les concevoir et de les élever, parce que pour devenir ce qu’il est, il a forcément travaillé comme un forcené.


    Le Boss est de dos, derrière son bureau. Des effluves de cigare s’élèvent sinistrement de sa personne; il est interdit de fumer mais personne n’ose le lui faire remarquer. Wally, diminutif pour la professeur Valeria Boschi, son assistante et émanation directe de son Génie, a déjà pris sa place en pole position, crayon et papier à la main, lunettes d’hypermétrope qui lui font des yeux énormes et exorbités, quelques cheveux gris, petite robe en mousseline vert pâle qui était très à la mode quand ma mère était jeune.


    Le Boss nous parle d’une affaire apparemment très sérieuse; il s’agit de l’attribution de la responsabilité d’un accident de la route mortel. Il nous confie à chacun une tâche spécifique. Ambra se distingue par des commentaires somme toute assez pertinents; elle est toujours comme ça, on ne comprend pas comment ni pourquoi mais elle vendrait de la glace à des Esquimaux. Moi, je suis par bribes, mon esprit vagabonde: je pense au coup de téléphone de Giulia que j’ai entendu et sa voix exaspérée me trouble. J’aurais dû en parler à quelqu’un: c’est peut-être un détail important.


    —Qu’en pensez-vous, docteur[1] Allevi? demande soudain le Suprême.


    Il me prend en traître. Je ne sais pas bien ce que j’en pense, et puis de quoi, d’ailleurs? Je ne sais pas, j’étais distraite.


    —Il faudrait peut-être recueillir les cellules épithéliales sur l’airbag.


    —C’est exact, mais pas très original. Votre collègue vient de le suggérer. Vous êtes avec nous ou vous faites semblant? dit-il avec sévérité.


    Un sourire malin se dessine sur le petit visage de star du porno d’Ambra.


    J’en ai assez de toujours passer pour une idiote, mais en même temps je ne fais rien pour l’éviter.


    À la fin de la réunion, Wally me fait signe d’approcher.


    —Je vous attends dans mon bureau.


    Chaque fois que quelqu’un me dit «Il faut que je te parle», je ne sais pas pourquoi mais j’ai des palpitations.


    Je suis tellement occupée à essayer d’imaginer pourquoi le Grand Crapaud m’a convoquée– événement inhabituel, étant donné qu’en général je n’existe pas à ses yeux– que je me retrouve seule, tout le monde est parti et je n’ai aucune idée de combien de temps a passé.


    Cours, Alice.


    Je me précipite vers le bureau de Wally.


    Je frappe à la porte et entre. Elle est assise à son bureau, les bras croisés, sans lunettes.


    —Prenez votre temps, docteur Allevi.


    —J’ai fait le plus vite possible.


    —Asseyez-vous.


    Ça sent la tragédie.


    —Il y a un problème?


    —Docteur Allevi, sachez que je vous parle aujourd’hui au nom de tous vos professeurs. Nous ne sommes pas satisfaits de votre travail. Vous êtes distraite, peu concentrée.


    Ce début heurte mon système nerveux au point que mes yeux deviennent brillants.


    —Nous avons démarré plusieurs unités de recherche mais vous n’êtes intégrée dans aucune et vous n’avez produit aucun résultat utile.


    Je baisse la tête. Je ne sais pas quoi dire.


    —En ce qui concerne la technique autoptique, j’ai pu constater récemment que vous êtes très en retard. La semaine dernière, vous avez failli vous couper un doigt et réduire un encéphale en bouillie. Nous attendons mieux et plus d’une interne en fin de deuxième année.


    Mon orgueil, moribond, trouve la force de me pousser à réagir.


    —Je pense que je peux sans doute, et même sûrement, faire mieux. Mais pas plus, parce que j’ai des limites infranchissables. En tout cas, je suivrai vos conseils à la lettre.


    —Je n’ai pas besoin de mensonges obséquieux. Si vous n’êtes pas d’accord, cela signifie que vous n’avez aucune humilité ni capacité d’autocritique.


    Pourtant, je suis la première à m’affliger de ma médiocrité! C’est vrai, je n’en fais sans doute pas assez pour m’améliorer. Pourtant, il y a façon et façon de dire les choses. On peut employer un ton ferme mais compréhensif. Ou bien on peut être destructeur et sadique. Comme elle.


    —Je ne rechigne jamais à travailler.


    —Par exemple, le travail sur la virtopsy. Vous êtes la seule à ne pas faire partie du projet.


    La virtopsy est une autopsie virtuelle effectuée avec des examens instrumentaux radiodiagnostiques. Tout le monde trouve ça génial. Mais moi ça me fait peur, comme toutes les nouveautés.


    —En réalité, le sujet ne m’intéresse pas beaucoup, je laisse échapper.


    —Vous êtes non seulement ignorante, s’indigne-t-elle, mais aussi présomptueuse. Docteur Allevi, je… je parle au nom de tous… je vous préviens: si vous continuez de ce pas, nous serons contraints de vous faire redoubler. Nous avons des responsabilités et nous ne pouvons laisser les choses se poursuivre ainsi.


    J’ai l’impression de recevoir un seau d’eau glacée sur la tête. Redoubler?


    Il n’y a rien de plus tragique, pour un interne.


    Ne pleure pas. Je t’en prie, ne pleure pas. Reprends-toi.


    —Vous ne parlez pas sérieusement!


    —Oh si! Je vous donne une échéance: si avant le prochain trimestre nous ne remarquons aucune amélioration– substantielle, s’entend–, vous redoublez. Chaque semaine, j’attends sur mon bureau le compte rendu de votre travail. À la prochaine autopsie, je vous cuisine: une erreur grossière et je serai sans pitié. J’ai été claire?


    Très claire.


    —Tout cela me semble… excessif.


    —Ce sont les règles. Votre avenir est entre vos mains, pas entre les miennes. Vous pouvez disposer.


    Je me sens comme hors de mon propre corps. C’est comme si j’avais assisté à un massacre et n’avais rien fait pour l’empêcher. Je retourne dans mon bureau en chancelant, bien décidée à ce que mes collègues ne puissent rien soupçonner, surtout Ambra.


    —Que voulait Wally? me demande-t-elle, curieuse comme un singe.


    —Rien de spécial. Me parler d’un travail que je lui ai rendu.


    Ambra lève sournoisement un sourcil avec une expression peu convaincue. Elle retourne à son ordinateur. Moi, je m’assieds à ma place, toujours en état de choc.


    Grand Dieu. Sapristi. Meeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeerde!


    La situation est dramatique.


    J’ai toujours su qu’on me considérait comme décorative dans cet Institut, ce bâtiment des tortures où pour être victime d’abus de pouvoir il faut réussir un concours et payer des frais d’inscription chaque année. J’ai toujours eu l’intuition que personne ne faisait grand cas de moi, mais jamais au grand jamais je n’aurais pensé être proche de la fin.


    Rater l’examen de passage d’une année à l’autre est très rare et, en vertu de ce caractère exceptionnel, c’est aussi très grave. Je ne connais personne qui ait subi un tel sort, et l’idée que cela puisse justement m’arriver à moi me coupe le souffle. Je suis au bord de l’infarctus. Je me sens comme le personnage du Cri de Munch, à la différence qu’ici je ne peux même pas crier.


    Quand on est dans la merde, il faut faire preuve d’intelligence pour en sortir.


    Utilise ta tête. Tu as trois mois pour sauver la situation. Ça devrait être faisable.

  


  
    I will survive


    Face à certains coups, soit on survit, soit on combat.


    Moi, je survis.


    Et aussi vrai que je m’appelle Alice Allevi, que je suis toujours distraite et que j’aime Johnny Depp, je ne redoublerai pas. Même si je dois vendre mon âme au diable, je ne deviendrai pas la légende de l’Institut.


    Apparemment j’ai tout faux, mais je peux encore me rattraper.


    Alice, tu peux y arriver. Alice, tu peux y arriver. Alice, tu peux y arriver. Alice, tu peux y arriver.


    Ce matin, je m’administre une sorte d’entraînement autogène qui me déconcentre encore plus qu’à l’habitude, à tel point qu’en sortant du métro je manque trébucher telle Anna Karénine.


    Arrivée à l’Institut la première, je parcours les couloirs au sol ciré et je savoure le silence éthéré en observant le mobilier austère et chargé d’histoire.


    J’adore cet endroit, je voudrais ne jamais le quitter.


    C’est une sensation déchirante, comme tout amour non partagé qui se respecte, et sans doute jamais amour n’a-t-il été aussi peu partagé que le mien pour l’Institut.


    Appuyée à l’une des fenêtres du couloir, je suis tellement absorbée dans mes pensées que je n’aperçois pas Claudio qui arrive dans mon dos.


    —Alice? Que fais-tu ici à cette heure matinale?


    —J’étais réveillée, pourquoi attendre chez moi? Et toi?


    —Tu as oublié que l’autopsie de Giulia Valenti a lieu aujourd’hui?


    Comment pourrais-je l’oublier? J’attends cet événement depuis vendredi soir.


    —Tu commences quand?


    —À 9heures. Tant pis pour ceux qui n’y seront pas. Au fait, Allevi, je te préviens: si je t’entends te lancer dans des hypothèses de science-fiction, comme à ton habitude, je te chasse à coups de pied au derrière.


    À 8h50, je suis à la morgue.


    Allongée sur l’acier glacial, la pauvre Giulia a l’air encore plus maigre et vulnérable.


    —Le cadavre est étendu sur le dos sur la table anatomique. Il porte un chemisier blanc en coton, une jupe écossaise en laine et des bas nylon noirs. Taille 1,77m. Léger dépérissement de l’organisme, dicte Claudio à son enregistreur Olympus. Hypostases de couleur rouge violacé de second degré, diffuses sur la surface postérieure du tronc, des membres inférieurs et supérieurs. Rigidité généralisée. Aucun signe extérieur de putréfaction.


    Ensuite, les techniciens entreprennent de la déshabiller. Ils coupent la jupe et le chemisier, dévoilant de la lingerie couleur gris perle. En attendant, Claudio poursuit:


    —Dans la zone occipitale, large solution de continuité, linéaire, avec bords dentelés entrecoupés de franges tissulaires.


    Claudio procède à l’examen externe, assisté par Ambra. Elle lui tend la règle; elle prend quelques photos; elle lui passe la seringue pour le prélèvement des liquides biologiques. Il trouve du matériel épidermique sous les ongles de Giulia, mais en très faible quantité; il le prélève, évidemment, et annonce qu’il exécutera l’examen génétique dès que possible.


    J’observe Claudio qui effectue la visite gynécologique pour vérifier s’il y a eu violence sexuelle. Je l’entends dicter que Giulia a eu récemment des rapports sexuels consentants, rien de plus.


    —Passe-moi une éprouvette pour recueillir le matériel résiduel; on ne sait jamais, dit-il à Ambra.


    Après l’examen externe, c’est le moment de l’autopsie. Claudio utilise son bistouri pour inciser enY.


    Elle est tellement maigre que les tissus se décollent avec aisance. Je n’arrive pas à la regarder comme je devrais, c’est-à-dire avec les yeux de l’interne qui utilise le cadavre pour apprendre. J’ai envie de dire à Claudio d’y aller doucement ou de veiller à ce que la table anatomique reste propre, de sorte que les cheveux brillants de Giulia ne soient pas encore plus maculés de sang. Je voudrais ne pas assister à cette autopsie, mais je suis clouée sur place. Pétrifiée, je regarde la main de Giulia glisser de la table. Il existe un phénomène étrange, qui n’est peut-être que de la simple inertie, selon lequel quand on travaille sur un cadavre cela lui procure une sorte de force qui semble lui appartenir. Le cadavre a l’air de bouger, mais en fait c’est une illusion d’une tristesse ineffable, à laquelle je n’arrive toujours pas à m’habituer.


    —En voilà une surprise! s’exclame Claudio.


    Je m’approche et j’étudie le larynx qu’il tient à la main. Même moi je comprends à quoi il fait allusion. Je lève les yeux et cherche confirmation dans son regard.


    —Choc anaphylactique?


    —Ce qui est certain, c’est que l’œdème de la glotte est important. La blessure à la tête ne veut rien dire: regarde, c’est une fissure de la peau, rien de plus. Impressionnant, mais rien de substantiel. Je crois qu’elle s’est blessée en heurtant le cadre de la porte au moment où elle perdait connaissance. Ce sont les poumons qui nous donneront la réponse. Mirti, mets des gants et ouvre les poumons. Tout de suite.


    Ambra obéit avec zèle et dignité.


    —Œdème pulmonaire aigu, constate Claudio. À quoi est-ce dû, Nardelli?


    —Au relâchement incontrôlé de médiateurs comme l’histamine, qui conduit à une augmentation de la perméabilité capillaire, une vasodilatation avec œdème des muqueuses, une hypotension, un bronchospasme, répond promptement Lara.


    —Et donc?


    —Choc et asphyxie combinés.


    —Bravo, Nardelli. Tu mérites de sectionner le cœur.


    —Donc elle n’a pas été tuée?


    —Allevi, un cas peut être intéressant même s’il ne s’agit pas d’homicide, après tout.


    La Reine des Abeilles sourit, perfide.


    —Bien sûr, mais ça me réconcilie avec le monde de savoir que personne ne lui a fait de mal.


    —En ce qui me concerne, je trouve bien plus irritant d’imaginer qu’elle est morte de façon aussi banale. Pour une cochonnerie qui a stimulé son système immunitaire. Réfléchis, n’est-ce pas plus insensé? me demande Claudio.


    —Mais tu es vraiment sûr qu’elle n’a pas été tuée?


    —Rien ne me l’indique, pour l’instant.


    —Les ecchymoses sur les bras? Le matériel épidermique sous les ongles?


    —Alice, les ecchymoses peuvent être dues à un simple choc contre un meuble…


    —Mais ces bleus sont bien dus à quelqu’un. Quand? Qui?


    —Je les signalerai, bien sûr. Et en effet, le quand est mon affaire. Sur la scène de crime, j’ai cru qu’ils remontaient au jour même, parce qu’ils étaient rosacés. Tu veux aussi que je te dise qui les lui a faits?


    —Qu’est-ce qui a induit le choc? demandé-je pour changer de sujet.


    Claudio hausse les épaules.


    —Qui peut le dire? On tentera de le comprendre grâce à l’anamnèse et aux enquêtes toxicologiques.


    —Le contenu gastrique?


    Ambra me jette un regard impatient. Claudio me regarde, perplexe et quasi vexé, comme si j’osais lui apprendre son métier. Il est gentil mais personne n’a rien à lui enseigner, à part le Suprême.


    —Allevi, il était vide.


    —Alors ce n’est pas quelque chose qu’elle a ingéré: nous en aurions trouvé trace dans l’estomac.


    —Exactement. Mais ce n’est pas dit: tout dépend de ce qu’elle a ingéré et de la rapidité à laquelle l’estomac s’est vidé.


    —Peut-être une piqûre d’insecte?


    —Chez elle? Et puis, tu as vu des marques de piqûre? Des boutons?


    —Non, réponds-je en secouant la tête, désolée. Un médicament qu’elle aurait pris?


    —Alice, tu me répètes servilement toutes les causes de choc anaphylactique, mais je ne vois pas pourquoi.


    —Pour comprendre ce qu’il lui est arrivé.


    Claudio soupire en retirant ses gants pleins de sang.


    —Bien. Si c’est un médicament, les analyses toxicologiques nous le diront.


    Je m’approche du cadavre pour l’observer à nouveau.


    Rien de neuf, en apparence.


    Pourtant, quelque chose a échappé à l’attention de Claudio. Et à la mienne.


    Je détaille son cou candide, ses bras clairs, rigides.


    —Claudio!


    Il se retourne d’un bond– il était en train de dire des cochonneries à l’Abeille, qui me foudroie du regard pour avoir gâché la magie du moment.


    —Qu’est-ce qui te prend?


    —Je le savais! Regarde.


    Presque invisible, imperceptible.


    Minuscule, on l’aurait pris pour un grain de beauté.


    Pas étonnant qu’on ne s’en soit pas aperçus plus tôt.


    —Une marque de piqûre d’aiguille, affirme-t-il après avoir observé le petit trou avec une loupe. Bizarre, tout de même. Il n’y a pas d’ecchymose en dessous. Mirti, prends un bistouri, je dois inciser pour voir s’il y a un infiltrat hémorragique. Pourquoi dois-je le faire, Alice?


    —Pour comprendre s’il s’agit d’une lésion vitale ou post mortem.


    —Bravo.


    Ambra lui tend le bistouri. Après un instant d’hésitation, il me le confie.


    —Allevi, un prix pour ta ténacité. Incise.


    Ambra en blêmit de déception.


    Une fois de temps en temps, je lui céderais volontiers la gloire.


    Je ne veux pas la toucher.


    —Alice, il est tard, me presse Claudio en regardant sa montre. Alice, fais cette incision. Maintenant.


    Je temporise toujours, le bistouri à la main. Le corps torturé par l’examen autoptique est là, en attente, mais moi je suis comme paralysée.


    —J’ai compris. Tu ne veux pas, dit-il enfin avec une touche de tendresse malgré sa voix sévère. Allevi, tu n’es pas faite pour ce travail.


    Il me prend le bistouri des mains et découpe le bras de Giulia, à l’intérieur du coude. Le voilà, l’infiltrat hémorragique.


    —Elle s’est injecté quelque chose, murmure Ambra.


    —Ou on lui a injecté quelque chose. Nous n’avons rien trouvé sur la scène de crime, interviens-je.


    —Ou bien elle a fait une prise de sang, ajoute Ambra.


    —C’est à vérifier. Dans tous les cas, l’enquête toxicologique sera déterminante, conclut Claudio.


    Il ne reste plus qu’à s’en aller. Oublier Giulia, ne plus y penser.


    Si c’était aussi simple… Claudio m’arrête.


    —Allevi, tu vas rendre les effets personnels de Giulia Valenti à ses proches. Ils nous attendent dehors. Elle portait un bracelet qui coûte au moins cinq mille euros et je ne veux pas de problèmes. Et n’oublie pas de leur faire signer le formulaire.


    Claudio me tend le sachet en plastique qui contient les bracelets et les boucles d’oreilles de Giulia. C’est la pratique, rien d’exceptionnel, mais cela me dérange parce qu’il n’est jamais agréable de parler à la famille du défunt. Je supporte mal l’impact de la douleur: c’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai choisi la médecine légale. Quand le cadavre est sur la table anatomique, la douleur est déjà passée.


    Je mets l’enveloppe dans la poche de ma blouse et je me dirige vers la salle d’attente de la morgue, où une jeune fille est assise sur un banc, seule. Ses cheveux sont d’une couleur indéfinissable, châtains avec des reflets roux, attachés en queue de cheval. Elle porte un tailleur tête-de-Maure en tweed et des perles aux oreilles. Quelque chose en elle évoque un tableau préraphaélite. Elle ondule du torse à la manière des dystoniques.


    —Tout va bien. Tout va bien. Il ne s’est rien passé. Tout va bien. Tout va bien.


    Elle parle toute seule, le regard perdu dans le vide.


    —Mademoiselle? Vous avez besoin d’aide?


    Je m’approche avec précaution.


    —Giulia. Giulia. Pauvre Giulia.


    La jeune fille secoue la tête, comme si elle n’arrivait pas à se calmer. Ses mains sont à plat sur ses genoux. J’aperçois un bleu violacé sur l’une d’elles.


    Elle sent mon regard observateur et retire instinctivement sa main. Elle me lance un regard terrorisé.


    —Doriana, appelle une voix puissante et de toute évidence irritée.


    La fille se retourne. Bien que n’étant pas concernée, je me sens rapetisser.


    Autour de nous, trois personnes. Leurs visages me sont familiers, je les ai vus sur les photos accrochées aux murs de la chambre de Giulia.


    La première est une femme d’un certain âge aux cheveux gris relevés en chignon, l’air irréprochable de la noble flétrie, les doigts ornés de bagues et déformés par l’arthrite.


    La deuxième est un jeune homme à l’air intransigeant. Il est plutôt plaisant, mais pénalisé par une certaine âpreté dans les traits. Il porte un foulard Ascot bleu en soie qui fait très british.


    La troisième ressemble beaucoup à Giulia, en plus âgée, à la beauté moins éclatante, mais au regard magnétique– sans exagérer.


    —Que fais-tu, Doriana? demande la femme à l’arthrite.


    Doriana est incapable d’articuler.


    —Ri-en.


    —Qui est cette demoiselle? demande ensuite la femme en s’adressant à moi.


    —Je suis le docteur Alice Allevi, une interne de l’Institut médico-légal. Je me suis approchée parce que… elle a l’air en état de choc, dis-je en indiquant Doriana, comme pour me justifier.


    —Je vous remercie, répond l’homme, la trentaine, cordial mais ferme.


    Il m’offre un sourire à peine esquissé mais charmeur. Ses énormes cernes assombrissent son regard déjà glacial en soi.


    —Allez, Doriana, debout, dit-il enfin en effleurant l’épaule de la jeune fille avec sollicitude et impatience. Et mets tes gants, lui ordonne-t-il comme si c’était une évidence.


    Doriana se lève. Elle évite de croiser mon regard.


    —Je suis désolée. Pour Giulia, je veux dire… Je la connaissais.


    La fille qui ressemble incroyablement à Giulia lève ses yeux embués.


    —Vraiment?


    J’acquiesce. Je sens tous les regards sur moi.


    —Pas bien. En réalité, de façon très superficielle et tout à fait fortuite.


    —Giulia n’était pas quelqu’un qu’on oublie, ajoute-t-elle d’un ton chargé de regret.


    Elle a une voix basse de contralto, très sensuelle.


    Tout est si pénible.


    Sans doute parce que les yeux de la vieille dame sont emplis de larmes. Ou parce que cet homme en apparence très froid porte sur son visage une souffrance tacite et extrême qu’il garde à distance avec un self-control admirable. Ou simplement parce que Giulia, si jeune, si belle, sera bientôt entamée par l’horreur qui consume tous les cadavres, et que personne ne peut rien y faire. Tôt ou tard il ne restera d’elle que des os, tôt ou tard elle sera oubliée.


    Un silence lourd tombe sur la pièce. Je comprends qu’il est temps de me retirer.


    Avant de les laisser seuls, je m’aperçois que Doriana se masse la main en scrutant l’homme à la recherche d’un regard rassurant, qui n’arrive pas.


    Je prends congé, ils s’en rendent à peine compte.


    En regagnant la morgue, je me rappelle la commission dont m’a chargée Claudio: les bijoux de Giulia sont toujours dans ma poche. Merde! Comment ai-je pu les oublier?


    Je fais demi-tour et je regagne la salle d’attente en courant, espérant qu’ils y soient encore.


    Évidemment, selon la tradition de poisse qui me poursuit, ils sont déjà partis.


    —C’est fait? demande Claudio en levant les yeux de la fiche de signalement des causes de la mort qu’il est en train de remplir de son écriture toute nette.


    Oh non. Comment je fais, moi?


    —Claudio, je… je ne sais pas comment, nous nous sommes mis à parler et j’ai fini par oublier de le leur donner.


    Claudio tape de la main sur la table.


    —Zut, Allevi, tu ne peux pas être aussi distraite.


    —Excuse-moi, Claudio, vraiment.


    —Que veux-tu que je fasse de tes excuses? Dépêche-toi de chercher une solution, plutôt.


    —Comment?


    —Trouve un numéro de téléphone, quelque chose. Débrouille-toi et ne me fais pas perdre mon temps. C’est de ta faute.


    Je cherche Valenti dans l’annuaire téléphonique, mais je ne sais même pas pourquoi. Il y en a beaucoup et chacun d’entre eux pourrait être de la famille de Giulia.


    Je crois que je n’arriverai à rien, aujourd’hui. J’y penserai demain.


    Plus tard, je m’écroule sur mon canapé, la télécommande dans une main, un paquet de biscuits Oreo dans l’autre.


    J’écoute la télé avec assez peu d’intérêt.


    —L’enquête se poursuit sur la mort de l’étudiante Giulia Valenti. Les causes du décès sont encore obscures; pour le moment, on ne peut exclure qu’il se soit agi d’un homicide, même si l’hypothèse de l’accident semble plus probable. On attend les résultats de l’autopsie. Ce matin, les enquêteurs ont entendu la famille et plusieurs amis. Orphelines depuis l’enfance, Giulia Valenti, vingt-trois ans, et sa sœur Bianca, vingt-huit, ont été élevées par leurs oncle et tante maternels. Corrado DeAndreis, oncle de la victime, était l’un des dirigeants de la Démocratie chrétienne, élu plusieurs fois député dans les années1970. Mort en 2001, il a transmis ses ambitions politiques à son fils Jacopo, jeune avocat prometteur spécialisé dans le droit pénal. Jacopo DeAndreis, porte-parole de la famille, se refuse à toute déclaration.


    Parfait, voilà qui je dois chercher.

  


  
    Bianca


    —Bonjour, je suis le docteur Alice Allevi. Je voudrais parler à maître DeAndreis.


    —Ne quittez pas, me répond une secrétaire à la voix stridente.


    Les secondes s’écoulent lentement sur les notes du Printemps de Vivaldi, puis les minutes. J’attends tellement longtemps que je finis par raccrocher et rappeler.


    —Excusez-moi, je suis de nouveau Alice Allevi…


    —Un instant, m’interrompt la secrétaire.


    La musique reprend, mais heureusement cette fois l’attente est brève.


    —Oui? s’enquiert une voix agacée.


    —Maître, excusez-moi de vous déranger.


    —Qui êtes-vous?


    —Je suis le docteur Allevi, de l’Institut médico-légal.


    —Ah, répond-il sèchement. Il y a un problème?


    —Hum, pas vraiment un problème. Plutôt un souci. Quelqu’un devrait venir ici, à l’Institut, récupérer les effets personnels de Giulia.


    —Eh bien, ce n’est pas difficile. Faudra-t-il vous demander?


    —Oui, ils m’ont été confiés.


    —Répétez-moi votre nom, s’il vous plaît.


    —Alice.


    Son silence gêné me fait comprendre qu’il attend autre chose.


    —Oh, excusez-moi. Allevi. Alice Allevi.


    —D’accord, quelqu’un de la famille passera dans la matinée.


    Assise à mon bureau, je travaille avec Lara à la rédaction d’un rapport d’autopsie quand on frappe timidement à la porte, nous sortant du dilemme du moment: la couleur d’une ecchymose est-elle violacée ou est-il plus correct d’écrire bleuâtre?


    —Entrez!


    Un visage ressemblant à celui de Giulia, mais vivant et très expressif, apparaît à la porte.


    —Je cherche le docteur Allevi… C’est vous?


    J’acquiesce en lui adressant un sourire de sympathie.


    —Je suis Bianca Valenti. Nous nous sommes vues hier, ajoute-t-elle comme si elle craignait que je ne l’aie pas reconnue.


    —Je vous en prie, entrez.


    Bianca s’avance d’un pas élégant et féminin, elle n’a pas l’air éprouvée par l’angoisse qui l’habite sans aucun doute. Ses yeux témoignent de son manque de sommeil. Elle porte un manteau en cachemire bleu qui assombrit légèrement son visage et ses longs cheveux sont relevés en une queue de cheval sévère. Elle est très grande, du moins plus que moi ou Lara.


    J’ouvre le tiroir fermé à clé où je conserve les bijoux de Giulia et je les lui tends.


    Elle les saisit timidement et tressaille.


    —Mon Dieu, murmure-t-elle en reculant. Ces bracelets…


    —Vous voulez vous asseoir?


    —Vous voulez un peu d’eau? intervient Lara.


    —Oui, merci, répond Bianca après un instant d’hésitation.


    Je lui approche une chaise– celle d’Ambra, absente aujourd’hui, par la grâce divine– tandis que Lara court lui chercher un verre d’eau.


    —Excusez-moi. C’est comme si les souvenirs d’elle vivante, de nous deux, me tombaient dessus en permanence et je… je n’y arrive pas, vous comprenez? C’est trop pour moi.


    —Je peux le comprendre, ne vous inquiétez pas.


    Bianca sort les bracelets du sachet en plastique et les serre entre ses doigts.


    —Celui-ci est un cadeau de notre oncle et de notre tante pour ses dix-huit ans. Giulia ne l’enlevait jamais. Je lui disais toujours que c’était un bijou de trop grande valeur pour être porté tous les jours mais, comme la plupart des conseils, elle l’ignorait. Et celui-là, elle l’a acheté à un vendeur ambulant en Sicile, il y a deux ans. Il résiste encore, c’est incroyable! C’est un bracelet à vœux. Je me demande quel était le sien.


    De toute évidence, Bianca a besoin de parler, et malgré ma gêne je n’ose pas l’interrompre.


    —Docteur… pardonnez-moi, je ne voudrais pas… Voilà… Je… je voudrais vous demander de quoi ma sœur est morte. Vous croyez qu’elle a pu être tuée? J’ai vu les photos: tout ce sang… Et l’inspecteur chargé de l’enquête est tellement vague.


    —Je… je suis tenue au secret professionnel, je suis désolée. Toutefois, est-ce que je peux vous demander si votre sœur était allergique à quelque chose?


    Bianca écarquille ses grands yeux, magnifiques malgré la douleur.


    —Je suis désolée. Je sais que je devrais être patiente et je me rends compte que j’ai été impolie. Il est évident que vous ne pouvez pas me répondre. Quant à votre question… Giulia était allergique à une infinité de choses. Elle était asthmatique et a plusieurs fois risqué de mourir de choc anaphylactique. Si je peux me permettre, vous croyez que c’est la cause?


    —C’est possible, admets-je sans rien ajouter.


    Bianca soupire bruyamment. Le retour de Lara me soustrait à ses questions.


    —Je vous remercie. Vous êtes vraiment gentilles, dit-elle en tendant le verre vide à Lara, avant de s’adresser de nouveau à moi: ainsi, vous avez rencontré Giulia un peu avant… sa mort?


    —Il s’est agi d’une terrible coïncidence.


    —C’est vrai, Alice? demande Lara en me fixant avec stupeur.


    Je leur raconte dans les grandes lignes ma brève rencontre avec Giulia. Lara est frappée par ce hasard qui l’a mise sur mon chemin. Bianca, elle, s’intéresse aux détails.


    —Elle vous a paru agitée, inquiète? Et surtout, vous en avez parlé à la police?


    —Oui, elle était un peu agitée; non, je n’en ai pas encore parlé mais je compte bien le faire.


    Bianca soupire à nouveau. Elle ne semble pas vouloir conclure sa visite. Son regard sombre se pose sur moi.


    —Faites-le, je vous en prie. C’est peut-être important.


    —Je vous le promets.


    —Ce sang… je ne peux l’oublier. La première chose que j’ai pensée, c’est: elle a été tuée.


    —Pourquoi vous a-t-on montré les photos?


    —J’ai insisté pour les voir. Je n’ai pas pu m’en empêcher.


    —Bianca, il y a une chose que je peux vous révéler sans violer le secret de l’instruction, dis-je. Ce sang provient d’une petite plaie à la tête, mais sans gravité, ce n’est pas la cause de la mort. Cela n’a pas de rapport. Cette plaie est probablement due à sa chute, quand elle a perdu connaissance.


    —Alice, il faut que je te parle, intervient Lara d’un ton faussement neutre qui contraste avec son air effrayé.


    —Pardonnez-moi, vous avez du travail, et moi… je suis là à vous importuner. Excusez-moi.


    —Non, vous ne nous dérangez pas.


    —En tout cas, mieux vaut que je m’en aille. Docteur, n’oubliez pas de parler à l’inspecteur Calligaris, c’est lui qui s’occupe de l’enquête.


    Bianca se lève, un sourire incertain éclaire son beau visage pâle. Elle me tend la main, puis à Lara.


    —Alice, m’appelle-t-elle quand sa main est déjà sur la poignée de la porte. Si j’avais… si j’avais besoin d’un éclaircissement, puis-je m’adresser à vous?


    —Bien sûr, réponds-je instinctivement et en un sens trop poliment.


    Dès que la porte s’est refermée et que le claquement de ses talons n’est plus qu’un bruit lointain, Lara lève un sourcil et me dévisage sans aménité.


    —Tu es vraiment négligente. Comment as-tu pu laisser échapper des éléments concernant l’autopsie? Si Claudio le savait…


    —Il ne le saura pas, réponds-je avec légèreté.


    —Ce n’est pas moi qui le lui dirai, mais on ne sait jamais. Cette fille est une étrangère, de toute évidence en état de choc. Je ne serais pas étonnée qu’elle utilise un prétexte pour venir t’extorquer la vérité.


    —Elle a été trompée par le sang vu sur les photos. C’est compréhensible.


    —D’accord, mais entrer dans les confidences avec la famille de la victime n’est pas une bonne idée. Le Boss ne cesse de le dire.


    —Tu crois que le Suprême a un cœur, ou quelque chose qui y ressemble?


    —Non, mais sur ce point il a raison, répond-elle sèchement avant de changer de sujet: tu fais quelque chose ce soir?


    —Rien de spécial. Yukino va faire des onigiri.


    —Les trucs qu’on voit dans les dessins animés?


    —Oui.


    —Tu crois que ça la dérangerait que je me joigne à vous?

  


  
    Those who are dead are not dead,

    they’re just living in my head


    —La veille de la mort de Giulia, j’ai entendu une de ses conversations téléphoniques.


    Claudio lève les yeux, ahuri. Nous sommes dans son bureau, nous travaillons à une affaire non résolue. Giulia est morte depuis quasiment une semaine.


    —Certaines choses n’arrivent même pas à la télévision, déclare Claudio en crachant son chewing-gum dans la poubelle.


    —Mais ça m’est arrivé.


    —Parce que tu es un aimant à catastrophes. Tu dois en parler aux enquêteurs, c’est ton devoir.


    —Oui, je sais. Je n’ai que trop attendu.


    En disant ces mots, je me sens presque coupable envers Bianca Valenti.


    —D’ailleurs, Claudio… j’ai quelque chose à te dire, mais promets-moi que tu ne te moqueras pas de moi.


    —Autre chose?


    —Oui, toujours à propos de Giulia Valenti. Quand je suis sortie de la morgue hier, j’ai vu une jeune fille de la famille de Giulia Valenti, ou peut-être une amie à elle. Elle avait l’air un peu folle et… Je ne sais pas, en un sens elle avait l’air suspecte.


    —Toujours ton imagination débordante.


    —Tu ne me crois pas? Je suis donc si peu digne de foi?


    —Si, si, répond Claudio, sans conviction.


    —Crois-moi, Claudio. Et si elles s’étaient injecté quelque chose ensemble? Elle avait un bleu sur la main. Ce bleu pourrait venir d’une piqûre, par exemple.


    —Même si c’était le cas, je ne comprends pas en quoi cela t’intéresse.


    —Et si ce n’était pas un accident?


    —Je l’ai toujours dit, Les Experts ont détruit des générations entières.


    —Arrête de blaguer, je suis sérieuse.


    —Je le sais bien. Écoute, Alice. Les blessures que tu as vues sont sans doute un hasard. C’était un accident, pas un crime.


    Je connais peu de sensations aussi frustrantes et déprimantes que celle de compter si peu, sur le plan professionnel, pour une personne qu’on estime autant que j’estime Claudio.


    —Claudio. Tu n’as pas confiance en moi, n’est-ce pas?


    Il me regarde d’un air proche de la désolation.


    —Tu manques encore d’expertise. Tu peux commettre des erreurs. C’est normal.


    —Mais tu penses que j’ai du talent? Du potentiel? J’ai besoin de le savoir. J’ai besoin de croire que malgré toutes mes erreurs, et malgré toutes les fois où je ne me sens pas faite pour ce métier que j’adore mais qui est plus grand que moi, je peux y arriver. À devenir un bon médecin légiste, je veux dire.


    Désarmé, il me caresse légèrement la joue en me regardant d’un air incertain. Je sens qu’il voudrait dire quelque chose de gentil mais qu’il ne sait pas si c’est juste.


    —Claudio?


    Il sourit et l’espace d’un instant il me semble loin et différent de la personne cynique que je connais. Ses yeux dégagent une empathie poignante.


    —Il n’existe pas de talent pour devenir médecin légiste. On peut tout apprendre, et toi… tu peux y arriver. Viens, dit-il enfin en me prenant par la main. Allons voir Anceschi. Il connaît l’inspecteur Calligaris, celui qui s’occupe de l’enquête sur la mort de Giulia Valenti.


    Anceschi, fort de son flegme légendaire, ne semble pas étonné.


    —Vous pouvez tranquillement en référer à Roberto Calligaris. C’est un bon ami à moi. Je l’appellerai et je lui en toucherai un mot. Contactez-le de ma part, d’accord?


    Anceschi paraît pressé de se débarrasser de moi, aussi, je me retrouve très vite dans le couloir. Galvanisée par ces bribes d’humanité qu’il a laissé entrevoir, je laisse échapper une supplication.


    —Claudio, tu m’accompagnes?


    —Non, répond-il sèchement.


    —Quel salaud. Pourquoi pas?


    —J’ai bien mieux à faire.


    —Allez!


    Claudio soupire bruyamment en levant les yeux au ciel.


    —Allevi, il faut que tu arrêtes de m’attendrir.


    —Ça ne te fait pas de mal, un peu de tendresse de temps en temps. Ça te donne l’air presque humain.


    Il acquiesce sans conviction; il récupère les clés de sa voiture dans son vide-poche Hermès– un cadeau d’une maîtresse plus âgée, une magistrate célèbre, à ce qu’on dit– et m’accompagne avec sa SLK sièges en cuir. À la radio, je reconnais So Lonely, de Police.


    —Je t’attends dans la voiture, d’accord? me dit-il quand nous arrivons.


    —Non… je ne t’ai pas demandé de me servir de chauffeur. J’aurais pu prendre un taxi. J’ai besoin de ton soutien moral.


    —Allevi, tu es une plaie d’Égypte. Va faire ce que tu as à faire, et tâche d’être rapide, parce que je ne vais pas t’attendre tout l’après-midi.


    —Quel gentilhomme tu fais, Claudio, murmuré-je tristement en claquant la portière.


    —J’ai compris, grommelle-t-il en éteignant le moteur et en descendant de la voiture, l’air agacé.


    Je sais qu’il est souvent insupportable, parce qu’il est brusque au point d’être incorrect. Mais c’est Claudio, et à l’Institut il est la personne à laquelle je tiens le plus.


    Un collaborateur de Calligaris nous conduit à son bureau, une pièce en désordre qui sent le tabac froid.


    Roberto Calligaris est un homme commun, les tempes dégarnies, maigrelet. Il porte une chemise blanche et une petite cravate noire triste à mourir, et il a le visage typique d’un homme qui a mauvaise haleine.


    —C’est Giorgio Anceschi qui vous envoie, n’est-ce pas? Vous êtes le docteur Alice Allevi?


    —En personne.


    —Docteur Conforti, vous êtes venu aussi, dit-il ensuite en s’adressant à Claudio, qui se limite à un geste de la main. Giorgio m’a dit que vous souhaitez me parler de l’affaire Valenti.


    —C’est exact.


    —Je vous en prie, asseyez-vous.


    Claudio regarde sa montre, laissant transparaître sa hâte d’en finir. Si son intention est de passer pour un mufle, il y réussit à merveille.


    Calligaris se racle la gorge et m’adresse un sourire amical avant de me demander:


    —Alors, docteur, en quoi puis-je vous aider?


    Je lui raconte le plus fidèlement possible la conversation téléphonique de Giulia. Il m’écoute avec intérêt.


    —Il s’est donc agi d’une conversation assez brève, fait-il remarquer.


    —Je n’en suis pas certaine. L’extrait que j’ai entendu… oui, il était très bref.


    —Vous diriez qu’elle parlait avec agitation?


    —Je dirais que son ton était exaspéré.


    —Et aussi agressif?


    —Agressif? Oui, un peu. Mais une fois encore, elle avait plutôt l’air de souffrir.


    —Et vous n’avez saisi aucun nom, aucune référence particulière?


    —À part le sexe de l’interlocutrice, non. Je vous l’aurais déjà dit.


    —En tout cas, c’est vraiment une coïncidence étrange.


    —Dans quel sens? demande Claudio, la voix très légèrement altérée.


    —Docteur Conforti, cela vous semble crédible? Rencontrer une jeune fille par hasard et la retrouver le lendemain en salle d’autopsie? Après avoir entendu, qui plus est, une conversation téléphonique assez inquiétante? L’affaire Valenti attire les mythomanes et nous devons gérer les déclarations que nous recevons avec la plus grande prudence.


    —Vous me traitez indirectement de mythomane? dis-je.


    —Je ne fais que mon travail. Rien de personnel.


    —Allons-y, interrompt Claudio.


    —Docteur Conforti, pas la peine de vous fâcher. Et puis, je dois faire mettre ce témoignage par écrit.


    —Il n’y a pas de problème, Claudio.


    —Docteur Allevi, je ne voulais pas vous vexer, vraiment. Le doute est mon métier. Je creuserai cette piste jusqu’au bout, je vous le garantis.


    Le procès-verbal est rédigé assez vite. Je signe au bas de la feuille dactylographiée.


    —Je vous remercie, docteur, conclut Calligaris avec une politesse inattendue.


    —Je n’ai fait que mon devoir.


    L’inspecteur range le procès-verbal dans un dossier et s’apprête à me saluer, mais je l’arrête.


    —Inspecteur Calligaris. (Claudio m’observe avec curiosité.) Je crois que cet appel est vraiment important.


    —Bien sûr, docteur.


    Je baisse les yeux avec une vague sensation d’inachèvement. Claudio salue Calligaris avec le professionnalisme qui ne l’abandonne jamais, même quand il va aux toilettes, et m’entraîne hors de la pièce.


    —Idiote, lâche-t-il avec mépris. Et heureusement que tu ne lui as rien dit sur les lésions que tu dis avoir vues sur l’autre fille.


    —Il a raison d’être prudent. J’imagine qu’il reçoit de nombreuses fausses déclarations. J’aimerais bien travailler dans la police.


    —J’ai vu.


    —Et toi?


    —Non merci.


    —J’oubliais. Tu es le grand héritier du Suprême.


    —Ha ha.


    —Claudio, dis-je en serrant sa main posée sur le levier de vitesse. Merci de m’avoir accompagnée. C’était important.


    Il me fait un clin d’œil avec un gentil sourire, si rare sur son visage intense et conscient de sa beauté.


    —Pas de quoi. Allevi, ne te laisse pas faire. Tu es une petite sorcière fouineuse, mais tu es passionnée. Et la vérité, c’est que s’il y a une chose indispensable pour faire un bon médecin légiste, c’est justement ça.

  


  
    La Beauté qui s’ignore


    Je lis un livre, vautrée sur le canapé, quand mon portable sonne. En constatant que c’est Marco, je m’inquiète: je ne savais même pas qu’il avait mon numéro.


    —Marco? Il s’est passé quelque chose?


    —Non, non, rassure-toi. Je ne voulais pas te déranger.


    —Tu ne me déranges pas, c’est juste que tu ne m’appelles jamais.


    —Aujourd’hui j’ai une bonne raison de le faire. Je voudrais t’inviter à une exposition. Plein de belles choses, dont certaines de moi, d’ailleurs… Ça te dit?


    —Très last minute, cette invitation, Marco.


    —Oui… Excuse-moi, je voulais t’appeler plus tôt mais ça m’est sorti de la tête. Allez, ne te fais pas prier. Tu viens?


    —Bien sûr que je viens!


    Peut-être Marco n’imaginait-il pas que j’accepterais sa proposition, mais le fait est que je ne raterais pour rien au monde l’exposition de photos de mon frère si mystérieux.


    —Je peux venir avec Silvia?


    Silvia Barni, avocate. Ma meilleure amie depuis le CP. Un QI tellement élevé que je me sens infirme, à côté. Pourtant, elle soutient que c’est à cause de son intelligence hors du commun qu’elle est seule.


    —Bien sûr. En réalité, j’aimerais aussi inviter Alessandra.


    Alessandra Moranti, pédiatre, amie de l’université, et depuis toujours étrangement attirée par mon frère. Ils ont collaboré sur un projet de clown medicine– Marco avait réalisé l’affiche du cours– et je sais– par elle, évidemment– qu’ils ont sympathisé mais que, de façon prévisible, ils n’en sont jamais venus au fait.


    «Pourtant, je ne me l’explique pas, m’avait raconté Alessandra.


    —Hum… Ale, je me demande si Marco s’intéresse aux femmes, lui avais-je avoué.


    —Non, tu te trompes. J’ai un sixième sens pour ces choses-là. Il n’est pas gay. Simplement, je ne lui plais pas.»


    Sur le moment, je n’ai pas tenu à approfondir le sujet.


    —Malheureusement, je n’ai pas son numéro, poursuit mon frère.


    —Je vais l’appeler, ne t’en fais pas.


    —Non, je voudrais m’en charger personnellement.


    —Désolée, Marco, tu as raté ta chance avec Alessandra.


    Évidemment, je n’ai jamais pensé que mon amie puisse l’intéresser.


    —En réalité, je n’ai jamais eu aucune chance. Mais peu importe. Je ne l’invite pas pour la draguer.


    —Marco, as-tu une petite amie? C’est si bizarre de ne rien savoir de toi.


    Marco se tait. Mon ton jovial n’a pas été accueilli avec grand enthousiasme.


    —Non, répond-il au bout d’un moment. Alice, je suis pressé: tu me donnes son numéro, oui ou non?


    À 20heures précises, je me trouve en compagnie de Yukino et d’un chauffeur de taxi originaire de Foggia en bas de chez Silvia, qui évidemment n’est pas encore prête. Elle descend vingt minutes plus tard. Je suis folle de rage et Alessandra, convaincue que l’invitation cache un possible intérêt, m’a déjà appelée une demi-douzaine de fois.


    Magnifiquement glamour, ses cheveux cuivrés tombant comme un manteau de soie sur son étole zébrée Dior, Silvia s’assied à côté de moi en dégageant des effluves de Samsara de Guerlain.


    —Alice, tu aurais pu faire un effort vestimentaire. Tu ne sais pas que les vernissages sont toujours chics? Rien à voir avec ces soirées sordides entre médecins, dit-elle avec mépris. Là, tu vas voir des gens pour qui montrer leur rang est comme aller au stade pour des hooligans. Des gens friqués qui ont envie de claquer de l’argent avec l’excuse de s’y connaître en art. Si tu veux mon avis, l’art n’existe pas. Il est terminé depuis la Renaissance.


    —Ignorante.


    —J’ai raison et tu le sais. Quoi qu’il en soit je ne le dirai pas à Marco, ne t’inquiète pas.


    Nous passons prendre Alessandra, furieuse, qui ignore délibérément Silvia. Enfin, nous arrivons à destination.


    La galerie– d’inspiration architecturale néoclassique– pullule d’intellos snobs qui se sentent au-dessus des réalités terrestres mais qui ne résistent pas à la tentation de s’habiller chez Armani. Ils déblatèrent sur l’art avec le même ton pédant qu’emploie Ambra Mirti DellaValle pour parler de virtopsie, et rien que pour ça je les trouve insupportables. Yukino est tout à fait à son aise: sa nationalité attire les foules et elle adore rencontrer de nouvelles personnes. Silvia et Alessandra, au contraire, se retrouvent à bavarder comme de vieilles amies– elles qui ne peuvent pas se sentir– pour ne pas avoir l’air seules et perdues.


    Il me semble reconnaître la musique de Thelonious Monk en fond.


    Je ne suis pas particulièrement intéressée par les autres artistes, aussi, je me dirige directement vers le secteur réservé aux œuvres de Marco.


    Et les voici, accrochées aux murs, les fameuses photos conceptuelles de mon frère, que je vois pour la première fois. Une feuille couleur rouge automne sur l’asphalte; un clochard endormi sur un banc; un chapeau de cow-boy sur une tête grisonnante; les reflets irisés d’une goutte prise avec un zoom. Un assortiment très varié, on ne peut pas dire que Marco soit monothématique.


    Et entre toutes, la voici: la moins belle, objectivement. Un portrait de moi auquel je ne suis pas du tout préparée.


    La surprise est telle que je la regarde prudemment. En dessous figure l’inscription: La Beauté qui s’ignore.


    C’est une photo qui date de quelques années; je m’étais assoupie dans le jardin, un livre posé sur ma poitrine. Le jeu des ombres, mes traits nets, le ciel turquoise, unique note de couleur sur ce tableau en noir et blanc.


    Ma vie va peut-être à vau-l’eau, en tout cas j’ai un frère hors du commun.


    Marco me rejoint et me passe le bras autour des épaules. Il est habillé tout en noir, mon Dieu ce qu’il est maigre. Ce qu’il est gracieux. Et incroyablement spécial.


    —Marco… je suis si… émue! Tu es tellement fort! Et cette photo est… Je ne trouve pas les mots…


    J’ai la gorge nouée par l’émotion. Marco me caresse doucement la joue.


    —J’avais peur que tu te fâches; j’aurais sans doute dû te demander la permission.


    —Non! C’est une superbe surprise. Tu as rendu spécial un moment banal. C’est un grand talent. Je suis fière de toi.


    Les joues diaphanes de Marco prennent une très légère coloration rosée.


    —Je suis content que tu sois venue et que mes photos te plaisent.


    —Je veux cette photo.


    —Je t’en ferai une copie. Et aussi une pour maman, elle l’a adorée.


    Alessandra s’approche de nous d’une démarche féline.


    —Marco, murmure-t-elle d’un ton qui se veut séducteur. Tu es encore meilleur qu’avant. Tes photos sont plus naturelles que celles que j’ai vues il y a quelques années.


    —Merci, Ale, tu es gentille.


    —Je voudrais celle qui s’appelle Bellayl; elle irait très bien dans ma chambre à coucher.


    —Je te l’offre, si ça te fait plaisir.


    Je les laisse en tête à tête, au cas où cela donne quelque chose, et je passe le reste de la soirée à errer, seule. Alessandra cherche par tous les moyens à attirer l’attention de Marco, Silvia affiche ses profondes réflexions sur l’art contemporain et Yukino est entourée d’une nuée d’intellectuels avec qui elle discute littérature japonaise.


    J’étudie toutes les photos, et je me félicite de La Beauté qui s’ignore.


    Cette photo est mon tournant personnel. Même une ratée comme moi peut devenir un objet d’art. Il est également vrai que pour comprendre que c’est moi il faut regarder avec attention, mais ce n’est pas le problème. C’est la grâce de la scène qui fait l’art.


    Mes pensées sont interrompues par un inconnu en veine d’abordage.


    —C’est vous sur la photo? demande une voix dans mon dos.


    Je me retourne.


    La voix, plutôt profonde, un peu rauque et très troublante, appartient à un individu grand et tonique de sexe masculin, âgé d’une trentaine d’années et ressemblant à mon iconographie personnelle de l’homme qui a passé une journée sur un voilier dans le vent et sous le soleil. Ses cheveux clairs et ondulés sont ébouriffés, sans pour autant lui donner une allure négligée. Sa peau est ambrée et saine et son léger hâle est exalté par une chemise blanche aux manches roulées aux trois quarts. Il a de belles mains, malgré des ongles un peu courts. Ses yeux d’un bleu intense, surplombés par des sourcils clairs et fournis, dégagent une certaine autosatisfaction. Son nez est conséquent mais lui va bien. Il porte au poignet un bracelet en ébène qui suggère des histoires lointaines. D’une façon générale, il a l’air très loin de moi.


    —Oui, réponds-je avec désinvolture.


    —Vous étiez très détendue, ajoute-t-il.


    —Probable. En fait, je ne m’en souviens pas. C’est une photo volée.


    —On sait bien que les photos volées sont les plus intéressantes, affirme-t-il. Vous aimez lire? demande-t-il en indiquant le livre.


    Il s’approche du tableau pour regarder le titre.


    Merde. Je n’y avais pas pensé. Mon Dieu, je t’en prie, fais qu’il ne s’agisse pas d’un de ces romans à l’eau de rose que je lis de temps en temps. La Beauté qui s’ignore ne peut être immortalisée en train de lire Prisonnière d’amour. J’ai une réputation d’intellectuelle à défendre, moi.


    —Pourquoi les hommes aiment les salopes, récite l’inconnu avec une légère intonation ironique.


    J’éclate de rire.


    —Une lecture très instructive.


    —Vous avez compris que les hommes préfèrent les salopes?


    Il sourit à son tour. Un sourire ouvert et confiant.


    —En réalité, ce livre n’a fait que le confirmer. Vous, en tant que représentant de la catégorie, qu’en pensez-vous?


    —Que cela vaut aussi pour les femmes, répond-il en sirotant son mojito. (Touché.) Qui a pris cette photo? demande-t-il en me regardant droit dans les yeux.


    —Mon frère. Une partie de cette exposition présente son travail. C’est Marco Allevi, dis-je fièrement avant d’ajouter en tendant la main: au fait, je suis Alice Allevi.


    —Arthur Malcomess, répond-il en me la serrant.


    —Malcomess? Incroyable! Comme mon salaud de chef.


    Ce n’est pas très élégant, je le sais, mais j’ai abusé du mojito et je me sens un peu désinhibée. Il fronce les sourcils.


    —Paul Malcomess?


    —Oui.


    Mon cœur s’accélère. Comment ai-je pu être aussi stupide? Comme si les Malcomess étaient nombreux à Rome… Avec ma chance, ils sont de la même famille.


    —Paul Malcomess, le médecin légiste?


    —Oui…


    —C’est mon père, dit Arthur d’un ton pas du tout vexé, avec un sourire malicieux.


    Merde. Merde. Merde.


    Je me sens rougir. Je porte instinctivement mes mains à mon front et je fais appel à ce qu’il me reste de dignité pour ne pas fondre en larmes.


    —Ne t’inquiète pas, susurre-t-il en m’effleurant la tête d’une façon qui se veut à la fois gentille, délicate et virile. Moi aussi, je pense que c’est un salaud.


    Je n’arrive pas à le regarder dans les yeux. Il n’y a pas de justice en ce bas monde. C’est inadmissible. Je fais la connaissance d’un type canon et je ne trouve rien de mieux à faire que de traiter son père de salaud. Qui n’est autre que le Suprême, en plus.


    Je garde les yeux baissés.


    Je dois faire preuve de présence d’esprit. Dans le fond, peu importe. Tout le monde déteste son chef. Arthur Malcomess aussi, sans aucun doute. Et puis, il l’a dit, il est d’accord avec moi.


    Mon Dieu, en tout cas Arthur est vraiment à tomber à la renverse. Le Boss a un certain charme, c’est indéniable, mais il ne ressemble pas à cette splendeur.


    —Alors tu es médecin légiste, dit-il le plus naturellement du monde.


    —J’étais, réponds-je, désespérée.


    Ma tête est mise à prix depuis environ dix jours, et au lieu de travailler à arranger les choses j’ai réussi à les aggraver.


    —Je te promets que je garderai le secret, même si je suis certain qu’il le prendrait pour un compliment.


    Je laisse échapper un gémissement.


    —Ce sont des choses qu’on dit, vraiment, je pense que c’est un grand légiste et qu’il n’est pas si salaud que ça. Bon, si, un peu… Ce qu’il faut, comme tous les chefs. C’est le propre des postes à responsabilités.


    —Bien sûr, répond-il distraitement.


    —Que fais-tu dans la vie? demandé-je pour changer de sujet et tenter de regagner quelques points.


    —Je suis journaliste.


    —Pour quel journal?


    Quand il le dit, j’ai du mal à réprimer une exclamation de surprise. Il ne se rend peut-être pas compte– ou peut-être que si, en fait– qu’il travaille pour l’un des meilleurs journaux italiens.


    —Et de quoi t’occupes-tu?


    —De voyages[2].


    —Une fois, dans ta revue, j’ai lu un article passionnant sur BuenosAires, à tel point que ça m’a donné envie d’y aller sur-le-champ et qu’aujourd’hui encore cela fait partie de mes destinations préférées.


    —BuenosAires? Il y a environ un an?


    —Oui, il me semble.


    —C’est moi qui l’ai écrit, admet-il avec un mélange de candeur et de gêne.


    —Eh bien, félicitations, alors! Le travail de rêve: en gros, tu es payé pour partir en vacances.


    —Ce n’est pas si enthousiasmant, crois-moi, répond-il. Oui, les avantages sont nombreux. Je m’amuse à la place des autres et je leur montre ce qu’il y a à voir, mais en réalité j’aimerais voyager dans d’autres conditions.


    —Je ne comprends pas.


    —Nous ne nous connaissons que depuis cinq minutes et je ne voudrais pas t’ennuyer.


    —Cela m’intéresse, vraiment.


    —Dans ce cas, cela pourrait être le prétexte pour se revoir, dit-il en m’adressant un clin d’œil avec une expression solaire et désinvolte.


    Je le connais depuis cinq minutes mais il me plaît déjà à la folie. Et c’est le fils du Boss. Je n’ai aucune pudeur.


    —Tu veux boire quelque chose? propose-t-il.


    Nous nous dirigeons vers le buffet. En bavardant avec Arthur je m’aperçois qu’il est plus intéressant que beau, ce qui n’est pas peu dire.


    Pour récapituler: un reporter de voyages. Ce qui explique: premièrement, le bronzage qui n’a pas la nuance abricot de la lampe à UV. Deuxièmement, ce bracelet exotique qui doit venir de Bali, quelque chose dans le genre. Troisièmement: cette indéfinissable allure*[3] charmante typique des gens qui exercent une profession passionnante.


    Tandis que nous parlons de son dernier voyage à Rio deJaneiro, nous sommes interrompus par un de ses amis, un photographe collègue de Marco. Le Tiers Importun a l’air pressé de s’en aller, et sans que je puisse rien faire pour l’en empêcher il entraîne le bel Arthur avec lui.


    —Ça m’a fait plaisir de faire ta connaissance, lui dis-je en abandonnant à contrecœur l’atmosphère enchanteresse qui s’était créée entre nous.


    À partir de maintenant, chaque fois que je verrai le Suprême je me demanderai ce que fait Arthur.


    —Moi aussi, Alice in Wonderland, répond-il en m’envoyant un baiser du bout des doigts et en suivant le Tiers Importun dans la mêlée sur les notes d’une chanson assez poignante dont je ne me rappelle pas le titre.


    À la fin de la soirée, je me sens fluctuer dans mon Wonderland personnel. Parce que j’ai flirté avec un type du calibre de A.M., parce que je me sens aussi jolie et chic que Keira Knightley dans la publicité de Coco Mademoiselle et enfin, last but not least, parce que j’ai définitivement abusé des mojitos et que j’ai perdu tout contact avec mon corps, comme la fois où j’ai essayé un matelas memory foam au centre commercial.


    Dans le taxi, je raconte ma dernière aventure à mes amies. Silvia rit ouvertement. Alessandra est déconcertée. Yukino me fait répéter pour capter toutes les nuances sémantiques.


    —Allez, Yukino. Pas besoin d’être diplômée en philologie pour comprendre qu’elle a traité de salaud le père de ce canon qui l’a abordée. Son chef, explique Silvia.


    Toutes les trois continuent à papoter comme si je n’étais pas là. Et en vérité, je ne les écoute plus.


    De retour à la maison, je cherche «Arthur Malcomess» sur Google.


    Je suis dirigée vers le site de la revue pour laquelle il travaille, où je trouve une notice bibliographique.


    Arthur Paul Malcomess. Né le 30mars1977 à Johannesburg, où il a vécu jusqu’à l’âge de dix-huit ans. Diplômé en sciences politiques à Bologne avec mention très bien, en 2004 il termine sa thèse de doctorat en sciences internationales et diplomatiques à la Sorbonne. Il s’occupe de la section Voyages depuis 2005.


    Je trouve aussi quelques articles de lui sur des blogs, publiés intégralement ou en partie. Les extraits cités correspondent parfaitement à la personne exquise et magnétique que j’ai rencontrée ce soir et, malgré la fatigue, je lis en rêvant que c’est lui qui me parle.


    Bonne nuit, Arthur.


    Tu es la preuve que la pénétrance si débattue des gènes est très, très variable. Je devrais proposer une recherche là-dessus à Anceschi.

  


  
    Il faudrait un ami


    Nous sommes fin février mais la journée est incroyablement chaude, le ciel est bleu vif et l’air sent les aiguilles de pin et le café.


    De temps à autre, malheureusement pas très souvent, il m’arrive d’oublier l’épée de Damoclès suspendue au-dessus de ma tête et de me sentir presque gaie. C’est le cas aujourd’hui. Du moins jusqu’à ce que j’entre dans mon bureau.


    Lara est déjà là et examine des photos, les comparant à d’autres qui figurent dans un livre d’entomologie. À côté d’elle, un récipient à urine au couvercle rouge où nagent des cochonneries non identifiées.


    —Lara, qu’est-ce que c’est que cette horreur?


    —Où ça?


    —Là, dans ce bocal…


    —Ah! s’exclame-t-elle avec excitation. Ce sont mes larves! Je fais une étude pour Anceschi. Hier soir, il m’a emmenée sur une scène de crime– d’ailleurs je t’ai appelée pour savoir si tu voulais venir mais tu n’as pas daigné répondre. Dommage! Il y avait un pauvre type putréfié plein de larves de diptères, justement…


    —Lara, ça suffit, je t’en prie. C’est horrible! Jette-moi ce truc, je vais vomir.


    —Je ne peux pas le jeter, j’en ai besoin. Va à la bibliothèque, si ça te dérange. Mais si je peux être franche, il est temps que tu te défasses de ces lubies. Où étais-tu hier soir?


    —À une expo de photos de mon frère. Et tu sais qui j’ai rencontré?


    Lara hausse les épaules.


    —Le fils de Malcomess.


    —Lequel? Il a dix enfants. Raconte, je veux tout savoir. Tu sais que j’ai un faible pour Malcomess et que s’il avait trente ans de moins je serais follement amoureuse de lui.


    —D’abord, enlève ces larves de mon champ de vision.


    —Traître! déclare-t-elle en mettant le pot sur le bureau d’Ambra, en vacances à Paris avec sa mère. Tu es contente?


    Au plus beau moment du récit, édulcoré par l’omission de certains détails (notamment du fait d’avoir traité le Boss de salaud), je suis interrompue par Claudio qui entre sans frapper– sa marque de fabrique– et me demande sans accorder un regard à Lara:


    —Ça te dit, un cappuccino?


    —Bien sûr, réponds-je, un peu étonnée.


    —Ne t’en fais pas, vas-y, me devance Lara avant même que je m’excuse de la planter là.


    Je le prends par le bras et nous nous dirigeons vers le bar à côté de l’Institut.


    —Des nouvelles de Giulia Valenti? je demande avec nonchalance.


    —J’ai les résultats de l’examen toxicologique.


    —Déjà?


    Je suis perplexe: en général, les toxicologues avec qui il collabore ont des délais plus longs.


    —Hier j’ai travaillé jusqu’à 3heures du matin avec le toxicologue du barreau, Allevi. Je suis épuisé. Je tiens grâce à la caféine. Quoi qu’il en soit, Giulia Valenti était défoncée.


    —Explique-toi.


    —Elle prenait presque toutes les drogues présentes sur le marché. Y compris de l’héroïne, régulièrement mais pas souvent.


    —Que veux-tu dire?


    —Elle n’était pas vraiment héroïnomane. Elle se droguait avec parcimonie, sans être dépendante, peut-être était-elle dans la phase initiale ou bien savait-elle se gérer. En tout cas, elle ne se limitait pas à l’héroïne. Nous avons trouvé des traces de cocaïne et de haschich.


    —C’était une overdose?


    —Attention, Allevi. Overdose? Tu as déjà oublié le choc anaphylactique?


    —Elle aurait pu prendre de l’héroïne coupée avec une substance qui a déclenché l’allergie.


    —Du paracétamol, pour la précision; la seule substance pharmacologique active et potentiellement allergisante retrouvée dans son sang, et donc selon toute probabilité la substance responsable du choc. Il est très probable que l’héroïne ait été coupée avec du paracétamol: le toxicologue m’a expliqué qu’on en trouve de plus en plus souvent dans la drogue de rue, il paraît que ça décuple les effets. Par ailleurs, les proches de Giulia Valenti ont confirmé qu’elle était allergique au paracétamol, donc elle n’en aurait jamais pris volontairement.


    —Dans ce cas, je me demande pourquoi nous n’avons pas trouvé la seringue chez elle.


    —Bonne question. En réalité, on en a trouvé une le soir de sa mort. Pas chez elle, mais dans une poubelle dans une rue proche de chez elle. J’ai demandé l’examen ADN du sang retrouvé à l’intérieur de la seringue et des traces de cellules épithéliales dessus. Je recevrai les résultats cet après-midi.


    —Cela signifierait qu’elle ne s’est pas droguée seule, ce soir-là. Elle ne peut pas avoir eu le temps de sortir et jeter la seringue.


    —En effet, mais en réalité ce n’est pas impossible. Le toxicologue essaye de comprendre à quelle heure elle a pris la drogue, à partir des métabolites retrouvés dans le sang et dans les autres fluides biologiques, pour établir combien de temps s’est écoulé entre ce moment et la mort. Je ne sais pas s’il y arrivera, parce qu’il faut aussi prendre en compte les processus chimiques post mortem, mais cela pourrait être une donnée utile. Dans tous les cas il faut vérifier, Allevi, donc l’affaire vire au polar. Tu dois être contente. En plus, une voisine a raconté qu’il y avait une certaine agitation dans l’appartement pendant les heures précédant la découverte du cadavre. Il est certain que Giulia Valenti n’était pas seule et il faudra établir dans quelle mesure la personne qui était avec elle est impliquée dans sa mort.


    —Alors ces ecchymoses pourraient avoir un sens?


    —Je t’écoute.


    —Peut-être s’est-elle débattue.


    —Les possibilités sont multiples, mais ce n’est pas toujours à nous de faire des hypothèses: essaye de te rentrer dans le crâne qu’en règle générale il est bien de se poser des questions, mais toujours avec mesure.


    —D’accord, prof, bien reçu. Je peux t’aider à pratiquer les examens sur la seringue?


    —Oui, à la condition habituelle: sois invisible.


    Puis, sans me regarder dans les yeux, comme partagé entre parler et se taire, il change de sujet:


    —Écoute, Alice, il faut que je te parle de quelque chose de très grave.


    —C’est-à-dire?


    Je suis assez tranquille. Il ne peut rien me dire de pire que ce que je sais déjà sur ma situation professionnelle; ça ne peut pas non plus être pire que la fois où j’ai oublié de faire les photocopies du permis d’inhumer d’un cadavre et où Claudio a failli m’étrangler.


    —Alice… Merde, comment t’expliquer?


    —Vas-y, Claudio, envoie.


    —Bien… Wally estime que tu es en mauvaise posture et que le seul moyen pour rattraper la situation est de te faire redoubler.


    Je rougis de honte jusqu’à la racine des cheveux. Je connais trop bien chaque détail de cette affaire funeste, mais la nouvelle m’anéantit.


    —Je le savais déjà, admets-je avec simplicité en fouillant désespérément dans mon sac à la recherche de mon paquet de Merit.


    Claudio écarquille les yeux.


    —Alors je peux savoir ce que tu es en train de faire pour sauver ta peau?


    —Je travaille dur.


    —Oui, bien sûr, et à quoi?


    —Différents projets.


    —Sois plus précise.


    Je soupire bruyamment.


    —Claudio, je ne peux pas inventer quelque chose du jour au lendemain. Il faut du temps pour mûrir des projets. Pour l’instant, je m’applique aux petites choses quotidiennes en attendant une illumination.


    —Alice… Ta situation est vraiment critique. Toi seule peux y remédier. Ne prends pas l’ultimatum de Wally à la légère, c’est ta dernière chance. Il me semblait juste de te prévenir.


    —Merci.


    Bien que sincère, son intérêt m’irrite. Il fait mine de se lever mais je le retiens par un bras. Il me lance un regard perplexe.


    —Claudio… tu crois vraiment que Wally va me faire redoubler?


    —Je crois qu’elle en est tout à fait capable, répond-il sans hésiter. Mais j’espère que tu vas réussir à sauver ce qui peut l’être. Dans tous les cas, même si tu passes l’examen de fin d’année, tu auras du mal à gagner l’estime de Wally et de Malcomess, parce qu’ils sont du genre à camper sur leurs positions.


    Quand on demande de l’aide à Claudio, il est toujours trop content de trouver la corde qui nous pendra.


    —D’accord, réussis-je à articuler avec une sensation d’oppression à la hauteur de l’épigastre.


    —À tout à l’heure pour l’examen de la seringue. À 15heures tapantes, ajoute-t-il avant de me laisser seule à la table du bar, pauvre blouse blanche délaissée au milieu d’une foule frénétique de gens qui, contrairement à moi, s’impliquent peut-être vraiment pour atteindre leurs objectifs.

  


  
    Mieux vaut un jour de lion

    que cent de brebis


    Les jours suivants, qui ouvrent le mois de mars avec un retour du froid et de la pluie, nous nous consacrons à l’examen du sang prélevé dans la seringue, des cellules épidermiques relevées sur le tube de la seringue et de tous les objets retrouvés dans la poubelle à côté de la seringue, pour comparer l’ADN et exclure la possibilité d’une contamination. Les résultats sont plutôt controversés, du moins à mon avis.


    Dans le sang en contact avec le piston de la seringue il y a l’ADN de Giulia, ce qui prouve que c’est elle qui l’a utilisée. Sur la surface du cylindre, on trouve la présence d’autres ADN correspondant à deux profils: un masculin et un féminin.


    —Contamination, évidemment, affirme Claudio, sentencieux. L’ADN féminin est le même que celui qu’on a retrouvé sur un mouchoir à côté de la seringue, imprégné de larmes et de mucus nasal. Ils étaient en contact et cet ADN provient sans aucun doute de là. L’ADN masculin a plus de valeur, parce que nous n’avons pas trouvé l’objet contaminant.


    —Tu pourrais m’expliquer plus clairement?


    Claudio soupire.


    —Il est absurde que tu ne saches pas encore ça, Alice.


    —Tu es là pour tout m’expliquer, mon héros!


    —Alors: étant donné que l’ADN ne vole pas mais qu’il s’accroche à un objet après un contact, il est évident qu’il doit y avoir deux protagonistes: le contaminé et le contaminant. Dans notre cas, le cylindre de la seringue possède des traces appartenant évidemment à Giulia Valenti, qui s’est injecté l’héroïne. Mais sur la surface il y a aussi des traces appartenant à un sujetXX, c’est-à-dire une femme, et d’autres appartenant à un sujetXY, un homme. Comment cet ADN a-t-il pu arriver sur la seringue?


    —Tu me le demandes sérieusement ou c’est une question rhétorique?


    —Je suis sérieux.


    —Donc, il peut être arrivé de deux façons: soit par quelqu’un qui a touché la seringue ce soir-là, soit par le mouchoir dans la poubelle.


    —Bien. Et dans le cas de l’ADN féminin, qu’est-ce qui te semble le plus probable?


    —Évidemment, la seconde hypothèse. Ce que je veux te demander, c’est… et si le mouchoir appartenait à la personne qui s’est droguée avec Giulia ce soir-là?


    —Pardonne ma franchise, Alice, mais je crois que ton enthousiasme, mélangé à ta colossale ignorance en matière de génétique, accouche d’un monstre. Pourquoi cela devrait-il être le sujet de sexe féminin et non celui de sexe masculin, pour lequel en revanche j’exclus la contamination?


    Hum. Je ne peux pas lui dire que je fonde mes convictions sur le coup de téléphone que j’ai entendu et sur les paroles incohérentes de Doriana. Il ne comprendrait pas.


    —Excuse-moi, Claudio, mais pourquoi n’admets-tu pas que l’ADN féminin que nous avons trouvé également sur le mouchoir pourrait appartenir à la personne qui était avec Giulia?


    —Il est assez impropre de dire nous avons trouvé. J’ai trouvé, tu veux dire. Tu étais incroyablement distraite, aujourd’hui. Tu as failli causer des dégâts et c’est une chance que les analyses aient réussi malgré ta présence.


    —Tu es vraiment aigre.


    —Je ne suis pas aigre, je dis la vérité et tu devrais apprendre à l’entendre parce que, comme tu le sais, tu risques gros.


    —D’accord. Laissons tomber mon manque de mérite, pour une fois. Écoute-moi comme si c’était Ambra qui te parlait.


    —Quel rapport avec Ambra?


    —Tu es convaincu qu’elle est la perle rare des internes de cet Institut. Je me trompe?


    —Elle est forte, admet-il, mais je n’ai jamais fait aucune différence entre vous. Et puis, si tu veux le savoir, ce n’est pas elle, la perle rare.


    Mon cœur bat la chamade, l’espace d’un instant. Et si c’était moi?


    Et si Claudio essayait de me dire, à sa façon, qu’il me considère comme le meilleur élément de cet Institut?


    —Si tu veux tout savoir, à mon avis la plus douée, subtile et brillante, c’est Lara. Dommage qu’elle soit si laide. Son aspect lui nuit à un point qu’elle n’imagine même pas.


    À la lumière de cette déclaration, approfondir le sujet ne m’intéresse pas, même si je ne peux pas nier que je suis entièrement d’accord avec lui. Autant revenir au point crucial.


    —Alors écoute-moi comme si j’étais Lara.


    —D’accord, quel est le problème?


    —Le problème, c’est que tu refuses de prendre une certaine possibilité en considération.


    —Alice, la trace féminine n’est pas importante pour l’enquête, tu comprends? C’est sans doute une contamination et il est peu probable qu’elle corresponde à l’ADN de la personne qui s’est défoncée avec Giulia Valenti ce soir-là. D’autant plus que j’ai identifié le profil de celui qui a tenu la seringue: il s’agit d’un individu de sexe masculin. C’est clair? L’ADN féminin est une trace qui n’a aucune chance d’être considérée comme fiable devant un tribunal. Des procès ont avorté pour bien moins.


    —Mais elle n’est pas pour autant inutile. Claudio, je suis sérieuse, écoute-moi. Tu ne dois pas l’ignorer. Je dis ça pour toi.


    Claudio secoue la tête.


    —En effet, je ne l’ignore pas. J’en signalerai la présence, mais je refuse de donner suite à tes hypothèses romanesques. Comme la fois où tu étais convaincue que les signes d’asphyxie d’une femme étaient dus à un homicide plutôt qu’à l’effondrement de l’immeuble.


    Il ricane impunément, tout en sortant de l’armoire les réactifs dont il a besoin.


    —Ce n’est pas drôle, réponds-je, vexée. C’est ma façon d’approfondir.


    —Non, c’est ta façon de voir la réalité. Indépendamment de toute forme de logique. Mais ta bonne étoile m’a mis sur ton chemin et je peux t’aider. T’apprendre à raisonner, par exemple.


    Claudio est inflexible, quand il s’agit du travail. Je ne comprends pas pourquoi il ne s’ouvre pas au dialogue, pourquoi il le fuit comme la peste. Ou peut-être qu’il refuse le dialogue avec moi. Dans tous les cas, je ne suis pas convaincue. La sonnerie du téléphone interrompt notre conversation. Une secrétaire le prévient de l’arrivée de l’inspecteur Calligaris.


    —File, Allevi, j’ai à faire.


    —Je ne peux pas rester ici pendant que tu parles à Calligaris?


    —Pourquoi faut-il toujours que tu t’accroches à moi comme une sangsue? Je n’ai rien à lui dire que tu ne saches déjà.


    —J’ai compris.


    Je sors de son bureau sans savoir que je n’y reviendrai pas aussi sereinement avant longtemps.


    Dans le couloir, je rentre dans Calligaris en personne.


    —Docteur, comment allez-vous? me salue-t-il aimablement.


    —Bien, merci. Vous êtes venu voir le docteur Conforti?


    —Oui, nous avons rendez-vous pour qu’il me communique certains résultats. En attendant, j’ai discuté avec Giorgio. Je devrais vous rendre visite plus souvent, c’est un Institut très agréable.


    Je lui offre un sourire de circonstance. Je voudrais avoir l’audace de lui demander s’il a vérifié ce que je lui ai signalé, mais la pudeur l’emporte: je me tais. Nous prenons congé cordialement.


    Sans le savoir, Calligaris m’a donné une idée; une seule personne peut dissiper mes doutes sans me prendre de haut et avec honnêteté intellectuelle: le docteur Anceschi. Sa candeur et sa placidité me mettent à l’aise. En plus, Anceschi ne supporte pas Claudio, c’est bien connu. Il le considère comme un petit garçon gâté et présomptueux, plus que comme un enfant prodige*.


    Je frappe à la porte de son bureau. Je ne dirai pas qu’il s’agit du cas Valenti et du travail de Claudio. Je resterai dans le vague.


    Il m’accueille et m’écoute avec un intérêt inhabituel.


    —Donc, en définitive, vous trouvez que le docteur Conforti néglige des détails?


    —Je ne fais pas référence au docteur Conforti. C’était une curiosité générale.


    —Allons, docteur Allevi, un peu de sérieux. Il est évident qu’il s’agit de l’affaire Valenti. Toutes ces questions sur l’ADN dans une poubelle… Vous feriez mieux de l’admettre. Vous n’approuvez pas la conduite du docteur Conforti.


    Formulé ainsi, on dirait que j’ai un compte personnel à régler avec Claudio, que je l’espionne, en quelque sorte, mais évidemment ce n’est pas le cas. Pas dans mon esprit, du moins.


    —Non. L’erreur peut venir de moi. Peut-être que je surestime des éléments futiles.


    —Dans tous les cas, il faut approfondir.


    Il s’empare de son téléphone d’un air ennuyé.


    —Claudio, il faut que je te parle.


    J’écarquille les yeux sous le coup de la surprise. Il l’a convoqué pour lui faire part de mes soupçons.


    Ce qui est certain, c’est que Claudio ne sera pas content.


    Claudio fait partie depuis peu des effectifs de l’Institut, avant il n’était qu’un simple thésard que Wally adorait mais qui, concrètement, comptait beaucoup moins dans la politique de la médecine légale qu’il ne le désirait et croyait. Maintenant qu’il a fait un bond en avant, il a acquis certains éléments caractéristiques du professeur d’université en herbe, à commencer par une confiance en lui proche de l’arrogance. Que je me permette de mettre en cause son travail et qu’en plus j’en aie parlé à Anceschi est pour lui une éventualité de l’ordre de la science-fiction.


    Ou plutôt, c’était une éventualité de l’ordre de la science-fiction. À l’heure qu’il est, il en prend acte malgré lui.


    Tandis qu’Anceschi le met mollement au courant de ses propres perplexités (de mes perplexités), Claudio avale la pilule en me regardant fixement. Ses yeux, qui ont toujours l’air un peu torves (clé de son charme diabolique), brillent d’un feu de déception et de mépris absolus.


    —D’accord, Claudio? Tu es encore jeune, malgré ta fonction, et je n’aimerais pas que tu sois massacré dans la fosse aux lions, conclut Anceschi.


    Moi je n’ai qu’une envie: prendre mes jambes à mon cou.


    Je ne comprends même plus de quoi ils parlent, tellement je suis mal à l’aise.


    Anceschi nous congédie en même temps. Claudio ferme la porte et je remarque que ses mains tremblent légèrement.


    —Claudio…


    —Ne dis pas un mot, répond-il d’un ton sec.


    Il me tourne le dos et se dirige à grands pas vers son bureau. Je le suis.


    Il me claque la porte au nez.


    Je frappe, mais il ne répond pas. Finalement, bien que consciente qu’il vaudrait mieux le laisser digérer sa rage, je fais irruption dans la pièce, décidée à ne pas me laisser liquider si facilement.


    —Je ne voulais pas me comporter comme une salope. Je le jure. Je voulais juste des éclaircissements, et toi tu prends la mouche tellement vite… J’ai eu l’idée de demander à Anceschi et il a compris que je parlais de l’affaire Valenti, mais moi je ne comptais ni citer ton nom ni te mettre dans le pétrin. Je t’en prie, crois-moi.


    Claudio me répond avec un sourire méchant:


    —Alors je devrais croire qu’il s’est agi de naïveté! Tu es peut-être stupide, mais pas à ce point. Je t’ai dit et redit de te taire. Quand tu auras tes propres affaires, si un jour tu en as– ce dont je doute de plus en plus–, alors tu pourras ouvrir le bec autant que tu le voudras.


    —Je ne crois pas avoir rien dit de grave, en tout cas. Tu t’obstinais à ne pas m’écouter. Je ne pouvais en parler avec personne d’autre.


    —Tu as été pédante pour te faire bien voir d’Anceschi et tu as du bol qu’il t’ait crue, parce que tu n’es qu’une incapable.


    Je suis stupéfaite et immensément déçue.


    —Je sais bien que nos supérieurs ne m’estiment pas beaucoup. Pour autant, je ne crois pas que toi… Je pensais que nous étions amis.


    —Amis! Je te l’ai prouvé en te racontant quelque chose que j’aurais dû garder pour moi. Mais nous sommes aussi collègues; d’ailleurs, même si tu as tendance à l’oublier, je suis plus haut placé que toi dans la hiérarchie et tu devrais adopter un comportement en conséquence.


    J’ai envie de pleurer. Malédiction. J’ai l’émotivité et la capacité de contrôle d’une adolescente.


    —Tu sais quoi, Claudio? Tu prétends à un peu trop de déférence. Du reste c’est ma faute, parce que je t’ai toujours laissé penser que tu étais un dieu pour moi. J’en ai assez de faire la plante verte. Je ne suis pas aussi brillante que toi, je ne suis qu’une misérable interne, mais j’ai encore un peu de dignité professionnelle et ce n’est pas toi qui vas me l’enlever.


    Claudio se retient de rire.


    —Parler avec Anceschi était professionnellement incorrect et éthiquement bien pire, affirme-t-il en se laissant aller sur sa chaise.


    —J’ai agi de bonne foi. Et quoi que j’aie fait, rien ne justifie tout le mépris dont tu as fait preuve, surtout maintenant, et tu sais bien pourquoi.


    —Apprends à réfléchir avant d’agir.


    Je me tais, trop secouée pour ajouter quoi que ce soit. Mes soupçons sont confirmés. Lui aussi me prend pour une incapable. Lui, qui me connaît mieux que quiconque.


    On peut rêver tant qu’on veut, tôt ou tard la réalité nous tombe dessus.


    Face à ma consternation et voulant ménager la chèvre et le chou, Claudio se détend.


    —Allez, ce n’est pas si grave, après tout. Je sais que tu ne recommenceras pas.


    Si mon visage trahit mon état d’âme, alors mon regard est déchirant. Je secoue la tête, affligée.


    —Tu te trompes, pour moi c’est vraiment grave. Je ne me suis jamais sentie aussi nulle.


    Il baisse la tête sans répondre. Il se lève et me tend la main.


    —N’y pensons plus.


    Je refuse son rameau d’olivier, trop blessée pour lui répondre d’un sourire et simplement effacer l’événement.


    —Je ne peux pas arrêter d’y penser. Mieux vaut que je m’en aille, conclus-je en m’apercevant avec surprise que j’ai les yeux pleins de larmes.


    Le plus triste est qu’il ne fait rien, rien du tout, pour m’arrêter. Et surtout, il ne dit pas ce dont mes oreilles et mon cœur brisé avaient besoin.


    Je ne pense pas que tu es une incapable. Je l’ai dit comme ça, sous le coup de la colère.

  


  
    Le langage pur de la vérité.

    Et de Silvia


    Je rentre chez moi en métro, assez déprimée. Quand j’ai le moral aussi bas, une seule solution: Silvia. Elle ne me console pas, au contraire: elle ne me prend pas au sérieux, elle minimise mes ennuis. Le plus fort, c’est qu’elle reste crédible, et que donc à la fin je suis persuadée que c’est elle qui a raison.


    Je l’appelle et je lui explique que j’ai besoin de lui parler de toute urgence. Silvia est une harpie notoire, mais tout de même quelqu’un de confiance. Ainsi, à 20heures précises, elle est en bas de chez moi au volant d’une Smart jaune ringarde et flambant neuve.


    —Allez, crache le morceau, attaque-t-elle.


    Elle porte ses lunettes de vue et pas une once de maquillage, la preuve qu’elle est sortie à contrecœur uniquement pour me venir en aide. En général, elle est impeccable.


    —Décidons d’abord où aller dîner.


    —McDonald’s. Je suis fauchée.


    —Non, je t’en prie, une fille aussi glamour que toi ne va pas au McDo. Le restaurant chinois près de chez ta sœur Laura?


    —Je ne mets pas les pieds dans un restaurant chinois, ma belle. C’est la population la moins civile que je connaisse. Et puis, même ça c’est trop cher pour moi.


    —C’est si grave que ça?


    —Bien sûr, j’ai dépensé les trois quarts de mon salaire entre loyer et Prada. Je ne peux plus me nourrir.


    Silvia fait partie de ces gens qui même s’ils gagnaient des millions auraient du mal à finir le mois. Rien ne suffit à satisfaire ses caprices.


    —Je t’invite.


    —Ne m’humilie pas. À prendre ou à laisser.


    —Va pour McDonald’s, alors. Peu importe. Je n’en peux plus, il faut que je me débarrasse d’un poids. Silvia… ça va très mal. Je risque gros, au travail.


    —C’est-à-dire? demande-t-elle en fronçant les sourcils.


    —Tu vois qui est Boschi, l’assistante de mon chef?


    —Plus ou moins.


    —Elle veut… elle veut…


    Je n’arrive pas à le dire, je fonds en larmes. Silvia, toujours mal à l’aise quand il s’agit de consoler, est visiblement troublée.


    —Alice! S’il te plaît, calme-toi, dit-elle d’un ton péremptoire.


    —Tu ne comprends pas. Elle veut…


    —Elle veut, elle veut? Tu te décides à parler?


    —Elle veut me faire redoubler!


    C’est quelque chose que je n’ai dit à personne, que mes lèvres prononcent pour la première fois. Mes collègues de travail, mes parents, Yukino, nul ne connaît le fardeau que je porte.


    Silvia écarquille les yeux.


    —Elle peut vraiment le faire?


    —Bien sûr!


    —Je veux dire, c’est légal?


    —Bien sûr, Silvia, quelle idée!


    Elle a l’air très secouée.


    —Je ne comprends pas pourquoi elle ferait une chose pareille.


    Je prends mes kleenex dans mon sac et je me mouche bruyamment.


    —Parce qu’elle n’est pas satisfaite de mon travail. Elle dit que je suis en retard, que je n’ai pas l’esprit d’initiative, que…


    Je me remets à pleurer. La sérénité que j’avais trouvée ces dernières semaines semble irrémédiablement perdue, maintenant que j’entends ma voix exposer la gravité du problème.


    —Elle m’a posé un ultimatum… Cela fait déjà deux semaines et je n’ai rien fait pour sauver la situation!


    Silvia, après Claudio évidemment, est la personne la plus ambitieuse que je connaisse. Elle est sous le choc. À ses yeux, si je lui confiais que je m’étais fait pincer en train de voler du rouge à lèvres, ça serait moins préoccupant.


    —Merde, c’est vraiment grave, murmure-t-elle dans la queue du McDonald’s. C’est quoi, le délai?


    —La fin du trimestre.


    —Qu’est-ce que tu peux faire, concrètement?


    —Je ne sais pas… n’importe quoi. Écrire un bon article de recherche, par exemple. M’occuper d’un cas complexe, lui prouver que je suis parfaitement capable de réaliser une autopsie, des choses comme ça, je suppose… Elle n’a pas été très claire. Mon Dieu, Silvia. Si je dois redoubler, à part la honte… je n’aurai plus d’argent! Je vais m’endetter pour les cinq ans à venir! Eh, tu m’écoutes?


    —Je réfléchis! s’exclame-t-elle avec agitation.


    Entre-temps, nos commandes sont arrivées. Nous prenons les plateaux et nous installons à une table isolée.


    —Tu ne peux pas demander l’aide de Claudio? Dans le fond… Il pourrait t’impliquer dans un de ses projets, ça serait déjà quelque chose, fait Silvia au bout d’un moment.


    Claudio?


    —Silvia, il faut que je te dise quelque chose.


    Elle me regarde d’un air terrorisé.


    —Tu n’as pas couché avec Claudio?


    —J’aurais préféré, laissé-je échapper avec un sourire embué et mélancolique.


    Silvia semble rassurée.


    —Parmi toutes les choses stupides que tu pourrais ou voudrais faire, ce serait la pire. Il n’y aurait rien de plus grave. Tu en sortirais détruite.


    —Si, il y a plus grave: je me suis disputée avec lui. Il s’est vraiment mal comporté, en vérité.


    Notre prise de bec remonte à plus ou moins trois heures, mais l’affreux me manque déjà un peu.


    —Ce n’est que temporaire, répond-elle nonchalamment en avalant une frite.


    —Je ne crois pas. Il m’a blessée et il sait très bien que je suis au plus bas.


    —Je suis certaine qu’il ne te refusera pas son aide.


    —Le fait est que je ne pourrai plus jamais la lui demander. C’est une question de dignité.


    —Tu es dans la merde et tu me parles de dignité? C’est un salaud, tout le monde le sait. Mais à sa façon il t’aime bien. Cherche un compromis et fais-toi aider.


    —Je préfère redoubler, réponds-je, sûre de moi.


    Je le pense vraiment, même si l’idée me fait peur.


    —Alors il va falloir trouver autre chose. Va voir ton supérieur, celui qui est sympa, un peu fort… Explique-lui la situation, dis-lui que tu as envie de te racheter et que tu es prête à tout. Il pourrait te donner quelques tuyaux, pourquoi pas intercéder en ta faveur.


    —Boschi dit que lui non plus n’est pas satisfait.


    —Mais comment as-tu pu en arriver là? explose-t-elle soudain, comme si elle était plus irritée que désolée.


    —Je ne sais pas. Je ne croyais pas que c’en était à ce point.


    Je le pense vraiment, et c’est peut-être pour cela que tout me semble encore plus tragique.


    Je rentre chez moi assez tard pour trouver le salon vide, sans Yukino sur le canapé, plantée devant la télé. Je n’ai pas sommeil, alors j’en profite pour lui usurper son trône.


    Sur la Rai, ils passent une émission de l’après-midi où une bimbo interviewe Bianca Valenti. Je l’écoute avec beaucoup d’attention.


    Bimbo à la voix stridente et aux cheveux roux ménopause: Bianca, en tant qu’aînée des deux orphelines, vous avez un peu servi de mère à Giulia. Vous voulez nous raconter quelque chose sur elle?


    Bianca Valenti: Giulia avait une personnalité très créative et fantaisiste. Il était difficile de la diriger vers des activités requérant concentration et équilibre. D’apparence elle était très joyeuse et vive, mais ce n’était que superficiel. En réalité, ses proches connaissaient aussi le gouffre qui la dévorait. Elle ne se sentait vivante qu’à travers les émotions fortes, et elle était beaucoup plus sombre et mélancolique que ce qu’il semblait.


    B.A.L.V.S.E.A.C.R.M.: Pensez-vous que cela venait du fait qu’elle était orpheline?


    B.V.: Chacun réagit aux malheurs à sa façon. Elle était faible et je n’exclus pas que notre situation l’ait influencée. Même si en réalité elle n’a jamais manqué d’affection. Tout comme moi, d’ailleurs. Notre oncle et notre tante nous ont accueillies comme leurs filles, je n’ai jamais perçu la moindre différence entre nous et notre cousin Jacopo.


    B.A.L.V.S.E.A.C.R.M.: Voilà un autre sujet que j’aurais voulu aborder. Après son silence initial, l’avocat DeAndreis mène une véritable bataille médiatique personnelle.


    B.V.: Aucun frère n’a aimé sa sœur comme Jacopo aimait Giulia. Il est possible que la rage, ce sentiment de frustration qui nous rend tous amers, se soit transformée chez lui en une sorte d’obsession.


    B.A.L.V.S.E.A.C.R.M.: Vous n’êtes pas d’accord avec l’avocat?


    B.V.: Bien sûr que si. La seule chose que je désapprouve, c’est son attitude. Certaines choses ne cadrent pas. Et surtout, je sais bien que ces derniers temps Giulia avait des fréquentations dangereuses.


    B.A.L.V.S.E.A.C.R.M.: Dans quel sens?


    B.V.: Dangereuses comme peuvent l’être les histoires des gens désœuvrés, riches et pervers. Ils se retrouvent souvent sur la mauvaise pente. Oui, je pense que les amitiés de Giulia ont un rapport avec sa mort.


    B.A.L.V.S.E.A.C.R.M.: Vous connaissez ces amitiés?


    B.V.: Bien sûr.


    B.A.L.V.S.E.A.C.R.M.: Vous avez cité des noms aux enquêteurs?


    B.V.: Évidemment.


    B.A.L.V.S.E.A.C.R.M.: Quel souvenir vous reste-t-il de Giulia?


    B.V.: Le souvenir d’une éternelle enfant.


    Bianca fait preuve d’une grande dignité et répond avec la politesse de son rang. Ses cernes à peine dissimulés et sa pâleur insalubre montrent qu’elle est éprouvée, mais sa voix ne trahit aucune incertitude.

  


  
    Premier rendez-vous


    Dans l’après-midi, je suis plongée dans la lecture de Men’s Health quand mon portable sonne. Sur l’écran s’affiche un numéro que je ne connais pas.


    —Alice?


    L’inconnu prononce mal mon nom. À l’anglaise: Elis, comme dans Alice in Wonderland.


    Je n’y crois pas. La partie la plus intelligente de mon cerveau comprend qu’à l’autre bout du fil se trouve Arthur Malcomess. Une dizaine de jours ont passé depuis l’exposition de Marco. Je suis contente et surprise de l’entendre.


    —Arthur?


    —Bonjour, dit-il, parfaitement à son aise et pas du tout étonné que je l’aie reconnu.


    —Bonjour, réussis-je enfin à répondre.


    —Je te dérange?


    Oscillant entre l’excitation et l’effroi, je nie avec un peu trop de vigueur.


    —J’ai eu ton numéro par ton frère. J’ai acheté La Beauté qui s’ignore et je trouvais ça normal de te le dire en personne.


    —Vraiment?


    —Je voudrais l’accrocher à la rédaction. Ça te dérange?


    —Non. Après tout, cela flatte mon égocentrisme.


    —Tant mieux.


    —D’où reviens-tu, cette fois?


    —D’Haïti.


    —Super! La Polynésie… Je m’étonne que tu sois revenu.


    —En réalité Haïti est dans la mer des Caraïbes, dit-il poliment et à mon avis en retenant un grand éclat de rire. En Polynésie, c’est Tahiti.


    —Ah.


    —Tu n’es pas la seule à les confondre.


    Avant que j’aie le temps de faire une autre gaffe, il me prend à contre-pied.


    —J’aimerais bien te revoir. Ce soir?


    —Ce soir… Oui, d’accord.


    —Je passe te prendre, si tu me dis où tu habites.


    Je suis encore plus heureuse que la fois où j’ai acheté un foulard Hermès 90x90 à soixante-dix euros sur eBay.


    Arthur Malcomess est canon. Il n’a qu’un seul défaut: ascendance d-a-n-g-e-r-e-u-s-e.


    Mais quelqu’un comme lui ne peut pas se permettre d’être le fils de n’importe qui.


    Plantée devant mon armoire, je cherche désespérément la tenue la plus adaptée pour ce soir, quand un appel de Marco me déconcentre.


    —Alice, j’ai vendu La Beauté qui s’ignore à un type qui m’a dit te connaître et vouloir obtenir ta permission. Il m’a demandé ton numéro et je le lui ai donné. J’ai mal fait?


    —Tu as très bien fait! Il vient de m’appeler. Tu sais, grâce à ton exposition je vais peut-être réussir à donner un nouvel envol à ma vie sentimentale.


    —C’est une exposition qui a porté chance, répond Marco en riant.


    —Toi aussi tu as dragué?


    —Alice, ce que tu es triviale. En tout cas, il m’a semblé intéressant, ce type.


    Cette phrase est un peu ambiguë, ou alors c’est moi qui ai l’esprit mal tourné.


    —Qui?


    —Le type, l’Anglais qui a acheté la photo, idiote. Vraiment intéressant.


    —Nous verrons. Merci pour tout, Marco.


    —Pas de quoi.


    À 20h55 je suis en bas de chez moi, immobile comme un caméléon, souffrant de la colite des grandes occasions. Un peu tendue, pas très sûre de moi, mais électrisée. Je me sens exactement comme si j’allais passer un examen.


    —Excuse-moi pour le retard, dit-il avec son timbre un peu rauque, m’arrachant à mes pensées.


    —Dix minutes, ce n’est pas un vrai retard.


    Il a l’air essoufflé, comme s’il était sorti de chez lui en courant. Au moment où il m’adresse un sourire à la fois distrait et sensuel, je suis traversée par une sensation d’irréversibilité.


    —Préférences pour le dîner? demande-t-il.


    Sans doute parce que sa langue maternelle est l’anglais, Arthur utilise un lexique que je définirais comme minimaliste.


    —J’aimerais bien dîner dans ce restaurant indien… Celui de la piazza Trilussa, en haut des marches, qui a un jardin. Mais le jardin est fermé, en ce moment.


    —En effet. Il fait quatre degrés, ce soir. Indien, donc. Hmm.


    —Tu n’es pas convaincu?


    —On mange indien en Inde.


    —Si je comprends bien, tu es pour que tous les restaurants ethniques fassent faillite.


    —Non. Je comprends la curiosité. Mais nous sommes à Rome. Mangeons romain. Demain soir je t’emmènerai au restaurant indien, pour me faire pardonner mon abus de pouvoir.


    La proposition m’attire, et l’idée de passer deux soirées de suite avec lui encore plus.


    Il m’ouvre la portière de sa voiture, une jeep qui ne passe pas inaperçue, qui sent le neuf et où l’on écoute exclusivement de la musique américaine des années1970. Il la conduit comme s’il se trouvait sur le circuit de Monte-Carlo. Quand il se gare du côté du théâtre de Marcellus, j’ai l’impression de sortir d’un tour de montagnes russes.


    Nous avançons dans le froid vers le Vittoriale.


    —Je n’ai jamais compris ce que sont ces espèces de maisons sur les restes du théâtre, dis-je en indiquant du regard les fenêtres de la partie haute de l’édifice, que quand j’étais petite je prenais pour le Colisée.


    —Au Moyen Âge il a été transformé en forteresse par les Pierleoni, et puis au XVesiècle un architecte en a fait la résidence d’une famille illustre. Mais ne me demande pas laquelle, j’ai oublié.


    Je le regarde, émerveillée. Il marche les mains dans les poches, émettant des petits nuages de buée avec sa bouche.


    —Arthur, d’où es-tu exactement?


    —Mon père est londonien, ça, tu le sais. Ma mère est sud-africaine et j’ai habité avec elle à Johannesburg jusqu’au bac.


    —Ensuite?


    —J’ai fait mes études à Bologne, j’ai vécu trois ans à Paris et j’ai trouvé du travail à Rome.


    —Pourquoi Rome?


    —Parce que c’est la ville la plus enthousiasmante du monde. Et parce que le travail qu’on me proposait était stimulant.


    —Tu parles au passé.


    —C’est du passé, en effet.


    Il y a une petite gêne entre nous. Gêne qui ressemble à une légère angoisse de prestation, cette angoisse qui nous saisit quand on veut passer pour quelqu’un de brillant et intelligent mais qu’on sait que ça sera difficile, parce que c’est tout sauf naturel. Pourtant, quand je croise son regard lumineux, j’ai la sensation que quelque chose de magique est en train de se produire.


    Arrivés dans le quartier juif, nous entrons dans un bistrot romain typique des années1950. L’atmosphère est chaleureuse et accueillante.


    Le serveur nous conduit à une table isolée et il a la délicatesse d’allumer une bougie. Des plants d’ail grimpent aux murs et tout me semble insolite. Le choix de m’emmener ici est vraiment bizarre.


    Je fais semblant d’étudier la carte, mais en réalité je n’arrive pas à le quitter des yeux. Ses traits inhabituels, son menton décidé, ses lèvres à la beauté féminine, ses yeux absorbés dont la couleur m’évoque une belle journée de juin.


    —Ce n’est pas ton genre. Je l’ai compris tout de suite. C’est pour cela que je t’y ai emmenée.


    J’écarquille les yeux.


    —Un choix audacieux.


    —Oui, pour une expérience nouvelle. Pense aux paradoxes: une Romaine qui ne connaît pas et n’apprécie pas un endroit comme celui-ci. On respire l’air de Rome, ici. Mais en un sens c’est bien plus exotique que le thaïlandais.


    Le serveur nous apporte nos plats sans attendre. Tout est délicieux. Doux, riche, huileux. Une expérience gustative qui me renvoie à l’époque où ma grand-mère était encore en vie et où je passais le week-end à Sacrofano avec mes parents. Le dîner me met de bonne humeur, le vin rouge altère très légèrement ma lucidité, je me sens enivrée par sa compagnie et je vois tout sous un jour optimiste et enthousiaste.


    Nous sortons du restaurant après avoir bu un digestif et nous nous promenons longuement. Nous traversons le pont Fabricius, l’île Tibérine et nous arrivons au Trastevere. Les minutes et les heures passent. Je ne sens pas le froid, Arthur non plus d’ailleurs. Nous regardons les saltimbanques et les cracheurs de feu– demain c’est le carnaval–, les filles masquées, leurs rires, les lumières qui se reflètent sur le Tibre.


    Je l’interroge sur ses derniers voyages. Il me parle d’Haïti, de Tahiti– non sans un brin d’ironie–, puis d’autres voyages, et je me dis que je pourrais l’écouter des heures.


    À propos d’Haïti, il m’explique:


    —J’y étais déjà allé en vacances avec mes parents, il y a des lustres. Ils se disputaient tout le temps. En effet, juste après ils ont divorcé.


    —Je sais que le Chef a eu une vie privée très mouvementée.


    —C’était et c’est toujours un homme à femmes.


    —C’est vrai qu’il a eu cinq femmes et dix enfants?


    Arthur sourit.


    —N’exagérons rien. Il en a eu trois: une Anglaise comme lui, une Sud-Africaine, ma mère, et la troisième est italienne. Deux enfants de la première, un– moi– de la deuxième et une de la troisième. Maintenant il sort avec une trentenaire, en lice pour devenir la quatrième épouse. Et il n’a de véritables rapports avec aucun d’entre nous.


    —Cela te manque?


    —Non, répond-il sèchement.


    —C’est un homme à fort caractère.


    —Comme toutes les personnes à fort caractère, il a mauvais caractère.


    —Pourquoi ne vous voyez-vous pas?


    —Qui sait… Il a toujours eu peu de temps à consacrer à ses enfants; en plus nous étions trop nombreux, tous éparpillés çà et là.


    —Ça t’a pesé?


    —Non. J’ai profité d’une grande liberté et de tout ce qu’un enfant peut souhaiter.


    Arthur est si différent de moi. Nous venons de deux mondes tellement distants qu’ils semblent parallèles, sans univers commun. Nous ne regardions même pas les mêmes dessins animés dans notre enfance. Nous n’avons pas la même langue maternelle. Nous n’avons pas les mêmes intérêts et peut-être pas non plus les mêmes objectifs. Et pourtant, entre nous se crée quelque chose de proche de l’enchantement.


    Seven Seas of Rhye de Queen sort de l’autoradio. Il est presque minuit, l’air de cette nuit froide me pince les joues, ma main cherche celle d’Arthur. Il la serre; la sienne est chaude et légèrement gercée, comme souvent les mains des hommes en hiver.


    Arthur exerce sur moi une attraction incontrôlable et je ne sais pas dans quelle mesure c’est dû à sa beauté et à son charme cosmopolite, ou bien à sa personnalité un peu excentrique. En sa présence, mes pensées m’échappent, mes sensations se mêlent et se confondent. Je risque sérieusement de tomber amoureuse.

  


  
    Chez les DeAndreis


    Le lendemain, la tête dans les nuages, je ne suis pas très productive; vers midi le téléphone du bureau sonne. Ambra répond, hausse les sourcils et me dit:


    —C’est pour toi.


    Je m’empare du combiné.


    —Alice? Je suis Bianca Valenti.


    —Bonjour, réponds-je d’un ton neutre, me sentant observée par l’Abeille.


    —J’ai quelques questions à vous poser, mais je préférerais le faire de vive voix. Si vous êtes toujours disponible, évidemment.


    —Oui, oui, bien sûr. Dites-moi où ça vous arrange.


    —J’ai emménagé chez ma tante Olga, pour le moment; elle a besoin de réconfort et j’essaye de la laisser seule le moins possible. Si cela ne vous dérange pas, vous pourriez boire un chocolat avec nous.


    J’accepte sans penser au fait que je risque d’être très gênée de me présenter chez ces gens si loin de moi; l’histoire de Giulia m’attire comme un aimant et je ne fais rien pour l’éviter.


    À 17heures précises, vêtue d’une veste Chloé– probablement le vêtement le plus chic que je possède, acheté lors d’un après-midi de folie sous l’égide déviante de Silvia–, je me retrouve devant le numéro9 de la piazza Ungheria, un immeuble à couper le souffle. Sur l’interphone, je ne trouve pas la famille DeAndreis, aussi, j’appelle Bianca sur son portable, dont elle m’a laissé le numéro ce matin.


    —Excusez-moi, j’ai oublié de vous dire que notre nom ne figure pas sur l’interphone. Je vous ouvre. Montez au dernier étage.


    Je prends l’ascenseur qui me conduit lentement au cinquième étage. À la sortie du petit habitacle, sur le palier orné de plantes luxuriantes dignes d’une serre, une seule porte. Un instant avant que je ne pose le doigt sur la sonnette dorée, Bianca en personne m’accueille avec son plus beau sourire.


    —Me pardonnez-vous d’être si envahissante? commence-t-elle.


    Difficile de croire qu’elle ignore vraiment qu’il est impossible de ne pas lui pardonner quoi que ce soit. Elle est dotée du même charisme que celui qui émanait par tous les pores de la personne de Giulia. Peut-être même plus grand encore.


    —Bien sûr. Après tout, cela me fait plaisir de pouvoir vous aider.


    —Je vous en prie, entrez. Nous pourrions nous tutoyer, non? J’imagine que nous avons plus ou moins le même âge: cela serait plus naturel.


    —Oui, très volontiers.


    La porte se referme et je me retrouve dans l’appartement où Giulia a grandi. Je me sens décalée.


    Tout en tendant ma veste à Bianca, j’observe l’entrée. Les murs sont revêtus d’un papier peint à petites rayures crème et vert forêt et les meubles anciens en acajou pourraient trôner dans un musée. Partout, des photos en noir et blanc de MmeOlga avec son mari. Des photos de mariage, des photos de vacances, des photos avec des personnalités politiques importantes de l’ère post-68. Et puis, des portraits de Jacopo, de Giulia et de Bianca Valenti.


    —Ma tante Olga se repose. Je crois qu’elle abuse un peu des somnifères, mais mieux vaut qu’elle dorme le plus possible: quand elle est éveillée, elle ne fait que pleurer.


    —J’imagine que c’est normal.


    —Ma tante adorait Giulia. Elles ont vécu ensemble jusqu’à l’an dernier, quand Giulia a décidé d’aller habiter avec Sofia. Ma tante était réticente à ce qu’elle parte, pour de nombreuses raisons, mais nous nous sommes dit qu’il serait bon qu’elle prenne ses responsabilités. Je préférerais que nous allions dans mon ancienne chambre. Viens.


    Elle m’invite à la suivre à travers un appartement où je pourrais me perdre. Toutefois, ce qui me frappe le plus n’est pas sa taille impressionnante, mais le fait qu’il soit si peu lumineux. Le ciel s’obscurcit, pourtant Bianca n’allume pas les lumières. Respirer l’air de cette maison, qui malgré les domestiques à plein temps– j’ai croisé deux Asiatiques en uniforme– sent un peu le renfermé, me met mal à l’aise.


    Bianca ouvre la porte de sa chambre, qui correspond à ce que je me suis toujours imaginé être la chambre d’une princesse de conte. Un grand lit à baldaquin, une coiffeuse d’antiquaire, un grand miroir baroque, une malle fermée, un grand vase plein de fleurs. Bianca éteint un vieux lecteur de CD, interrompant Incontro de Guccini.


    —Tu aimes Guccini?


    —J’adore. Toi aussi? s’enthousiasme-t-elle.


    —C’est la musique de mon adolescence. Mon frère l’écoutait, et lui-même l’avait découverte grâce à mon père. Par osmose, j’ai fini par l’adorer à mon tour.


    Bianca sourit avec sympathie.


    —Giulia aussi l’aimait.


    Je remarque à son poignet le précieux bracelet de sa sœur.


    —J’avais laissé beaucoup d’affaires ici. Dont ces vieux CD. Ce plongeon dans le passé est à la fois tendre et triste.


    Je m’assieds dans un petit fauteuilXIXe.


    —Cela m’arrive souvent aussi, quand je rentre chez mes parents, à Sacrofano. J’ai des émotions contradictoires.


    —Je peux t’offrir quelque chose à boire? me demande-t-elle en souriant. Un thé, un chocolat, un café?


    —Juste un verre d’eau, merci.


    Bianca utilise un téléphone en forme de cœur très années1990 pour demander à une domestique d’apporter de l’eau pour moi et un thé pour elle.


    Il fait noir, maintenant, et après le bruit du tonnerre quelques éclairs illuminent la pièce.


    —Je vais tâcher de ne pas te faire perdre ton temps, Alice. Tu as été si gentille avec moi… je ne veux pas abuser.


    —Il n’y a aucun problème, vraiment. Je t’écoute.


    Bianca soupire.


    —Calligaris nous a expliqué que sur la seringue avec laquelle Giulia s’est droguée on a retrouvé d’autres traces, qui pourraient appartenir à quelqu’un qui était avec elle ce soir-là. Des traces masculines et aussi des traces féminines. Mais il a ajouté que les féminines pourraient n’avoir aucune valeur, il a parlé de contamination… Je ne suis pas sûre d’avoir bien compris ce qu’il voulait dire, c’est pourquoi j’aimerais connaître ton opinion.


    Devant mon regard de toute évidence perplexe, Bianca ajoute:


    —Grâce aux empreintes, la police a certifié que ce soir-là, quand Giulia s’est injecté sa dose d’héroïne, elle n’était pas seule. Des voisins ont dit avoir entendu des voix, presque des cris, quelques heures avant la découverte du cadavre. Mais personne n’a vu de qui il s’agissait. Les enquêteurs supposent que la personne qui était avec elle s’est enfuie et que ces traces pourraient lui appartenir, c’est bien ça?


    —Je vais t’expliquer. La trace masculine appartient sans aucun doute à celui qui était avec elle ce soir-là. Sinon, l’ADN de cet inconnu ne se trouverait pas sur la seringue, vu qu’il n’y avait aucune trace dans la poubelle. Pour ce qui est de la trace féminine, tout est plus ambigu et moins certain.


    —Le fait est que les témoins ont parlé de voix masculines et féminines. Donc les traces devraient toutes deux avoir du sens, non?


    —Bianca, je ne fais pas partie de l’équipe chargée de l’enquête. Je ne peux te donner que des informations d’ordre médico-légal.


    Et je ne devrais même pas te les donner, ai-je envie d’ajouter, parce que jusqu’à preuve du contraire je suis tenue au secret professionnel. Mais comme Bianca sait déjà quasiment tout, je ne viole aucun secret, si?


    —Dans tous les cas, il n’est pas dit que l’ADN féminin appartienne à quelqu’un présent ce soir-là. Il appartient de façon certaine à quelqu’un qui a jeté un mouchoir imprégné de mucus et de larmes. Ce mouchoir se trouvait à côté de la seringue. C’est tout ce que je sais.


    Bianca reste quelques secondes dans ses pensées.


    —Alice, une autre question: Giulia est morte de choc anaphylactique; nous le savons, Calligaris nous a tout expliqué. Pourrait-elle avoir eu le temps de jeter elle-même la seringue dans la poubelle?


    —Dans le cas d’une réaction anaphylactique non immédiate, oui, c’est possible.


    —Ce qui revient à dire que personne n’a de responsabilité dans cette histoire?


    —J’imagine qu’il y a deux possibilités: soit la mort a été immédiate et la personne qui était avec elle a jeté le matériel dans la poubelle; soit, dans le cas d’un choc plus tardif, Giulia est morte seule après s’être débarrassée de la seringue.


    —Tu es médecin, non? D’un point de vue médical, quelle hypothèse est la plus probable?


    —Calligaris ne vous a rien dit à ce sujet?


    —Il a dit que le magistrat a formulé des questions très spécifiques au médecin légiste chargé de l’enquête, pour comprendre depuis combien de temps le paracétamol était dans son sang. Pour le reste, il est resté très vague. En réalité, il a formulé les mêmes hypothèses que toi, mais sans se prononcer. C’est pour cela que je t’ai appelée.


    —Il ne se prononce pas parce qu’il est difficile d’évaluer les probabilités. Statistiquement parlant, les deux hypothèses sont plausibles, de même sur le plan scientifique. Identifier les métabolites du paracétamol pourrait nous aider, en effet, mais je ne pense pas qu’on pourra déterminer un délai suffisamment bref, parce que les substances dans le sang se modifient même après la mort, et je ne crois pas qu’on puisse reconstruire une chronologie. Quoi qu’il en soit, Giulia a eu d’autres chocs, n’est-ce pas? Comment cela s’est-il passé?


    —Je ne me rappelle pas. En tout cas, l’inspecteur Calligaris, grâce à nos indications, interroge tous les amis de Giulia un par un, en se concentrant sur les potentiels consommateurs de stupéfiants. Des gens qui auraient très bien pu se trouver avec elle ce soir-là et sans lui avoir porté secours. C’est un cas apparemment banal, mais assez insidieux; ce sont les mots de Calligaris.


    Je suis d’accord avec l’inspecteur. La limite entre la cause accidentelle et l’homicide est plus que jamais ténue et je suis incapable de prendre parti.


    Nous discutons encore un moment de l’affaire; quand elle le peut, Bianca se laisse aller à ses souvenirs de Giulia, ce qui me donne l’impression de mieux la connaître, même si j’ai aussi une vision de moins en moins impartiale. Bianca a le besoin irrépressible de parler de sa sœur, et dans le fond c’est bien normal: elle m’explique que, sans elle, elle se sent absolument seule.


    —C’était mon dernier lien de sang. Ma tante, Jacopo et Doriana, mes amis, ce sont tous des gens à qui je tiens beaucoup. Ils sont ma famille, mais… mais Giulia… c’était autre chose.


    En effet, elle est l’unique survivante de la famille Valenti. Elle a besoin de croire que parler de sa sœur est une façon de la garder en vie. On le croit toujours. Si cela dépendait d’elle, nous continuerions sur cette voie encore longtemps, mais je m’aperçois qu’il est presque 20heures et que ma visite a trop duré.


    —Tu as raison, affirme-t-elle en jetant un coup d’œil à sa montre Cartier. Il est vraiment tard. Je ne sais pas comment te remercier, Alice. Tu es si patiente avec moi…


    La vérité est que de nature je ne le suis pas du tout. Mais elle me plaît, et cela ne me coûte rien de l’être avec elle.


    Avant de retourner à l’entrée, elle me conduit dans un salon aux murs couleur cramoisie, qui ressemble à un cadre de roman Regency. Les protagonistes sont: MmeDeAndreis, digne et vêtue de noir, assise dans un fauteuil en cuir blanc, les cheveux relevés en un chignon parfait. Son fils Jacopo, debout, le coude posé sur la cheminée, qui concentre son regard ennuyé et fier sur moi. La jeune fille qui m’avait semblé suspecte est assise à côté de MmeDeAndreis, habillée aujourd’hui d’un tailleur Chanel rose qui, bien que chic, la vieillit d’au moins dix ans.


    Ils m’observent tous les trois avec curiosité. Je cherche l’aide de Bianca qui, avec une rapidité de réflexe hors du commun, explique à sa tante et à son cousin qu’elle m’a invitée à boire le thé pour me remercier de ma gentillesse quand je lui ai restitué les bijoux de Giulia.


    —Ah, je croyais que tu étais sortie, réplique sèchement Olga DeAndreis en plissant son front ridé.


    Elle porte vraiment mal son âge.


    —Oui, nous n’avons pas vu le temps passer, répond Bianca sans mentir.


    —Docteur, vous connaissez Doriana Fortis, la fiancée de mon fils Jacopo? demande Olga en posant ses yeux glacials sur moi.


    —Maman, l’interrompt son fils avec condescendance. Doriana était là, ce matin-là. Les présentations sont inutiles.


    MlleFortis semble totalement apathique. Elle me tend la main comme si elle ne se souvenait pas de moi.


    Je la lui serre de façon volontairement énergique: elle la retire d’instinct.


    —Pardonnez-moi! Je vous ai fait mal? Je viens de réaliser que vous êtes blessée.


    Doriana secoue la tête.


    —Ce n’est rien, rassurez-vous.


    Jacopo s’approche d’elle avec une douceur dont je le pensais incapable.


    —Tout va bien, ma chérie? lui demande-t-il avant de m’expliquer: Doriana a été mordue par son chien, en général très doux.


    —Il faut toujours se méfier des bêtes, ajoute Olga, indignée. Doriana, tu fais trop confiance aux animaux. Un chien est un chien, ce n’est pas un enfant.


    Doriana baisse les yeux et me sourit:


    —C’était un accident stupide. J’essayais de lui retirer de la gueule une écharpe qu’il m’avait prise. Tous les chiens réagissent ainsi: ils sont possessifs.


    —Tu as raison, ma tante. Cela arrive, intervient Bianca en s’asseyant sur le canapé à côté de Doriana.


    —Il était vacciné, j’espère. Il ne manquerait plus que tu attrapes la rage, poursuit Olga, méprisante, la traitant comme une idiote.


    —Maman, la rage a presque disparu, précise Jacopo.


    —Et dans tous les cas le chien de Doriana n’est pas à risque, rassure-toi, ajoute Bianca. C’est un carlin, on dirait qu’il a avalé une bouilloire, il passe tout son temps dans son panier et ne fait rien d’autre que dormir et manger.


    —Voulez-vous que je jette un coup d’œil à la plaie? Je m’occupe de… d’autre chose, mais je reste médecin.


    —Ce n’est pas nécessaire, je vous remercie, répond Doriana, qui malgré son ton décidé n’a rien de brusque.


    Sur la table basse, je remarque quelques photos de Giulia, particulièrement belles. Je ne peux en détacher mon regard. Quand elle s’en aperçoit, Olga DeAndreis affiche un orgueil triste.


    —Ma nièce était d’une beauté très particulière, vous ne trouvez pas?


    —Oh, si. Belle comme une princesse orientale.


    Jacopo et Doriana se regardent d’un air perplexe. Bianca penche la tête, soucieuse.


    —Vous voulez voir d’autres photos? poursuit calmement MmeDeAndreis.


    —À dire vrai, j’étais sur le départ.


    En réalité, cela me plairait.


    —Ça ne prendra que quelques minutes. Si cela vous fait plaisir… reprend Olga.


    —Pourquoi pas, Alice? Juste quelques minutes, intervient Bianca.


    —Volontiers.


    —Bianca, ma chérie, tu vas chercher mon album?


    Elle s’éloigne sans un mot. Olga DeAndreis pose sa main desséchée et arthritique sur le bras de Doriana.


    —Ma chère, as-tu téléphoné à Salani pour lui communiquer la nouvelle date du mariage?


    —Non! répond Doriana en se mordant les lèvres. J’ai oublié. Je le ferai ce soir.


    Olga s’adresse à nouveau à moi:


    —Jacopo et Doriana devaient se marier le mois prochain. Giulia aurait été témoin. Pour des raisons évidentes, ils ont choisi de retarder les noces.


    —Je comprends, dis-je avec empathie.


    —Nous ne sommes plus très enthousiastes, explique Doriana avec un léger sourire.


    —Je suis vraiment désolée.


    Doriana hoche la tête. Bianca revient avec un album relié en maroquin qu’elle tend à sa tante.


    Olga l’ouvre avec cérémonie.


    —Oh, regarde! J’avais oublié ce voyage, dit-elle en le feuilletant. Nous étions à Boston. Giulia était si heureuse d’aller sur la côte Est. Là, nous étions à Singapour, au Raffles. Et là elle est avec Sofia, cette année-là nous l’avions emmenée avec nous. Elles se connaissaient depuis l’école maternelle et elles étaient inséparables, même si ces derniers temps c’était tendu entre elles… Je n’ai jamais compris pourquoi.


    —Histoires de cœur, soupire Bianca.


    —Ah oui? demande Olga, ragaillardie par la curiosité.


    —Sofia était amoureuse d’un garçon qui, évidemment, avait perdu la tête pour Giulia.


    —Évidemment, répète Doriana d’un ton uni.


    Olga secoue la tête avec amertume.


    —Ma nièce était si indéchiffrable… Regarde, Jacopo, dit-elle en se remettant à tourner les pages de l’album. Cette photo est magnifique. Vous étiez à sa fête d’anniversaire. Je ne me rappelle pas… avait-elle dix-sept ou dix-huit ans?


    —Dix-sept, répond-il sans hésiter.


    Ses yeux expriment si clairement son regret qu’il m’apparaît sous un jour nouveau. Il feuillette lentement l’album, comme s’il voyait chaque photo pour la première fois, sans réussir à afficher aucun détachement. Sa main tremble.


    —Cette photo est ma préférée, m’explique MmeDeAndreis.


    On voit Giulia, Bianca et Jacopo ensemble, dans une villa donnant sur la mer. Bronzés, insouciants, beaux comme des acteurs de film américain. Bianca est légèrement en retrait, Jacopo rit à gorge déployée– je découvre qu’il a un sourire magnifique– et Giulia fait une drôle de grimace. Leur complicité est extraordinaire. On dirait un de ces instants précieux où l’harmonie de chacun s’aligne sur celle du monde et où tout semble sourire.


    La douleur de Jacopo quand il regarde la photo et se rappelle ce moment qui ne se répétera pas est flagrante. Il s’éloigne, inquiet et angoissé. Il s’assied dans un fauteuil, Doriana lui serre la main avec compréhension. Bianca renifle et sèche une larme d’un mouvement rapide et maladroit. J’ai l’impression d’avoir déchaîné un tourbillon de souffrance et de regret.


    Nous arrivons à la fin de l’album, j’en profite pour m’en aller.


    Ils sont tous très polis avec moi, au moment de prendre congé. Bianca en particulier, et je dois admettre que je suis totalement sous le charme, comme avec Giulia cet après-midi qui me semble si lointain.

  


  
    Deuxième rendez-vous


    Ce soir, je retrouve Arthur au restaurant indien. Il n’a pas respecté le délai de vingt-quatre heures pour des raisons professionnelles, toutefois au bout de quarante-huit il a tenu sa promesse.


    Le restaurant est bondé, chaotique et l’air sent le tandoori.


    Un serveur nous apporte le menu, mais je suis très distraite.


    —Je vais prendre ça, dis-je en indiquant un nom que je ne me hasarde pas à prononcer.


    Le fait est que je n’ai pas faim: je suis trop prise par Arthur pour penser à la nourriture.


    —Tu es sûre? C’est très fort, me prévient-il.


    —Oui, oui.


    Ces plats se ressemblent tous, autant laisser faire le serveur. Nos commandes se font attendre, j’ai le temps de terminer mon Coca zéro. Mais quelle importance? Je suis avec Arthur! Qui en ce moment précis me parle de quelque chose que je ne suis pas certaine de comprendre… quelque chose qui a à voir avec Balako ou Bamado, quel que soit le nom je ne sais pas où ça se trouve.


    Le serveur revient avec nos plats. Le mien est constitué de petites boulettes de viande dans une sauce rouge qui a l’air brûlante, avec du riz basmati; ça sent très bon. J’écoute toujours Arthur, en extase comme une héroïne d’Austen, et en même temps je goûte une cuillérée.


    —Alice? Ça va?


    Non, ça ne va pas! Je viens d’avaler un déchet radioactif.


    Je saisis instinctivement la bouteille de vin– il n’y a rien d’autre sur la table– et je m’en verse un verre que je vide d’un trait, ce qui empire la situation. Une toux convulsive s’empare de moi. Sans cesser de me regarder, Arthur fait signe au serveur d’apporter de l’eau fraîche. Entre deux quintes, je suis assaillie par la terreur d’avoir craché quelque chose, parce que je le vois nettoyer avec sa serviette quelques maudits grains de riz sur sa main.


    —Alice?


    Je n’arrive même pas à lui répondre. Il vient tout près de moi. Entre-temps, le très beau serveur a accouru.


    —Mais… elle est toute bleue! s’exclame-t-il.


    La toux se calme lentement. Arthur sèche mes larmes avec son doigt.


    —Ça va?


    Maintenant que je suis sortie d’affaire, Arthur– qui ne s’est pas éloigné d’un millimètre– a l’air plus amusé qu’inquiet.


    —Excuse-moi un instant, dis-je dignement, tandis que le serveur m’accompagne aux toilettes.


    Je me regarde dans le miroir et je manque m’évanouir. Mon rimmel n’a pas tenu, tout a coulé. J’ai les yeux gonflés et je suis violette. Il y a des grains de riz sur le beau pull bleu ciel qui m’allait si bien, avant que je devienne un clown. Quand je reviens à table, Arthur n’a pas touché à son assiette, il étudie la carte.


    —Comment te sens-tu? me demande-t-il, sérieux et intéressé.


    —Très bien, dis-je avec un sourire que je veux convaincant. C’était trop piquant.


    Il hausse un sourcil et, avec beaucoup de classe, ne me fait pas remarquer qu’il m’avait prévenue.


    —J’étais en train de chercher quelque chose que tu puisses manger à la place.


    —Je te remercie mais ça va très bien comme ça.


    Il sourit d’un air moqueur puis s’adresse au serveur en indiquant un plat sur la carte:


    —Attention: pas de paprika, pas de piment, pas de curry. Rien de rien.


    Je me sens un peu étourdie, l’air vicié me fait tourner la tête.


    Le serveur revient avec mon plat.


    —Ça va, cette fois?


    —C’est très bon. Tu es déjà allé en Inde?


    Les yeux d’Arthur se font nostalgiques.


    —C’était mon premier reportage. Peut-être mon meilleur article: deux mois à sillonner l’Inde en train. Complètement seuls, moi, un carnet et un appareil photo. Magique. Je le referais dès demain, malgré toutes les difficultés.


    —J’aimerais beaucoup le lire.


    —Ça doit pouvoir se faire. Avant, je savais écrire. Peut-être parce que j’étais très enthousiaste. Maintenant je m’ennuie un peu.


    —Peut-être que tu visites des lieux qui ne te donnent pas assez envie.


    Il me regarde, frappé.


    —C’est vrai. Si j’écrivais sur un lieu qui me stimule, sans doute le ferais-je aussi bien qu’avant.


    —Quels lieux aimerais-tu visiter?


    —Par exemple… l’Ouganda, l’Irak, répond-il après réflexion.


    —Mais il n’y a pas grand-chose à voir.


    —Ce sont des endroits où personne ne va en vacances. C’est pour cette raison qu’ils m’intéressent.


    —J’ai l’impression que ton travail ne te passionne pas plus que ça.


    Arthur éclaircit sa voix au charmant accent anglo-saxon.


    —Ce n’est pas ça. Au début, j’étais vraiment heureux. Je venais de rentrer de Paris, j’avais vingt-huit ans et peu d’expérience dans ce domaine, ce n’était pas facile. Mais la vérité, c’est que c’est un travail superficiel. Du moins pour moi. Visiter des restaurants, des parcs et des musées ne me suffit pas, je voudrais aller plus loin. Je ne veux pas jouer les touristes, je veux voyager. C’est très différent.


    Arthur se passe une main dans les cheveux en souriant. Quand il sourit, son visage se détend et il est encore plus beau.


    —Oui, j’ai compris ce que tu veux dire. Essaye de le faire, dans ce cas.


    Il sirote son vin, vaguement distrait par la marqueterie d’une statue de Krishna qui a capté son attention, et me demande avec beaucoup de naturel:


    —Qu’aimes-tu faire de ton temps libre, Alice in Wonderland?


    Temps libre? Grâce à ton père, j’ai oublié ce que c’est.


    —J’aime lire, mais je ne le fais pas autant que je voudrais. L’Institut me prend beaucoup de temps.


    —Je peux être sincère avec toi? me demande-t-il en fronçant les sourcils et en me regardant droit dans les yeux. Je ne te vois pas vraiment t’occuper de cadavres. On t’a déjà dit que tu ressembles à Sophie Marceau?


    —Quelques fois, réponds-je en me sentant rougir. En réalité, c’est une profession très intéressante.


    Dans laquelle je n’obtiens aucun résultat, et cela est une réalité inéluctable.


    —Tu as toujours exercé ce métier?


    —Je ne l’exerce pas, je suis médecin légiste. Un peu comme se sentir touriste ou voyageur. C’est très différent.


    Arthur répond par un sourire.


    —En tout cas, ce n’était pas mon rêve de petite fille. J’ai choisi cette voie parce qu’elle me fascinait depuis les premières années à l’université.


    —Tu es satisfaite?


    —Ton père ne l’est pas, en tout cas…


    —Rien n’est jamais assez bon pour lui. Et puis, je t’ai demandé si tu étais satisfaite, toi.


    —De mon choix? C’est toute ma vie.


    —Tu ne rêves jamais de faire autre chose?


    —Je ne pourrais jamais rien faire d’autre.


    Arthur lève avec grâce son verre de vin.


    —Je propose de trinquer à l’avenir de la médecine légale, alors.


    —Et moi je propose de trinquer à l’avenir du journalisme socialement impliqué.


    Arthur sourit et nous trinquons. Nos doigts se frôlent. Je suis heureuse.


    Après le dîner, nous nous dirigeons vers sa voiture.


    —Tu vis seul?


    —Via Sistina, dit-il en acquiesçant, avant de proposer avec nonchalance: tu veux venir chez moi?


    Du calme!


    —Tu vas un peu trop vite, là.


    —Oui, je sais. Une autre idée?


    —Nous pourrions faire une promenade, comme hier.


    Il approuve.


    —Que fais-tu quand tu ne voyages pas?


    —Je prépare des articles pour mon travail et j’en écris d’autres, de différents genres, que je soumets à mon chef. Mais il les refuse toujours. Et puis, j’ai un second travail.


    —Ah oui? Lequel?


    —C’est plutôt un passe-temps. Je traduis des livres en tout genre pour des petits éditeurs. Du français à l’anglais.


    —Tu parles le français si bien que ça?


    —J’ai vécu trois ans à Paris, m’explique-t-il.


    En effet, je me souviens qu’il me l’a dit l’avant-veille.


    —Tu es plein de ressources. Quel est ton prochain voyage?


    —La Crète. Je pars dans deux jours.


    —Tu ne te sens jamais déstabilisé? Je veux dire, ce n’est pas un peu perturbant, d’être toujours par monts et par vaux?


    Les yeux d’Arthur sont amusés, comme si j’avais posé une question très prévisible.


    —Non. Je me sens mourir quand je reste plus de deux mois au même endroit. Quand je rentre, j’ai déjà envie de repartir. C’est une curiosité infinie du monde, mais peut-être aussi une forme d’instabilité. Je suis un anxieux, dans le fond.


    —Tes rapports humains n’en sont pas pénalisés?


    —Va droit au but. Tu veux savoir si j’ai du mal à vivre une histoire?


    —Eh bien, ça aussi, oui…


    —D’accord. La réponse est oui, j’ai un peu de mal. Mais c’est uniquement une question de bonne volonté et d’engagement; il est possible que jusqu’ici je n’aie mis ni l’un ni l’autre dans mes histoires.


    —Pourquoi?


    Il marque une pause, comme pour bien préparer sa réponse. Entre-temps, je m’aperçois que nous sommes arrivés en bas de chez moi.


    Il sort de la poche de son pantalon bleu marine un paquet de Marlboro souple.


    —Plusieurs raisons.


    Il allume une cigarette et regarde autour de lui, comme s’il n’appréciait pas la tournure que prend la conversation.


    —Par exemple?


    —Le fait que je ne sois pas très présent n’aide pas et de façon générale ne fait pas de moi un bon parti; par ailleurs, je suis assez inconstant, ce qui n’est pas considéré comme une qualité. Mais ne t’inquiète pas, je ne suis pas un monstre, tout de même. (Il sourit avec une légère asymétrie.) Je ne fais que des promesses que je peux tenir. Je suis clair sur ce que je suis, je laisse les autres libres de m’accepter ou non.


    Arthur approche ses longs doigts de mon visage et effleure mes joues. Nous nous regardons, troublés.


    —Ta peau est la plus douce que j’aie jamais touchée, susurre-t-il.


    Je m’humecte les lèvres.


    —Merci, réponds-je avec la timidité d’une débutante en caressant sa joue parfaitement rasée. Toi aussi.


    Il sourit tendrement. Je me sens trembler.


    Pourtant, pas une ombre d’émotion ne passe sur son visage. Il a la capacité de se laisser observer sans la moindre gêne et je le regarde dans les yeux sans qu’il détourne jamais le regard.


    —Tu pars après-demain.


    Je murmure cette phrase comme une considération personnelle.


    —Je reviendrai bientôt.


    —Tu me rapportes un cadeau?


    Arthur hausse ses sourcils fournis. Il a des cils démesurés. J’aimerais tant avoir les mêmes.


    —Un cadeau, pourquoi pas? Qu’est-ce qui te ferait plaisir?


    Je réfléchis.


    —Je ne sais pas. Quelque chose de personnel.


    —D’accord.


    Je jette un dernier coup d’œil à ma montre et je le salue, réticente à descendre de la voiture. J’ouvre la portière mais il me retient par le poignet et plonge ses yeux dans les miens.


    —Je peux t’embrasser pour te souhaiter bonne nuit?


    J’acquiesce et je m’approche de lui. Son odeur est essentielle et naturelle.


    Il prend mon visage dans ses mains et effleure mes lèvres avec les siennes. Il le fait avec une légèreté toute à lui, pourtant c’est comme si ce contact engendrait un courant électrique qui transforme bientôt la délicatesse en quelque chose de bien plus décidé.


    Et entraînant.


    Et incroyable.


    Je n’ai jamais goûté saveur aussi exquise.


    Tout semble s’évanouir.


    Je caresse ses cheveux doux, j’en rêve depuis le premier instant.


    —Je voudrais vraiment que tu reviennes vite.


    Il me sourit et m’embrasse le front.


    —Tu es si douce, murmure-t-il comme s’il trouvait cela étonnant.


    Je trouve Yukino éveillée. Elle écoute Rachmaninov en travaillant, penchée sur son bureau.


    —Yukino! Encore en train de réviser? À cette heure!


    Elle a l’air épuisée. Elle est pâle, elle n’a pas dû prendre l’air depuis longtemps.


    Elle acquiesce avec lassitude, se verse du jus de fruits et éteint la chaîne.


    —Je suis si fatiguée, admet-elle avec candeur. Comment s’est passée ta soirée?


    —Bien, je crois.


    —Il te plaît?


    —Je pourrais tomber amoureuse. Il te plairait, tu sais. Il a l’air limpide et radieux, mais en le regardant bien il a quelque chose d’inquiet, d’abyssal, comme une soif de connaissance. Et puis, il a une façon de regarder la réalité qui la rend plus belle.


    Yukino sourit.


    —On dirait un personnage de livre.


    —En effet, il ressemble à Shinobu dans Haikara-san ga Tõru, pour te donner une idée. Ou peut-être est-ce moi qui le vois ainsi. Peut-être n’est-ce qu’un type banal, dans le fond.


    —Il est beau, Shinobu, murmure Yukino, rêveuse, en bâillant.


    —Nous allons nous coucher? Tu es trop fatiguée pour continuer à travailler. C’est inutile.


    —Tu as raison. J’ai vraiment sommeil. Bonne nuit, Alice.

  


  
    Pensées et mots


    Quelques jours plus tard, en arrivant à l’Institut je découvre une étrange agitation, qui précède sans aucun doute un événement important.


    —Lara, j’ai raté quelque chose?


    —Je pensais que Claudio t’en avait parlé. Aujourd’hui il a convoqué plusieurs amis de Giulia Valenti impliqués dans l’affaire et il va effectuer des prélèvements génétiques et toxicologiques.


    —Non, il ne m’a rien dit.


    En réalité, il me semble logique que le Grand Chercheur ne m’ait pas prévenue. Quelle disgrâce, d’être sortie du cercle intime de ses adulatrices. En tout cas, je ne vais pas rater une miette de cet événement. D’autant plus que j’ai aperçu Calligaris qui prenait un café avec Anceschi dans la salle de réunion– on aurait dit Laurel et Hardy–, ce qui veut dire que cette journée sera vraiment intéressante.


    Je frappe à la porte de Claudio, j’entre et je lui souris avec gentillesse.


    —Je voulais te demander si je peux assister aux examens des amis de Giulia aujourd’hui, dis-je d’un ton très naturel, comme s’il ne s’était rien passé entre nous.


    —Je ne préfère pas, répond-il froidement sans quitter son Mac des yeux ni me tendre mon sourire.


    —Pourquoi?


    Je suis mi-irritée, mi-effrayée.


    —Parce que tu es trop impliquée dans cette histoire et je veux que tu gardes tes distances.


    —C’est injuste.


    —C’est une façon de te protéger, au cas où tu ne l’aurais pas compris.


    —C’est une façon de me punir.


    Claudio pose enfin les yeux sur moi, un regard froid et sarcastique.


    —Tu surestimes ton importance, Allevi. J’ai mieux à faire que de te punir, même si j’admets que dans le passé cela ne m’aurait pas déplu. Te protéger, en revanche, est mon devoir. N’oublie jamais que je suis ton supérieur.


    —Tu exagères, ça ne peut me faire aucun mal d’assister à un examen.


    —J’ai déjà choisi par qui je me ferai assister.


    —Ambra, je présume.


    —Exact, confirme-t-il après quelques secondes de silence tendu.


    —Tu crois vraiment qu’Ambra est meilleure que moi?


    —Oui, répond-il comme s’il n’avait aucune peine à l’admettre.


    —Tu t’obstines à me frapper là où ça fait mal.


    —Je ne veux pas te blesser. Il faut que tu apprennes: il existe toujours quelqu’un de meilleur que soi. Parfois, c’est la compétition qui nous aide à nous améliorer. Mais toi, comme toujours, tu refuses de te confronter à la réalité, et voilà le résultat.


    Je secoue la tête, décidée à ne plus me laisser marcher sur les pieds.


    —Je participerai aux examens d’aujourd’hui.


    —Pas tant que ça dépend de moi, Allevi. Et je dirai même plus: si on me demande mon opinion sur ton cas, ne t’attends pas à des éloges.


    Il est possible qu’il ne pense pas ce qu’il dit; je connais Claudio et je sais que quand il est en colère il vaut mieux garder ses distances. Mais cela ne change rien à ma souffrance. Je le regarde et je secoue la tête avec mélancolie.


    Travailler dans ces conditions est usant. Et outre la énième compromission d’une relation qui me semble maintenant impossible à sauver, ce qui me désole le plus est de ne pas lui avoir demandé pourquoi il a demandé des examens sur des sujets de sexe féminin, étant donné que pour lui cette trace n’avait aucune valeur et que c’était l’évaluation qu’il comptait fournir au juge.


    Heureusement que je ne manque pas de ressources, après tout. Il y a un moyen pour assister aux opérations bien qu’étant dans son collimateur. Cela a fonctionné une fois, cela fonctionnera bien une seconde fois.


    —Docteur Anceschi, je peux vous déranger?


    Lui, qui a toujours l’air de travailler à l’Institut uniquement pour rendre service à la société, m’accueille avec sa distance coutumière envers les choses terrestres.


    —Je vous en prie.


    —Je sais que des examens génétiques et toxicologiques vont être effectués aujourd’hui sur des suspects dans l’affaire Valenti.


    —C’est le docteur Conforti qui s’en occupe.


    —Vous serez présent?


    —Ma présence n’est pas nécessaire, évidemment; mais il y aura une vieille connaissance, l’inspecteur Calligaris; d’ailleurs il a été impressionné par votre obstination, vous savez?


    —Ah, bien, dis-je en comprenant que la situation est complexe et que mieux vaut sortir à découvert. Docteur Anceschi, j’aimerais être présente aujourd’hui.


    —Quel est le problème? Demandez à Conforti, répond-il en croisant ses mains sur son gros ventre.


    —Mes rapports avec le docteur Conforti ne sont pas sereins en ce moment. Nous avons eu des conflits de nature professionnelle et il n’est pas objectif envers moi.


    Anceschi ne semble pas étonné.


    —Aucune importance. Il ne peut pas vous empêcher de participer.


    —Bien sûr qu’il peut.


    Il l’a déjà fait!


    Le docteur Anceschi prend un air décidé et en même temps vaguement amusé. Il compose un numéro de téléphone.


    —Claudio, c’est Anceschi. Une recommandation: aujourd’hui, laisse assister tous les internes. Il y a quatre suspects, c’est ça? Alors fais effectuer les prélèvements et les examens par les plus novices, comme ça ils acquièrent un peu d’expérience. Tu sais, c’est prévu dans leur contrat de formation.


    Quand je le remercie de son intervention, mes yeux sont deux cœurs brillants.


    —Je ne l’ai pas fait pour vous. Il est juste que vous appreniez, explique-t-il en se référant à tous les internes. À votre âge, je savais déjà pratiquer une autopsie et des examens d’identification personnelle tout seul. L’unique moyen d’apprendre est l’observation directe, suivie de la pratique guidée.


    —Je peux vous poser une question?


    Il acquiesce, affable, imperturbable, serein, tel Bouddha.


    —Je vous en prie.


    —Pourquoi le prélèvement sur des sujets de sexe féminin a-t-il été demandé? Le docteur Conforti était convaincu que cette trace était une contamination.


    —Alors vous n’êtes pas au courant des derniers développements? D’abord, le docteur Conforti a comparé l’ADN masculin trouvé sur le tube de la seringue et celui qui a été extrait du liquide séminal. Ils ne correspondent pas; ce qui est très important, parce que cela signifie qu’après une rencontre amoureuse Giulia Valenti s’est vraisemblablement droguée avec un autre homme. Qui sont ces deux hommes? En second lieu, le docteur Conforti a fourni au magistrat une conclusion décidément plus probabiliste. Il a expliqué que l’ADN masculin est plus suspect mais que le féminin, bien que dérivant certainement d’une contamination, pourrait appartenir à quelqu’un présent ce soir-là.


    C’est exactement ce que je soutenais. Et tout cela a la douce saveur d’une petite victoire. Toutefois, le prix à payer sera que le présomptueux Claudio me supportera encore moins.


    D’humeur triomphante, je me dirige vers le laboratoire.


    J’ai fait d’une pierre deux coups: j’ai atteint mon but et j’ai détrôné Ambra. Toutefois, dans la tristesse générale de ma situation, je n’ai pas le cœur à exulter.


    Le jour viendra où tout cela sera du passé. Où je n’aurai plus à me prosterner devant mes supérieurs pour obtenir ce à quoi j’ai droit. Le moment viendra où le nom au bas de l’expertise sera le mien. Peu importe ce que ça me coûtera, combien le chemin sera difficile, quels affronts j’aurai à endurer. Je ne dépendrai jamais plus de quelqu’un comme Claudio Conforti.

  


  
    À l’abordage!


    Aujourd’hui j’ai la chance de pouvoir mettre un visage sur les noms que je lis dans les journaux.


    Sofia Morandini deClés. En réalité je l’avais aperçue sur la scène de crime, un peu avant qu’elle soit conduite au parquet. Elle est issue d’une famille noble italo-française. Ses ancêtres étaient recteurs d’université, présidents de tribunal, notaires. Elle est typique de l’upper class romaine, bien que n’étant pas hautaine. Elle est blonde, mais teinte, les cheveux aux épaules, et ses yeux sont dorés, plutôt insolites, ce qui lui confère une certaine particularité. Son menton est fuyant et son nez pointu. Ses formes sont douces, ses ongles rongés. Elle a l’attitude de quelqu’un qui a toujours tout réussi, mais on voit bien qu’elle souffre. Pourtant, plus que tout, elle a l’air terrorisée. Je ne sais pas si c’est ce climat austère qui la détruit, ou bien l’idée d’être soupçonnée. Son pas est incertain, toute sa silhouette est opaque. Elle dégage une grande faiblesse.


    Claudio décide que c’est Ambra qui effectuera le prélèvement sur elle. La Reine des Abeilles essaye de la mettre à son aise, mais en vain.


    Damiano Salvati. Snob et hautain, pas très grand, les cheveux bruns et courts. Lèvres fines, dents imperceptiblement tachées par la nicotine et le café, teint olivâtre. Il ne semble pas remué, juste anxieux de mettre fin à cette torture. Pour mener l’examen Claudio a choisi Massimiliano Benni, qui a visiblement du mal. Claudio finit par l’écarter brusquement et poursuivre lui-même.


    Abigail Button. Cheveux couleur miel avec quelques nuances carotte, abondants et frisés, yeux bleu clair, très grande et dégingandée, elle sourit à tout le monde comme si elle était à une soirée. Elle demande poliment un verre d’eau, relève la manche de son col roulé vert et offre son bras à Lara.


    Et voici mon cobaye: Gabriele Crescenti. Ses yeux portent le poids d’une tristesse insoutenable. Je ne le définirais pas comme effrayé. Je le trouve plutôt résigné. C’est un beau brun, bien portant mais d’allure générale plaisante. Il sent le déodorant au talc.


    —Bonjour, dis-je sur le ton le plus professionnel possible.


    —Bonjour.


    Sa voix est limpide et ample. Il glisse sa main dans ses longs cheveux, découvrant un large front. Son point fort est son regard: il a des yeux magnifiques, noirs, intenses et profonds, tels ceux d’un ours.


    —Merci de découvrir votre bras.


    Il obéit sans hésiter. Son avant-bras est puissant, recouvert d’un fin duvet sombre. Sa virilité se lit dans chacun de ses gestes. Je prépare l’aiguille et le coton imbibé d’alcool. Je passe le lacet hémostatique autour de son biceps et je lui demande de serrer le poing.


    —Je vais essayer de ne pas vous faire mal, dis-je avant de procéder.


    —Cela n’a aucune importance. Je ne ressens plus rien, depuis le 12février.


    Je devrais être froide. Neutre. Détachée.


    Laisser tomber l’allusion comme une goutte d’eau dans la mer. Mais moi, j’y plonge.


    —Vous… vous aimiez Giulia?


    Il lève les yeux, touché et surpris.


    —Si je l’aimais? C’était bien plus que de l’amour. Je me sens vidé. Je suis là, à me faire examiner, parce que quelqu’un pense que j’aurais pu me défoncer avec elle. Moi. Qui détestais cette saloperie. Combien de fois je lui ai dit d’arrêter. Combien de fois?


    —Vous étiez son petit ami?


    —Non, répond-il sèchement, avant de préciser, incapable de résister: j’aurais bien voulu, mais elle n’était pas libre.


    En réalité, je les trouve mal assortis, mais j’évite de le dire.


    —Mettons fin à cette agonie. Je vous en prie, docteur, dépêchez-vous.


    Claudio arrive à ce moment-là et remarque mon retard.


    —Allevi, dépêche-toi, murmure-t-il en indiquant sa montre.


    J’acquiesce froidement et je procède au prélèvement.


    —Comment Giulia pouvait-elle se droguer seule? Elle était tellement trouillarde. Et puis, ça doit être difficile, non?


    —Disons que moi je serais incapable de tout faire seule. Mais elle, elle avait peut-être appris.


    —Elle disait qu’elle avait arrêté, dernièrement. Mensonges.


    —Peut-être n’était-ce pas un mensonge. Peut-être qu’elle avait vraiment essayé d’en sortir. Ce n’est pas facile.


    —Je ne sais pas. La vérité est que Giulia ne pouvait pas s’en passer.


    Je lui désinfecte le bras. Le coton blanc absorbe son sang foncé. J’en ai terminé avec lui.


    Le lendemain matin, Claudio est prêt à démarrer les examens, armé des pires intentions: il veut tout finir avant le soir.


    Pourtant, j’admets que l’idée de travailler toute la journée ne me déplaît pas: je suis dévorée de curiosité.


    —Et maintenant, petites étourdies, au travail.


    —Pourquoi tu t’adresses toujours uniquement aux internes filles? Je te rappelle que nous existons, nous aussi, précise Massimiliano, parlant également au nom d’un première année, un type aussi brillant qu’une bactérie intestinale.


    —Tu me demandes pourquoi, Benni? Tes collègues sont beaucoup plus intéressantes.


    —Claudio, la centrifugeuse ne démarre pas, l’informe Ambra.


    —Merde. Nardelli, c’est ta faute.


    —Pourquoi?


    —Quand quelque chose ne fonctionne pas, c’est toujours ta faute.


    Tout le monde éclate de rire dans une atmosphère joviale à laquelle je me sens totalement étrangère. Je me mets à l’œuvre avec entrain, m’efforçant d’ignorer Claudio et ses yeux rivés sur moi, guettant ma première erreur pour me la reprocher à voix haute.


    —Tes gants, Allevi, sinon on trouvera ton ADN avec celui de Gabriele Crescenti, me sermonne-t-il dès que je lui en fournis le prétexte, avec ma distraction habituelle.


    À l’exception d’une brève pause-déjeuner, nous travaillons jusqu’en fin d’après-midi. Par la fenêtre je vois le ciel s’obscurcir et se teindre des couleurs du crépuscule. Pourtant, Claudio n’a pas l’intention d’arrêter avant que nous n’obtenions les premiers résultats. Par principe, dans le but de passer pour le génie infatigable qu’elle n’est pas, Ambra ne montre aucun signe de lassitude. Hyperactive telle une fourmi au lever du jour, elle prodigue conseils et encouragements. Il est tard quand j’obtiens mon résultat, celui de la trace de Gabriele. Un résultat pas très surprenant, en fin de compte.


    Aucun des deux profils masculins ne lui appartient. Ce n’est pas lui qui a tenu cette seringue, et il n’a pas été le dernier homme de Giulia.


    En regagnant le métro, j’explique à Lara que le résultat de l’examen ne me prend pas au dépourvu.


    —Même si Gabriele a laissé entendre qu’il y avait entre eux plus qu’une simple amitié, il n’était pas son genre. Je me demande à qui appartient l’ADN des traces gynécologiques. Si ce n’est pas Gabriele Crescenti, qui était son petit ami?


    —Peut-être n’en avait-elle pas, objecte Lara.


    —Petit ami, amant, ami… Bref, avec qui a-t-elle eu des rapports avant de mourir? Comment est-il possible que cette personne n’ait pas été identifiée, par exemple grâce aux relevés téléphoniques?


    —Alice, ça ne compte pas tant que ça… répond-elle timidement. Du reste, l’ADN sur la seringue ne correspond pas avec celui du vagin. L’un est le compagnon de défonce, l’autre l’amant. Et dans ce cas, je ne crois pas que des informations sur la vie privée de Giulia Valenti aient de l’importance.


    —Tu as peut-être raison.


    —Savoir avec qui elle a couché avant de mourir n’aurait aucune influence sur le reste. Cette affaire ne sera jamais résolue. Et peut-être qu’il n’y a rien à résoudre, en fait: on cherche un crime, mais on pourrait bien s’apercevoir que c’est complètement autre chose.

  


  
    Un dîner particulier dans un bistrot

    de la Villa Pamphili


    Je viens de rentrer chez moi quand je reçois un appel de Bianca Valenti.


    Elle est toujours polie et formelle, mais un peu plus naturelle.


    —Je suis devenue ton cauchemar, plaisante-t-elle.


    Je nie cordialement, avant de lui demander en quoi je peux lui être utile.


    —Pourrions-nous nous voir, tout à l’heure? Pour le dîner, si tu veux.


    Je suis quasi certaine qu’elle veut me parler pour m’arracher des informations sur les examens. Je suis épuisée, parce que ces derniers jours nous avons travaillé dur pour obtenir rapidement les résultats, toutefois j’accepte son invitation sans hésiter.


    Elle me donne rendez-vous dans un bistrot à l’intérieur de la Villa Pamphili, qui recrée à merveille l’atmosphère provençale.


    Bianca est ponctuelle. Je la trouve déjà installée à une table, absorbée dans la lecture d’un livre de Maupassant. Elle se lève pour me tendre la main. Elle porte un chemisier en soie couleur aubergine avec un petit nœud au cou sous un pull en cachemire gris coupe années1950. Ses cheveux bruns sont attachés en queue basse et son maquillage est sophistiqué, presque invisible.


    —Alice, tu as l’air fatiguée. Je suis désolée, je te force un peu la main, je t’implique dans cette histoire…


    Sa voix de contralto est extraordinaire; sans aucun doute son atout majeur, avec son regard.


    —Ne t’en fais pas. En réalité, je me sens déjà impliquée moi-même. Je pense que c’est parce que j’ai connu Giulia.


    —Tu vois, j’ai quelques difficultés à parler avec l’inspecteur Calligaris. Il a l’air gentil, mais je le soupçonne de filtrer les informations, parce qu’il ne répond jamais à mes questions avec précision.


    —N’attends pas grand-chose de moi.


    Je réponds distraitement, observant avec admiration les détails qui la rendent si élégante qu’on la dirait tout droit sortie d’un catalogue Vuitton.


    —Tu vis les enquêtes de l’intérieur. Personne ne peut être mieux informé que toi.


    Nous lisons la carte avec assez peu d’intérêt. Après tout, ce n’est qu’un prétexte.


    —J’adore cet endroit, reprend-elle. Je suis déjà venue parce que la maison d’édition pour laquelle je travaille n’est pas loin. Ils servent une salade niçoise* divine.


    —Va pour la salade, alors. Comme ça tu travailles pour une maison d’édition.


    —Oui, je suis éditrice. Depuis l’année dernière. J’ai fait mes études à NewYork, et quand j’ai décidé de revenir en Italie j’ai envoyé des CV. Cela n’a pas été simple, mais je suis contente. J’aime beaucoup ce job.


    —Pourquoi es-tu rentrée à Rome?


    Bianca baisse les yeux.


    —Pour Giulia, principalement. Tante Olga n’arrivait plus à la gérer toute seule, elle créait de plus en plus de problèmes. J’ai longtemps hésité: ma vie était à NewYork. J’avais un travail, des amis. Mais le sentiment de responsabilité envers ma sœur a prévalu. Même si cela m’a beaucoup pesé.


    —Si comme tu le dis Giulia avait un caractère difficile, être toxicodépendante n’a pas dû arranger les choses.


    —Non, en effet. Ma tante a eu des soupçons parce que Giulia demandait de plus en plus d’argent et était de plus en plus bizarre. Une fois, quand elle était encore au lycée, pendant un voyage scolaire elle a pris de l’ecstasy et elle s’est retrouvée à l’hôpital. Ma tante a failli mourir de honte, parce qu’elle a dû aller la chercher à Prague. À son retour, elle m’a implorée de l’aider. Elle ne pouvait plus compter sur Jacopo, il est trop pris par son travail, il n’a pas d’horaires. Il s’occupait de Giulia autant que possible, c’est-à-dire tout de même beaucoup, mais cela ne suffisait pas. Ainsi, en bonne sœur aînée, j’ai fait mes bagages et je suis rentrée en Italie.


    Son ton est neutre mais elle a de toute évidence vécu son choix comme une obligation. Elle ne se laisse pas aller à la récrimination, parce que chez elle la dignité prévaut, mais je sens qu’elle n’est pas sereine.


    —Donc vous étiez au courant de ses problèmes de drogue.


    —Oui. Ma tante payait grassement un psychiatre, mais sans réels résultats. Pendant un moment, Giulia a même été hospitalisée dans une clinique privée à Montreux, mais vu ce qui s’est passé je considère le traitement comme totalement inutile. Giulia a toujours posé problème, elle n’avait ni équilibre ni sens de la mesure. Peut-être cherchait-elle dans la drogue tout ce qu’elle ne trouvait pas dans la vie. Qui sait. C’est sûr, ses fréquentations ne l’aidaient pas. Une bande de bons à rien sans aucune épaisseur. Sofia Morandini deClés la première.


    —Bianca…


    Je me tais, indécise. De toute façon, tôt ou tard elle l’apprendra.


    —Les traces sur la seringue n’appartiennent à aucun des suspects. Ni à Sofia, ni à Damiano, ni à Gabriele.


    Bianca accueille la nouvelle en fronçant les sourcils.


    —J’ai toujours su que Gabriele était innocent. Il est trop propre sur lui. Il n’a rien à voir dans cette histoire, je le jurerais. Mais…


    Elle s’interrompt, refuse un appel sur son portable et me regarde à nouveau dans les yeux, avec une intensité hors du commun. Elle est belle. D’une beauté qu’on ne perçoit pas au premier regard.


    —Excuse-moi. J’allais te dire que… si j’avais dû parier sur quelqu’un… cela aurait probablement été Sofia. Nous sommes tous convaincus que Giulia a commencé avec elle. Elle n’a aucune morale, je la méprise profondément. Elle aurait été capable d’abandonner Giulia et de bien pire encore. D’ailleurs, ces derniers temps elles ne s’entendaient plus. Giulia m’a raconté qu’elle était devenue insupportable, elle était jalouse de Gabriele, dont elle était amoureuse depuis longtemps. Bizarre, vraiment bizarre.


    —Quoi donc?


    —Bizarre qu’elle ne se soit pas droguée avec elle et un de ses amis. Il y a aussi la trace d’un homme, pas vrai? Je n’arrive pas à imaginer de qui il s’agit. Je peux te poser une question?


    —Je t’en prie.


    —Ces résultats… ils sont fiables? Ils sont sûrs?


    —Oui, ils le sont. Certains pensent que la trace féminine trouvée sur le cylindre était une contamination, donc qu’elle n’a rien à voir avec la mort de Giulia. Mais cela, évidemment, n’exclut pas qu’elle ait été avec quelqu’un ce soir-là. Et il est également possible que la trace appartienne à la personne qui était avec Giulia ce soir-là, mais que nous ne voyions pas qui.


    Les yeux de Bianca expriment une très légère irritation.


    —Pourquoi toute cette incertitude? J’ai l’impression que cette affaire est suivie de façon un peu trop superficielle.


    —Non, non, pas du tout. Le docteur Conforti a répété les examens plus d’une fois, par scrupule. Malheureusement, l’incertitude fait partie du jeu. En médecine, rien n’est certain. Et cela vaut aussi pour la médecine légale. Il n’existe qu’une probabilité élevée. Presque jamais de certitude.


    Bianca a l’air encore plus intéressée.


    —Alors parlons en termes de probabilités. Qu’est-ce qui est le plus probable? Que la trace féminine soit une contamination ou qu’elle soit réelle?


    —Je peux seulement te dire que le docteur Conforti considère l’hypothèse de la contamination comme plus probable.


    —Donc ce résultat disculpe définitivement Sofia?


    —Il manque les résultats de l’examen toxicologique. Ils pourraient révéler quelques surprises.


    —Ah.


    —Au bout du compte, on pourrait arriver à la conclusion qu’il n’y a pas de coupable, dans cette histoire. La préférerais-tu?


    —Dans quel sens?


    —Dans le sens où même si c’est tout aussi tragique, il est peut-être préférable de penser que sa mort a été un accident et qu’on n’aurait rien pu faire pour l’éviter, plutôt que le contraire.


    —Il n’y a rien de préférable, répond-elle froidement.


    D’accord, j’aurais pu me taire, mais je voulais lui proposer une hypothèse plus acceptable. Quoi qu’il en soit, elle a raison: dans ces cas-là, rien n’est acceptable.


    Je baisse la tête, chagrinée. Toutefois, je lui pose la question qui m’a échappé la dernière fois.


    —Bianca… je peux te demander quels étaient les rapports entre Giulia et Doriana? je lance à brûle-pourpoint.


    —Pourquoi veux-tu le savoir?


    —Simple curiosité. Étant donné les problèmes que Giulia créait à la famille et le fait que Jacopo était comme son grand frère, je me demandais pourquoi ta tante ne faisait pas plus confiance à sa future belle-fille.


    —Doriana est une jeune fille très faible et introvertie. Elle ne s’est jamais vraiment intégrée dans notre famille, bien qu’elle soit fiancée à Jacopo depuis longtemps. Elle était attachée à Giulia, à sa façon, mais aussi agacée par ses ingérences continues dans la vie de mon cousin.


    —Agacée?


    —Oui… il m’a semblé percevoir quelque chose, parfois… comme de l’énervement… Mais rien d’éclatant. Des petites dissensions, comme dans toutes les familles. D’ailleurs, maintenant que j’y pense, tu l’ignores sans doute… C’est avec elle que Giulia a eu la conversation téléphonique que tu as entendue. Calligaris a vérifié. Mais je dois admettre que cela n’a rien d’extraordinaire. Moi-même je me disputais très souvent avec Giulia. Elle avait un caractère conflictuel et il fallait toujours la surveiller parce qu’elle accumulait les ennuis.


    L’assiette de Bianca est quasi intacte, mais elle laisse la serveuse l’emporter. Il est évident qu’elle a perdu l’appétit: je la trouve de plus en plus maigre. Elle refuse les desserts qu’on lui propose et je l’imite, même si j’aurais volontiers goûté au brownie au chocolat et à la crème chantilly.


    Elle demande l’addition, qu’elle insiste pour payer.


    —Ça m’a fait du bien de te parler. Tu es rassurante. Nous devrions nous voir plus souvent, et pas seulement pour parler de Giulia. J’ai l’impression que nous avons beaucoup de choses en commun. À Rome, je n’ai pas beaucoup d’amies, je les ai perdues avec les années, en vivant à NewYork, et je cherche à en rencontrer de nouvelles.


    —Cela me ferait très plaisir, réponds-je avec sincérité.

  


  
    Cordelia


    Quelques jours plus tard, je regarde le monde par la fenêtre de mon Guantanamo, mais je n’arrive à penser qu’à mon entrevue avec Bianca. Elle a eu la gentillesse naïve d’éclaircir certains points obscurs pour moi: elle a la même ouverture confiante que Giulia, qui m’avait tant frappée lors de notre rencontre.


    La sonnerie de mon portable me sort de mes pensées: Arthur Malcomess, sans doute de retour de Crète.


    —Salut, bienvenue à Rome!


    Je suis vraiment heureuse de l’entendre.


    —Merci! Écoute, je ne peux pas rester au téléphone, je serai bref. Tu es libre ce soir?


    —Je pense que oui.


    —Ça te dirait de m’accompagner à un dîner informel? Juste quelques collègues de la rédaction.


    J’entends du bruit derrière lui, notamment une voix de femme qui l’appelle avec une insistance irritée.


    —Cela me dirait. Beaucoup.


    Je suis très honorée par sa proposition. Il ne s’agit pas d’un simple dîner préliminaire à la copulation, mais d’une invitation formelle où je serai officiellement identifiée comme celle qui l’accompagne. Après seulement deux rendez-vous. Tout va pour le mieux.


    Le soir, dans sa jeep, Arthur dégage une odeur de shampooing et de lessive, et il a l’air un peu abattu.


    —Depuis que je suis rentré de Crète, j’ai travaillé jour et nuit. Je dois rendre une traduction, mais à cause de mes voyages je suis très en retard, m’explique-t-il. En réalité, par éthique professionnelle j’aurais dû rester chez moi finir mon chapitre, mais c’est la fête de départ de Riccardo, un collègue qui s’envole pour Khartoum; il devrait rentrer dans un mois, mais étant donné qu’il est généralement envoyé dans des régions critiques, il plaisante en disant qu’il n’est pas sûr de revenir et qu’il veut tous nous dire au revoir comme il se doit.


    —C’est un peu lugubre, comme pratique.


    —Pour moi c’est tout le contraire.


    —J’ai la sensation que tu aimerais être à sa place.


    Arthur sourit avec amertume.


    —Je me contenterai d’Istanbul.


    —Te contenter? J’ai toujours rêvé d’y aller.


    Avant que je me rende compte que je lui ai indirectement demandé de m’emmener avec lui, Arthur me prend de vitesse:


    —Viens avec moi. Je pars dans une quinzaine de jours, ça te laisse le temps de t’organiser?


    —Excuse-moi, je ne voulais pas m’inviter. Ne te sens pas obligé.


    —Tu ne me connais pas encore bien. Si je te le propose, c’est parce que cela me fait plaisir.


    —Tu es sûr?


    —Oui. Et puis, ce n’est pas une proposition indécente. Si le but était de coucher avec toi, je le ferais ici et tout de suite, crois-moi.


    —Arthur!


    —Nous ne serons partis que cinq jours. Toi tu verras Istanbul et moi je serai en bonne compagnie, conclut-il comme s’il venait de me proposer un contrat de travail.


    —C’est très gentil de ta part, merci. Je vais y réfléchir.


    Il n’insiste pas, il ne change pas de sujet. Il se concentre sur la radio à la recherche de quelque chose qui lui plaise. Le silence n’est brisé que par le bruit du moteur qui réagit mal à ses changements de vitesse plutôt sportifs.


    Les notes de Cayman Islands de Kings of Convenience retentissent.


    Il se gare devant un immeuble moderne sur la via Tiburtina.


    Avec mes talons vertigineux, je lui arrive à l’épaule et j’ai une démarche incertaine. Je porte une robe en soie d’un joli vert foncé, assez voyante, au décolleté plutôt osé, que j’ai achetée parce qu’elle ressemble à celle de Keira Knightley dans Reviens-moi.


    Il me tend la main en souriant. Il est beau comme un prince et je me sens telle Cendrillon au bal.


    Quand nous entrons dans l’appartement, un maudit tapis tend un piège à mes talons aiguilles et je me retrouve les quatre fers en l’air.


    —Mon Dieu! s’exclame la jeune fille qui a ouvert la porte.


    Cendrillon au bal, tu parles.


    Arthur fait un effort pour ne pas sourire, mais son expression amusée est tout aussi humiliante.


    —Ça va? me demande la fille, dont je découvrirai par la suite qu’elle est rédactrice au service Spectacles.


    Je suis morte de honte. Je veux rentrer chez moi.


    —Oui… ce n’est rien.


    Le maître de maison nous rejoint avec deux drinks. Par chance, il semble ne pas avoir remarqué mon numéro de trapéziste.


    —Notre globe-trotter! s’exclame-t-il en voyant Arthur.


    Riccardo Gherardi est un type pétillant d’environ trente-cinq ans, doté d’une certaine prestance malgré sa beauté non conventionnelle. Il a un beau sourire et la conversation facile.


    Il ne semble pas remué par l’idée de partir pour un endroit aussi dangereux et sauvage que Khartoum. Je suis égoïstement contente de ne pas avoir à célébrer la même chose pour Arthur, bien que cela représente sa plus haute ambition professionnelle.


    Cette pensée n’est pas loyale. Il est si gentil. Mais c’est plus fort que moi.


    Entre-temps, nous sommes chaleureusement accueillis par d’autres collègues.


    Puis, elle.


    C’est de loin la femme la plus voyante de la pièce.


    Pas vraiment belle. D’ailleurs, en la regardant de près, elle est plutôt laide. Mais intensément et effrontément chic. Très grande et maigre, elle porte une tunique bleu ciel Chanel et ses cheveux clairs sont relevés en une coiffure qui semblerait négligée sur n’importe qui d’autre. Elle s’approche avec la grâce impalpable des gens à la sensualité innée et salue Arthur en l’embrassant comme si elle ne l’avait pas vu depuis des siècles. Elle a les yeux brillants.


    Serait-ce une ex? Qui qu’elle soit, elle n’a pas l’air de me voir, mais ce n’est pas une attitude délibérément impolie. Elle paraît absorbée par des pensées qu’elle ne veut partager qu’avec lui.


    Je me sens de trop, je m’éloigne, je retourne discuter avec Simona, la rédactrice qui nous a ouvert la porte, qui me demande à nouveau si je vais bien.


    Je récupère Arthur un peu plus tard comme si de rien n’était. Je ne lui demande pas qui était cette fille, et lui ne me le précise pas: il est déjà passé à autre chose. Il bavarde à droite à gauche, me présente à untel et untel, m’apporte drinks et petites brochettes fleuries si jolies qu’il serait dommage de ne pas les manger.


    —Excuse-moi un instant, dit-il au milieu de la soirée.


    Je le perds de vue. Je m’assieds sur un canapé en cuir noir, je sirote mon verre en regardant autour de moi, un peu moins perdue qu’au début.


    Quand il n’est pas avec moi, Arthur est avec la fille mystérieuse, avec qui sa complicité est évidente. Je le remarque aux sourires qu’ils échangent, au fait qu’il lui caresse la joue et qu’elle répond à son geste par une grimace enfantine, à la joie que je lis dans ses yeux quand il lui parle en excluant le reste du monde.


    Il m’est extrêmement désagréable d’assister à cette saynète et je jure que je n’aurais jamais cru Arthur capable d’aussi peu de délicatesse envers moi.


    Tandis qu’il discute avec Riccardo, l’inconnue s’assied à côté de moi et je sens le trac monter. En l’observant, je remarque qu’elle a quelque chose de très troublant. Elle fait partie de cette catégorie de femmes avec qui on a immédiatement envie de devenir amie.


    —Où est Arthur? me demande-t-elle d’un air distrait qui me dérange.


    —Il est un peu plus loin, réponds-je, glaciale.


    Elle soupire comme si elle était en plein mélodrame. Elle a l’air plus jeune que moi. Je fais mine de me lever quand Arthur revient vers nous.


    —Arthur, cette personne… te cherche désespérément.


    Je la regarde avec dédain. Elle réagit en plissant le front, comme blessée par mon impolitesse. Arthur la regarde, puis me regarde. Il soulève un sourcil. Un sourire amusé se forme sur son beau visage.


    —Quel étourdi je fais. Alice, je te présence Cordelia, ma sœur. Cordelia, Alice.


    Cordelia me tend la main et je remarque à son poignet un bracelet en perles à se damner. Elle aussi a l’air amusée, maintenant, comme si elle avait enfin compris la situation.


    —Très heureuse, dis-je d’une voix stridente.


    Quel soulagement!


    —C’est un plaisir de faire ta connaissance, Alice, répond-elle poliment.


    Elle aurait pu se présenter avant.


    Mais peu importe, parce que en quelques minutes elle m’offre un résumé bref et vaguement hystérique de sa vie.


    Cordelia Malcomess est la fille du Chef et de sa troisième épouse. Cette dernière est l’héritière d’une famille noble et elle a le titre de comtesse. La jeune comtesse Cordelia, actrice de profession– du moins elle essaye–, est la damnation de ses parents, avec lesquels elle est en rupture depuis qu’elle a entrepris ce qu’ils considèrent tous deux comme une carrière inconvenante. Elle vit seule dans un petit appartement concédé par sa mère et ne s’entend qu’avec Arthur, le seul à ne l’avoir jamais jugée. Elle se trouve à la fête de Riccardo Gherardi parce qu’elle a été officiellement invitée par le maître de maison qui, comme elle me l’explique elle-même, a perdu la tête pour elle, sans aucun espoir de réciprocité. La jeune comtesse est elle-même détruite par une tragique déception amoureuse. Elle a été larguée par son compagnon, un acteur d’origine polonaise sans le sou ni l’envie de travailler– ces derniers détails me sont livrés par Arthur pendant qu’elle est aux toilettes.


    Avant de prendre congé, Cordelia prend mon numéro de portable et me promet de m’appeler bientôt pour que nous sortions ensemble.


    —Reconnais-le, tu étais jalouse de Cordelia.


    —Jalouse? Pourquoi?


    —Menteuse.


    Je secoue toujours la tête, mais j’ai envie de rire.


    —C’est flatteur, tu peux l’admettre, dit-il en conduisant tellement vite que j’ai envie de vomir.


    —Je l’admets mais je t’en supplie, ralentis.


    Arthur est mortifié.


    —Excuse-moi. Tout le monde se plaint de ma conduite. C’est mieux comme ça?


    —Ça ne pouvait pas être pire.


    Imperturbable, Arthur revient à l’affaire qui lui tient à cœur.


    —Je te soupçonne d’avoir trouvé une excuse pour changer de sujet. Tu étais jalouse, dit-il avec satisfaction.


    —J’ai été impolie?


    —Non, pas impolie. Dans tous les cas, elle est tellement distraite qu’elle ne s’en serait même pas rendu compte. Et puis j’aurais dû vous présenter dès le début, pour éviter les malentendus.


    En effet!


    —Tu as des projets pour la fin de la soirée? demande-t-il sur un ton naturel, sans arrière-pensée apparente.


    —Il est vraiment tard. Et demain j’ai une grosse journée.


    Ce qui est vrai, je ne le dis pas pour me vanter. Je veux travailler un peu sur l’affaire Giulia, pour approfondir certains éléments de physiopathologie, même si en réalité j’aimerais bien lui en parler, aussi… peut-être la prochaine fois. Je ne voudrais pas qu’il me prenne pour une fanatique, même s’il n’aurait pas tout à fait tort.


    Arthur acquiesce avec l’air de savoir de quoi je parle.


    —Je te ramène.


    Dans l’atmosphère ténébreuse de ce ciel de plomb, les lumières de la ville brillent avec insistance. Je fume une cigarette sans rien dire, enfoncée dans le siège confortable. Je ne me sens pas maître de moi, ou du moins pas totalement.


    Quand nos regards se croisent, nous sourions.


    Ah, le sentiment de tomber amoureux. Le plus terrible, c’est que je l’avais oublié.


    En bas de chez moi, Arthur s’approche soudain de mon siège. J’écarquille les yeux de surprise: il est si impétueux! En fait, il ne m’effleure même pas: il ouvre la boîte à gants et y prend un petit paquet.


    —Ton cadeau.


    Je le serre béatement entre mes mains.


    —Je ne pensais pas que tu t’en souviendrais.


    —Merci pour la confiance, ironise-t-il.


    —Merci à toi, Arthur.


    —Allez, ouvre-le.


    C’est une petite barrette en bois, un papillon minuscule qui semble sculpté à la main.


    —Arthur… c’est très beau.


    —On l’essaye? dit-il en me le prenant des mains.


    J’acquiesce. Il me touche délicatement les tempes puis passe ses doigts dans mes cheveux. C’est un geste simple, innocent, mais chargé de sensualité.


    —J’ai toujours pensé que la plus belle chose qu’on puisse rapporter d’un voyage est un bracelet. Comme si le lieu te retenait par le poignet. Une idée absurde, je sais, dit-il avant de marquer une pause. Mais je n’ai rien trouvé d’assez beau pour toi.


    —Voilà le pourquoi de ce magnifique bracelet en ébène que tu portes souvent.


    Il n’en a peut-être pas conscience, mais ce qu’il vient de dire était très romantique. Il n’a rien dit d’impressionnant. C’est lui qui est impressionnant. C’est sa façon de parler, si limpide, si captivante, qui m’impressionne.


    —Il me plaît beaucoup. Il a le charme des objets qui ont une longue histoire.


    —Il vient de Tanzanie. L’indigène qui le vendait me l’a donné en échange d’un CD. Il y a très longtemps.


    —Un CD?


    —Oui: il était fasciné par les couleurs sur sa surface quand elle reflétait le soleil. Pour lui, c’était un objet magique.


    Silence. Je pose ma tête sur son épaule de rugbyman.


    Il se raidit, surpris.


    Je lui souris et je le serre dans mes bras.


    Et cette longue étreinte se poursuit dans un silence qui ne dénote aucun malaise. Au contraire, elle est très intense, ce qui pour moi est inhabituel et enchanteur.

  


  
    Les limites insoupçonnables

    de la pathologie médico-légale


    Alors que tout va mal au travail mais que je ne fais rien pour empêcher le raz-de-marée de m’emporter, alors que l’enquête sur la mort de Giulia s’englue dans un marécage de confusion, alors que mon esprit oscille entre extase et peur, quelqu’un, à l’Institut, vit son heure de gloire.


    Débarrassée de moi. Ambra bénéficie des attentions de Claudio qui, avec sa beauté et sa dureté habituelles, joue avec elle comme une sauterelle avant l’accouplement. Auquel ils arriveront un jour, en admettant que ça ne soit pas déjà fait. Claudio nous séduit toutes tour à tour, pourtant il n’a jamais osé mêler le travail et les sentiments (dont je le soupçonne d’être dépourvu, d’ailleurs). Ce qui, dans le passé, quand ce que je ressentais pour lui allait légèrement plus loin que la vénération professionnelle, calmait mes espoirs. En même temps, quand je le voyais papillonner avec Ambra, cette même idée me réconfortait, conférant à la situation en général, et à lui en particulier, la certitude d’un équilibre absolu et inattaquable. Mais aujourd’hui, il délaisse l’apparent bon sens avec lequel il a toujours géré son rôle de coq dans la basse-cour pour la plus sordide des créatures, ce qui blesse mon inconscient et me rappelle le temps révolu où Claudio représentait l’archétype de mes désirs. Il ne me reste plus que l’effroi de reconnaître que l’archétype des siens était une fille comme Ambra.


    Pourtant, les impudences de Claudio ne sont pas les seules responsables de l’hypertrophie de l’ego de la Reine des Abeilles. En effet, elle est également devenue l’objet du désir de Wally. Ambra a trouvé la clé pour exploser au niveau professionnel: se rendre indispensable pour des activités hautement intellectuelles telles qu’aller acheter des croquettes pour le chihuahua de Wally ou aller chercher Anceschi à l’aéroport. Motivée par une autoréférentialité en vertu de laquelle elle s’est autoproclamée experte en ceci ou cela, elle est, dirait-on, le nombril du monde de l’Institut médico-légal. Son exaltation est aussi importune qu’un abcès à la fesse, surtout si l’on pense que dans ce moment d’apothéose pour elle, moi je risque fort la rétrocession. Tout cela devrait au moins pousser à la réflexion. À se demander pourquoi elle gagne alors que moi je perds. Il ne faut pas commettre l’erreur de céder aux récriminations et de dire que tout est profondément injuste. Je crois que l’homme est artisan de son destin, et Ambra est une grande artisane; la question, c’est pourquoi je n’arrive pas à l’être, moi aussi. Ambra a pas mal des caractéristiques de la collègue salope mais elle ne l’est pas totalement, ce qui rend difficile à croire le fait qu’elle réussit tout ce qu’elle entreprend grâce à la loi de Murphy. Après tout, elle est parfois sympathique, ce qui, paradoxalement, m’irrite encore plus.


    En ce moment, pleine de ressentiment, je l’observe penchée sur son bureau. Il est profondément injuste que Claudio lui ait proposé de rédiger le rapport d’autopsie de Giulia. Elle planche sur des notes et des photos et je sens que je dois donner une impulsion nouvelle à ma vie professionnelle pourrie. Ses longs cheveux clairs sont caressés par le soleil tiède qui filtre par la fenêtre salie par la pluie des jours précédents. Ses boucles d’oreilles voyantes ressemblent à des lampadaires d’où pendent des pierres multicolores. Elle est très concentrée, on dirait que tout le monde du travail tourne autour d’elle.


    —Lara, appelle-t-elle, me sortant de mes pensées. Écoute et dis-moi si ça va.


    Elle n’interpelle que Lara parce qu’il est évident que l’opinion de l’étudiante-amibe que je suis n’a aucune valeur pour elle.


    —«Sur la base des données de la documentation en actes et du stade des phénomènes cadavériques relevés lors de l’examen nécropsique, de la constitution du sujet, des modalités de la mort et des conditions liées à l’environnement et à la saison, on peut affirmer que la mort est survenue à 22heures le 12février2010», récite-t-elle d’une voix posée, lentement, les voyelles fermées.


    —Parfait, répond Lara un peu distraitement.


    Je dresse mes antennes, perplexe.


    —Excuse-moi, Ambra, mais moi je me rappelle très bien que nous sommes arrivés là-bas vers minuit. Et Giulia avait déjà quelques hypostases, bien qu’encore chaude. Je pensais qu’elle était morte depuis au moins trois heures.


    Ambra me lance un regard ennuyé.


    —Ma chérie, je ne pense pas que l’heure de la mort soit un sujet de polémique. Claudio a établi qu’elle est survenue à 22heures, je l’ai déjà communiqué aux enquêteurs, d’ailleurs il en est assez certain. Maintenant, si tu veux ouvrir le débat…


    —Non, je ne veux pas ouvrir de débat. C’est juste que cela me semble une donnée importante.


    —J’étais sur les lieux moi aussi, ce soir-là, je te le rappelle. Et je suis d’accord avec Claudio, insiste Ambra avec de grands airs.


    —Bien sûr, le fait que je puisse avoir raison est une hypothèse surréaliste.


    —Ne le prends pas personnellement, répond l’Abeille avec détachement, comme si elle voulait dire qu’elle n’a pas assez de considération pour moi pour me dire quelque chose de personnel.


    Je me dirige d’un pas décidé vers le bureau de Claudio, l’air combatif, parce que en y réfléchissant je n’ai rien à perdre. Avec la déférence dont j’ai fait preuve jusqu’ici, on ne peut pas dire que j’aie obtenu des résultats convaincants. Il est temps de sortir mes attributs, en espérant qu’il me le permette.


    —Je te dérange, Claudio? Je serai brève.


    Il lève les yeux de son Mac argenté.


    —Tiens, une revenante. Tu as décidé de m’adresser à nouveau la parole, quel honneur!


    —Je n’ai jamais cessé de le faire, il me semble.


    —Bien sûr que si. Il a suffi que je te passe un savon, puis que je fasse valoir mon autorité, pour que tu sois fâchée à vie.


    —Je ne qualifierais pas de savon ton attaque contre mon estime de moi. Quant à faire valoir ton autorité, ta tentative de m’écarter d’un travail auquel je tenais m’a semblé abusive.


    —Je te soupçonne d’avoir eu tes trucs, ces jours-ci. Cette hypersensibilité est nouvelle, Allevi. Je t’ai déjà dit bien pire, avec pour résultat que tu m’aimais encore plus qu’avant.


    —Je n’avais aucun respect pour moi-même.


    J’exagère un peu, mais il est normal de faire son autocritique de temps en temps et je suis convaincue d’avoir commis de graves erreurs.


    —Ah. Ainsi, en arriver à une rupture avec moi à cause d’offenses présumées t’a permis de te respecter toi-même. Tant mieux pour toi, répond-il d’un ton sarcastique que je trouve odieux.


    —Il n’est jamais trop tard pour se libérer de la sujétion psychologique, à mon avis.


    —Sujétion. Psychologique. Ah bon, c’était donc ça.


    Il me lance un regard lourd de sous-entendus.


    Comme à son habitude, du reste. Avant d’ajouter:


    —Rien d’autre?


    —Non.


    Il prend acte.


    —Alors pourquoi es-tu venue me voir?


    —Parce que j’ai quelques perplexités sur l’heure de la mort de Giulia Valenti.


    —Encore? Vraiment, je ne comprends pas où tu veux en venir.


    —Bien, écoute-moi. Tu as fixé l’heure à 22heures, n’est-ce pas? Or nous étions sur place vers minuit. Elle ne peut pas être morte à 22heures, elle avait déjà des hypostases, bien que très légères. La mâchoire commençait à se rigidifier, même si elle était encore chaude, je l’admets. Elle était morte depuis bien plus de deux heures.


    Ces simples réflexions d’ordre strictement technique transforment Claudio Conforti, le chercheur à la folie des grandeurs, en une véritable furie.


    —J’en ai vraiment assez! Ça ne t’a pas suffi d’aller cafter chez Anceschi pour lui faire part de ma prétendue superficialité. Ce que je t’ai pardonné, soit dit en passant. Maintenant, tu veux m’apprendre comment on détermine l’heure du décès? Alors que tu as travaillé dur pour atteindre la moyenne en physiologie humaine? Moi j’étais déjà interne en médecine légale. Depuis des années. Les seules personnes qui peuvent encore m’apprendre quelque chose ont un peu plus de cheveux blancs que toi.


    —Pas la peine d’être si agressif, tu devrais t’inscrire à un de ces cours pour contrôler sa rage.


    Ses yeux verts semblent prêts à sortir de leurs orbites.


    —Alors, Alice. Parlons des phénomènes cadavériques et des range pour établir l’heure exacte de la mort, reprend-il avec suffisance.


    —Je ne suis pas en train de passer un examen.


    Je reconnais que ça m’amuse beaucoup qu’il s’agite ainsi. Autrefois, j’avais peur de me tromper en sa présence parce que je savais qu’il se moquerait de moi pendant des semaines. Aujourd’hui, je n’en ai plus rien à faire. Je me sens enfin libre, dégagée de sa sujétion psychologique. C’est étrange que j’y arrive juste au moment où je suis sur le point de tout perdre. De fait, je regrette chaque larme que j’ai versée.


    —Moi non plus, répond-il froidement.


    —Si, parce que tu t’es trompé, je ne serai pas la seule à te le faire remarquer. Tout le monde va s’y mettre.


    —Je ne me suis pas trompé! s’exclame-t-il avec une expression stupéfaite.


    —Tu es vraiment sûr? Pourquoi 22heures?


    —Parce qu’il y a deux données circonstancielles. À 20heures Giulia a appelé sa sœur, à 21h17 elle a appelé son cousin Jacopo DeAndreis de son portable. Cela figure sur les relevés téléphoniques. Elle était encore vivante. Alors, si tu es capable de dire qu’elle est morte à 21h30 plutôt qu’à 21h45 ou à 22heures uniquement à partir des phénomènes cadavériques et en l’absence d’autres données circonstancielles, je m’incline devant ta science.


    Mon esprit s’absente un instant. Tandis que Claudio a hâte de se débarrasser de moi, je réfléchis et je me sens en pleine exaltation scientifique.


    —À mon avis elle est morte avant 21heures.


    —Et c’est son fantôme qui a téléphoné à son cousin?


    —Le cadavre que j’ai vu ce soir-là n’était pas mort depuis deux heures.


    —Tu oublies qu’elle était squelettique. Chez les sujets en état de dénutrition, les phénomènes cadavériques s’instaurent plus rapidement.


    —Cela me semble un peu trop rapide.


    —Tu ne veux pas te rendre à l’évidence. Je commence vraiment à penser que Wally a raison. À mon avis, elle ne devrait pas te faire redoubler, elle devrait t’empêcher de poursuivre cette spécialisation, parce que tu ne crées que des problèmes.


    Je lui adresse un regard rancunier. Je trouve profondément incorrect que, quoi que je lui dise, il réponde toujours en visant mon point faible, qu’il connaît parfaitement.


    —Pense aux dégâts que tu es en train de causer, Claudio.


    Je quitte la pièce, campant sur mes certitudes.

  


  
    Ce vent m’agite, moi aussi


    Arthur et moi sommes assis sur la plage d’Ostie, un dimanche de fin mars; le temps est à peine couvert.


    Les rayons du soleil caressent ses boucles blondes; ses lèvres ont la couleur d’un fruit d’été. L’humidité risque de me décoiffer, mais cela n’a aucune importance. Rien ne me chagrine, en sa compagnie.


    Je me sens tellement bien que j’en oublie tous mes problèmes pour me concentrer sur mon bonheur présent. Je resserre mon écharpe en laine aubergine et je gribouille des absurdités sur le sable avec une branche.


    —Tu as l’air absente, dit-il en regardant la mer parsemée de vagues écumeuses.


    —Je suis toujours un peu absente.


    —Mais aujourd’hui plus que d’habitude.


    —Parce que je suis détendue. Cela devrait te flatter. C’est dimanche, je suis paisible, rien ne peut m’angoisser, du moins aujourd’hui. Une sensation de bien-être que j’ai rarement éprouvée, ces derniers temps. Ce n’est pas une bonne période, pour moi.


    C’est vrai. Je ne me suis pas sentie aussi bien depuis la fois où, il y a quelques mois, j’ai rêvé que je nageais dans la piscine du Park Hyatt de Tokyo en pleine nuit. Le seul souvenir de ce rêve a suffi à me remonter le moral pendant des semaines.


    —Des problèmes?


    Je préfère éviter de mentionner le fait que je suis à la base de la chaîne alimentaire de l’Institut.


    —Non, aucun problème. C’est que…


    Je m’interromps, hésitant à parler.


    —Que? m’encourage-t-il.


    —Que… Je suis très impliquée dans une affaire. Cela ne m’était jamais arrivé avant, du moins pas comme ça. Et plus j’y pense, plus quelque chose ne me revient pas, moins j’arrive à me relaxer.


    —Parlons-en.


    Je baisse les yeux.


    —Je ne voudrais pas t’ennuyer.


    —Tu n’es pas le genre de personne qui ennuie, Elis.


    Dans sa bouche, je suis certaine que c’est un compliment.


    Peut-être que si je lui parlais de Giulia, son point de vue m’aiderait à y voir plus clair.


    —Il s’agit d’une jeune fille… elle s’appelait Giulia.


    Arthur, les jambes allongées, les pieds tout proches de l’eau, m’écoute avec attention.


    —Évidemment, ce n’est pas mon affaire. C’est celle d’un collègue. Giulia est morte d’un choc anaphylactique dû au paracétamol avec lequel était coupée l’héroïne qu’elle s’était injectée dans les veines. Elle avait vingt-trois ans et elle était aussi belle qu’une princesse de conte de fées.


    —Giulia Valenti?


    —Exact.


    —J’en ai entendu parler à la rédaction.


    —Beaucoup de journaux en ont parlé, en effet.


    —Qu’est-ce qui rend cette affaire différente des autres?


    —Avant tout, je me suis immédiatement sentie impliquée. J’imagine que c’est lié au fait que j’ai fait par hasard la connaissance de Giulia la veille de sa mort. J’étais dans un magasin, j’essayais des robes.


    Je lui raconte, la voix un peu altérée par l’émotion, pourquoi je doute qu’un jour je pourrai évoquer ce moment et la suite avec indifférence.


    —Elle m’a conseillée pour le choix de ma robe. Un excellent achat, en vérité. Ça a été un véritable choc de la découvrir morte le lendemain. Quelque chose que je n’oublierai jamais, une sensation d’égarement de peur, d’impuissance. Tu vas trouver ça stupide, mais j’ai souhaité pouvoir revenir en arrière dans le temps pour lui dire: je t’en prie, fais attention.


    —C’est peut-être cette coïncidence qui rend tout si difficile pour toi.


    —Oui, mais pas seulement. Il y a toute une série de détails qui ne me reviennent pas.


    —Quel genre de détails?


    Je ne devrais pas lui en parler, c’est certain, parce que la plupart de ces informations relèvent du secret professionnel. En même temps, j’ai très envie de le faire. Je crois que c’est mon instinct qui me le suggère, comme si je savais que je pouvais être réellement comprise. C’est totalement insensé, parce que je le connais très peu. Pourtant, entre nous cela va plus loin que tout ce que nous nous disons, et surtout au-delà de tout ce que nous ne disons pas. Comme une affinité intellectuelle et de caractère, indépendante de la connaissance concrète de l’autre. Par ailleurs, il est peut-être plus simple de s’ouvrir avec des étrangers, même si je ne ressens pas Arthur comme un étranger. C’est comme si je le connaissais depuis longtemps. Comme si instinctivement je sentais qu’il voyage, comme moi, sur les voies d’un univers parallèle.


    —Jure-moi que tu n’en parleras à personne.


    —Je te donne ma parole.


    —Hmm… Parole de journaliste.


    —Parole de gentilhomme. Tu crois vraiment que je vendrais le scoop au mieux offrant?


    —Non, tu ne le ferais pas. Tu n’es pas aussi méchant que tu veux le faire croire.


    —Je le suis et je préfère être clair, mais je ne vendrais jamais un secret, question d’éthique.


    —Ça me semble honnête. En tout cas, je ne pense pas que tu vendrais mes confidences.


    —Je t’en suis reconnaissant, répond-il avec une note de sarcasme. Tu penses donc pouvoir me mettre au courant de ce qui te tourmente?


    —Peut-être as-tu déjà entendu dire que l’affaire est complexe.


    —J’admets ne pas être fan de faits divers.


    —Je vais essayer d’être brève. La seringue utilisée par Giulia a été trouvée dans une benne à ordures près de chez elle. Sur la seringue on a retrouvé non seulement son ADN, mais aussi celui de deux autres personnes: une de sexe féminin et une de sexe masculin.


    —Ce qui signifie qu’elle n’était pas seule.


    —Oui, et il est possible que la personne qui était avec elle ait jeté la seringue, la laissant mourir de choc anaphylactique.


    —Elle n’est pas morte d’overdose?


    —Non.


    —Mais peut-être que la personne qui était avec elle ne s’est pas rendu compte qu’elle mourait. Cette personne était sous héroïne, n’est-ce pas? Quand elle est sortie de son trip elle l’a trouvée morte et elle n’a pas su quoi faire.


    —C’est également une hypothèse plausible. En effet, il n’est pas dit que quelqu’un soit responsable de sa mort. Le fait est que cela ne peut être exclu, et mon opinion à ce sujet diverge de celle du médecin légiste chargé de l’affaire: pour commencer, je ne suis pas d’accord avec l’heure du décès qu’il a établie. Ce qui est très important, parce que cela changerait la validité des alibis de toutes les personnes qui ont été interrogées, toujours dans l’hypothèse où un tiers ne lui aurait pas porté secours.


    —Comment est-il possible que vous ne puissiez établir l’heure de la mort avec certitude? Je pensais que c’était une science.


    —Établir l’heure de la mort de quelqu’un n’est pas aussi simple et mathématique qu’il y paraît.


    —Non?


    —Non. Il faut tenir compte de toute une série de variables qui peuvent influencer la détermination de l’horaire. Des données liées à l’environnement mais aussi aux circonstances. La température, par exemple, ou la constitution du sujet, maigre ou robuste. Pourtant, les désaccords ne sont pas si fréquents.


    —Donc?


    —J’ai la sensation qu’une erreur a été commise, mais j’ai les mains liées, tu comprends? Je ne suis personne, pour donner mon avis.


    —Non, tu te trompes. C’est complètement faux.


    —Tu vis dans un monde d’idéaux. Et moi dans un monde où mon opinion ne vaut rien.


    —Même pour mon père?


    —Ton père ne s’occupe pas beaucoup des internes. Il a mieux à faire.


    —Mon père n’arrive pas à avoir des relations décentes avec ses enfants, alors avec les internes… Pourtant, il est fermement opposé à toute forme d’abus, j’en suis certain. Mon conseil, Alice, est de parler de tes idées et de tes soupçons à quelqu’un qui puisse vraiment faire quelque chose. Tu pourrais avoir raison. On ne peut pas l’exclure sous prétexte que tu manques d’expérience.


    Arthur se lève et me tend la main pour m’aider à me relever.


    —Tu veux déjà t’en aller?


    Je me retrouve debout, chancelante sur mes chaussures inadaptées.


    —Regarde les nuages qui approchent. Dans vingt minutes au plus, il pleut. Je te ramène chez toi.


    Nous traversons la plage pour rejoindre sa voiture, enveloppés par l’humidité quasi tangible qui crée un voile blanc, respirant un air qui sent le sel et toutes les odeurs de la mer et du sable. Une pensée continue me dit que ma vie nébuleuse comporte peu de certitudes, mais au moins une, qui le concerne.


    Doucement, doucement, profondément, je suis en train de tomber amoureuse comme ça ne m’est pas arrivé depuis longtemps, très longtemps.


    Dans la voiture, l’air est électrique. Il se met à pleuvoir, comme il l’avait prévu. Les petites gouttes tombent sans interruption. Plus aucun rayon de soleil ne filtre à travers les nuages, qui ont pris une teinte glycine. Arthur se tourne de temps en temps vers moi, me fait un clin d’œil et me sourit.


    On s’en fiche de progresser. On s’en fiche des règles. Il arrive un moment où la vie nous emporte et où il faut s’abandonner aux événements.


    Un moment où il est inutile de raisonner. J’ose:


    —Pourquoi n’allons-nous pas chez toi?


    Il hausse un sourcil. L’instant qui me sépare de sa réponse dure une éternité.


    —Volontiers, dit-il en changeant de direction.


    Il se gare. Nous marchons jusqu’à son immeuble, sans parapluie, et cette situation à la fois troublante et tendre me rappelle mon adolescence. Il fouille dans sa poche, en sort des clés avec lesquelles il ouvre la porte de l’immeuble, puis celle de l’ascenseur, puis celle de chez lui. Je suis intimidée, comme une débutante.


    Il n’allume pas la lumière, nous restons dans le noir.


    Il ne dit rien et je lui en sais gré.


    Les mots gâchent tout.


    Il laisse les gestes parler. La grâce avec laquelle il m’enlève mon écharpe puis mon Montgomery gris. La délicatesse avec laquelle il effleure mes cheveux.


    —I like you so much, murmure-t-il en anglais, ce qui me surprend et m’intrigue.


    Je me demande s’il pense en anglais ou en italien. Mais quelle importance, après tout?


    —Maybe I’m falling in love with you. Maybe.


    Il me regarde avec tendresse– c’est ce qui me frappe le plus chez lui, sa tendresse.


    —Maybe I’m too.


    Pourtant, ce ne sont pas ces mots qui gâchent tout.


    C’est la sonnette, tenace et insistante, qui nous fait sursauter.


    Dans un premier temps, il l’ignore. Toutefois, le son perçant brise la magie.


    —Je suis désolé, dit-il avant de se diriger vers l’entrée pour ouvrir la porte.


    —Arthur! miaule une voix pleurnicharde que je reconnais immédiatement.


    Cordelia laisse tomber son gros sac de voyageLV et se jette au cou de son frère en sanglotant. En voyant son bagage et ses yeux gris rougis par les larmes, je dis adieu à tous mes plans pour la soirée.


    —Salut, Cordelia, dis-je en me sentant de trop.


    —Oh, Alice! Quel plaisir de te revoir! s’exclame-t-elle à travers ses pleurs.


    Ses beaux cheveux blonds bouclés tombant comme des vagues, une jupe à la bohémienne, un chemisier turquoise et des ballerines dorées: Cordelia est plus délicieuse que jamais. J’échange avec Arthur un coup d’œil plein de tendresse. Il serre sa sœur contre lui.


    —Qu’est-ce que vous faisiez, dans le noir? demande-t-elle en sanglotant.


    Arthur et moi nous regardons longuement dans les yeux et nous sourions, un sourire empreint d’égard et de déception.


    —Nous venions de rentrer.


    —Oui, tout juste.


    —Ah. Je comprends. Je peux rester?


    —Bien sûr, répond-il avec sincérité.


    Il la conduit vers le salon, dont les murs sont ocre rouge, mais en réalité leur couleur n’est guère visible parce qu’ils sont presque entièrement recouverts de photographies et de tableaux.


    —Que se passe-t-il? lui demande-t-il comme s’il s’adressait à une enfant.


    Les larmes de Cordelia coulent de plus belle. La petite comtesse accepte le kleenex que je lui tends et l’imprègne de mucus et de larmes.


    —Sebastian! s’écrie-t-elle comme si ce prénom expliquait à lui seul la raison de sa souffrance.


    —Encore? demande Arthur en fronçant les sourcils. Cela fait des semaines qu’il t’a larguée.


    Cordelia sanglote de désespoir. Elle se mouche bruyamment puis lance à son frère un regard torve.


    —En effet, la nouvelle n’est pas qu’il m’a larguée.


    —Alors? interviens-je.


    Pas du tout gênée par mon ingérence, Cordelia me raconte dans les moindres détails son histoire avec Sebastian, l’acteur d’origine polonaise dont m’avait parlé Arthur. Cela prend des heures. Des heures. Et des heures. Interrompues uniquement le temps de manger les pizzas qu’Arthur a commandées. Le pire moment est quand elle m’expose par le menu la nouvelle qui a fait d’elle une serpillière: Sebastian a un nouveau béguin.


    À un moment, la comtesse admet enfin qu’elle tombe de sommeil.


    —Je peux rester ici, Arthur? Je ne veux pas rentrer chez moi. Je ne veux pas rester seule.


    Il est impossible de lui dire non.


    Arthur cherche mon regard. Nous nous comprenons sans parler.

  


  
    Codes de géométrie existentielle


    Le lendemain, un lundi qui porte le poids du retour à la vie de tous les jours après un dimanche particulièrement exaltant, j’apprends que Claudio se rendra au tribunal en fin de matinée pour déposer son rapport sur les examens génétiques et toxicologiques qu’il a pratiqués avec un jeune toxicologue expert en la matière. Je ne sais rien de ces examens, ce qui m’agace. Je ne suis pas toxicologue, mais je ne pense pas qu’ils puissent révéler quoi que ce soit sur la dynamique de la mort de Giulia. Dans tous les cas, seul Claudio connaît la réponse définitive de l’expert. Avoir perdu la liberté de lui demander ce que je veux est un prix très élevé pour avoir eu la satisfaction de lui dire ses quatre vérités.


    Deux silhouettes avancent en direction opposée dans le couloir au linoléum usé où sont situés nos deux bureaux. La première, menue, qui devrait se tenir un peu plus droite, c’est moi. J’ai les yeux baissés, si je regarde plus bas je tombe en enfer. La seconde, qui en revanche regarde droit devant elle comme tous les gagnants-nés, c’est Claudio. Autrefois, il m’aurait dit quelque chose, au moins il m’aurait souri. Autrefois, quand nous entretenions des rapports détendus et amicaux. Maintenant, tout est différent. Le changement est inexorable, et c’est en partie de ma faute. En tout cas, il me manque profondément.


    Nos épaules se heurtent. Nos blouses blanches se frôlent légèrement; je lève les yeux, prête à m’excuser, mais il est déjà loin. Je le regarde du coin de l’œil, la tête à peine tournée. Il marche, fier, le cul serré, les mains dans les poches. Au moment où je vais repartir, après avoir inspiré les effluves de Déclaration de Cartier qu’il a laissés derrière lui, je remarque qu’il s’est enfin retourné. Nos regards se croisent furtivement, avec une sorte d’indifférence. Et c’est cette indifférence qui me fait si mal.


    Je croyais en Claudio. Je me sentais moins seule dans cet Institut lugubre. Il me guidait et me corrigeait. Il m’a appris une bonne partie du peu que je sais. Il m’a consolée d’une bonne partie de mes déconvenues, avec ses blagues crétines.


    Tout change et il faut savoir s’adapter pour ne pas mourir. C’est également en cela que, par définition, se concrétise l’intelligence: dans l’esprit d’adaptation, en plus de la capacité à trouver des solutions. Peut-être ma solution est-elle de tout laisser derrière moi.


    Il faut apprendre l’art de dire adieu aux choses et aux personnes.


    Apprendre l’art.


    Demain, peut-être.


    —Claudio.


    Il se tourne, un peu surpris.


    —Claudio.


    —Oui? répond-il en s’approchant, après avoir regardé autour de lui.


    —Pourquoi?


    —Quoi donc? demande-t-il avec indifférence. Je te préviens que si tu veux encore me casser les pieds avec l’affaire Valenti, je ne veux pas en entendre parler.


    Je me tais. Le jeu en vaut-il vraiment la chandelle?


    —Ce n’était que de la curiosité. Peu importe.


    —J’ai compris ce que tu veux, soupire Claudio. Les résultats des examens toxicologiques.


    Non. Pour une fois, Giulia n’est pas au premier plan. Pourtant, comment lui dire que je voulais juste… Je ne sais même pas ce que je voulais. Clarifier? Non, il n’y a rien à clarifier.


    —Oui, en effet.


    Il prend acte d’un air vaguement ennuyé.


    —D’accord, mais je te préviens, je n’ai pas beaucoup de temps.


    —Cela ne fait rien.


    —Viens avec moi.


    Il m’emmène au laboratoire et ferme la porte.


    —Ces résultats ne sont pas encore officiels, donc essaye au moins de les garder pour toi.


    Il me tend une feuille couverte de chiffres. Il me faut un minimum de concentration, la toxicologie n’est pas mon fort.


    —J’ai compris. Laisse-moi t’expliquer, me dit-il en prenant un tabouret et en m’invitant à m’asseoir.


    L’espace d’un instant, tandis qu’il m’explique ce que je ne comprends pas et que je l’écoute en respirant son odeur unique et en regardant ses yeux imparfaits, j’ai l’impression d’être revenue au bon vieux temps.


    De façon prévisible, le toxicologue n’est pas en mesure d’établir l’heure de la prise de drogue sur la base des métabolites repérés dans le sang; en effet, m’explique Claudio, la pharmacokynésie individuelle est très variable et il n’existe que peu de paramètres fiables. Il est donc totalement à exclure qu’on puisse par ce moyen établir combien de temps a passé entre le moment où elle a pris la drogue et celui de sa mort. En revanche, les examens toxicologiques des amis de Giulia sont très intéressants.


    La seule qui ait été testée positive est Sofia Morandini deClés, ce qui pourrait confirmer l’hypothèse de Bianca Valenti. Les métabolites retrouvés dans son sang sont les mêmes que ceux du sang de Giulia. À une exception près: le paracétamol.


    —Elles ne peuvent pas avoir utilisé la même drogue, dis-je en cherchant la confirmation de Claudio.


    —Réfléchis bien. Il y a deux possibilités: soit la drogue n’était pas la même, soit Giulia a absorbé le paracétamol en dehors de l’héroïne.


    —Mais Giulia n’aurait jamais délibérément pris du paracétamol. Elle savait qu’elle était allergique. Sa famille l’a confirmé. Claudio, ne te laisse pas embrouiller par l’évidence. Crois-moi, c’est une sale histoire. Surtout si les deux filles ont consommé la même drogue. L’héroïne, cette seringue jetée, le paracétamol... Rien ne concorde.


    —Le matériel génétique trouvé sur la seringue n’appartenait pas à Sofia. Cela dit, elle se retrouve tout de même dans une position inconfortable. Dans tous les cas, comme j’ai essayé plusieurs fois de te l’expliquer, les traces féminines sur la seringue ont une signification très controversée et peu fiable.


    —Cela voudrait dire que, selon toi, c’est malgré tout Sofia qui s’est droguée avec elle ce soir-là?


    —C’est possible. En tout cas, pas avec la même seringue. Il sera difficile de le prouver, mais après tout cela nous importe peu. Tu comprends, Alice? Cela n’a pas d’importance pour nous. Notre travail s’achève ici. Il sera terminé aujourd’hui, quand nous aurons expliqué au procureur que: premièrement, nous ne sommes pas en mesure de remonter chronologiquement au moment où Giulia Valenti s’est droguée; deuxièmement, nous considérons comme probable que la drogue prise par Sofia Morandini deClés soit la même; troisièmement, que ce paracétamol peut être soit une substance contenue dans l’héroïne pour la couper, soit une substance absorbée par Giulia Valenti à un autre moment.


    —Et si Sofia déclarait que la drogue était la même… que faisons-nous du paracétamol?


    —Dans ce cas, l’affaire deviendrait vraiment suspecte. Et je pourrais même justifier l’intérêt que tu nourris depuis le départ pour une histoire de drogue comme tant d’autres.


    —Y a-t-il un moyen pour connaître la version des faits de Sofia?


    —En suivant le journal télévisé, par exemple.


    —Je suis sérieuse, Claudio.


    —Je sais. Que veux-tu que je te dise? Va demander des informations à Calligaris, si tu en as le courage.


    Pourquoi ai-je le don de le lasser? Je ne pense pas être lourde ni ennuyeuse. Pourtant, c’est une réalité: il me supporte au maximum dix minutes, ensuite il n’en peut plus.


    —Pourquoi n’aurais-je pas ce courage? Qu’y a-t-il de mal?


    Claudio secoue la tête comme s’il parlait à une écolière.


    —Je plaisantais, évidemment.


    —Pas moi, réponds-je avec impudence.


    —Ouste, Alice, va travailler. Je te rappelle que tu as une épée de Damoclès au-dessus de la tête et que si tu n’obéis pas tu finiras mal; c’est à ça que tu devrais penser, pas à l’affaire Valenti!


    —Ah oui? Toi qui donnes tant de leçons de vie… eh bien, tu aurais pu m’aider, lui dis-je sans cacher ma déception.


    —On ne t’a jamais dit que la vie est dure et qu’on ne trouve pas toujours quelqu’un prêt à nous tirer les marrons du feu? Débrouille-toi. Tu peux y arriver, malgré tout.


    Après cette perle d’évidence, il me prend gentiment par les épaules, un peu comme un coup de pied au derrière, et me conduit hors du laboratoire, bouillante de honte.


    C’est ce moment de dépit que choisit Arthur pour m’appeler et me proposer d’aller voir Cordelia jouer mercredi soir. J’accepte, naturellement.


    La compagnie de Cordelia met en scène un spectacle d’avant-garde au théâtre de l’Orologio, près de la via Vittorio Emanuele. Son rôle lui a été attribué au dernier moment, elle remplace une autre fille. Bien que ne comprenant pas grand-chose au spectacle– c’est le problème de la conceptualité à tout prix, je pense–, je constate qu’elle s’en sort plutôt bien sur scène: elle a une belle présence et sa voix est posée, très professionnelle. Arthur et moi échangeons quelques sourires et regards complices; il est de toute évidence très fier de la petite peste.


    Fin du deuxième acte.


    Si nous étions dans un film, il y aurait la musique des Dents de la mer en fond.


    Le Suprême.


    J’ai été idiote de ne pas me préparer à l’idée de le rencontrer, mais j’avais l’impression que les rapports père et fille étaient vraiment mauvais.


    L’expression de son regard quand il comprend que son fils et moi sommes ensemble est inintelligible. Ce n’est pas de la déception, plutôt une absolue incrédulité. Comme si non seulement je n’étais vraiment pas le genre de femme qu’il imaginait pour Arthur, mais qu’en plus je n’étais pas une femme envisageable en général. En tout cas, en excellent dissimulateur qu’il est, il me salue comme il se doit. Je me sens comme tirée de force à une réunion de famille où je suis persona non grata. Je n’ai pas à avoir honte, pourtant je suis gênée.


    Je lui serre mollement la main.


    —Papa, tu connais Alice, dit Arthur sans aucune émotion dans la voix.


    Pourtant, je décèle sur son visage une expression ironique. De toute évidence, la situation l’amuse.


    —J’ai déjà cette chance, répond le Boss, glacial.


    Ensuite, Arthur et lui discutent comme deux étrangers de la performance de Cordelia.


    Le Suprême est accompagné de la fameuse candidate au rôle de quatrième épouse, une jeune femme insipide et hautaine. Je suis sauvée par l’arrivée de la comtesse Saglimbeni, dont la présence suffit à faire fuir le Chef et sa compagne. Il paraît que leurs rapports sont incandescents.


    La comtesse de Saglimbeni a les cheveux couleur platine, relevés en un chignon élaboré. Cordelia est son portrait craché, on la dirait conçue sans l’intervention du Suprême. La mère fait preuve d’une affection sincère pour Arthur.


    —Je suis la seule à penser que ce spectacle est horrible? demande-t-elle avec un accent aristocratique.


    —Horrible, c’est le moins qu’on puisse dire. Mais elle est heureuse, répond Arthur avec une certaine tendresse.


    —Je voudrais que quelqu’un arrive à la dissuader. Elle perd son temps. Arthur, tu es le seul qu’elle écoute… Je t’en prie, essaye.


    —C’est promis, répond-il avec un sourire.


    Dès que la comtesse s’est éloignée, je laisse transparaître mon inquiétude:


    —Mon Dieu, je donnerais tout pour connaître son opinion sur nous.


    —Qui, Anna?


    Je le soupçonne de bluffer.


    —Mais non, pas elle! Ton père!


    —Ah, mon père!


    —Allez! Tu le connais bien… je suis sérieuse: qu’aura-t-il pensé?


    —Il n’est pas exact de dire que je le connais bien. En tout cas, je ne suis pas certain qu’il ait été content de nous voir ensemble. Rien de personnel, évidemment. Mais essaye de le comprendre: c’est l’idée que tu puisses le voir comme autre chose que ton chef.


    —Je ne pourrai jamais le voir comme autre chose.


    —Moi, j’ai du mal à le voir comme mon père. Mais bon, on s’en fiche…


    —Pas moi.


    —Trouillarde!


    Sur la route du restaurant, j’écoute la radio avec intérêt: une édition spéciale sur l’affaire Giulia Valenti.


    Sofia Morandini deClés a été mise en examen et Calligaris essaye de la presser comme un citron. Le résultat de l’examen toxicologique ne lui revient pas non plus, apparemment. Je crois vraiment que demain j’irai lui rendre une petite visite.


    —Tu es encore en plein dedans, avoue, dit Arthur en voyant mon air hébété.


    Je rougis.


    —Oui, oui, c’est vrai. Mais je n’ai pas envie d’en parler.


    —Tu as envie de dîner?


    —Oui, mais chez toi, réponds-je avec audace.


    Il me lance un regard étonné.


    —Be my guest.


    Chez lui, devant les raviolis à la vapeur achetés au restaurant chinois du coin de la rue, nos regards se croisent soudain.


    —Je ne sais pas si je veux dîner, affirme-t-il.


    Le silence nous envahit, la pièce devient une île.


    Je m’approche timidement et je caresse ses joues avec mes doigts.


    Nous ne parlons plus.


    Nous ne dînons plus.


    Nous passons une nuit très spéciale.

  


  
    La fin d’un latin lover réputé


    Cette nuit je ne suis pas rentrée chez moi.


    Je me suis réveillée à côté d’un homme qui, en s’apercevant de l’heure tardive, a souri avec grâce et m’a dit:


    —Quelle importance? Maintenant, tu te tapes le fils du boss.


    —Monstre. Je peux prendre une douche?


    —Sure.


    Il se lève, rejette ses cheveux en arrière, tourne son cou comme pour le faire craquer et disparaît de ma vue. J’enfile ma culotte et mon chemisier, en attendant de pouvoir accéder à la salle de bains. Je regarde l’heure. Mon estomac à jeun crie famine.


    —Arthur… Il est vraiment tard, je t’en prie, dépêche-toi!


    Wally collectionne toutes mes défaillances, je n’ai pas envie de lui en offrir de nouvelles.


    Il sort de la salle de bains avec un calme olympien et fait une sorte de révérence.


    —Elle est à toi. Je t’ai laissé des serviettes propres sur le panier en osier. Tu veux prendre un petit déjeuner? La maison offre… Voyons voir, poursuit-il en se dirigeant vers la cuisine. Offre… rien du tout, mieux vaut aller au bar.


    —J’en ai pour deux minutes!


    Sous le jet d’eau chaude, j’entends Lovers in Japan de Coldplay sortir de la radio qu’il a allumée à la cuisine. Je m’habille en quatrième vitesse, je me maquille le minimum vital grâce à ce que j’ai toujours dans mon sac et je suis prête à sortir.


    —Je peux t’accompagner? demande-t-il en prenant ses clés de voiture.


    —Je ne voudrais pas te déranger.


    Il ouvre la porte d’un air impatient.


    —Allons-y. Mais passons d’abord au bar, tu ne peux pas aller travailler le ventre vide.


    Nous prenons le petit déjeuner dans un bar près de l’université. Il commande un café et un croissant au Nutella. Il dénoue son écharpe en cachemire bleu et verse du sucre dans sa tasse. Ses yeux sont un peu cernés.


    —Maintenant, je suis vraiment en retard, dis-je en jetant un coup d’œil désespéré à sa montre.


    —Tu devrais prendre la vie plus calmement. Take it easy.


    —C’est toi qui dis ça? Comme si tu ne connaissais pas ton père. Et puis, Wally est encore pire.


    Je tape nerveusement du pied. À 8h30, je me lève d’un bond et je l’embrasse du bout des lèvres sur la joue.


    —Tu me quittes comme ça?


    —Je ne peux pas rester, je suis désolée.


    Très calme, il s’essuie la bouche avec une serviette en papier et se lève.


    —Attends, laisse-moi le temps de payer et je t’accompagne à l’Institut.


    —Non, non, j’aurai plus vite fait à pied, je vais courir.


    Il cède à l’inertie.


    —Je t’appelle tout à l’heure.


    Je lui fais un clin d’œil et je m’enfuis.


    Toute ma bonne humeur après cette magnifique nuit tombe en poussière quand j’apprends la triste nouvelle. L’homme est une créature impossible à satisfaire.


    Je ne sais pas combien j’aurais donné pour la béatitude d’une nuit avec Arthur. Pourtant, aujourd’hui, cette béatitude, qui ne déçoit en rien mes attentes, s’évapore en un instant.


    Nous sommes trois dans la pièce.


    Ambra étudie des documents concernant un cas de responsabilité professionnelle médicale; moi, j’ai la tête perdue dans les détails pas exactement chastes des dernières heures; Lara cherche mon regard avec insistance, indiquant maladroitement la sortie. Je ne comprends pas bien où elle veut en venir, jusqu’au moment où elle proclame la plus classique des excuses– «Je vais aux toilettes!»– en accompagnant ses mots d’un geste m’invitant à la suivre. L’Abeille nous ignore, comme d’habitude.


    —Qu’est-ce qui te prend?


    —Il fallait que je te parle. J’ai un ragot incroyable, répond fièrement Lara.


    La dernière fois qu’elle m’a fait le coup, il s’agissait d’une nouvelle insignifiante, aussi, je ne m’attends à rien de prometteur.


    Nous nous enfermons dans les toilettes pour handicapés, moins fréquentées, pour parler tranquillement.


    —Devine qui sort avec qui? attaque-t-elle.


    —Lara, je ne sais pas. Pas de suspense, s’il te plaît.


    —Claudio…


    En entendant son nom je frémis, j’ai un mauvais pressentiment, une sensation désagréable m’envahit.


    —Claudio? Avec qui sort-il?


    —Avec Ambra, c’est officiel.


    —Comment ça, officiel? Lara, qu’est-ce que tu racontes? Claudio ne ferait jamais une chose pareille.


    —Écoute, je sais juste qu’aujourd’hui ils sont arrivés ensemble à l’Institut et qu’ils se sont embrassés mieux que dans La Boum.


    —Ça ne veut rien dire. C’est peut-être uniquement sexuel.


    —Je ne crois pas. J’ai entendu dire que ça dure depuis un moment.


    Je m’y attendais, en un sens, je savais que ça arriverait, parce qu’ils étaient prédestinés. La tension sexuelle entre eux a toujours été palpable.


    En revanche, je ne m’attendais pas à ce que cela me fasse si mal.


    En début d’après-midi, je reçois un appel de Silvia qui me propose une soirée sushis dans un restaurant japonais près du Vatican. J’accepte avec enthousiasme, je suis heureuse de pouvoir la mettre au courant des derniers développements avec Arthur.


    Elle arrive avec son retard constitutionnel, toujours aussi voyante. Est-elle vraie ou fausse? Une statue de cire de Madame Tussauds ou juste une fille un peu siliconée?


    —Excuse-moi pour le retard, ma chère*.


    —J’ai l’habitude. En tout cas, tu as évité vingt minutes de queue. Entrons.


    Son parfum est intense et délicieux. Elle s’installe, retire sa veste avec nonchalance. Elle porte un pull gris à manches courtes un peu froncé au cou. Ses poignets sont couverts de bracelets qui tintent allègrement. Son épaisse chevelure rousse, longue et sauvage, lui tombe sur les épaules. Elle a un air très provocant.


    Après avoir commandé, nous traitons toute une série de sujets: l’état de mes tragédies professionnelles; ma relation ambiguë/pathologique avec Claudio Conforti; les développements avec MalcomessJr. Nous venons d’aborder ses propres évolutions sentimentales quand une voix attire notre attention.


    —Silvia.


    Nous levons les yeux. Je tombe des nues en voyant Jacopo DeAndreis. Il porte un Ascot– comme toujours– et son allure impeccable est enrichie d’une note nouvelle, ce soir. Ou peut-être qu’il métabolise son deuil, malgré lui. De fait, son visage est beaucoup plus lumineux, et sans aller jusqu’à le définir comme un homme à la beauté conventionnelle, j’admets que son sourire splendide lui confère un certain charme.


    Silvia lui répond avec grâce, se lève et va le saluer avec affection et complicité.


    C’est la meilleure.


    Avec une politesse inattendue, Jacopo semble se souvenir de moi.


    —Allevi, si je ne me trompe pas, demande-t-il en plissant les yeux.


    —Oui, Alice.


    —Vous vous connaissez? demande chaleureusement Silvia.


    —Oui, malheureusement, répond Jacopo.


    S’apercevant de sa maladresse, il s’empresse de rectifier le tir:


    —Dans le sens où l’occasion à laquelle nous nous sommes rencontrés…


    Il ne parvient pas à achever sa phrase. Son visage s’obscurcit et Silvia fait le lien entre les événements.


    —J’ai appris pour ta cousine. Je suis vraiment désolée. J’aurais voulu t’appeler, mais… dans ces circonstances, je crois que les attentions fatiguent plus qu’elles ne réconfortent.


    —En effet, répond-il sans renoncer à son sourire de convenance. Comment allez-vous, docteur?


    —Bien, merci.


    Jacopo DeAndreis a le don de m’écraser à la fois psychiquement et émotionnellement.


    Jacopo et Silvia engagent une brève conversation sur des faits purement légaux auxquels je ne comprends pas tout. J’attends, ils finiront bien par prendre congé.


    Ce qui se produit avec l’arrivée de Bianca.


    Elle sort des toilettes, très amaigrie, ce qui accentue ses traits et la fait ressembler encore plus à Giulia– cheveux un peu plus courts, cernes qui malgré ses efforts de maquillage marquent ses magnifiques yeux, plus sombres que jamais. Elle approche, un peu désorientée. Elle me sourit doucement, ses yeux de chatte s’éclairent brièvement.


    Elle a l’air mal à l’aise avec elle-même. Elle a les yeux rivés au sol, le dos un peu courbé. Comme si elle voulait disparaître ou se trouver ailleurs.


    —Tout va bien, Bianca?


    —Oui, oui. J’ai juste très mal à la tête. Jacopo, allons-y, tu veux bien?


    Il acquiesce et salue chaleureusement Silvia. Et moi, avec amabilité. Celle qui semble le fantôme de Bianca nous lance un au revoir apathique.


    Je peux enfin interroger Silvia.


    —Comment le connais-tu?


    —Chut, idiote, ils nous regardent toujours, répond-elle, les dents serrées.


    J’attends qu’elle se décide enfin à tout m’expliquer. Elle plonge un maki dans la sauce au wasabi et se lance.


    —Jacopo DeAndreis est avocat, si tu l’ignorais. Ce qui explique que je le connaisse.


    —Quelle est la nature de votre relation?


    —Pas très approfondie. Mais nous avons couché ensemble une fois.


    J’avale mon sushi de travers.


    —Silvia!


    —Quoi?


    —Je n’aurais jamais cru.


    —Pourquoi? demande-t-elle, irritée par mon conventionnalisme. Nous étions à un congrès à Asti, il y a environ deux ans. Tu sais comment ça marche. On va boire un verre après le dîner, une allusion, un regard, on rentre dans le même hôtel et on finit dans la même chambre.


    —Tu ne me l’avais pas raconté.


    —Si je devais te parler de tous les hommes avec qui je couche…


    En effet, Silvia est un peu anarchique, au niveau sentimental. Ses aventures sont condamnées dès le départ. Elle a l’instinct du prédateur.


    —Parle-moi de lui. Il est fiancé, non?


    —Oui, et il l’était déjà il y a deux ans. Cela fait au moins dix ans qu’il est avec cette idiote de Doriana Fortis, mais il la trompe à tire-larigot, tout le monde le sait. La fille avec qui il était ce soir… ça doit être sa nouvelle greluche.


    —Tu te trompes, c’est sa cousine. La sœur de celle qui est morte.


    —Ah. Et comment le sais-tu?


    —Claudio a fait son autopsie et moi j’ai suivi l’affaire de près.


    J’omets certains détails. Ils ne sont pas si importants, et moi je veux en savoir plus sur ce type que je n’ai jamais vraiment compris. Est-ce un salaud déguisé en gentil ou le contraire?


    —Elle est très belle, malgré son aspect négligé.


    —Ce soir elle était bizarre. Quand je l’ai connue, on aurait dit une actrice des années1940, tout sauf négligée. Nous nous sommes vues quelques fois. Elle avait besoin de certains éclaircissements sur la mort de sa sœur. Nous lions amitié, elle me plaît beaucoup.


    —Que c’est mignon! Devenir amies, comme à l’école. Toi, tu deviendrais amie avec une pierre.


    —Et toi tu es jalouse, tu l’as toujours été. Tu es possessive. Tu es même jalouse de Yukino.


    —De Yukino plus que de tous les autres!


    —Si on en revenait à Jacopo et Doriana?


    —Je crois que c’est une relation de convenance. Jacopo est un gourmet. Il la trompe, mais toujours de façon sélective. Et, crois-moi, il est gratifiant de l’intéresser!


    —À quoi lui servirait une relation de convenance? Il vient d’une famille riche et célèbre.


    —Oui, mais pas aussi riche qu’il aimerait. Et Doriana est la seule héritière de Giovanni Fortis, le propriétaire de ForTek. Il a tellement d’argent que s’il gagnait au Loto ça ne ferait aucune différence.


    —À ton avis, il se sert d’elle?


    —C’est fort possible.


    Je trouve l’hypothèse probable et je fais confiance à l’intuition de Silvia.


    —Tu connais Doriana?


    —Alice, on dirait un interrogatoire. Ça suffit! Mais si tu veux, je peux te parler de sa performance. Vraiment excellente!


    —Tant mieux pour lui, mais ce n’est pas ce qui m’intéresse.


    Silvia sourit et secoue la tête avec résignation.


    —Je connais à peine Doriana, mais je peux te dire que ce n’est pas une fille particulièrement brillante.


    —Et… ce soir-là? Comment s’est-il comporté avec toi?


    —C’est un homme qui a de la classe. Un peu déchaîné, mais je pense que c’était à cause du rail de coke qu’il venait de s’enfiler.


    —Comment le sais-tu?


    —Il m’en a offert, mais j’ai refusé.


    —Il en prend souvent?


    La situation devient intéressante.


    —Je ne sais pas. Ce ne sont pas des choses dont on parle et il n’est pas entré dans les détails. Il s’est contenté de m’en offrir. Il est gentil. Le lendemain nous avons pris le petit déjeuner ensemble et nous sommes repartis. Moi pour Rome, lui pour Londres, où Doriana l’attendait.


    —Et ensuite? Vous vous êtes rappelés?


    —Oui, répond Silvia après réflexion. Pour les vœux de bonne année, mais uniquement l’an dernier, pas cette année. Je peux changer de sujet, maintenant?


    —Non… c’est trop intéressant. Tu ne sais rien sur ses cousines?


    —La petite, celle qui est morte, posait souvent comme modèle. Elle était vraiment belle. Le soir où nous étions ensemble, elle l’a appelé. Son nom était Giulia, n’est-ce pas? Il a été très affectueux avec elle. Je dirais fraternel. Je l’ai enviée, l’espace d’un instant. Pense à ton frère, pense au mien, et puis imagine-toi avoir un frère comme Jacopo DeAndreis.


    Rome est pire que Sacrofano; elle a l’air grande, mais on finit toujours par tout savoir sur tout le monde; dans un certain milieu, du moins. Et quelles surprises offre une soirée sushis avec Silvia!

  


  
    Une visite audacieuse au bureau

    de l’inspecteur Calligaris


    —Qui dois-je annoncer? me demande une jeune fille en uniforme, brune, frisée, l’air sympathique.


    —Le docteur Allevi.


    J’attends en lisant Le Passage de la nuit de Haruki Murakami. Il est 15heures, je viens de sortir de l’Institut et l’envie de communiquer à quelqu’un mes pensées sur l’affaire Valenti a dévié mes pas vers le commissariat de police.


    L’inspecteur Calligaris m’accueille avec gentillesse et ouvre la fenêtre pour aérer son bureau, toujours enfumé.


    —Ma chère Alice, c’est un plaisir de vous voir. En quoi puis-je vous aider?


    —En fait je n’ai pas besoin d’aide, inspecteur. J’ai besoin de vous parler de l’affaire Valenti.


    Il écarquille les yeux.


    —Docteur, j’ai vérifié votre signalement, rassurez-vous.


    —Ce n’est pas de ça que je veux vous parler.


    —Ah non?


    —Je veux vous parler des résultats des examens toxicologiques.


    Calligaris sourit.


    —Je les connais, ma chère. Et je peux vous garantir que le docteur Conforti a été exhaustif, comme toujours.


    C’est une manière gentille de me dire qu’il ne sent pas la nécessité de parler de quoi que ce soit avec moi, ce que je comprends. Pourtant, j’insiste.


    —Je me réfère à l’absence de paracétamol dans le sang de Sofia Morandini deClés.


    —Eh bien, ma chère, où est le problème? me demande-t-il avec curiosité, une main sur le menton.


    —Voilà… je voudrais vous faire remarquer que dans l’hypothèse où Sofia confirme avoir utilisé la même drogue que Giulia, il n’y a qu’une façon d’expliquer ce paracétamol: quelqu’un le lui a donné pour la tuer.


    L’inspecteur Calligaris, toujours aussi maigre et en nage, me regarde avec un intérêt sincère et fait signe à l’ordonnance qui passe la tête à la porte de revenir plus tard.


    —Docteur, je tiens à vous rappeler qu’hypothétiquement la drogue consommée par les deux jeunes filles provient du même fournisseur, mais qu’on n’exclut pas qu’il s’agisse de deux doses indépendantes, ce qui pourrait expliquer l’absence de paracétamol dans l’une des deux.


    —Quelle coïncidence! Le paracétamol se trouvait justement dans la dose de Giulia, allergique notoire! Quelle tragique fatalité. Et puis, inspecteur, les métabolites retrouvés dans leurs sangs sont identiques… à l’exception du paracétamol. Je ne peux pas croire que cela n’éveille pas vos soupçons.


    —Excellente objection. Vous connaissez l’affaire! Continuez, vos opinions sont captivantes.


    —C’est cela, n’est-ce pas? Sofia a déclaré que la drogue était la même.


    —Docteur, n’abusez pas de ma patience! répond-il avec un sourire débonnaire. Parlez-moi de vos théories, et laissez-moi le loisir de les utiliser comme bon me semblera.


    —D’accord. Je vais essayer d’être le plus claire possible. Si la drogue est la même, il est évident que Giulia a pris le paracétamol à un autre moment, que ce n’était pas une substance servant à couper l’héroïne. Pourquoi? Il y a trois possibilités. Par erreur. Pour se suicider. Ou parce que quelqu’un le lui a administré. Mais dans quel but, sinon pour la tuer?


    —Examinons les hypothèses une à une, propose Calligaris en allumant une Pall Mall Manhattan.


    —Par erreur… comment? En confondant deux cachets? C’est bizarre, les allergiques font très attention, en général. Suicide… Oui, c’est possible, mais dans ce cas pourquoi n’auriez-vous trouvé aucune trace? Pas de boîte de médicaments, pas de petit mot. Maintenant, le crime. Quelle meilleure façon pour la tuer? Rapide, sûre, pas de sang. L’arme idéale: le système immunitaire de Giulia lui-même.


    —Vos considérations sont justes, Alice. Nous y avons déjà pensé, évidemment, mais je suis frappé par votre enthousiasme, vraiment.


    Son téléphone sonne et il est obligé de répondre. Je jette un coup d’œil distrait à son bureau et je m’attendris devant la photo de deux enfants, sans doute des jumeaux, qui lui ressemblent comme deux gouttes d’eau. Cela n’est pas à leur avantage, mais leur beauté est justement due à l’irrégularité de leurs traits et à cette joie désenchantée que seuls les enfants savent exprimer.


    —Alice, je suis désolé mais je dois y aller, m’explique-t-il après avoir raccroché.


    Il attrape ses cigarettes, son briquet, un portefeuille usé et un porte-clés en peluche en forme de baleine.


    Je me dirige vers la porte. Calligaris me serre la main.


    —Au plaisir, ma chère.

  


  
    Paradoxes


    Entre-temps– occupée, dans l’ordre, par Arthur, l’affaire Valenti et les frictions avec Claudio– j’ai un peu oublié que mon échéance personnelle approche inexorablement sans que j’aie rien fait pour empêcher ma ruine. En effet, presque deux mois ont passé depuis le terrible ultimatum. Je suis tentée d’aller mendier le soutien d’Anceschi: il suffirait qu’il explique à Wally combien je me suis impliquée dans l’affaire Valenti, par exemple. Mais, sincèrement, qu’ai-je fait d’autre?


    Non, non, non. Je suis indécente. Je n’ai que ce que je mérite.


    Fatiguée de me lamenter sur mon sort, je décide de découvrir mes cartes avec la principale intéressée pour comprendre quel sort elle me réserve.


    Les jeux sont faits.*


    Toc toc.


    —Entrez! répond le professeur Boschi avec sa voix de crapaud, qui me rappelle toujours à quel point la cigarette nuit aux cordes vocales. Ah, c’est vous.


    —Je vous dérange?


    —Asseyez-vous.


    —Professeur Boschi… peut-être n’est-ce pas un bon moment pour vous parler…


    Elle enlève ses horribles lunettes d’hypermétrope et porte ses mains violacées à son front.


    —Chère docteur Allevi, parmi tous vos manquements, j’ai toujours inclus un curieux déficit du sens de l’opportunité. Donc, je ne suis pas surprise. Vous voulez me parler de votre situation, n’est-ce pas? Vous voulez savoir si j’ai pris une décision vous concernant?


    —Oui, réponds-je en acquiesçant frénétiquement.


    Le Grand Crapaud a l’air songeur et solennel en m’expliquant que:


    —Ces derniers temps j’ai observé en silence. Je ne serais pas sincère si je n’admettais pas une légère et vague amélioration. Le docteur Anceschi m’a parlé de vos intuitions concernant l’affaire Valenti… Mais vous savez, comme on dit, une hirondelle ne fait pas le printemps. Je vous considère toujours comme une paresseuse, même si vous avez marqué quelques points. Je suis toujours dans l’attente de quelque chose qui fera la différence. Vous vous pensez capable de pouvoir me le prouver?


    —Je voudrais savoir avec plus de précision vers quoi me diriger. Je voudrais faire preuve de plus de zèle, mais la vérité est que… je n’ai pas d’idées.


    Le Grand Crapaud apprécie la sincérité, une fois de temps en temps, aussi me répond-elle presque gentiment:


    —Vous pourriez travailler avec le docteur Conforti sur le projet Virtopsy. Ah, j’oubliais, vous ne croyez pas à la possibilité de la virtopsy.


    Je ne crois en rien, peut-être même pas en Dieu, alors la virtopsy… Mais si cela peut me sauver, j’apprendrai à y croire. Toutefois, travailler avec Claudio… oh, non. Tout mais pas ça. Revenir aux dynamiques habituelles, et puis assister aux saynètes entre lui et l’Abeille… Je ne peux pas.


    —Je croyais que l’unité de recherche était au complet pour ce projet.


    —Il y a toujours de la place pour qui est prêt à travailler dur. Voici ce que nous allons faire: je vous offre la solution sur un plateau d’argent. Le docteur Conforti est très objectif: il sait reconnaître ceux qui ont de la valeur. Complétez le projet toute seule et remettez-le-lui.


    —Et si ça ne lui plaît pas?


    —Un redoublement ne vous fera pas de mal.


    C’est inadmissible. Mon avenir est entre les mains de Claudio, qui me laisserait pourrir dans ma condition d’interne redoublante uniquement pour faire plaisir à Ambra.


    Wally compose fébrilement un numéro de téléphone.


    —Claudio? Viens dans mon bureau.


    Oh non. Pour l’amour de Dieu, non.


    Le temps d’un battement de cils, ce lèche-bottes de Claudio est immédiatement à son service. Il m’adresse un regard perplexe et renfrogné avant de demander au Grand Crapaud en quoi il peut lui être utile.


    —Je sais que le projet Virtopsy est au point mort. C’est bien ça?


    Claudio fronce les sourcils.


    —Je ne dirais pas au point mort, professeur. Dans l’ensemble, nous avançons. Je n’en suis pas particulièrement satisfait, c’est vrai. Nous avons des problèmes dans le recueil de la casuistique et dans la gestion de la collaboration avec l’équipe du radiodiagnostic.


    —Bien. J’ai trouvé la solution à tous les problèmes du projet, lui dit-elle avec un sourire malin et en regardant dans ma direction.


    Comme dans une scène au ralenti, Claudio se tourne vers moi et m’examine avec une stupeur authentique.


    —Elle? demande-t-il sur un ton que mon esprit susceptible juge offensant.


    —Exactement. Allevi est très motivée et elle a demandé à rejoindre ton équipe.


    Menteuse! Maintenant, le Salaud pensera que j’ai agi uniquement pour lui coller aux basques.


    —Bien, répond Claudio sans trahir la moindre émotion.


    —Claudio, j’ai besoin qu’ensuite tu me fasses un compte rendu de son travail. C’est comme si elle passait un examen. D’accord?


    —Bien sûr, répond-il avec une grimace qui sent l’abus de pouvoir avant de me regarder. Docteur, suivez-moi dans mon bureau, je vous expliquerai ce qu’il y a à faire.


    Wally me sourit, convaincue d’avoir été magnanime. Je réponds malgré moi à son sourire et je suis Claudio. Dans le couloir il ne me regarde pas, ne m’adresse pas la parole. Une fois que nous sommes enfermés dans son bureau, il me dévisage avec irritation.


    —Comme ça tu as voulu entrer dans mon groupe de travail. Je me demande pourquoi, étant donné que dernièrement tu as eu à redire sur mes méthodes. Je ne pensais pas que tu tenais tant à travailler avec moi.


    Son sarcasme n’est pas totalement infondé, compte tenu des événements récents, mais je ne sais pas comment lui expliquer la vérité.


    —En fait, ça ne s’est pas passé comme tu le crois. J’avais juste demandé à Wally de m’insérer dans un projet… n’importe lequel. Claudio, tu sais que Wally a des doutes sur mes capacités. Elle a pensé à toi et à ta recherche sur la virtopsy. À choisir, je n’aurais jamais opté pour ton groupe. Tu peux en être certain.


    —Tu me méprises à ce point-là?


    Il a l’air presque déçu, même si avec lui il vaut mieux ne pas se fier aux apparences.


    —Je ne te méprise pas le moins du monde. Mais vu l’état de nos rapports, vu les problèmes récents… disons qu’il ne me semble pas opportun de travailler ensemble. Et il est encore moins opportun, pour ne pas dire paradoxal, que tu doives donner ton avis à Wally sur mes capacités de médecin légiste, puisque tu me considères comme vraiment nulle.


    Il met de l’ordre sur son bureau pour tromper l’embarras.


    —En tout cas, inutile d’en parler. On ne discute pas les ordres de la hiérarchie. Il faut travailler, nous travaillerons. Et je te garantis que je ferai tout pour être objectif dans mon jugement sur toi. Je te promets que je t’aiderai de mon mieux, conclut-il avec son sourire le plus séducteur.


    Il m’a tellement manqué. C’était tellement douloureux de le voir s’adresser à tout le monde sauf à moi.


    —Prends cette chaise et viens t’asseoir à côté de moi. Je vais t’expliquer ce que tu dois faire.

  


  
    Nous avons tous un prix.

    Notre pire ennemi est celui

    qui peut se permettre de le payer


    —Donc, récapitulons. Tu as compris ce que tu devais faire?


    Je lance à Claudio un regard dédaigneux. Il m’a vite trouvé une tâche à la hauteur de sa perfidie, lui qui avait promis de se comporter correctement.


    —C’est un travail de brancardier, ai-je le courage d’objecter.


    —Si j’étais toi, je ne ferais pas la fine bouche, répond-il en regardant Ambra qui rit sous cape. Et puis, cela n’a rien d’avilissant pour une diplômée en médecine avec mention d’aller récupérer un cadavre à la morgue pour l’apporter au service Radiologie, où nous ferons la virtopsy. D’autant plus que, comme le veut le règlement, tu seras accompagnée d’un garde, M.Capoccello. D’habitude il le fait seul, c’est quelqu’un de très disponible. Il s’agit simplement de parcourir le tunnel qui relie les deux structures avec lui et le cadavre. Bref, Allevi, tu te dépêches, d’accord?


    —Mais pourquoi moi? C’est un boulot d’homme!


    Je regarde dans la direction de Massimiliano Benni, qui fait la sourde oreille. En plus, il est moins ancien que moi.


    —Si tu veux mon opinion, toute la médecine légale est un boulot d’homme, répond Claudio sans la moindre ironie. Mais vous avez voulu y fourrer votre nez, vous aussi, et vous ne pouvez pas reculer quand ça vous arrange.


    Ça, c’est parce qu’il voulait m’aider. S’il avait voulu ma peau, qu’aurait-il fait?


    —Ne sois pas sexiste, mon chéri, le somme Ambra.


    Elle m’adresse un sourire complice, mais elle a tout de même son air de petite reine d’une fête à laquelle je n’ai même pas été invitée.


    —Si vraiment je dois le faire…


    Mon salut est entre ses mains et s’il veut m’humilier jusqu’au bout, qu’il le fasse. Quand je pense à ma culpabilité lorsque j’ai remis en cause ses décisions: toute cette noblesse d’âme gâchée.


    —Parfait, répond-il, les mains sur les hanches. Nous t’attendons en Radiologie à 14h30. C’est important, Alice. Ne tarde pas, pour l’amour de Dieu. Nous avons déjà trop de problèmes logistiques, nous ne pouvons en rajouter: la machine sert pour les enquêtes sur les vivants et l’équipe de Radiologie n’a pas de temps à perdre.


    —Je ne peux tout de même pas voler! Il est déjà 14h06, pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt?


    —Allevi, je remarque une inflexion polémique dans ta voix. Et surtout, je ne perçois aucune attitude collaborative chez toi.


    Les yeux des autres collègues sont rivés sur moi et le temps passe. Inutile d’en rajouter.


    Je me lance; les talons de mes bottes résonnent dans le tunnel souterrain qui relie l’Institut à la morgue, un trajet qui prend en moyenne entre cinq et dix minutes. Arrivée dans l’autre bâtiment, je trouve le gardien affalé sur une chaise, rouge, en train de se tamponner le visage avec un mouchoir à carreaux.


    —Ça va?


    Le pauvre homme passe en un instant de la pâleur cadavérique au vert bile, secoue tristement la tête et me répond avec un fort accent des Pouilles qu’il n’aurait pas dû reprendre de soupe de moules à la tarentine la veille au soir. Il se lève en réprimant ses haut-le-cœur.


    —Allez, docteur, dépêchons-nous, m’exhorte-t-il.


    Bien qu’inquiète à l’idée de devoir déplacer seule le cadavre et de violer la procédure, j’entends la partie la plus altruiste de moi-même lui dire:


    —Écoutez, on voit bien que vous ne tenez pas debout. Pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous?


    Plissant les yeux sous l’effet d’une attaque de colique, M.Capoccello s’écroule à nouveau sur sa chaise et me regarde comme si je lui avais fait une proposition indécente.


    —Et qui vous accompagne?


    —Je peux y aller seule. Ce n’est qu’un court trajet.


    —On va s’attirer des ennuis! dit-il sans trop de conviction.


    —Quels ennuis? Personne ne le saura.


    Ainsi, couverte de gratitude et de bénédictions, à 14h19 je repars de la morgue en direction de la Radiologie avec un cadavre. Mes mains gantées tiennent bien fort les poignées du brancard. À 14h27, je suis presque arrivée à destination quand mon portable sonne, ce qui est déjà en soi un miracle, vu qu’ici il ne capte quasiment pas. Numéro inconnu.


    —Oui?


    —Schschschschschsh… Alice… schschschschsch…


    Évidemment, on n’entend rien. Je lâche le cadavre et je me dirige vers une fenêtre à la recherche de réseau.


    —Alice?


    C’est Arthur, d’Istanbul.


    —Salut! Je suis désolée mais je ne peux vraiment pas rester au téléphone, lui dis-je en regardant l’heure: 14h29.


    —Excuse-moi, je ne voulais pas te déranger. Je voulais juste te dire que tout va bien ici.


    Je ne peux pas être impolie au point de raccrocher immédiatement. Deux ou trois minutes de retard, ce n’est pas la fin du monde. De toute façon, je suis presque arrivée.


    —Tu ne me déranges pas vraiment. C’est un moment un peu critique, je t’expliquerai. À quelle heure est ton vol?


    —Ce soir à 21h10.


    —Tu veux que je vienne te chercher?


    —Ne t’inquiète pas, je prendrai un taxi. Mais on se voit demain. Tu as été bête de ne pas venir avec moi; Istanbul est une ville…


    En effet, j’ai écarté cette opportunité à cause d’un élan de conscience professionnelle. Comment aurais-je pu partir pendant cette période si cruciale?


    Arthur se laisse aller à ses impressions, mais quand je regarde à nouveau l’heure et que je m’aperçois qu’il est 14h35 je me dis qu’il est temps de raccrocher.


    —Je dois vraiment filer… On s’appelle plus tard?


    Je suis en extase. Je sens que nous avançons, tous les deux.


    Je remets mon portable dans ma poche et je retourne chercher le cadavre.


    Mais où est-il?


    Si c’est une blague, elle est de très mauvais goût.


    Je me suis éloignée d’une centaine de mètres, au plus.


    On ne peut pas avoir dérobé le cadavre à mon nez et à ma barbe!


    Mon Dieu.


    Mon portable sonne, mais cette fois mon interlocuteur n’est pas gentil.


    —Alice, où es-tu?


    Claudio.


    —J’arrive.


    Je regarde autour de moi, perdue et incrédule. Pas trace de mon cadavre, ni de personne d’ailleurs.


    Merde. Merde. Merde.


    Je parcours le tunnel en sens inverse dans l’espoir de croiser celui qui a eu la mauvaise idée de déplacer le brancard, mais en vain.


    Je suis au bord de l’attaque de panique. C’était une très mauvaise idée de ne pas me faire escorter par Capoccello, même au prix d’une colique en plein tunnel. Inutile de me voiler la face, il faut que j’aille en Radiologie et que j’affronte Claudio. Et Ambra. Et Wally.


    Pourquoi n’ai-je pas de chance? Pourquoi? Qu’est-ce que j’ai fait de mal?


    Dans le fond, je suis une brave personne. J’ai adopté une petite fille à distance. Je fais des dons à Emergency. D’accord, de temps en temps je dépense un peu trop en shopping, mais c’est un péché véniel.


    Quand les portes bleu ciel de Radiologie s’ouvrent, je tremble. Claudio et Ambra viennent à ma rencontre. Il est 14h48.


    —Où est le cadavre? grogne Claudio en me regardant comme si j’étais un ongle incarné.


    —Claudio, je… je ne sais pas.


    Il est au bord de l’apoplexie.


    —Comment ça, tu ne sais pas?


    —Je ne sais pas où il est.


    —Alice. Explique-moi. Tu n’as pas trouvé le cadavre à la morgue?


    —Si, il y était. Je l’ai pris. J’étais déjà dans le tunnel et… je me suis laissé distraire un instant. Mais vraiment un tout petit instant. Et ensuite…


    —Et ensuite le cadavre n’était plus là! s’exclame Claudio, sarcastique. Et Capoccello, où était-il? Tu n’as pas quitté la morgue seule, tout de même?


    Je baisse les yeux.


    —Il ne se sentait pas bien et je lui ai dit que… que je pouvais le faire seule. Ce n’est pas si grave, dans le fond.


    Son œil strabique se remet droit pour m’adresser un regard précis, chargé de mépris. Sa jugulaire menace d’exploser. Il se laisse aller aux récriminations.


    —Bravo, bravo! Non seulement tu ne respectes pas la procédure– il va m’entendre, Capoccello, il va m’entendre!– mais en plus tu perds la dépouille! Je ne t’avais demandé qu’une seule chose. Je savais que c’était une très mauvaise idée de t’associer au projet. De toutes les incapables…


    —Calme-toi, lui dit Ambra.


    Je ne sais pas si c’est par pitié, par solidarité ou les deux.


    Peut-être est-elle troublée par le fait que les larmes coulent de mes yeux sans discontinuer.


    —Tu peux nous expliquer plus précisément le déroulement des événements? me demande la Reine des Abeilles sur un ton de sainte-nitouche.


    Je lui résume la dynamique des faits. Claudio et elle se regardent d’un air interrogateur.


    —D’après toi, qu’est-ce que je devrais dire à Wally? me demande le Salaud.


    Tu sais quoi? Dis-lui ce que tu veux. Même ma dignité a un prix. Je ne vais pas te supplier de ne pas jouer les espions.


    —Avant tout, essayons de retrouver le cadavre, intervient calmement Ambra en me faisant un clin d’œil.


    Je ne sais pas si je la déteste plus quand elle se manifeste comme la charogne qu’elle est ou quand elle s’efforce d’être magnanime.


    —Je savais que vous étiez distraite. Un peu endormie. Vous avez commis des erreurs inadmissibles. Vous vous êtes trompée en remplissant des documents, vous avez reculé devant des exhumations. Mais je ne vous aurais jamais crue capable de perdre un cadavre. Vous avez réussi quelque chose d’unique, Allevi: personne de ma connaissance, et peut-être même personne au monde, n’a jamais atteint de tels sommets d’inaptitude. Perdre un cadavre…


    Le professeur Boschi a l’air terriblement déçue.


    J’aimerais que la terre m’engloutisse sur-le-champ.


    —Vous vous rendez compte des dégâts que vous avez causés?


    Il faudrait que je sois plus bête que je ne le suis pour ne pas m’en rendre compte.


    —Heureusement que les infirmiers de Gastro-entérologie ont récupéré le corps.


    Inutile de lui répéter que c’est parce qu’ils se sont mêlés de ce qui ne les regardait pas que tout ce bazar est arrivé.


    —Je m’étais éloignée un instant pour répondre à un appel…


    —Vous trouvez ça sérieux? Vous êtes chargée d’une tâche très d-é-l-i-c-a-t-e et vous abandonnez un cadavre sans surveillance au beau milieu d’un couloir d’hôpital pour répondre à un appel? Et vous vous attendiez à ce que des opérateurs sanitaires, en s’en apercevant, ne prennent pas de mesures immédiates?


    —Je n’ai pas perdu plus de cinq minutes, dis-je, les yeux baissés.


    —Qui ont suffi à créer tous ces dégâts!


    Je baisse à nouveau la tête, que l’espace d’un instant j’avais eu le courage de relever.


    —Je suis exclue de l’équipe de recherche?


    —Je ne sais pas quoi vous dire. Parlez-en avec Conforti.


    Pour l’amour de Dieu.


    Je rentre chez moi en taxi; une petite pluie fine mouille la vitre par laquelle je regarde, absente. Je me suis rarement sentie aussi idiote.


    Je paye et je marche jusqu’à mon immeuble sans même ouvrir mon parapluie. Yukino n’est pas à la maison et j’en suis presque contente: je n’ai aucune envie de tout lui raconter.


    Je me glisse sous la douche. Les larmes se mêlent à l’eau qui coule, emportant mon rimmel et tout mon maquillage, mais pas mes mauvaises pensées.


    Heureusement qu’Arthur rentre ce soir.


    Je n’arrive ni à lire ni à regarder la télévision. Je n’arrive pas à parler, c’est pourquoi je mets précipitamment fin à la conversation téléphonique avec ma mère.


    Il n’y a qu’une façon de me remonter le moral.


    Je m’habille avec ce que je trouve, je prends le métro jusqu’à la gare Termini et je monte dans la navette qui conduit à l’aéroport de Fiumicino. Dans ces moments-là, je me dis que je devrais m’acheter une voiture, une épave, ça sert toujours.


    À 1heure du matin, j’erre dans l’aéroport. Je n’ai ni sommeil, ni patience, ni espoir.


    Je m’assieds dans un fauteuil taché, trompant l’attente en écoutant Why d’Annie Lennox sur mon iPod et en lisant quelques pages d’un merveilleux livre de Nadine Gordimer.


    Quand l’écran annonce l’arrivée du vol Istanbul-Rome de 21h10, je sens que la journée touche à sa fin.


    Vingt minutes après les arrivées, un gros sac North Face beige dans une main et une Marlboro prête à être allumée dans l’autre, Arthur me dévisage non sans stupeur.


    —What a surprise, murmure-t-il en m’embrassant sur le front.


    Je me jette à son cou et je pleure toutes les larmes de mon corps, du moins toutes celles qui me restent. Arthur pose son sac et glisse sa cigarette derrière son oreille.


    —Que se passe-t-il?


    Je secoue la tête. Il répond à mon étreinte en me caressant la nuque.


    —Alice? Que s’est-il passé? insiste-t-il.


    —Rien qui vaille la peine d’être raconté, réponds-je en relevant le nez de son blouson où se dessine maintenant une tache de larmes et de rimmel. Il me suffit de savoir que tu es là. Tu m’héberges pour cette nuit?


    Il me passe un bras autour des épaules et nous nous dirigeons vers la sortie.


    —Tu es sûre de ne pas vouloir me raconter ce qu’il s’est passé? demande-t-il quand nous nous mettons au lit.


    —Demain. Il est tard… Je ne veux plus y penser.


    —Tu vas travailler, demain matin?


    —Non. Je ne sais pas si j’y retournerai un jour.


    Sur ces mots catastrophiques, je ferme les yeux sur ce jour néfaste.

  


  
    Histoire d’une interne médiocre


    La réaction d’Arthur face à ma mésaventure lui confère, en un sens, la juste mesure. Il éclate de rire.


    —Jure-moi que c’est vrai, me demande-t-il.


    —Bien sûr que c’est vrai, crétin.


    —Et toute cette tragédie pour une pareille idiotie?


    —Idiotie? Tu ne te rends peut-être pas compte de ce que j’ai fait, réponds-je en secouant la tête.


    Il est 10heures du matin et je ne suis pas au travail: je me sens bizarrement coupable d’avoir pris un jour de vacances dans un moment aussi précaire. À l’heure qu’il est, je dois être la risée de l’Institut.


    En même temps, je me sens libérée: je n’aurais jamais pu me présenter ce matin comme si de rien n’était. De toutes les gaffes que j’ai faites– et j’en ai fait un certain nombre depuis mes débuts, à commencer par la fois où j’ai détruit un vieux crâne que le Suprême voulait montrer aux étudiants en médecine en le laissant tomber– c’est sans aucun doute la pire. On la racontera comme une légende d’année en année.


    —Dans le fond, ce n’est pas si dramatique! Le cadavre a été retrouvé vingt minutes plus tard. Tout est de la faute de Conforti, qui en a fait une affaire d’État. Il aurait pu éviter de le dire à Boschi.


    —Je n’ose pas imaginer ce que ton père va penser de moi.


    —Mon père donnera à la chose sa juste importance. Il est sévère, mais au moins il est objectif. Ne t’inquiète pas. Et quoi qu’il en soit demain tu retournes au travail.


    —Oh non, je t’en supplie. J’ai besoin de me désintoxiquer. Je ne veux plus sortir de cette chambre. Ni de ce lit, d’ailleurs.


    —Tu ne règles rien en n’y allant pas: plus tu laisses passer de temps, plus tu donnes d’importance à l’histoire.


    —Arthur… Il y a quelque chose que tu ne sais pas.


    Le moment est venu d’abattre mes cartes: pourtant, contrairement à la quinte à laquelle il s’attend, je n’ai même pas de double paire en main.


    —Qu’est-ce que tu as fabriqué, encore?


    Je lui raconte tout. Absolument tout, sans aucune censure.


    Il est ébahi.


    —Tu portais tout ça et tu ne m’en as pas parlé?


    —Je t’en prie, ne me blâme pas. J’ai du mal à aborder le sujet.


    Maintenant que je l’ai mis au fait de tous mes problèmes, je me sens comme nue devant lui. Mais en réalité c’est une sensation bien pire, parce que je devine que d’une certaine façon j’ai gâché l’image qu’il a de moi. Je m’en veux presque d’avoir parlé.


    —Alice, je suis vraiment désolé.


    Oh non, je t’en prie, je ne veux pas de ta sollicitude. Je ne la supporte pas.


    —Tu veux… tu veux que j’en parle à mon père?


    J’ouvre de grands yeux. Il est devenu fou.


    —Je vais faire semblant de n’avoir rien entendu.


    —Il n’y a rien d’insultant, se justifie-t-il. Je ne veux rien lui dire qui ne soit pas vrai. Tu t’es mise dans le pétrin, et au-delà de tout ce que nous pensons de lui je ne peux nier qu’il croit à la méritocratie.


    —Quelle est la vérité? Qu’en sais-tu, toi? Si tout le monde me considère comme médiocre, il doit y avoir une raison.


    —Oui, répond-il avec vigueur. Tu veux savoir laquelle? Tu ne sais pas te vendre. Tu ne crois pas en toi-même. Comment veux-tu que les autres le fassent?


    —En tout cas, je ne veux pas que tu parles à ton père.


    —Je voudrais t’aider.


    —En parlant avec lui tu ne m’aiderais pas du tout, au contraire. Je me sentirais une parfaite idiote qui ne sait pas s’en sortir seule. Et puis, il penserait que je t’ai demandé de le faire, et je ne pourrais pas le supporter.


    Arthur secoue la tête sans me regarder.


    —Ça, sauf ton respect, c’est une mentalité très italienne. Ce n’est pas du népotisme. Je ne veux pas te recommander. Je déteste les recommandations.


    —J’ai du mal à voir ça autrement.


    —Ne prends pas la mouche. Tu as la possibilité de résoudre un problème et tu n’en profites pas.


    —Tu le ferais, toi? Réfléchis bien. Si j’étais la fille de ton chef et que tu voulais le convaincre que c’est gâcher ton talent que de t’embaucher comme reporter de voyages et qu’il devrait t’assigner une fonction plus importante et prestigieuse, t’envoyer comme correspondant dans une zone de crise internationale… Tu n’aurais pas l’impression de n’avoir pas tout fait tout seul? D’avoir perdu un peu de ta dignité?


    —Non, parce que c’est la vérité.


    —Je ne te crois pas. Tu dis ça parce que tu n’es pas dans cette situation.


    —Tu es libre de croire ce que tu veux. Et de décider ce que tu veux. Je ne parlerai pas à mon père à moins que tu ne me le demandes, d’accord? Maintenant, je vais aller prendre une douche.


    Il disparaît sans me laisser le temps de répondre.


    Les murs de l’Institut ne m’ont jamais paru aussi hostiles qu’aujourd’hui, un jour merveilleux et prometteur de soleil printanier où je suis hiératique à mon bureau, indifférente aux moqueries que ma mésaventure a déchaînées même chez les plus sérieux de mes collègues, jusqu’aux secrétaires. Mais peut-être vaut-il mieux qu’ils en rient, plutôt que de la considérer comme terriblement grave.


    Contrairement à ce que je prévoyais. Ambra ne fait aucune allusion à l’affaire et Lara suit son exemple; elles ne s’adressent à moi que pour me parler de travail, sur un ton amical.


    Quant à Claudio, pour le moment, il ne s’est pas montré. Il a passé la matinée enfermé dans le bureau de Wally et je n’ai pas eu l’honneur de le revoir. Après tout, je n’en ai pas la moindre envie. Sa réaction est celle qui m’a le plus indisposée et déçue, mais aussi indignée.


    Je sens que chaque moment fait partie d’un compte à rebours qui me conduit tout droit à ma perte; je me demande si je peux vraiment faire quelque chose pour sauver la situation in extremis. Je repense à Giulia et j’ai une idée: j’écris un article scientifique sur le choc anaphylactique comme complication suite à l’abus de stupéfiants. Je travaille jusqu’au soir mais je ne suis pas satisfaite du résultat et il n’est pas question de le présenter au Grand Crapaud pour qu’elle se moque de moi. Je mets le CD du Buddha-Bar, je grignote quelques chips et je m’apprête à me consacrer à un cas qu’Anceschi m’a magnanimement confié, quand mon portable sonne avec insistance.


    —Tu es libre ce soir?


    Arthur. Heureusement qu’il existe.


    —Oui, d’ailleurs je me sens un peu seule. Pourquoi ne viens-tu pas chez moi? dis-je en m’apercevant qu’il est déjà 20heures.


    —Parfait. À tout à l’heure.


    Quand je lui ouvre la porte, il est 22heures passées; comme avec beaucoup d’autres aspects de la discipline, Arthur a un rapport conflictuel avec la ponctualité.


    —Je t’ai apporté ton plat préféré: take away de Burger King.


    —La panacée pour le foie. Merci de l’attention.


    Entre-temps, il pose distraitement sur la table la maquette de sa revue.


    —Il y a un article sur l’affaire Valenti, j’ai pensé que ça t’intéresserait.


    —Merci, c’est gentil.


    Je grignote une frite en la feuilletant.


    —Hmm… «La Mer de Mykonos», d’Arthur Paul Malcomess. Je peux lire?


    —L’un des pires articles que j’aie écrits. En plus, il date un peu.


    —Tu exagères, comme d’habitude.


    —Non, la vérité est que je devrais arrêter de faire un travail qui ne m’apporte plus rien, répond-il durement.


    —Arthur…


    —Laisse tomber. L’article qui t’intéresse est à la page dix-neuf.


    —Arthur, ça peut attendre. Parlons-en.


    —Je te dirais des choses qui ne te plairaient pas. Comme par exemple que j’ai envie de quitter le journal.


    —Ne dis pas de bêtises. Tu ne peux pas quitter le journal.


    Une étrange lueur traverse les yeux turquoise d’Arthur.


    —Pourquoi pas? Bien sûr que je peux le faire. Mais je n’ai pas envie d’en parler tout de suite. Ce n’est pas d’actualité.


    —Arthur, le fait que certains problèmes ne soient pas d’actualité ne signifie pas qu’il ne vaut pas la peine de les affronter.


    —C’est un point de vue, coupe-t-il court en s’attaquant aux frites.


    J’ouvre la maquette à la page dix-neuf.


    Il y a une très belle photo de Giulia, un premier plan où son regard semble trop pur pour regarder le monde en face. Je dévore l’article, qui est assez bref.


    C’est un résumé de l’histoire de Giulia: de la perte de ses parents à sa vie avec les DeAndreis, en passant par ses liens très étroits avec Jacopo et Doriana. Il y a également des extraits d’entretiens avec Jacopo, qui a l’air de quelqu’un qu’on peut fréquenter pendant des années sans jamais le connaître vraiment. Il y a des récits de Bianca et d’Abigail Button, qui décrivent Giulia comme une fille spéciale. La deuxième partie de l’article parle de Sofia Morandini deClés. L’auteur l’appelle «la petite princesse», sur un ton tout sauf élogieux, et l’instrumentalise pour frapper son père, qui est sous-secrétaire au ministère de l’Intérieur. Je lis rapidement la partie qui ne m’intéresse pas pour me concentrer sur les détails de l’affaire.


    Sofia a avoué avoir fait usage de drogue un peu avant le déjeuner le 12février, jour de la mort de Giulia. Il est impossible d’établir si la drogue vient du même fournisseur: les doses étaient séparées. Par ailleurs, la jeune fille constate l’étrangeté de la situation, parce qu’elle ne savait pas que Giulia prenait de l’héroïne par voie intraveineuse, elle pensait qu’elle la sniffait, comme elle. Sofia ignore la provenance de la drogue, mais elle sait qui aurait pu fournir son amie. Il s’agit d’un étudiant en architecture, parent lointain de Sofia elle-même, florentin de naissance mais romain d’adoption, nommé Saverio Galanti. Giulia et Sofia avaient le même vice et se droguaient la plupart du temps ensemble, mais pas ce jour-là.


    «Je lui ai demandé si elle voulait en prendre avec moi mais elle a refusé parce qu’elle devait étudier pour un examen qu’elle passait le lendemain. Puis je suis sortie, juste après le déjeuner, elle était encore à la maison. Elle m’a dit qu’elle avait mal à la tête et qu’elle se coucherait tôt», aurait-elle déclaré.


    On connaît le reste: Sofia rentre vers 22h30 et trouve Giulia dans une mare de sang.


    En ce qui concerne Saverio Galanti, Sofia explique que ces derniers temps Giulia et lui étaient devenus très amis, peut-être même plus.


    Je suis maintenant quasi certaine de voir Saverio Galanti dans les couloirs de l’Institut un jour ou l’autre. Il sera soumis à des examens génétique et toxicologique.


    —L’auteur de cet article est très bon. Il devrait écrire des romans noirs.


    —Je le lui dirai. Il finira par quitter ce journal de merde, lui aussi.


    —Arthur, je ne définirais pas l’un des meilleurs journaux du pays comme «ce journal de merde».


    —Tout est relatif, répond-il avec irritation.


    —Arthur, j’ai peur que tu ne fasses quelque chose d’inconsidéré. Et que tu t’en ailles.


    —Je te rappelle que je voyage pour vivre. Il est également vrai que je vis pour voyager. On peut raisonnablement me qualifier de vagabond. Il faut t’habituer au fait que je puisse m’en aller.


    —D’accord, mais pour des périodes données.


    —Qui peut le dire? Alice, attention à l’idée que tu te fais de moi. Je ne suis pas un homme avec qui projeter un avenir stable. Ce n’est pas une question d’engagement, mais de priorité.


    Je l’observe à la dérobée. Le naturel avec lequel il sourit. Ce léger laisser-aller que seuls les gens à l’élégance innée peuvent se permettre. Son profil de statue, l’expression insondable de ses yeux quand il me regarde. Ses pensées, si fuyantes, si loin du pragmatisme de mon quotidien.


    Je me sens foudroyée.


    Cela ne fait pas longtemps, mais je ne peux plus revenir en arrière.

  


  
    Bianca a un poker en main


    Le lendemain Claudio, escorté d’Ambra qui ne le quitte plus d’une semelle, fait son entrée à l’Institut, officiellement chargé de reconstruire le profil génétique de Saverio Galanti et de procéder à un examen toxicologique sur le jeune homme. En privé, cette fois, souligne-t-il pendant la pause-café en me regardant droit dans les yeux.


    —Essayez de comprendre, jeunes gens, c’est une situation délicate et je ne veux pas perdre de temps.


    —D’accord, Claudio, mais après tu nous feras part des résultats? demande Lara avec audace.


    —Oui, bien sûr.


    Vers midi, un individu qui incarne parfaitement l’idée que je me suis faite de Saverio Galanti se présente.


    Il est grand, discret et longiligne. Les cheveux rasés, des lunettes de soleil Ray-Ban plantées sur le nez, une bague à l’index de la main droite, un blouson en cuir de marque, un jean brut et des chaussures de tennis très coûteuses.


    Saverio Galanti ne salue personne, il ne parle à personne, il suit Claudio au laboratoire et les portes se referment derrière eux.


    J’enrage, parce que son interne préférée a le droit d’assister à tout, évidemment, ce qui est profondément injuste. Mais pas très étonnant.


    Sans aucune dignité, je gravite comme par hasard autour des laboratoires en espérant cueillir un signe, une impression.


    Et je suis récompensée.


    —Allevi, me dit Claudio sans me regarder, montre-lui où sont les toilettes.


    Galanti– enfin sans lunettes– me regarde d’un air imperturbable.


    Il semble impatient. Je l’accompagne aux toilettes dans un silence de plomb.


    Ce contact de quelques minutes suffit à me fournir toutes les informations dont je rêvais.


    —Au revoir, lui dis-je juste avant qu’il ne quitte l’Institut.


    Il ne me répond pas.


    Quand je croise Claudio, je ne peux m’empêcher de lui demander quand il aura les résultats.


    —Ce ne sont pas tes affaires. Quand ils seront prêts… tu le sauras.


    Mon Dieu, ce qu’il est méchant.


    De retour dans mon bureau, je m’attaque à un paquet de Fonzies en me mettant au travail quand la sonnerie de mon portable me sort de ma stupeur.


    —Oui?


    —Alice? Excuse-moi de te déranger. C’est Bianca.


    Je manque avaler une chips de travers.


    —Aucun problème!


    Pourquoi tout cet enthousiasme?


    —Ça va peut-être t’étonner, mais j’aimerais beaucoup te voir.


    Derrière elle, j’entends le chaos qui règne dans son bureau, téléphones qui sonnent, agitation, rires.


    —Volontiers? Tu veux me dire de quoi il s’agit?


    —Ça concerne ma sœur. Mais ça, tu l’imaginais sans doute déjà.


    Très excitée, je me dirige vers le lieu du rendez-vous, un bar discrètement sophistiqué près de chez Arthur.


    J’attends Bianca pendant une demi-heure. J’hésite à lui passer un coup de fil, mais je ne veux pas sembler pressante, alors je patiente. Elle arrive enfin, essoufflée et consternée.


    —Tu ne peux pas savoir à quel point je suis désolée. J’ai été retenue au bureau et je n’ai pas pu t’appeler parce que mon portable était déchargé, et dans tout ce bazar je n’ai pas retrouvé ton numéro, bref je ne savais pas comment faire, m’explique-t-elle, très gênée.


    Je pense que pour quelqu’un comme elle un retard injustifié est un signe de très mauvaise éducation. Mais étant donné que le retard chronique fait partie de mon style de vie, cela ne fait que la rapprocher de moi.


    —Ne t’excuse pas, cela ne fait rien.


    Elle pose son sac plat*LV sur une chaise et s’installe. Elle commande un whisky sec– mazette!– et enlève ses lunettes pour se masser les tempes.


    —Je ne sais pas par où commencer.


    Je me sens un peu égarée, comme chaque fois que pour une raison ou une autre je me retrouve en face d’elle. Elle a une personnalité explosive, et bien que je sois conquise son insistance me met parfois mal à l’aise.


    —Je sais que je suis envahissante et que je t’ai souvent mise en difficulté avec des questions auxquelles tu n’étais pas tenue de répondre, mais… Vraiment, cela me réconforte beaucoup de parler avec toi, et surtout tu m’éclaircis les idées, contrairement à Calligaris. Avec toi la vérité a l’air simple, tandis qu’avec lui… il n’est même pas capable de répondre aux questions les plus élémentaires. Je suis peinée que l’enquête sur la mort de Giulia ait été confiée à quelqu’un d’aussi médiocre que lui.


    Pauvre Calligaris! Ce n’est certes pas un fin limier, ni la perle rare de la police italienne, mais c’est quelqu’un de bien et je ne le trouve ni superficiel ni inefficace comme le décrit Bianca.


    —Je ne le trouve pas si mal.


    —Parce que tu n’as pas affaire à lui, c’est évident, coupe net Bianca.


    Je la laisse venir. Aujourd’hui elle porte un petit pull couleur champagne qui lui va très bien et qui rend ses traits encore plus éthérés, si c’est possible.


    —Il vaut peut-être mieux que j’aille droit au but. Je veux te parler d’un soupçon. Un soupçon que je n’ai le courage de confier à personne, surtout pas à Calligaris.


    Mon cœur bat plus fort. Je sens que je la suis dans un monde parallèle où Giulia est encore vivante. Un monde qui m’effraie un peu.


    —Tu crois vraiment que c’est une bonne idée? dis-je avant qu’elle ne prononce des mots irrévocables. Si c’est quelque chose de grave et surtout de fondé, je ne suis sans doute pas la bonne personne à qui le raconter.


    —Au contraire, tu es la bonne personne, répond-elle avec conviction. Il s’agit d’un soupçon qui touche ma famille de trop près, et je ne peux pas en parler à Calligaris, parce que si c’était fondé je risquerais de faire des dégâts terribles.


    —Alors je ne vois pas comment je pourrais t’aider, dans tous les cas. Je ne fais pas partie de l’équipe des enquêteurs. Cette affaire me tient à cœur, tu le sais, mais je n’ai malheureusement aucun rôle officiel et…


    —Écoute-moi, tu vas comprendre.


    Je ne sais pas bien quelle attitude adopter: la vérité est que Bianca Valenti m’intimide.


    —J’ai toujours pensé que je connaissais Giulia, que je savais tout d’elle, démarre-t-elle, le regard un peu vide, en proie à la douleur. Pourtant, sa mort me met devant un fait accompli: je n’en connaissais que la surface.


    —Comment ça?


    Cette conversation me semble de plus en plus surréaliste, surtout avec cette musique digne des Monte Carlo Nights.


    Le parfum de Bianca, sans doute une grande marque, sent le talc, ce qui lui confère un petit quelque chose de désuet.


    —Giulia était une jeune fille difficile. Elle n’aimait pas se sentir jugée, surtout par moi. Elle détestait les avis tranchés, les conseils, toutes les formes d’intrusion dans sa vie. Les discussions ont trop souvent dégénéré en disputes, elle savait que je désapprouvais nombre de ses choix et elle se gardait bien de m’en parler.


    —J’imagine que cela devait être difficile pour toi.


    Je l’observe et je remarque en elle quelque chose de différent, par rapport à la première fois où je l’ai vue. Un état de trouble qui va au-delà du deuil.


    —C’était très douloureux. Et je suis dévorée par les remords. J’aurais dû veiller sur elle, être plus présente. Elle était comme une petite fille naïve. Cela m’arrangeait de penser que Jacopo s’occupait d’elle.


    —Elle avait vingt-trois ans, après tout. Vous ne pouviez pas être sur son dos en permanence. Ni toi ni Jacopo.


    —Peut-être ne le faisions-nous pas assez. Combien de fois j’ai pensé à lui parler sérieusement! Si seulement je l’avais fait, elle serait peut-être encore des nôtres. Quant à Jacopo…


    —Jacopo?


    —Jacopo s’en occupait à sa façon. Une façon… très, très discutable.


    —Que veux-tu dire?


    Elle hésite quelques instants.


    —C’est terrible. Je n’arrive même pas à le dire.


    Crache le morceau, Bianca!


    Je voudrais afficher un certain détachement, mais je suis pendue à ses lèvres.


    —Bianca, tu as dit que j’étais la seule à qui tu pouvais en parler.


    Elle m’a emmenée exactement là où elle le voulait. Au départ j’étais intimidée et réticente à l’idée d’en savoir plus sur une histoire qui m’attire comme un aimant et en même temps m’inquiète. Maintenant, c’est moi qui la prie de continuer. La curiosité est le pire des défauts.


    —C’est toujours plus simple avec les étrangers. Du reste, à qui pourrais-je dire une chose pareille? D’accord. Voici ce que je crois. Avec qui Giulia a-t-elle couché avant de mourir? Sûrement pas avec Gabriele Crescenti, d’après ce que je sais. N’est-ce pas?


    —En effet.


    —Eh bien, ma sœur n’a jamais, je dis bien jamais, eu de petit ami. Tu ne trouves pas ça étrange, pour une fille aussi belle et intéressante? Aucune aventure non plus. Soit elle ne s’intéressait pas aux hommes– ce que je ne crois pas–, soit elle s’intéressait à un seul homme, qu’elle ne pouvait pas avoir. Et qui peut être cet amant fantôme dont personne ne parle? Peut-être quelqu’un à qui on ne pense pas, avec qui il est plus que normal qu’elle ait eu des rapports suivis. Bref, un amant insoupçonnable.


    —Votre cousin Jacopo?


    —Exactement, confirme-t-elle avec gravité. J’ai eu l’impression d’assembler les pièces d’un puzzle. Maintenant, tout est clair.


    —Bianca, tu es sans doute au courant pour Saverio Galanti…


    —Je n’y crois pas. Il est tout à fait impensable qu’ils aient été ensemble; je pense qu’il était avec elle au moment de sa mort, qu’ils se droguaient ensemble– du reste, qu’attendre d’autre d’un ami de Sofia?–, mais pas qu’ils sortaient ensemble.


    —Sofia l’a affirmé avec certitude.


    —Cela m’est totalement indifférent. Saverio Galanti n’aime pas les femmes, c’est Giulia qui me l’avait confié.


    —Bianca, dans ce cas cela n’a pas grande importance. Je veux dire, l’ADN du dernier homme avec qui Giulia a couché ne correspond pas à celui qui a été retrouvé sur la seringue. Donc savoir qui était son petit ami n’est plus une priorité.


    —Attends. Ne va pas trop vite, laisse-moi le temps de t’expliquer où je veux en venir. Jacopo et Giulia ont toujours été très proches. J’ai toujours pensé qu’il s’agissait d’une relation fraternelle. Il était son point de repère et elle ne faisait rien sans le consulter. Elle rêvait d’étudier les langues orientales à Venise, mais après le bac elle a affirmé vouloir étudier le droit– comme Jacopo– à Rome. Ils jouaient au tennis ensemble et j’ai remarqué qu’ils tardaient souvent à rentrer à la maison. Et j’ai toujours pensé qu’il était incroyablement patient de consacrer à Giulia des après-midi entiers, des soirées entières, des nuits entières pour préparer des examens auxquels elle se présentait rarement, ou qu’elle décrochait avec de mauvais résultats. Il passait beaucoup plus de temps avec elle qu’avec Doriana. Peut-être trop de temps. Et Giulia l’adorait.


    —Et Jacopo… comment se comportait-il avec elle?


    —Giulia était sans aucun doute une de ses priorités. Ils avaient cette relation intense et à plusieurs facettes depuis l’enfance. Je me suis souvent sentie exclue. Jacopo traitait ma sœur avec tous les égards, comme une petite princesse: je ne l’ai jamais vu être brusque avec elle. Il était très protecteur.


    Je m’éclaircis la voix.


    —Bianca, l’ADN du liquide séminal retrouvé a été analysé. Giulia et Jacopo sont cousins germains; en bref, on se serait aperçus de la consanguinité.


    Bianca fait signe que non avec son index.


    —Nous ne sommes pas consanguins. Jacopo est le fils de Corrado DeAndreis mais pas de ma tante Olga, la sœur de ma mère; il est né d’un premier mariage mais sa mère est morte quand il avait un an, c’est pourquoi il a toujours considéré Olga comme sa mère.


    —Je ne le savais pas.


    —Je l’ai compris.


    —Tu lui as fait part de tes soupçons?


    —Jacopo ne l’admettrait jamais. Je crois qu’il aurait honte. Et puis, nous n’avons jamais été assez intimes pour nous faire ce genre de confidences, lui et moi. Jacopo est de nature très réservée. De toute façon, comme tu l’as fait remarquer tout à fait à propos, ce n’est pas le problème.


    Du reste, je ne vois pas comment cette confidence pourrait s’expliquer, autrement: Bianca a un objectif, qu’elle poursuit avec beaucoup de précision.


    —Le fait est que cette relation si ambiguë, étroite et intense pourrait avoir suscité des jalousies.


    —De la part de Doriana.


    —En effet.


    Dans le silence qui suit, le bruit de la glace dans son verre qu’elle fait tourner entre ses mains me semble assourdissant.


    —J’ai peur qu’elle n’y soit mêlée, poursuit Bianca. Et plus j’y pense, plus ça me semble évident. L’amant mystérieux de Giulia qui n’est pas identifié, et qui n’est pas Saverio Galanti, tu verras, ne peut être que Jacopo. Et si la drogue qu’ont prise Giulia et Sofia est la même… alors Doriana pourrait lui avoir donné ce paracétamol. Elle connaissait ses problèmes d’allergie. Et surtout, quand on y pense, ces griffures sur le bras de Giulia… le coup de téléphone que tu as entendu… et cet ADN sous ses ongles… appartenant à une femme, qui n’est pas Sofia… Alice, tu comprends où je veux en venir?


    Je ne peux lui donner tort. Ses soupçons sont fondés, sinon vraisemblables.


    —Bianca, je continue à penser que tu devrais en parler à Calligaris. Il n’est pas aussi incompétent que tu le crois.


    Bianca plante ses yeux d’opale dans les miens. Je me sens rapetisser.


    —Essaye d’imaginer la réaction de Jacopo et de Doriana. Et la douleur que cela causerait à ma tante Olga. Pense aux conséquences, si j’avais tort. Toutefois, si mes soupçons se confirmaient, je prendrais mes responsabilités et j’agirais. Mais pour ça j’ai besoin de toi. Tu as l’air distraite, ajoute-t-elle après m’avoir étudiée attentivement.


    —Je réfléchis.


    —À quoi, si je peux te le demander?


    —Au fait que le résultat de l’examen de l’ADN du matériel retrouvé sous ses ongles m’est encore inaccessible. Et je me dis que si j’avais l’ADN de Doriana je pourrais moi-même faire l’analyse génétique pour savoir si ce matériel lui appartient.


    J’ai parlé d’un trait. Maintenant que j’ai énoncé mes intentions, elles me terrifient.


    Bianca me regarde avec une admiration manifeste.


    —C’est là que je voulais en venir, mais je n’osais pas te le demander directement. Je sais que ça peut te paraître absurde, et très audacieux, mais…


    —Bianca, c’est totalement illégal.


    —Tu seras bien récompensée.


    —Oh non, je ne veux pas d’argent.


    —J’ai pour habitude de payer le travail des autres, répond-elle avec une certaine arrogance.


    —C’est un travail illégal; si tu me payais j’aurais l’impression d’être une délinquante. Si je le fais, c’est pour Giulia.


    —Alors tu vas le faire?


    Maintenant que le sort m’offre la complicité de Bianca, comment puis-je reculer?


    —Oui.


    Après avoir prononcé ce mot, je me rends compte que c’est sans doute le plus grave que j’aie jamais dit.


    Bianca prend un air triomphant.


    —Je savais que je pouvais compter sur toi. Giulia et son histoire te tiennent à cœur, j’étais certaine que tu accepterais.


    —J’ai besoin d’un échantillon d’ADN de Doriana.


    —Dis-moi ce que je dois faire.


    —Lui voler une brosse à cheveux?


    Dans cette situation si extraordinaire, je me sens dépourvue de rationalité.


    —Nous devons aller chez elle.


    —Nous devons?


    —Oui. Tu m’attendras dans la voiture pendant que je chercherai quelque chose d’utile. Tu as parlé d’une brosse à dents?


    La situation est presque comique.


    —Je préférerais une brosse à cheveux.


    —Allons-y.


    —Maintenant?


    —Pourquoi perdre du temps?


    Une lueur d’excitation brille dans ses yeux.


    La nuit tombe. Le ciel s’est assombri. Je l’observe par la vitre de la LanciaY rouge de Bianca Valenti, garée en bas de chez Doriana Fortis. Je ressens l’impatience incontrôlable typique des journées où j’ai abusé du café. Je n’arrive pas à garder les jambes immobiles, je me tourmente les doigts et surtout je sens à quel point je suis en train de faire une connerie. Ma perception du temps est altérée, soixante secondes me semblent durer le triple.


    Au bout d’environ une demi-heure, Bianca ressort de l’immeuble finXIXe, serrée dans son trench couleur chameau.


    Elle dégage tellement d’adrénaline que je me sens contaminée.


    —C’est fait? je lui demande.


    Elle sourit, dévoilant ses dents pas parfaitement alignées mais qui ne la défigurent pas le moins du monde. Elle sort de sa poche un mégot de cigarette soigneusement emballé dans un kleenex. Elle m’inquiète un peu: emportée par la quête de la vérité, mais assez sournoise pour se présenter chez quelqu’un uniquement pour lui soustraire quelque chose qui pourrait le coincer.


    —Je n’ai pas pu faire mieux, se justifie-t-elle devant mon air perplexe.


    —Espérons que Dieu soit avec nous. Dépêchons-nous, il faut le conserver au frigo.


    Je lève instinctivement les yeux vers l’immeuble pour répondre à un regard insistant.


    Je panique en apercevant la silhouette de Jacopo DeAndreis qui me regarde d’un air sinistre depuis la fenêtre du troisième étage.


    Après une nuit plus ou moins sans sommeil passée à me tourner et me retourner dans mon lit tandis que le mégot de Doriana Fortis reposait dans mon freezer, je me rends au travail très tôt. À l’Institut, j’agis avec circonspection pour ne pas attirer l’attention, mais je suis très énervée. Je m’enferme dans le laboratoire, qui par chance est libre ce matin, et je me mets au travail.


    Anceschi entre à l’improviste.


    —Docteur Allevi?


    —Oh! Bonjour, docteur Anceschi.


    —Je peux vous demander ce que vous faites? dit-il, non pas sur un ton inquisiteur mais avec curiosité.


    —Un exercice. Perfectionnement de la technique d’extraction de l’ADN à partir des traces de salive.


    —Et ceci est la source? demande-t-il en indiquant le mégot que je n’ai pas encore jeté.


    —Oui: c’est ma salive. Je m’entraîne à l’extraire dans des situations difficiles, sur des échantillons recueillis de façon inadéquate.


    Il fronce les sourcils et me regarde avec admiration.


    —C’est bien, bravo. J’ai toujours pensé que malgré les apparences vous étiez la pasionaria de l’Institut. Bon travail, alors.


    Si je n’étais pas en pleine attaque de panique, je profiterais du compliment…


    Il est presque 20heures quand je termine l’extraction. Je ne peux pas camper ici. Je nettoie, je conserve les éprouvettes dans une boîte anonyme, et quand le ciel est déjà noir et l’Institut désert, je reviens à la vie.

  


  
    Lost


    Le lendemain je suis déjà à l’Institut à 7h45, barricadée dans le laboratoire.


    Je me sens à la fois excitée et agitée. Je travaille sans relâche. Dans un instant de lucidité– ou bien devrais-je dire de folie?– j’aimerais que Wally me voie à l’œuvre, parce que ma situation n’est pas si grave si j’arrive à effectuer seule un tel travail.


    La chance veut que notre laboratoire, grâce aux financements européens, ait fait l’acquisition récente d’appareils de pointe dans le domaine de la génétique. Ce sont des machines compliquées dont l’utilisation m’est généralement refusée, mais je ne manque pas de capacité d’observation: je répète mécaniquement toutes les opérations que j’ai vu Claudio exécuter et tout fonctionne. D’abord, j’amplifie l’ADN extrait hier pour en avoir à disposition un nombre de copies supérieur à l’original, puis j’effectue le séquençage avec un appareil qui a coûté au Suprême des manœuvres politiques et académiques pharaoniques.


    Et voici le profil génétique de Doriana Fortis, reconstruit dans les règles de l’art. Il ne me reste plus qu’à le comparer à l’ADN retrouvé sous les ongles de Giulia et, par acquit de conscience, avec celui de la seringue.


    Armée de A Rush of Blood to the Head de Coldplay et de toute ma bonne volonté, je me mets au travail.


    Je viens de terminer, et je n’ai toujours pas métabolisé ce que je viens de faire, quand je reçois un appel d’Alessandra. Elle a envie de bavarder et je n’arrive pas à la contenir. Ainsi, je me laisse emporter par le fleuve de ses confidences, me contentant de quelques grognements d’approbation aux moments qui me semblent cruciaux; pourtant, je n’ai jamais été très forte à ce jeu-là. En effet, à un moment elle explose:


    —Je te dérange? Tu as l’air absente.


    Et pour cause, je ne sais même pas de quoi elle parle. Je n’ai compris que quelques bribes d’un monologue sans fin que dans d’autres circonstances j’aurais trouvé agréable. Mais pas maintenant.


    —Je t’en prie, Alice, concentre-toi. J’ai besoin de te parler et je suis désolée si ce n’est pas le moment mais… il faut que je le fasse. Il voulait te le dire lui-même, mais je ne résiste pas.


    —Ale, quoi? Je n’ai rien compris.


    —Évidemment, tu ne m’as pas écoutée! Je répète. Tout a commencé ce jour-là, à l’exposition… Nous nous sommes appelés, nous sommes devenus inséparables et hier… c’est enfin arrivé! C’était magnifique! Oh, Alice, ton frère est merveilleux.


    Je comprends enfin de quoi il s’agit.


    —Tu veux dire que toi et Marco…


    —Oui! s’exclame-t-elle avec une joie palpable. Et je te garantis qu’il est tout sauf gay.


    —Tant mieux pour lui. Que dire, je suis très heureuse, même si je n’aurais jamais cru que cela soit possible.


    —Parce que tu es pessimiste. Oh, Alice, je suis tellement contente! Et lui aussi, il m’a dit qu’il ne s’était jamais senti aussi engagé. C’est un homme merveilleux.


    —Tu l’as déjà dit.


    —Tu es sans pitié. À force de fréquenter Silvia tu es devenue blasée. Je te croyais plus romantique.


    —Non, Ale, je suis vraiment enthousiasmée par cette nouvelle. Je n’arrive pas à te le montrer comme je le voudrais parce que je suis très occupée par un… travail.


    —Tu es encore à l’Institut? s’inquiète-t-elle.


    —En fait oui.


    —Comment cela se fait-il? Cela ne te ressemble pas. Tu t’es prise de passion pour ton travail?


    —En quelque sorte… Maintenant, excuse-moi mais je dois…


    —Oui, j’ai compris, tu dois raccrocher. Tu peux me rappeler ce soir ou demain, quand tu seras plus réceptive?


    Je la rassure de mon mieux et je raccroche.


    Je suis désolée d’avoir été si peu affable avec elle. D’autant plus qu’elle avait vraiment envie de m’annoncer cette nouvelle qui est en soi magnifique et que dans un autre moment j’aurais accueillie avec joie.


    Cependant, je suis trop troublée pour ressentir autre chose que de l’inquiétude ou de la perplexité.

  


  
    Demande conseil

    quand tu ne sais pas quoi faire


    —Silvia? J’ai besoin de te voir. C’est vraiment urgent et important. Et délicat.


    —Tu es enceinte?


    —Non. Tu es chez toi, je peux venir?


    —En fait, je suis en train de regarder Diamants sur canapé sur le satellite. Mais si tu veux tu peux venir pour une pyjama party.


    —Je pourrais apporter un pot de Häagen-Dasz.


    —Macadamia, pour moi.


    Étant fauchée– et en prévision de ma rétrocession de plus en plus plausible, avec pour conséquence la cessation de tous mes émoluments– je renonce au taxi et je prends le métro jusqu’à la station Musei Vaticani, quartier où Silvia habite depuis maintenant presque cinq ans. Avant de communiquer le résultat de l’examen à Bianca Valenti, je préfère en parler avec elle.


    Elle m’accueille les mains pleines de mayonnaise.


    —Dîner à base de toasts à la salade de poulet.


    —Préparés par toi?


    Je retire mon imperméable en jetant un coup d’œil à Audrey Hepburn qui chante Moon River.


    —Je pourrais te surprendre.


    —Nous avons beaucoup de choses à discuter, dis-je en m’asseyant sur une des chaises en plexiglas de la cuisine.


    —Alors commençons.


    Je lui explique tout, du début à la fin. Elle me laisse parler sans intervenir, mais les expressions qui s’enchaînent sur son visage trahissent toutes ses pensées. À la fin, elle est tellement déconcertée qu’elle ne sait pas quoi dire.


    —J’appelle immédiatement ton père, dit-elle enfin en prenant son portable.


    —Tu es folle?


    —Non, c’est toi qui as perdu la boule. Je crois que tu ne te rends pas compte de ce que tu as fait. C’est un délit pénal, tu comprends?


    —Bien sûr que je me rends compte. Et j’ai peur de moi-même. Mais je ne vois pas ce que mon père pourrait y faire.


    —Tu as besoin que quelqu’un te rappelle à l’ordre. Tu ne m’écoutes pas, ni tes chefs. Tu as rompu avec Claudio uniquement parce qu’il n’avalise pas tes insubordinations. J’espère que ton père saura s’y prendre.


    —Laisse-le en dehors de cette histoire. De toute façon, c’est fait.


    —Tu peux toujours dire à Bianca Valenti que tu as changé d’avis, et ne pas lui communiquer le résultat. Et en sortir.


    —Je ne veux pas en sortir.


    —Tu vois, tu as perdu la raison!


    —Tu ne te rends pas compte que, avec ce résultat, tout concorde! Les lésions suspectes que j’ai vues sur Doriana juste après l’autopsie de Giulia; la conversation téléphonique que j’ai entendue par hasard; le paracétamol absent dans le sang de Sofia Morandini; l’amant de Giulia qui n’a jamais été identifié. Doriana avait de bonnes raisons de se débarrasser d’elle.


    —Tout cadre, c’est vrai, mais la façon dont tu as obtenu ce résultat n’est pas seulement blâmable: elle est passible de poursuites pénales.


    Silvia soupire et me lance un regard suppliant, inhabituel chez elle.


    —Alice, pour l’amour du ciel, reste en dehors de cette histoire. Même si tu as raison, tu en sortiras détruite.


    —Je communiquerai le résultat à Bianca et elle prendra le chemin qu’elle voudra. Mais nous avons un accord, elle ne doit pas m’impliquer.


    —Dis à Bianca Valenti que tu n’as pas pu pratiquer l’examen et renonce; enfreindre la loi une fois t’expose à des récidives.


    —Je communiquerai le résultat à Bianca. Je ne peux pas le garder pour moi, il est trop important, je dois prendre la responsabilité de mes actes.


    —Alice, ne me mets pas en condition de te dire «je te l’avais dit».


    Recommandations inutiles. Je le ferai, je le sais déjà, et je plonge dans l’incertitude du danger avec une certaine résignation.


    Toutefois, pour le moment je noie l’agitation dans un demi-litre de Häagen-Dasz.


    En sortant de chez Silvia, j’appelle Arthur.


    Une des choses que j’aime chez lui est que je peux l’appeler à n’importe quelle heure pour lui proposer de sortir sans qu’il me réponde: «À cette heure-ci?»


    —Merci d’être venu, lui dis-je en lui ouvrant la porte à minuit tapant.


    —Je suis venu pour rester, répond-il en laissant tomber un gros sac par terre et en m’embrassant distraitement sur la joue. Tu as des cernes.


    —Je suis épuisée. Et terrorisée.


    —Encore des problèmes à l’Institut?


    —Pas exactement. Je me suis mise toute seule dans le pétrin, cette fois.


    —Tu as perdu autre chose? blague-t-il.


    —Arthur, je t’assure que ce n’est pas drôle.


    —Tu exagères.


    L’espace d’un instant je suis tentée de tout lui raconter, mais maintenant que je suis avec lui j’ai l’impression que tout va bien; la phase où l’on tombe amoureux comporte entre autres des sensations quasi anxiolytiques, cette chaleur protectrice qui me fait sentir que tout n’est pas perdu, au fond.


    —Du nouveau sur Giulia Valenti?


    Je sursaute.


    —Du nouveau?


    —Oui, du nouveau. Alors?


    —Pas vraiment. C’est quelque chose que j’ai fait.


    Arthur me regarde d’un air interrogateur. Le plus brièvement possible, et en essayant de minimiser autant que faire se peut la gravité des faits– ce qui est assez difficile, à vrai dire–, je lui explique la tournure récente de mes rapports avec Bianca Valenti ainsi que l’édifiant travail que j’ai accompli et la série de délits pénaux que j’ai commis.


    S’il est aussi choqué que Silvia, il ne le montre pas.


    —Tu as sans doute pris quelques risques, reconnaît-il avec une placidité très british.


    —Tu crois? réponds-je, sarcastique.


    —Tu n’exagérais pas, conclut-il enfin.


    —Arthur. Qu’est-ce que je dois faire? Il est encore temps de m’arrêter. Je peux dire que j’ai raté l’examen. Je me sens angoissée, j’ai envie d’en sortir, mais en même temps je sais que je pourrais aider Bianca Valenti avec cette information et je ne me sens pas de la garder pour moi.


    —J’aimerais être certain de ce que je te conseille, et pour l’instant je ne le suis pas.


    —Je comprends, mais je ne peux pas me permettre de temporiser, c’est inutile.


    —Il est également inutile de se créer plus d’ennuis, non? Tu en as déjà assez comme ça.


    —Tu m’as toujours encouragée à avancer dans cette histoire.


    —Mais je ne suis pas certain d’avoir bien fait. Qu’est-ce que c’est que ça? me demande-t-il ensuite pour changer de sujet.


    —Oh, rien, réponds-je en regardant ce qu’il a dans les mains. C’est un article que j’ai écrit il y a quelques jours en m’inspirant de l’affaire Valenti. J’avais pensé le présenter à Wally pour lui montrer ma bonne volonté. Mais c’est nul, ça n’en vaut pas la peine, dis-je en le déchirant avant de le jeter à la poubelle. Comment te comporterais-tu, à ma place?


    Il m’embrasse doucement.


    —Tu connais déjà la réponse, n’est-ce pas?


    —Tu donnerais les résultats à Bianca Valenti, pas vrai?


    Il acquiesce.


    —Il n’est pas dit que ça soit juste, Alice, je ne suis sûr de rien. Tu devrais peut-être en parler avec quelqu’un qui puisse te donner un conseil plus sensé.


    Je regarde l’heure: il est très tard.


    —J’y ai assez pensé pour aujourd’hui. Je m’en occuperai demain.

  


  
    Dire ou ne pas dire?


    Je suis avec Bianca. Autour de nous, les murs laiteux de son salon minimaliste et les vitres donnant sur la ville immobile. J’évite son regard, comme si cela pouvait m’aider à trouver une solution.


    Mais il n’y a pas de solution. Il n’y a qu’à choisir.


    Et je choisis la vérité.


    Bianca attend la réponse à sa question. Réponse qu’elle accueille sans aucune trépidation.


    —J’en étais sûre, murmure-t-elle. Tu vois, Alice, il n’y a que deux solutions concernant la mort de ma sœur. L’une est plus fondée et crédible. L’autre n’est qu’une possibilité que je ne peux exclure.


    —C’est-à-dire?


    —La plus fondée, comme tu l’imagines, est que c’est Doriana qui l’a tuée. Et je crois que ton résultat en est la preuve. L’autre est que Giulia se soit suicidée. Je n’en suis pas du tout convaincue. Pourtant… qui peut le dire? Après tout, elle était autodestructrice.


    —Je ne sais pas, Bianca. Cela me semble impossible. Où était l’emballage du comprimé? Et puis, les gens qui se suicident laissent souvent un message. Peut-être n’est-ce qu’une sensation mais… je n’y crois pas.


    Bianca réfléchit.


    —Moi non plus, mais je le répète, je ne me sens pas de l’exclure, dans le sens où tout compte fait cela serait une fin cohérente avec la personnalité de Giulia.


    —Qu’est-ce que tu vas faire?


    Bianca secoue la tête, se lève et va à la fenêtre.


    —Je crois que je vais commencer par affronter Jacopo.


    —Tu es vraiment certaine qu’ils avaient une relation?


    —Absolument. J’en suis arrivée à la conclusion qu’il est impossible de s’aimer comme ils s’aimaient sans qu’il y ait quelque chose en plus… qui fait la différence.


    Elle revient s’asseoir, triste. L’air est chargé d’angoisse.


    —Alice, je ne sais vraiment pas comment te remercier. Et tu peux être tranquille, ce que tu as fait pour Giulia restera notre secret. Je t’en suis reconnaissante, et pour elle également, conclut-elle avec un sourire qui voudrait dédramatiser le tout, mais en vain.

  


  
    Si un matin je m’apercevais

    que tu es parti avec l’aube…


    Après une journée à l’Institut ni plus ni moins difficile que d’habitude, je retrouve Arthur dans sa voiture. Il fait particulièrement froid et sec ce soir, pour la fin avril, ce qui renforce la sensation de tristesse injustifiée qui me saisit de temps à autre. Certes, le fait qu’Arthur n’ait pas soufflé un mot depuis mon arrivée ne m’aide pas. Il s’est contenté de répondre sèchement à mes questions.


    Une fois chez lui, je me décide à lui demander s’il s’est passé quelque chose.


    —Après, répond-il avant de s’enfermer dans la salle de bains.


    Je tapote des doigts sur la table en bois, puis je mets le couvert et je commande deux pizzas. Il sort de la salle de bains les cheveux mouillés, la chemise trempée et l’air furieux.


    —Le siphon du robinet est cassé, annonce-t-il. Ça te fait rire?


    Il n’a jamais été aussi agressif envers moi.


    —Calme-toi.


    Il rugit quelque chose que je ne comprends pas, se sèche les cheveux avec une serviette et s’assied à table, clairement décidé à bouder.


    Je ne sais pas bien quoi faire.


    Je devrais peut-être m’en aller.


    C’est lui qui brise la glace. Sa déclaration est minimaliste, à son image.


    —J’ai quitté le journal. Je rejoins Riccardo à Khartoum.


    Je suis pétrifiée. Lui non plus n’a pas l’air content; pourtant, il m’a dit lui-même plusieurs fois que ce choix serait la seule solution pour mettre fin à son insatisfaction désormais chronique.


    —Tu as été licencié?


    Pour toute réponse, il me regarde comme si j’avais dit une hérésie.


    —C’est toi qui es parti? Tu as fini par le faire.


    —Il était temps que je le fasse.


    —Tu es devenu fou?


    Dans l’état actuel des choses, il est au chômage. Comme s’il n’était pas au courant de la crise économique mondiale.


    —Au contraire, je suis devenu sage, me corrige-t-il en sirotant la bière qu’il a sortie du frigo.


    —Tu appelles sagesse le fait de démissionner de la rédaction d’un des plus grands journaux du pays et de quitter un travail dont tout le monde rêverait?


    —Tu ne comprends vraiment pas. J’ai trente-trois ans, pas soixante. Je ne veux pas m’en contenter. Cela fait des années que j’étudie et travaille pour devenir reporter. J’ai perdu trop de temps avec ces articles de merde.


    —Il n’y avait pas besoin de démissionner. Tu aurais pu chercher autre chose, plutôt que de partir comme un désespéré, sans argent, pour un endroit comme Khartoum.


    —Je ne crois pas avoir de comptes à rendre à quiconque sur mes choix, affirme-t-il avec une conviction et une franchise déroutantes.


    Je persiste.


    —Si. À moi.


    —I beg you, ne me demande pas de faire un choix. Pas de chantage affectif, please.


    —Trop facile, Arthur, lui dis-je en tremblant de rage, de faire appel à ton libre arbitre.


    —Je t’ai souvent mise en garde sur qui je suis. Je vois que ça n’a servi à rien.


    —Réfléchis, Arthur. Tu es brillant, obstiné. Il n’y a aucune raison pour que tu n’arrives pas à te réaliser. Mais pas comme ça.


    —Dans ce travail, c’est l’inconscience qui est valorisée. L’esprit de sacrifice et le renoncement paient, pas le fait de se promener en écrivant des banalités sur ce qu’on voit.


    —J’ai lu tes articles, tu n’écris pas des banalités. Je suis sincère.


    —Je n’en doute pas, mais tu n’es pas objective. Et dans tous les cas, ce n’est pas ma vie.


    —Combien de temps seras-tu parti?


    —Elis… dit-il avec un mélange de rage et de compassion. Je ne sais même pas si je reviendrai en Italie.


    Je me sens défaillir. Je suis saisie du même égarement paralysant mais incrédule que quand on perd des choses importantes, par exemple les clés de chez soi.


    —Pourquoi? je murmure.


    —J’ai pris des contacts avec Michel Beauregard, le directeur de la chronique étrangère à l’AFP. L’article que j’écrirai avec Riccardo lui est destiné.


    —AFP?


    —Agence France Presse. J’ai décidé de retourner vivre à Paris.


    Derrière tout ce temps où nous nous sommes aimés avec l’abandon de deux adolescents se cachait une décision qui changerait le cours des événements. Tandis que je reste ici, prisonnière de mon internat, Arthur prend son envol, loin de l’Italie, loin de moi.


    Après tout, je ne me sens pas de dire qu’il aurait été juste d’attendre plus: ce n’est pas l’histoire d’une vie. Nous ne sommes pas unis par les années, pas même par de longs mois. Peu d’expériences, de quotidien et de tout ce qui rend une histoire importante. Je suis amoureuse de lui, mais c’est peut-être disproportionné par rapport aux événements réels, et quand on se lance sans parachute il faut s’attendre à y laisser quelques plumes.


    Il ne m’a jamais dissimulé sa véritable nature. C’est vrai. C’est moi qui ai rêvé, comme trop souvent, une relation idéale. C’est moi qui ai attribué à Arthur le rôle du prince charmant, bien loin de ce qu’il est réellement.


    —Arthur, écoute-moi. Tu as quelque chose à l’intérieur de toi qui te dévore, lui dis-je pour combler l’abîme que je vois se créer entre nous. Je voudrais avoir moi aussi cette force intérieure qui te pousse vers le haut, à chercher ta voie. Malheureusement, je ne suis pas comme toi. Et si tu pars… je ne sais pas comment les choses pourront évoluer entre nous.


    —Je n’ai pas l’intention de renoncer, répond-il en regardant ailleurs. Pas même pour toi.


    Je me sens terriblement blessée.


    —Je ne te l’ai jamais demandé.


    Je suis au bord des larmes.


    —Tu comprends… je dois partir.


    —Tu te rends compte de la gravité de ce que tu viens de me dire? Ou plutôt, de comment tu me l’as dit?


    —Je voulais avant tout être clair et je n’ai pas réussi à être gentil. Je suis désolé.


    —Si tu devais choisir entre partir et suivre cette possibilité de travail sans moi ou rester ici avec moi et chercher autre chose, tu choisirais sans aucun doute la première solution.


    Son silence est plus terrible et effrayant qu’une réponse affirmative.


    —De toute évidence, nous ne sommes pas faits pour être ensemble.


    Toujours pas de réponse. Il m’effleure la main, comme s’il avait peur de me casser.


    Je rassemble mes affaires pour m’en aller, je préfère lécher mes plaies en privé.


    Je suis à la porte quand une prière timide et inconsciente me va droit au cœur:


    —Ne pars pas.


    —Tu me fais peur.


    —Je voudrais te dire que tu te trompes et que je vais changer. Mais cela serait un mensonge. Un mensonge qui nous réconcilierait pour cette nuit. Mais seulement pour cette nuit. Demain, nous repartirions de zéro. Si nous avons des vues aussi différentes sur un aspect de la vie aussi fondamental que la volonté de se réaliser… comment peut-il y avoir un futur?


    —Tu es un salaud, j’ai autant d’ambition que toi.


    —Bien, va dire ça à mon père.


    Je sens une pique dans mon cœur. Non, pas exactement une pique: une fracture. Je me sens inondée par mon sang, ce qui appauvrit mes tissus et me laisse sans force.


    Je baisse la tête.


    Il suffirait d’un geste pour que je retombe à ses pieds, même si rien ne serait sans doute plus comme avant. Le train qui transporte notre histoire a changé de voie, ou peut-être est-il arrivé au terminus.


    Mais il ne parle pas, il ne bouge pas.


    —Je te ramène.


    Je n’ai pas de mots pour exprimer ma déception. Je suis passée du paradis à l’enfer en moins de deux heures. Je suis tellement blessée que je ne supporte plus sa présence. J’ai peur de croiser son regard et de l’implorer de recommencer.


    —Je ne préfère pas.


    —S’il te plaît.


    —Je n’ai pas envie de te faire plaisir. Je vais rentrer en taxi, ne t’inquiète pas. Il ne m’arrivera rien.


    Comment pourrait-il m’arriver quoi que ce soit? Je suis déjà morte.


    —Je…


    —Je t’en prie. N-e-d-i-s-p-a-s-u-n-m-o-t-d-e-p-l-u-s.


    Arthur baisse les yeux. Il a l’air tenté de faire quelque chose– qui sait, de m’arrêter?


    La porte se referme derrière moi et je ne sais pas où je trouve la force pour partir.


    Je ne prends pas de taxi. Je préfère laisser les choses se décanter en marchant.


    En marchant.


    En marchant encore.


    Jusqu’à ce que je me retrouve en bas de chez moi, épuisée.


    Du coin de l’œil, j’aperçois sa voiture garée au coin de la rue. Je détourne douloureusement le regard et je rentre dans mon immeuble.

  


  
    Usque ad finem


    Il n’est pas facile de dire adieu à ce que l’on considère comme la plus belle histoire de sa vie.


    Un adieu peut tuer.


    Je passe des nuits agitées, alternant entre la veille et le sommeil. Je ne rêve pas.


    Je m’abandonne à la torpeur comme à n’importe quoi d’autre qui ne me demande aucun effort.


    Je me sens profondément nulle.


    Je voudrais cesser de me rendre au travail, au moins pendant quelques jours, mais l’inactivité me terrorise encore plus que l’air lourd que l’on respire à l’Institut, alors je continue à y aller. J’ai des valises sous les yeux, je suis maintenue en vie par la pensée qu’à l’heure du déjeuner je pourrai rentrer chez moi, où je passerai les heures que je devrais mettre à profit pour me construire un avenir à attendre un signe– un mail, un appel, n’importe quoi– qui n’arrivera pas.


    Pourtant, au moins le matin, je suis obligée de me sortir de mes pensées principales. Ainsi, un jour, en me repassant rapidement en tête le programme de la semaine, je m’aperçois que je croule sous le travail en retard. Dois-je me laisser submerger, étant donné que bientôt tout changera en pire, ou dois-je le mener à terme, dans un dernier sursaut? Je regarde par la fenêtre le monde enveloppé d’une cape d’humidité. Puis mes yeux se reposent sur les dossiers entassés et sur tout le travail qui m’attend. Lara, qui a probablement suivi la scène et qui– comme beaucoup de gens desservis par leur apparence– est une observatrice extraordinaire, intervient pour me rassurer:


    —Ne t’inquiète pas pour tout le travail qu’il y a à faire. Il n’y a aucune urgence. Le Boss et Wally sont à Glasgow pour un congrès et ils ne rentrent que la semaine prochaine.


    —Tant mieux, un peu d’air.


    —Quelque chose ne va pas? demande-t-elle timidement.


    Je l’observe attentivement et je me dis que si elle changeait de lunettes ou les remplaçait par des lentilles son regard intense et rassurant serait mieux mis en valeur.


    —Ce n’est pas une bonne période.


    —Je peux faire quelque chose pour t’aider?


    Je n’arrive pas à répondre: je grogne. Lara n’insiste pas.


    Il n’y a qu’une vérité: personne ne peut m’aider.


    Je dois me sortir seule de cette impasse.


    De retour chez moi, je me prépare un sandwich pour déjeuner. Il est 16heures. Épuisée, je m’écroule sur le canapé en avalant des graisses insaturées. Après un nombre indéfinissable d’heures, je suis dérangée par la sonnerie de mon portable, qui cesse avant que je ne le trouve.


    C’était un appel d’Arthur. Je me sens perdue et avant que je puisse décider si je le rappelle ou non, mon portable se remet à sonner. C’est encore lui.


    —Arthur! dis-je, un peu trop enthousiaste.


    —Salut, Elis, dit-il d’une voix incertaine.


    —Comment vas-tu?


    C’est une question banale, mais je suis à court d’idées.


    —Je m’en sors. Et toi?


    —Ça ne va pas du tout, mais on s’en fiche. Malgré tout, je suis contente de t’entendre.


    Silvia me fouetterait sur la place publique pour avoir accumulé les erreurs de cette façon.


    Arthur se tait quelques instants, à tel point que je crains que la ligne n’ait été coupée.


    —Tu es toujours là?


    —Oui. Je n’aurais pas voulu que cela se termine ainsi. Je n’aurais pas voulu que cela se termine, se corrige-t-il, enfin.


    —Moi non plus, mais il n’y avait pas d’autre solution, apparemment. Nous nous sommes jetés à corps perdu dans une histoire condamnée dès le départ. Heureusement qu’elle n’a pas duré longtemps.


    Alice, pour l’amour de Dieu, tais-toi. Tu enchaînes les bourdes.


    —Heureusement? répète-t-il, un peu perplexe.


    —Dans le sens où… Laisse tomber, ça vaut mieux.


    —Oui, ça vaut mieux. Je voulais te dire au revoir, je pars aujourd’hui.


    —Et tu ne sais pas si tu rentreras.


    —Si je rentre, ça ne sera pas pour rester. Anyway, I’m sorry, ajoute-t-il enfin avec une grande intensité.


    —Moi aussi je suis désolée.


    Silence infini et insupportable que je brise moi-même, incapable de l’endurer plus longtemps:


    —Nous pouvons rester en contact, peut-être.


    —Si je ne perds pas ta trace j’ai peur de ne pas réussir à aller jusqu’au bout et j’ai peur de revenir. Si tu me mets devant un choix… J’ai choisi. Ma décision de partir n’a pas été simple, et je ne veux pas revenir en arrière.


    —Je ne te demande pas de le faire. Quant au fait de couper toutes les communications… Je m’y attendais, de ta part.


    —Let’s grow up, Elis. Stop it. Tu n’es pas la seule à vivre un moment difficile, répond-il avec irritation.


    Quelle conversation de merde.


    —La différence est que je n’ai rien choisi, moi.


    —On ne choisit pas toujours, et il faut avoir l’intelligence de s’adapter au changement. S’il n’existe pas de compromis… Tu ne me sembles pas portée sur le compromis. Je me trompe? Je ne voudrais pas te perdre, mais si pour t’avoir je dois renoncer à partir, alors… c’est mieux comme ça. Et là, je dois y aller.


    J’entends des voix derrière lui, de toute évidence il ne peut pas poursuivre la conversation.


    L’amour n’est pas l’amour


    Qui mute quand il découvre des changements


    Ou qui est enclin à se séparer quand d’autres se séparent.


    C’est un phare inébranlable qui contemple la tempête


    Sans jamais être ébranlé[4].


    C’est ça que je voudrais te dire, quand tu me parles de compromis.


    —Bien sûr. Je te souhaite bon voyage.


    —Merci. Au revoir, Elis.


    À la fin de la conversation, j’entends monter de la chambre de Yukino, parfaitement synchronisées, les notes d’une chanson japonaise, Kataomoi Fighter, qui signifie– m’explique-t-elle ensuite– «guerrière de l’amour non partagé». Elle chante en écorchant la mélodie. Elle entre dans ma chambre en l’interprétant avec pathos, en faisant semblant de tenir un micro à la main.


    —Karaoké ce soir? Je t’en plie, demande-t-elle quand elle a achevé son show.


    —Ce n’est pas le moment, Yuki.


    —Justement parce que tu es triste, c’est le moment. Et on va boire, aussi.


    —Noon.


    —Ça fait des jours que je t’observe. On dirait Miki dans Mamelade Boy. Mais elle a seize ans, et toi dix de plus. Quand on souffre par amour, on pleure un ou deux jours entiers. On ne fait plus rien d’autre, on ne mange pas, on ne dort pas. On pleure, c’est tout. Mais après on revient à la vie, on n’y pense plus. Alors maintenant, sors de cette chambre et tu arrêtes de manger du Nutella, tu es pleine de boutons.


    —Non, le Nutella est la seule chose qui me reste.


    —Non, pas la seule. Je suis là, moi aussi, et plein d’autres choses, mais toi tu ne vois rien, tout ce que tu veux c’est Arthur-kun.


    Elle a tellement raison!

  


  
    Chaque chose en son temps


    Dans une condition psycho-physique précaire, j’erre dans l’Institut jusqu’à ce que Lara m’entraîne à une réunion à la bibliothèque. Quand Claudio arrive, je m’aperçois qu’il s’agit d’un exercice de génétique.


    Il avance à grands pas vers la table en verre, s’assied comme un roi sur le trône, nous observe d’un air ennuyé et tambourine des doigts avec impatience, probablement en pensant à la journée qui l’attend.


    —On se dépêche, bande de Schtroumpfs. Je n’ai pas beaucoup de temps. Ambra, fais circuler les feuilles.


    L’Abeille me tend une copie, que je lis avec un certain intérêt. En attendant, Claudio nous assène les instructions:


    —Comparez les profils, vous avez quinze minutes, et sincèrement si cela vous prend tout ce temps c’est vraiment que vous êtes nuls.


    C’est évidemment une provocation. Seule Lara termine dans le quart d’heure imparti; je suis tentée de copier, mais je résiste quand il me fusille du regard.


    —Comme je voulais le démontrer, vous êtes tous nuls. Nardelli, explique les résultats.


    Lara démarre son exposé, mais je ne suis pas très attentive. Je n’ai pas la force, je suis trop déprimée pour me concentrer sur des problèmes de génétique. J’ai déjà trop de problèmes moi-même. En plus, j’aurais pu le faire, cet exercice, avec un peu plus de temps. Entre deux bâillements, j’attends que la torture prenne fin. Claudio nous congédie avec un adjectif encourageant à la limite de l’obscénité. Juste avant de franchir le seuil, je suis retenue par une voix:


    —Allevi.


    —Oui?


    —Tu aurais dû suivre les explications de Lara.


    —J’ai suivi, mens-je effrontément.


    —Menteuse. Allevi, le profil que je vous ai donné à analyser est celui de Saverio Galanti.


    J’écarquille les yeux de surprise.


    —Il coïncide avec celui qui a été retrouvé sur la seringue?


    —Tu mériterais de ne pas le savoir.


    Ne me fais pas dire ce que tu mériterais, toi.


    —N’en rajoute pas. Ça peut te sembler étrange mais je suis tout à fait capable d’arriver seule à ce résultat.


    J’en ai eu la confirmation récente.


    —Qu’est-ce qui te prend, Allevi? Tu es malade?


    —Non, pourquoi?


    —Tu es pâle. Tu as maigri.


    —Non, non, tout va bien.


    Pas très convaincu, Claudio soupire.


    —Pour les résultats, demande à Lara. Et amuse-toi bien.


    Je me sens encore pire qu’avant.


    Il suffit que je me concentre un peu pour que le résultat arrive enfin.


    Les traces sur la seringue appartiennent à Saverio Galanti, ce qui prouve qu’il s’est drogué avec Giulia, exactement comme l’a suggéré Sofia Morandini deClés. Par ailleurs, la trace sur la seringue ne coïncide pas avec celle qui a été repérée pendant l’examen gynécologique, et donc l’identité du dernier homme de Giulia reste inconnue, du moins officiellement.


    Je me demande où en est l’examen toxicologique, mais pour le savoir je devrais le demander explicitement à Claudio et je ne veux pas lui donner la satisfaction de pouvoir me dire pour la énième fois que je suis fatigante.


    Je ne rentre pas chez moi, je suis irritable et rien ne me calme. Je reste seule à l’Institut. Je me retrouve dans les conditions idéales pour œuvrer de façon illégale sans que personne me dérange.


    Mon objectif illicite, pour le moment, est de récupérer le résultat de l’examen toxicologique de Saverio Galanti. Je ne crois pas qu’il ait une grande valeur: presque trois mois ont passé depuis la mort de Giulia et il est évident que la substance prise ce soir-là a été éliminée. Elle n’est plus repérable dans le sang ni dans les urines, uniquement dans les cheveux, et ceux de Saverio sont trop courts pour porter les traces d’un usage passé. L’examen toxicologique pourrait donc uniquement fournir la preuve d’une prise récente de drogue– éventuellement indicative d’une toxicodépendance chronique–, qui reste une confirmation isolée, dans le brouillard de cette affaire.


    Le seul moyen est d’accéder à l’ordinateur de Claudio, dans l’espoir qu’il en ait conservé une copie.


    La porte de son bureau est évidemment fermée à clé, mais ce n’est pas un problème: les clés de tous les bureaux se trouvent au secrétariat.


    Et me voici dans son royaume, seule.


    Des photos au mur où il pose, tout bronzé, lors d’un voyage à Charm el-Cheikh– destination qui lui correspond tout à fait–, un pot à crayons plein de surligneurs, l’odeur un peu âcre de lavande qui émane du diffuseur électrique branché à côté de l’interrupteur, une autobiographie d’un anatomopathologiste sur son bureau (j’en profite pour la feuilleter et j’y trouve une dédicace écœurante d’une certaine Chiara, d’une écriture désordonnée qui s’efforce de ne pas l’être), une paire de lunettes de myope léger négligemment abandonnée à côté du clavier. Je me sens mal à l’aise d’envahir sa vie privée, mais il est hors de question de lui demander directement. Je démarre son ordinateur et je réalise qu’il faut un mot de passe pour y accéder. Je m’apprête à l’éteindre quand j’entends des pas au loin.


    Merde!


    Mon ouïe très fine reconnaît la voix, ou plutôt les talons.


    —Oui, mon amour, je viens d’arriver. Non, ne t’en fais pas, ça ne me dérange pas, c’était sur mon chemin. Mon trésor? Tu as laissé la porte de ton bureau ouverte? Comment ça, non? Elle est ouverte, je te dis. Bah, bizarre. Où sont-ils, déjà? Sur le bureau? Deux dossiers, un vert et un jaune. Bon, à tout à l’heure. Ce soir on dîne avec Marta et Pierre. Oui, rassure-toi, je ferme la porte.


    Mon cœur battait tellement fort que je pensais vraiment qu’Ambra allait l’entendre. Quelle honte! Cachée sous son bureau, comme dans les films.


    Je suis enfermée à clé dans le bureau de Claudio. La trotteuse de ma montre scande les secondes. Je m’assieds à même le sol et je me dis que Silvia a raison.


    Pour une banale information que j’aurais de toute façon obtenue en temps voulu, j’ai risqué d’être prise sur le fait par Ambra, avec les conséquences que l’on imagine.


    J’ai vraiment perdu la raison.

  


  
    Renaissance


    —Alice? Tu as fini le travail? Wally et le Boss reviennent aujourd’hui et il faut qu’on ait l’air d’avoir avancé, vu que ça fait une semaine qu’ils sont partis.


    Lara est paniquée, ce qui ne m’étonne pas. C’est la nouvelle en soi qui me déconcerte.


    —Aujourd’hui? Ils reviennent aujourd’hui?


    —Malheureusement oui.


    On était si bien, sans le Suprême et Wally. Je me sentais en hibernation. Mes problèmes personnels m’avaient presque fait oublier mes comptes en suspens à l’Institut.


    Quand le téléphone sonne et que la secrétaire m’annonce que je suis convoquée par le Suprême, je ne peux retenir un très élégant «Merde».


    Lara me lance un regard interrogateur; je sors de la pièce pour m’acheminer vers la Direction avec un sentiment terrible d’inexorabilité.


    Le moment est venu.


    Il fallait s’y attendre, du reste. Pendant ces dix jours ensemble, le Suprême et Wally ont eu l’occasion de se consulter et de prendre une décision, qui en soi est évidente.


    Le Suprême est assis à son bureau. Il ne me regarde même pas quand il annonce:


    —J’ai besoin de vous parler.


    Sa voix est différente de celle d’Arthur, qui est abîmée par la cigarette, mais le timbre est le même, malgré la différence d’âge. C’est un homme dur et plutôt indifférent. Maintenant, en tant que père d’Arthur, il me semble encore pire.


    —De quoi s’agit-il?


    Il relève la tête et pendant un instant– pure vue de l’esprit– je trouve qu’il ressemble à Arthur. En réalité, ils ne pourraient être plus différents.


    La vérité, c’est que je vois Arthur partout.


    —Asseyez-vous. Vous avez remis au docteur Boschi votre travail sur les lésions urétrales liées aux accidents de la route?


    Non, je ne l’ai pas fait. Votre fils m’a larguée et je suis au fond du trou. Je n’en ai rien à fiche, des lésions urétrales.


    —Il est presque terminé, professeur. Je suis en train de le retravailler.


    —Qu’est-ce que ça signifie, retravailler?


    —J’ai fait une première version et je la rends plus technique.


    Je navigue en eaux troubles et le Suprême a l’air de vouloir me noyer.


    —Vous devez apprendre à parler comme vous écrivez et vice-versa, dit-il froidement.


    —D’accord.


    —Mais ce n’est pas de ça que je veux vous entretenir. Le moment est venu d’aborder un sujet plus délicat.


    Nous y sommes. Le procès va commencer. Étrange que Wally ne soit pas venue jouer le rôle du procureur.


    —Professeur, je suis prête à accepter tout ce que vous aurez à me dire.


    Il fronce les sourcils et esquisse un imperceptible sourire, avant de sortir d’une marée de paperasse une petite pile de feuilles blanches que je reconnais.


    —Quelqu’un m’a donné ce texte de vous, explique-t-il en chaussant des petites lunettes de presbyte pour en lire le titre.


    C’est l’article que j’avais écrit et déchiré, ce soir-là, en présence d’Arthur.


    Quelqu’un.


    Qui d’autre, sinon lui?


    —Je sais que vous aviez des doutes sur cet article… Doutes plutôt infondés, en vérité. C’est un bon travail, docteur, très bon.


    Mon cœur bat la chamade. Le Suprême me regarde droit dans les yeux.


    —J’ai eu vent de vos problèmes avec le docteur Boschi.


    —Je suis vraiment désolée, professeur. J’essaye… Je voudrais tant être à la hauteur de mes collègues et de votre équipe, mais je n’arrive pas à faire plus.


    —Valeria ne croit pas en vous et elle vous trouve en dessous de la moyenne. Elle se plaint surtout de votre manque de détermination. Partagez-vous son opinion?


    Je le regarde à mon tour.


    —Pas entièrement.


    Je ne le jurerais pas– c’est un homme impénétrable– mais j’ai l’impression qu’il a l’air satisfait.


    —Je pense qu’il faut toujours garder une certaine confiance en ses propres capacités, même si le reste du monde tente de nous imposer le contraire.


    Je le regarde avec étonnement: je n’avais jamais considéré le Suprême comme un être humain, mais toujours comme une créature planant sur cet Institut telle une divinité désincarnée; je ne le croyais pas capable d’empathie.


    Le Suprême se lève et me tend une photo qui se trouve sur son bureau, où sont rassemblés ses enfants. Je reconnais Arthur, petit garçon aux cheveux blonds et à l’air en colère, et Cordelia, petite fille insignifiante aux couettes nouées par des rubans roses.


    —Professeur…


    —Laissez-moi finir. Vous êtes une jeune femme très douée, malgré les apparences. Mais vous avez besoin de stabilité et de stimulation continue, pour produire. Ce n’est pas une critique, c’est un constat. Arthur… est très différent de vous. Plus il est sous pression, moins il rend. C’est comme s’il n’était jamais satisfait et qu’il refusait obstinément de perdre. Il a en lui un côté irrésolu. J’étais convaincu que c’était dû à sa jeunesse, mais aujourd’hui c’est un homme accompli. Il n’est pas admissible de la part d’un trentenaire de quitter son travail pour devenir free-lance. Il est complètement désorienté. Mais je divague et nous nous éloignons de ce que je voulais vous dire. Le fait est que le docteur Boschi n’a pas eu tort de vous faire du terrorisme psychologique. Avec un type comme Arthur cela n’aurait pas fonctionné, mais avec vous, si. Le docteur Boschi a contribué à vous donner un élan qui vous aurait sans doute manqué, autrement.


    Elle a également contribué à tuer une petite partie de moi, dans ce cas.


    Le Suprême s’éclaircit la voix avant de continuer:


    —J’ai vu mon fils avant son départ pour Khartoum. Il m’a donné ce texte que vous aviez mal évalué, et il m’a également raconté certaines de vos entreprises…


    Je suis écarlate.


    —… entreprises dont j’ai ensuite demandé confirmation au docteur Conforti.


    —La vérité est que je me sentais impliquée émotionnellement dans l’affaire Valenti. Je ne sais pas ce qu’elle avait de plus que les autres, mais elle m’a bouleversée.


    —Ce qui est une erreur, souvenez-vous-en la prochaine fois.


    —Ce n’était qu’une affaire.


    —Ce qui n’empêche pas que vous avez fait du bon travail.


    Le Suprême me raccompagne à la porte, considération sans précédent.


    —Valeria vous attend pour vous parler d’un projet de recherche dont vous ferez partie. Allez la voir.


    —Oui, professeur.


    —Alice, je veux vous rassurer. Vous n’êtes pas l’élément le plus brillant ni le plus fiable de cet Institut, mais personnellement je ne suis pas insatisfait au point de compromettre votre avenir en vous faisant redoubler. Vous êtes sauve. Et tout le mérite vous revient.


    À ma place, Ambra aurait réagi avec classe et confiance en elle.


    Lara, avec maintien et gratitude.


    Moi, je fonds en larmes et je sanglote. C’est comme si j’avais ouvert toutes les vannes d’un coup. Le Suprême est dans ses petits souliers.


    —Docteur, je vous en prie, un peu de retenue.


    Il me tend un mouchoir en pur coton brodé à ses initiales. Je me mouche bruyamment et je suis tellement bouleversée– par une bonne nouvelle, cette fois– que je parle de façon désordonnée.


    —J’ai accumulé… tant de… tension… ces derniers mois… et maintenant… savoir que tout est fini… que je suis sauve… Excusez-moi, je n’arrive pas à retenir mon émotion.


    Le Boss est impatient de se débarrasser de moi.


    —Je suis heureux de vous avoir donné cette bonne nouvelle, alors. Maintenant, remettez-vous au travail avant que je ne change d’avis!


    Mais je suis trop cramponnée à mes larmes pour m’en aller. Je suis tellement soulagée que je laisse échapper un «Merci, Suprême».


    Silence.


    Puis:


    —Comment m’avez-vous appelé?


    —Je…


    —Suprême? Suprême… Oui, cela me représente, en effet. Et maintenant, filez.


    Une fois hors de son bureau, le rimmel dégoulinant et une expression hébétée sur le visage, je passe devant la porte du bureau de Wally et je résiste à l’envie de lui faire une grimace. Je frappe et je l’affronte avec sérénité.


    —Le professeur Malcomess m’a dit que vous vouliez me parler.


    —Oui, entrez. Et je vous conseille de vous passer de l’eau sur le visage, en sortant d’ici.


    —J’ai perdu le contrôle, admets-je.


    —Ce n’est pas la première fois. Docteur, je n’ai pas beaucoup de temps à vous consacrer. Mais puisque le professeur Malcomess a décidé de vous sauver, il ne me reste plus qu’à m’adapter.


    —Je vous remercie, professeur.


    —Nous savons toutes les deux que vous avez causé beaucoup de dégâts au sein du projet Virtopsy, dit-elle en exagérant, comme d’habitude. Pourtant, au moment où il a dû rendre compte de votre travail, le docteur Conforti s’est exprimé en termes positifs, et même élogieux. J’imagine que je dois le croire, jusqu’à preuve du contraire.


    —J’imagine que oui, dis-je en cachant ma surprise.


    Une double surprise: aujourd’hui, les deux hommes qui m’ont le plus blessée dans toute ma vie, d’une façon ou d’une autre, qui ont été capables de me faire me sentir une moins que rien, m’ont tirée hors du gouffre où je sombrais.


    Il est évident que Wally ne l’a pas cru. Mais Claudio a de la prestance, et il n’est pas si simple de le contredire, même pour Wally qui– comme toutes les créatures de sexe féminin– en subit également le charme. Lui avoir menti est un geste de gentillesse auquel je ne m’attendais pas.


    —J’ai l’habitude de tenir ma parole. Je vous avais promis que vous seriez sauvée si vous participiez activement au projet Virtopsy. C’est le cas, donc vous êtes sauvée.


    Elle omet sciemment de parler de l’opinion de Malcomess.


    Mais je m’en fiche.


    Je suis sauvée.


    Remercier Claudio me semble le minimum. Je frappe à la porte de son bureau.


    —Entrez.


    Je franchis le seuil avec prudence. L’ère où je m’extasiais sur lui me semble loin.


    Il a l’air très concentré. Le soleil met en évidence quelques fils d’argent sur ses tempes entre ses boucles brunes. Il lève ses yeux verts.


    —Ah, c’est toi.


    —Claudio, tout est arrangé. Merci d’avoir dit du bien de moi à Wally.


    Il me regarde droit dans les yeux. Personne ne m’a jamais observée avec autant d’intensité. Je me sens toute rouge.


    —Pourquoi tu me regardes comme ça?


    Il sourit furtivement.


    —Rien, rien. Ce rimmel qui a coulé te donne un air gothique. Mais en y réfléchissant, tu es gothique. En tout cas, ma petite Alice, c’était un plaisir de t’aider.


    Il est à deux pas de moi. Mon cœur bat la chamade.


    —Cela te semblerait vil que je te demande quelque chose en échange?


    —Tout dépend de ce que tu me demandes.


    —Ça, répond-il en se penchant pour m’embrasser sur la bouche.


    Je tremble et je ne trouve pas le courage de le repousser. C’est un baiser rapide mais d’une sensualité qui me met en émoi. Il s’éloigne immédiatement, jetant un coup d’œil à la porte, heureusement fermée.


    Je le fixe, incrédule. Je n’arrive pas à croire que ça vient de se passer.


    —C’était très vil, en effet.


    Claudio a l’air content de m’avoir troublée.


    —Je sais. Mais tu n’as pas dit non.


    C’est une vérité, et lui répondre impliquerait d’admettre qu’une partie de moi était curieuse de ce baiser.


    —J’y vais.


    —Ne t’inquiète pas, je ne recommencerai pas.


    —Je préférerais.


    Je me sens terriblement gênée.


    Claudio me lance un autre regard pénétrant et sourit gentiment.


    —Tu préférerais vraiment, Alice? Tu en es sûre?


    Sûre… c’est un grand mot. Fut un temps, j’en aurais rêvé. Mais ce temps est révolu.


    Complètement déstabilisée et totalement incrédule, je fête l’événement avec Silvia. À 18heures, je suis presque ivre.


    Elle me ramène à la maison en taxi, je tiens à peine sur mes jambes.


    J’allume mon PC et je me concentre en faisant appel au peu de lucidité qui me reste pour écrire quelque chose de décent.


    Merci.


    Tu sais déjà pour quoi.


    A.


    Il est à peine 21heures quand je glisse dans le sommeil. J’en ai trop à rattraper. Maintenant, c’est comme si on m’avait administré un remède absolu pour tous les maux.


    Le lendemain, je trouve la réponse d’Arthur.


    Je ne t’en ai pas parlé avant parce que je trouvais plus juste que ce soit mon père qui te dise tout. Du reste, c’est lui qui a jugé ton texte; tu n’as donc pas besoin de me remercier. D’ailleurs, c’est moi qui m’excuse d’avoir trahi tes confidences.


    Arthur


    Arthur.


    Cette joie n’est pas de la joie, avec toi si loin.


    Je ne t’en veux de rien, même pas de tes torts passés.


    Je voudrais seulement que tu reviennes. Tout de suite.


    Lui avoir écrit une fois, même avec une raison valable, a ouvert une brèche.


    C’est vrai, le but de couper les ponts est de se perdre, et en lui écrivant j’agis contre sa volonté.


    Mais il me manque trop pour tenir la promesse que je me suis faite, c’est comme ça, je la trahis sans remords.


    J’aimerais tant savoir ce que tu fais, où tu vis.


    Pourquoi disparaître comme si nous étions morts l’un pour l’autre? Toi tu n’es pas mort pour moi. Cela me pèse de ne plus rien savoir de toi. Comme si nous n’avions été que des météores dans la vie de l’autre. Même si les choses entre nous sont ce qu’elles sont, peu importe. Je ne veux pas disparaître. Tu me feras lire ton article?


    A.


    P-S: ce n’était pas une chance que cela n’ait pas duré longtemps.


    J’envoie le message et je me promets de ne pas regarder Outlook toutes les deux minutes. Mais j’ai à nouveau beaucoup de mal à tenir ma promesse.


    Qu’il est bon de recevoir sa réponse deux heures plus tard.


    Tu as trouvé le bon mot, météore. C’est très triste, mais j’ai la même impression que toi. Quant à couper les ponts, je pense avoir été trop drastique. Je n’aurais pas dû, je te prie de m’excuser.


    Ici, à Khartoum, je loge à l’hôtel Acropole.


    Je n’ai jamais eu aussi chaud, c’est infernal. Le climat n’est pas le seul problème, mais c’est sans doute le plus gros.


    Je passe mes journées à recueillir du matériel, à poser des questions, écouter, marcher. Le soir, je travaille dessus, souvent jusque tard dans la nuit.


    Après tout, c’est ce que je rêvais de faire, et ça va.


    J’aurais beaucoup de choses à te raconter. J’espère pouvoir le faire vite, là je dois y aller: dans quelques heures, je pars pour le Darfour.


    J’étais heureux de trouver ton mail.


    À bientôt,


    Arthur


    Comment se passe ton travail sur les fonds humanitaires? Vous avez trouvé quelque chose d’intéressant, Riccardo et toi?


    Fais attention, Arthur. Je ne veux pas sembler pathétique, mais j’ai un peu peur.


    A.


    La réponse est immédiate, ça veut dire qu’il est en ligne. Je regrette de ne pas avoir Messenger.


    Je suis assez satisfait. J’essayerai de t’expliquer plus en détail, dès que je pourrai.


    Arthur

  


  
    Développements


    Les résultats de l’examen toxicologique de Saverio Galanti sont annoncés quelques jours après ma tentative de vol dans le bureau de Claudio.


    Je suis confortablement installée sur mon canapé, plongée dans la lecture d’un article scientifique sur le choc anaphylactique en écoutant un best of de Janis Joplin, quand Yukino me tend un journal du jour. Ses ongles sont peints en fuchsia.


    —Il y a un article qui devrait t’intéresser.


    —Yuki, depuis quand lis-tu les journaux?


    —C’est un exercice pour l’université. Lis, lis.


    Comme je le prévoyais, l’examen a simplement prouvé un usage récent de drogues. Ce fait n’est pas intéressant en soi, mais il est accompagné d’un témoignage de Saverio sur le jour de la mort de Giulia, qu’il a dû déposer à la suite de l’examen génétique qui le confond.


    Il avait acheté l’héroïne la veille, les doses étaient en apparence identiques et son dealer lui avait assuré qu’elles étaient toutes de la même provenance. Saverio s’était rendu chez Giulia et Sofia et, pour s’en débarrasser, la leur avait confiée. Le lendemain, vers 15heures, Giulia l’avait appelé et lui avait demandé de la rejoindre chez elle. Elle était souffrante, elle avait mal à la tête. En général ils sniffaient l’héroïne, ils ne se l’injectaient que très rarement; pourtant, ce jour-là, Giulia avait insisté pour la prendre en intraveineuse, parce qu’elle était convaincue que l’effet était plus intense et plus durable. Elle était incapable de le faire seule, aussi l’avait-il aidée. Saverio, lui, avait préféré l’inhaler.


    Selon ses dires, Giulia n’avait eu aucune réaction allergique après l’injection. Elle s’était endormie, comme toujours. Et lui de même. Ils s’étaient réveillés vers 17heures. Giulia allait bien, elle était euphorique et n’avait plus mal à la tête. Il avait quitté l’appartement vers 18heures. À partir de là, son alibi est irréfutable jusqu’à 23heures. Il est donc couvert au moment de la mort de Giulia, qui ne peut être advenue avant 20heures, heure à laquelle Giulia a téléphoné à sa sœur, événement rapporté par Bianca et certifié par les relevés téléphoniques. Même dans l’hypothèse où Claudio se serait trompé en estimant l’heure de la mort à 22heures, Saverio était de toute façon ailleurs.


    J’appelle Claudio sur-le-champ.


    —Et si c’était lui qui lui avait administré le paracétamol, attendant ensuite une réaction allergique qui s’est produite tardivement?


    Je me sens encore gênée vis-à-vis de lui. Pourtant, tel que je le connais, ce baiser ne signifiait rien. Inutile de lui accorder trop d’importance.


    Plongé dans ses réflexions, il marque une pause avant de parler:


    —Bien sûr, c’est possible. Il pourrait avoir corrompu la dose dans le but de la tuer. Il s’attendait à une réaction allergique immédiate, qui n’a pas eu lieu. Il est possible que Giulia ne se soit sentie mal que plus tard. Pourtant, la réaction allergique est d’autant plus dangereuse qu’elle est immédiate. Si elle avait été tardive, donc plus légère et progressive, Giulia aurait eu le temps de prendre un médicament, d’appeler ou de se rendre à l’hôpital… Tu ne penses pas, Alice? Et puis, quand elle est tardive, elle s’accompagne souvent d’un œdème diffus du visage, ce qui n’était pas le cas. En définitive, cela me semble peu probable.


    —Oui, bien sûr, peu probable: je pense en effet que la réaction a été immédiate, quasi fulminante. Mais ce n’est pas totalement impossible.


    —Allevi, j’ai rendez-vous avec Calligaris. Il veut justement me parler de cette histoire. Tu veux venir avec moi?


    J’en reste comme deux ronds de flan. Jusqu’ici, Claudio a tout fait pour me tenir à l’écart de cette affaire. Croirait-il enfin à l’authenticité de mes intentions? Peut-être revient-il sur son opinion à propos de mon engagement excessif dans cette affaire. Dans tous les cas, je ne vais pas laisser passer cette occasion, tant pis si je ne suis pas les raisonnements cryptiques de cet homme elliptique.


    —Bien sûr! réponds-je avec enthousiasme.


    —D’accord, alors je passe te prendre dans vingt minutes.


    Claudio est ponctuel. Je monte dans sa MercedesSLK et nous nous dirigeons vers le bureau de Calligaris. L’atmosphère est tendue, nous nous taisons jusqu’à ce qu’il se décide à briser la glace.


    —Je crois que l’inspecteur veut me poser les mêmes questions que toi.


    —C’est légitime.


    —Oui, bien sûr. L’enquête piétine, Galanti est le seul suspect.


    Bianca n’a donc pas encore utilisé les informations que je lui ai fournies.


    Je formule timidement mon objection:


    —L’ADN féminin, celui qui a été retrouvé sous les ongles, va à rencontre de l’hypothèse d’un rôle actif de Galanti dans la mort de Giulia.


    —Qui peut le dire? Ils étaient peut-être trois, cet après-midi-là.


    Moi je pourrais le dire, en vérité. Je ne vois pas comment Doriana et Saverio pourraient être coresponsables, mais je dois taire mes hypothèses jusqu’à ce que Bianca débloque la situation.


    Calligaris nous accueille avec son affabilité habituelle et une gaffe monumentale.


    —Docteur Conforti, quelle bonne idée d’avoir amené cette chère Alice. J’ai eu vent d’un amour naissant au sein de votre Institut… Splendide! En couple au travail et dans la vie! Ma femme et moi aussi, nous avons longtemps travaillé ensemble.


    Claudio et moi échangeons un regard embarrassé.


    —Je vous en prie, installez-vous, conclut l’inspecteur en nous indiquant deux fauteuils.


    Claudio, plus hautain que jamais, l’invite à poser toutes les questions qu’il souhaite. Le bon Calligaris a été piqué des mêmes curiosités que moi quand j’ai lu l’article sur Saverio, et Claudio lui répond avec sa confiance en lui qui n’a d’égale que son ambition.


    En soi, la rencontre pourrait durer une vingtaine de minutes, mais elle se prolonge parce que l’inspecteur est d’humeur à faire des révélations. Notamment, juste avant de nous congédier, Calligaris nous laisse entendre qu’il est sur une nouvelle piste, un retournement de situation assez imprévu.


    —Il y aura bientôt du travail pour vous, docteur Conforti, conclut-il en regardant Claudio dans les yeux.


    Claudio lui adresse un sourire forcé et me tire par le bras. Je n’ai même pas le temps de saluer Calligaris.


    Avant de remonter en voiture, je marche dans une crotte de chien particulièrement odorante.


    —Tu peux rentrer en métro, fait-il avec sa solidarité habituelle.


    —Tu plaisantes.


    —Je viens de faire nettoyer le bijou. Dans ces conditions, tu n’y mets pas les pieds.


    —Tu n’es qu’un mufle.


    —Le métro est à deux pas, répond-il en montant en voiture.


    —Tant pis pour toi. J’aurais pu t’exposer ma théorie.


    —Quel dommage.


    —Le temps me donnera raison. Calligaris faisait allusion à Doriana Fortis. Tu lui feras bientôt un examen génétique, et ce jour-là, docteur Conforti, tu me présenteras tes excuses.


    Il secoue la tête en retenant un sourire. Il démarre tandis que moi, la chaussure souillée, je me dirige vers le métro en profitant du soleil tiède de ces cruels jours de mai.

  


  
    Ne jamais faire confiance


    Quand je me retrouve seule chez moi, la nostalgie et le découragement me jouent un mauvais tour et toutes mes bonnes résolutions d’attendre avant de recontacter Arthur tombent à l’eau quand ma part irrationnelle prend le dessus sur ma part rationnelle, dont je doute souvent qu’elle existe.


    Salut, Arthur,


    Comment vas-tu? Es-tu arrivé au Darfour?


    Tu sais qu’il y a quelques jours j’ai vu Cordelia à la télé? Elle est très bonne, on dirait une vraie princesse.


    J’aurais plein de choses à te raconter… et j’ai très envie de t’écouter.


    Peut-être que quand tu auras le temps on pourra bavarder un peu.


    A.


    Pas de réponse. Du moins pendant deux jours.


    —Il lui est peut-être arrivé quelque chose, suggère timidement Alessandra, la main dans celle de mon frère Marco.


    Nous dînons dans un petit restaurant du Trastevere.


    —C’est ce que je crains, mais je refuse d’y croire. Je préfère penser que c’est un salaud.


    —Appelle-le, intervient mon frère, pragmatique.


    C’est étrange de le voir ainsi, comme un type normal, comme le petit ami de l’une de mes meilleures amies, sans vernis noir sur les ongles.


    —Je n’ai pas envie de le forcer.


    —Marco a raison, tu dois l’appeler. Vu où il se trouve, il pourrait lui être arrivé quelque chose. Pauvre Arthur, je ne supporte pas l’idée de le savoir dans ce lieu oublié de Dieu, ajoute Alessandra, qui adore Arthur. C’est le meilleur type avec qui tu aies jamais été.


    Le pire, c’est que je suis d’accord avec elle.


    —Il t’aurait répondu, j’en suis certaine. Appelle-le. Tout de suite.


    Marco acquiesce en la regardant avec admiration.


    —Je ne le sens pas.


    —Comment ça? Tu ne meurs pas d’envie de lui parler?


    —Si, bien sûr.


    —Allez, appelle-le. L’orgueil ne te mènera nulle part. Si j’avais été orgueilleuse, avec ton frère…


    Ils se regardent tendrement. Le sourire de Marco me rappelle mon père.


    —Peut-être que son portable ne fonctionne pas, là-bas.


    —Alice, je ne te reconnais pas. Il n’est pas sur la lune. Essaye!


    —Je n’ai plus de batterie.


    —Prends mon téléphone, propose mon frère.


    Quatre yeux me fixent comme s’ils attendaient le final d’un film d’amour.


    Que faire? Je ne veux pas le mettre dans l’embarras. Je ne veux pas savoir que quelque chose ne va pas. Je ne veux pas savoir qu’il ne m’a pas répondu parce qu’il n’a pas eu le temps. Dans le même ordre d’idées, je ne regarde pas mes relevés bancaires depuis des mois: j’ai peur de l’évidence.


    J’accepte le téléphone de mon frère, un modèle qui n’est plus commercialisé depuis au moins dix ans, et je l’appelle. Je sais que je le regretterai mais je ne peux plus reculer.


    Cela sonne longuement. Je suis sur le point de raccrocher, la tension est retombée, quand il répond.


    —Oui? dit-il d’un ton agacé.


    —Arthur?


    —Elis! s’exclame-t-il en changeant de ton.


    Mon nom prononcé par lui m’envoie une décharge de regret si forte que je m’en veux de m’être mise en position de la ressentir.


    —Arthur… Comment vas-tu? Je t’ai écrit… J’étais un peu inquiète pour toi.


    Mon ton exprime toute la fragilité qui caractérise ma vie en ce moment.


    —Excuse-moi. Tu as raison, je voulais te répondre au plus vite. C’est vraiment le bazar, ici.


    —Je t’en prie, sois prudent.


    —Oui, oui.


    Je suis un peu gênée. Il n’a pas trouvé le temps pour m’écrire deux lignes. Mais à quoi je m’attendais? Il n’avait pas ce genre d’attention quand nous étions ensemble, alors maintenant…


    —Bon, si tout va bien… alors salut, balbutié-je.


    —Attends! Ça va, toi, Elis? me demande-t-il avec un intérêt sincère.


    —Oui, merci.


    —À l’Institut?


    C’est peut-être le seul problème que j’aie réglé.


    —Oui, vraiment.


    —Mon père t’apprécie plus qu’il ne le montre.


    —Bien, c’est rassurant.


    Le silence qui suit est terrible. Il n’est pas dicté par le manque de sujets de conversation mais par l’incapacité absolue à les affronter.


    —Je t’écris bientôt, promis, conclut-il enfin.


    —Alors j’attends, réponds-je sans y croire.


    Je reviens à table.


    —Tu lui as parlé? Qu’est-ce qu’il t’a dit?


    —Rien. Ce coup de fil était parfaitement inutile. Ah, non. Il m’a dit que son père m’apprécie.


    Alessandra et Marco se regardent, désolés.


    —C’était gentil de sa part. Bien sûr, il aurait mieux valu qu’il te dise qu’il t’apprécie, lui, plutôt que son père, reprend Alessandra.


    Je secoue la tête sans répondre. Je n’ai vraiment pas envie d’en parler.


    —Nous n’aurions peut-être pas dû te forcer la main, s’excuse mon frère.


    Alessandra n’est pas du même avis.


    —Il faut qu’elle regarde la réalité en face, quelle qu’elle soit.


    Je soupire, avant de noyer tous mes malheurs dans les pâtes.


    Le lendemain, en rentrant du travail, je décide de jeter un coup d’œil à la pile de courrier sur mon bureau. Il s’agit des relevés bancaires de toutes mes cartes de crédit et les ouvrir est tout sauf amusant, c’est pourquoi je repousse depuis des semaines.


    Je découvre également une lettre de l’ordre des médecins.


    Cette année, j’ai payé ma cotisation. Et j’ai voté pour l’élection du président. Je ne comprends donc pas de quoi il peut s’agir.


    Chère consœur Alice Allevi,


    Nous sommes au regret de vous annoncer que nous sommes contraints d’ouvrir une enquête interne dans le but de vérifier la validité d’un signalement de comportements non conformes à l’éthique professionnelle.


    Afin de clarifier cette question, nous vous prions de vous présenter le 19mai à 18heures au siège de l’ordre. La présence d’un avocat n’est pas nécessaire.


    Salutations distinguées.


    —Silvia?


    —Alice. J’en déduis que tu n’es pas morte noyée dans ta bave.


    —Silvia, ce n’est pas drôle. Je suis vraiment dans le pétrin.


    —Incroyable! Que se passe-t-il?


    Je lui lis la lettre.


    —La présence d’un avocat n’est pas nécessaire, tu parles. Je t’accompagne, demain. Et rassure-toi, ils ne peuvent rien te faire.


    —Silvia. Je sais, et tu sais aussi, ce que…


    —Ne parle pas au téléphone. Je passe te prendre à 17heures.


    Je ne suis qu’une pauvre malheureuse. Je vais être rayée de l’ordre, je le sais. Je rentrerai chez mes parents à Sacrofano et je m’enfermerai dans ma chambre pour toujours, comme Emily Dickinson.


    Je suis certaine que derrière cette lettre se cache ce nazi de Jacopo DeAndreis.


    Aussi ponctuelles que la pluie pendant la mousson, Silvia et moi nous rendons au siège de l’ordre des médecins, tendues comme des cordes de violon.


    Elle s’efforce de garder un certain aplomb pour ne pas m’affoler, mais son inquiétude est manifeste.


    —Docteur Allevi, m’appelle un secrétaire en m’indiquant la salle où plusieurs dirigeants du conseil de l’ordre m’attendent.


    J’ai la sensation de pénétrer dans l’arène aux lions.


    —Calme-toi. Ils n’ont même pas radié la fille qui est allée chez Big Brother, me dit Silvia en pensant me rassurer.


    —Silvia, ce que j’ai fait est bien plus grave.


    —C’est discutable. Allez, ne te montre pas inquiète. Rappelle-toi que tu es là pour te taire, au pire pour tout nier en bloc. C’est clair?


    J’ai le vertige. Je n’arrive pas à contrôler mon angoisse.


    Je sens qu’il va m’arriver quelque chose de terrible. Je sens que je ne vais pas tenir le choc.


    Ils sont gentils, en apparence. Leur ton est serein, personne ne m’accuse de quoi que ce soit. Ils m’expliquent avec sobriété et modération que les accusations proviennent de l’avocat DeAndreis, qui a rapporté les faits non pas par esprit de vengeance mais par souci d’y voir plus clair.


    Pourquoi, docteur, avez-vous participé à l’autopsie de Giulia Valenti?


    Pourquoi, docteur, vous êtes-vous rendue chez les DeAndreis?


    De quelle nature sont, docteur, vos relations avec Bianca Valenti?


    Et enfin, docteur, avez-vous procédé à un examen comparatif de l’ADN retrouvé sur le cadavre de Giulia Valenti avec celui de Doriana Fortis?


    Je réponds aux premières questions avec le calme de quelqu’un qui n’a rien à se reprocher, mais je ne peux cacher mon émoi face à la dernière.


    —Sur quelle base l’avocat DeAndreis m’accuse-t-il de cela?


    Silvia m’envoie un coup de pied et reformule la question.


    Le dirigeant du conseil de l’ordre répond avec beaucoup de naturel:


    —C’est MlleBianca Valenti qui l’a dit à l’avocat DeAndreis. Est-ce exact, docteur?


    Mais je suis ailleurs.


    Elle m’a balancée à Jacopo DeAndreis, tout en sachant que je risque ma carrière.


    Quelle salope.


    —C’est évidemment faux, répond Silvia à ma place. Bianca Valenti avait demandé au docteur Allevi d’effectuer ce travail, moyennant compensation. C’est elle qu’il faudrait dénoncer! Mais le docteur Allevi a refusé, bien sûr, parfaitement consciente qu’il s’agissait d’un délit. Par ailleurs, le docteur Allevi n’est pas encore en mesure de procéder seule à un examen génétique. Elle n’a pas terminé sa formation, elle est encore interne. Il suffit d’en parler à son tuteur, il vous le confirmera. Je pense que l’avocat DeAndreis a accordé du crédit aux paroles de quelqu’un dont le but était d’instrumentaliser l’affaire. MlleBianca Valenti a probablement des intérêts personnels qui expliquent qu’elle ait mêlé ma cliente à tout ça. Du reste, il n’y a aucune preuve.


    —Non, aucune preuve. En effet, l’avocat n’a demandé qu’un éclaircissement. Il n’a rien en main, sinon il aurait déjà porté plainte contre le docteur Allevi.


    Heureusement que je n’ai laissé aucune trace de mon méfait.


    —Tu vas t’en sortir avec une belle frayeur, me dit Silvia quand nous quittons la salle. Et que cela te serve de leçon.


    Le conseil s’est réservé le droit de ne pas formaliser tout de suite les résultats de l’enquête, aussi, je me trouve à nouveau sur la corde raide. Pourtant, je ne m’y habitue pas: au contraire, je suis épuisée.


    —J’espère que tu as compris qu’il s’agissait d’une tentative d’intimidation, me dit Silvia en me regardant dans les yeux.


    —C’est-à-dire?


    —C’est-à-dire, Alice? C’est-à-dire que Jacopo a voulu te faire peur pour te faire comprendre que tu dois rester en dehors de cette histoire. Je suis d’ailleurs très étonnée qu’il ne t’ait pas envoyé de sommation.


    —Pourtant, en y réfléchissant, tout cela prouve qu’il a quelque chose à cacher.


    —Non, cela prouve que tu es folle à lier. Je t’avais prévenue que ta prétendue bonne foi finirait par t’attirer des ennuis. Je t’avais implorée de ne rien dire à Bianca Valenti. Il ne faut jamais faire confiance à personne, encore moins à une étrangère.


    —Vraiment, je ne pensais pas… Je ne comprends pas comment j’ai pu me tromper à ce point sur son compte.


    —C’est évident. Tu ne la connais pas. Tu ne sais rien d’elle. Elle t’a demandé d’enfreindre la loi et toi tu n’as pas hésité une seconde.


    —Ne simplifie pas. Je ne l’ai pas fait pour Bianca. Je l’ai fait pour Giulia.


    —Alice, tu es obsédée par cette histoire, tu t’en rends compte?


    —Obsédée. Pourquoi ces clichés? C’est de la recherche, de la ténacité. Est-ce que je peux faire quelque chose de bien, dans ma vie, sans que cela soit considéré comme pathologique?


    —C’est toi qui te trompes. Tu ne fais rien de bien. Si tu ne redoubles pas, tu le dois à Claudio et à MalcomessJr. Tu as été convoquée par ton conseil de l’ordre pour des raisons disciplinaires. Tu es dans le collimateur de tes professeurs. Tu appelles ça des bons résultats?


    Que la vérité est cruelle et brutale!


    —Non. En effet, je me sens terriblement perdue et confuse. Mais cela passera!


    —Alice, reviens sur terre. Tu ne t’en sortiras pas toujours aussi bien. Cette fois, c’est l’affaire Valenti. La prochaine fois, ça sera autre chose. Si tu ne te décides pas à changer radicalement ta façon de faire, tu n’en sortiras jamais.


    —Je sais que tu dis ça pour mon bien.


    Silvia soupire et tourne en direction de chez moi.


    —Tu peux me laisser via Manzoni, s’il te plaît?


    —C’est comme ça que tu me remercies? Tu me plantes comme ça? Je m’attendais au moins à ce que tu m’offres un verre.


    —Tu as raison. Ce soir, c’est promis. Mais là je dois y aller. C’est important.


    Silvia, étrangement conciliante, me dépose devant le 15via Manzoni.


    Je sonne à l’interphone.


    —Oui?


    Je reconnais immédiatement sa voix de contralto. Mon cœur s’emballe.


    —Bianca? C’est Alice. Juste un mot: salope. Je risque d’être radiée de l’ordre. Merci, merci vraiment.


    —J’ai été obligée de le faire, et je t’ai protégée du mieux que j’ai pu, répond-elle promptement. Monte, parlons-en.


    Je pourrais monter. Je pourrais écouter ses justifications, qui ne rendraient pas pour autant acceptable ce que j’ai fait. Si je montais, je suis sûre qu’elle arriverait à me reconquérir, avec sa grâce. Je pourrais monter et me fourrer dans un nouveau pétrin, parce que je sais maintenant avec certitude que je ne peux pas faire confiance à Bianca. À l’inverse, si je ne lui parle pas, je ne saurai jamais pourquoi elle m’a vendue ni si elle regrette de l’avoir fait.


    Je pourrais monter chez elle, mais je ne le ferai pas.


    Cela n’a pas d’importance, après tout. Il y a tellement de choses compliquées dans ma vie. Bianca en fait partie.


    —Non, merci. Je t’ai tout dit et je me sens déjà mieux. Adieu, Bianca.


    La réponse se fait attendre et est prononcée sur un ton aseptisé:


    —Fais attention, Alice.

  


  
    Doriana


    Je balance entre me sentir mal et me sentir encore plus mal. Yukino essaye de me distraire en m’emmenant faire du shopping, convaincue que la source de tous mes malheurs est la rupture avec Arthur. Elle ne peut pas savoir que mon mal-être est en fait plus vaste, c’est une confusion qui m’anéantit, la perte de mon centre de gravité.


    Je suis de plus en plus faible. Les larmes coulent enfin et pleurer me soulage.


    Arthur.


    Lui seul pourrait me comprendre, me conseiller.


    Je suis à l’Institut, il est 10heures du matin. Il doit être midi à Khartoum. Je ne peux pas m’expliquer par courriel. J’ai besoin de lui parler, d’entendre sa voix, j’ai besoin qu’il me dise de ne pas m’en faire. Je l’appelle mais à 13heures, heure italienne, je n’ai toujours pas de réponse.


    Il ne me reste plus qu’à lui écrire.


    Arthur,


    Cela fait longtemps. Je suis un peu inquiète et j’aimerais avoir de tes nouvelles.


    Quant à moi, je ne sais même pas par où commencer.


    Peut-être est-il plus simple d’accepter la réalité: j’ai besoin d’aide. Peux-tu m’aider?


    Je ne sais pas quoi faire. Conseille-moi, je t’en prie.


    Il s’agit de Giulia Valenti…


    J’essaye de synthétiser les faits et je me rends compte qu’il est difficile de tout exposer de façon méthodique, sans que l’ensemble passe pour le délire d’une obsédée. J’écris, j’efface, je corrige, je fais dix brouillons et je finis par envoyer une histoire qui ressemble à un résumé de roman policier dans un magazine populaire.


    Réponds-moi.


    Réponds-moi, Arthur, je t’en prie.


    La réponse arrive.


    Excuse-moi de ne pas t’avoir donné de nouvelles ces jours-ci. Tout va bien.


    Je ne peux pas rester devant l’ordinateur, pardonne-moi.


    À bientôt,


    Arthur


    No comment.


    Cette réponse est tellement balourde que je ne vois même pas comment je pourrais la justifier.


    J’essaye déjà de l’oublier.


    C’est de cette humeur que je m’assieds à table vers 15heures, face à une Yukino qui a désormais perdu tout sens de la mesure.


    —Je t’attendais! Je t’ai préparé une surprise, pâtes italiennes pour toi.


    —Merci, Yuki.


    —Tu es encore plus passive que d’habitude, aujourd’hui.


    —Ça arrive.


    Je goûte ses pâtes au pesto sans discerner quel goût elles ont réellement.


    —On va au cinéma ce soir?


    —On en reparle tout à l’heure, d’accord?


    —Ça fait des semaines que tu ne ris pas. Ce n’est pas normal.


    —Je n’ai aucune raison de rire ni de sourire, Yuki.


    —Au Japon on dit: on ne sourit pas parce qu’il s’est passé quelque chose de bon, mais quelque chose de bon se passera parce qu’on sourit.


    —Je m’en souviendrai.


    —C’est ton portable qui fait ce bruit?


    En effet, une vibration suffoquée provient de mon sac abandonné sur le canapé. Quelqu’un m’appelle.


    C’est Lara, qui chuchote comme si elle se cachait:


    —Alice, dépêche-toi, viens à l’Institut tout de suite.


    —Je viens de rentrer, je suis en train de déjeuner et je ne suis pas en forme. Je ne sortirai pas de chez moi.


    —Dépêche-toi, je t’ai dit.


    —Des problèmes avec le Boss? Avec Wally? je demande en sentant mon sang se glacer dans mes veines.


    —Non. C’est pour l’affaire Valenti. Je dois raccrocher, mais viens vite.


    Yukino me regarde sortir de table en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. J’enfile ma veste et je ne l’écoute même pas quand elle me dit:


    —Tu as quelque chose dans les dents!


    Arrivée à l’Institut, je ne vois que des hommes en uniforme, et personne de chez nous. Je compose le numéro de Lara mais elle refuse l’appel.


    Mon bureau est désert, le secrétariat aussi.


    J’aperçois Claudio au loin, mais il m’ignore totalement.


    —Claudio!


    —Allevi? Quelle coïncidence. Tu es toujours sur le pont quand il s’agit de l’affaire Valenti.


    —En effet, c’est une coïncidence.


    Sans y croire, il ajuste distraitement le col de ma blouse. Sa main près de mon cou me fait sursauter.


    —Le procureur a demandé un examen génétique et toxicologique pour Doriana Fortis.


    La nouvelle a sur moi un effet retentissant, mais je comprends qu’il n’a pas envie d’en dire plus.


    —Tu as vu? J’attends tes excuses.


    —Allevi, ne me casse pas les pieds, d’accord? Ce n’est pas le moment.


    —Tu sais où est Lara?


    Il me lance un regard féroce.


    Entre-temps, Ambra nous a rejoints: survoltée, professionnelle, talons hauts, coiffure impeccable.


    —Chéri, tu es en retard, Doriana Fortis est déjà en salle de prélèvements.


    Il répond en rugissant quelque chose qui ressemble à un juron et ils s’éloignent comme si je n’existais pas. Que faire, sinon les suivre?


    Jacopo DeAndreis et l’inspecteur Calligaris traînent devant la salle des prélèvements, plongés respectivement dans l’envie de tout laisser tomber et la détermination à trouver la solution. Jacopo me salue froidement et je suis son exemple; le revoir me rend nerveuse, après sa dénonciation au conseil de l’ordre. Mes jambes manquent me lâcher chaque fois que je croise son regard. Il a l’air bouleversé, j’ai presque de la peine pour lui. Calligaris, en revanche, est toujours aussi débonnaire.


    Dans la salle, Doriana regarde autour d’elle, l’air perdu, absent. Elle est fragile et désarmée, comme la première fois que je l’ai vue.


    Claudio a l’air particulièrement tendu; en réalité, je devine qu’il a peur. Derrière son masque de professionnel réputé, imperturbable et sans pitié, Claudio a peur.


    Il craint de s’être trompé.


    Il craint qu’on puisse dire qu’il a géré l’affaire avec superficialité.


    —Mademoiselle Fortis, je vous prie de découvrir votre bras.


    Doriana émet un gémissement, puis un sanglot.


    —Mademoiselle Fortis, ayez la gentillesse de me laisser exécuter le prélèvement.


    Doriana semble catatonique. Finalement, elle lève les yeux vers Claudio.


    —Je ne voulais pas. Je ne voulais pas. Je ne voulais pas, je le jure. Oh, mon Dieu. Giulia.


    Elle porte ses mains à son visage.


    Qu’est-ce que tu ne voulais pas, Doriana?


    Son avocat intervient immédiatement:


    —Mademoiselle Fortis, contrôlez-vous. Je vous demande de suspendre les opérations pour quelques minutes, docteur Conforti. Il est évident que ma cliente n’est pas en condition de collaborer.


    Claudio explose, impatient:


    —Si vous voulez mon opinion, maître, cela n’aura pas changé dans dix minutes.


    —Docteur Conforti, que diable, un peu de patience!


    —Maître, dans exactement vingt minutes je procéderai au prélèvement, quel que soit l’état dans lequel se trouve MlleFortis.


    Il nous fait signe de quitter la salle, j’en profite pour harponner Lara.


    —Maintenant tu peux parler?


    —Merci de m’avoir prévenue, Lara. À l’heure qu’il est, je serais affalée sur mon canapé et j’aurais raté cette évolution si importante, répond-elle, sarcastique.


    —Lara, tu sais que je t’en suis reconnaissante, vraiment.


    —Hmm. En tout cas, il semblerait que Doriana ait avoué quelque chose sur cette soirée à un témoin clé, qui naturellement en a parlé à la police. Voilà le pourquoi de cet examen.


    —Pourrais-tu être plus précise?


    —Non, parce que c’est tout ce que je sais. Par Ambra, d’ailleurs, donc imagine au prix de quel sacrifice j’ai obtenu cette information.


    Lara sort de la poche de sa blouse un paquet de Polo– je ne pensais pas que cela existait encore– et m’en offre un.


    —Doriana a l’air complètement déconnectée de la réalité, affirme-t-elle.


    —Oui. Ou alors elle sait vraiment quelque chose de trop lourd pour elle. Je défie quiconque de réussir à vivre avec le remords d’être impliqué dans la mort de quelqu’un.


    —J’ai mal à la tête, reprend Lara. Tu as du nimésulide?


    —Je vais t’en chercher un.


    Le temps de récupérer le médicament dans mon sac resté dans mon bureau, je m’apprête à retourner vers la salle des prélèvements quand j’entends une voix d’homme.


    Une voix que je connais bien, désormais.


    Celle de Jacopo DeAndreis, qui s’est isolé dans un petit bureau adjacent au mien, et qui parle au téléphone le plus bas qu’il peut.


    —Je ne veux plus que tu m’appelles. J’en ai assez!


    Je sais que ça ne se fait pas d’écouter aux portes.


    Pourtant, je cherche la position la plus adaptée pour entendre distinctement ce qu’il dit.


    —Tu devrais la voir. Une loque humaine. Tu n’as donc aucune pitié?


    Pause.


    —Tu ne peux pas le savoir. Elle est… spéciale. Et c’est ma meilleure amie.


    Nouvelle pause.


    —C’est ça, ton but? Quelle erreur. Une erreur colossale! Sors de ma vie, je ne veux plus entendre parler de toi.


    Et enfin:


    —Je ne t’ai rien promis. Et la vérité est que tu n’as aucune importance pour moi.


    Il sort de la pièce comme un diable d’une boîte, je n’ai pas le temps de me cacher. Il me foudroie du regard.


    —Encore vous!


    —Ceci est mon bureau, dis-je pour me justifier en indiquant la plaque sur la porte.


    —Bien sûr, bien sûr.


    Il se dirige à grands pas vers la salle des prélèvements. Il a l’air hors de lui. Quelques instants plus tard, il semble avoir retrouvé son calme, mais son visage est rongé par l’inquiétude.


    Entre-temps, je suis Claudio qui se dirige vers la salle où est restée Doriana.


    Elle est encore plus pâle que tout à l’heure.


    —C’est la fin, murmure-t-elle en cachant son visage dans ses mains.


    —Allez, mademoiselle Fortis, votre bras, l’interrompt Claudio.


    Il lui attrape la main, elle le laisse faire, indifférente.


    —Je vous jure. Je ne l’ai pas tuée.


    —Mademoiselle Fortis! s’exclame son avocat. Docteur Conforti, continuez, je vous en prie.


    —C’est bien mon intention.


    L’aiguille pénètre la peau blanche et fine de Doriana. Tout me semble enfin résolu. Parce que, maintenant, quoi que je fasse, la vérité éclatera au grand jour.

  


  
    Un nouveau petit grand problème


    Dans un état à mi-chemin entre l’hébétude et le découragement, je fixe l’écran sans me concentrer sur un programme en particulier.


    À 22heures, je reçois un appel de Cordelia. Cela fait un moment que nous ne nous sommes pas parlé. De mon côté, c’était pour éviter une certaine gêne. Du sien, je ne saurais dire. En tout cas, j’en suis désolée parce que j’ai un faible pour elle.


    —Alice, c’est Cordelia.


    —Salut! Ça me fait vraiment plaisir de t’entendre.


    —Moi aussi. Ou plutôt, pas moi. Dans le sens où ça me ferait plaisir en général de t’appeler comme quand tu étais avec Arthur– et je pense sincèrement que tu es bien mieux que les autres filles qu’il m’a présentées; il n’y en a pas eu beaucoup, mais certaines étaient terribles. En tout cas, je préférerais ne pas avoir à t’appeler dans une situation comme celle-ci.


    —Quelle situation?


    —Essaye de rester calme, d’accord?


    —Arthur?


    —Il est à l’hôpital, à Khartoum. Riccardo vient de m’appeler.


    —Je savais qu’il lui arriverait quelque chose. Je le savais. Il est blessé? Il a été capturé et torturé? Cordelia, ne me cache rien!


    —C’est moins pittoresque. Moins John leCarré, plus Rosamunde Pilcher: il a la malaria; mais ne t’en fais pas, ce n’est pas grave.


    —Tu sais quel type de malaria?


    Cette nouvelle me porte le coup de grâce.


    —Dans quel sens?


    —Dans le sens où il existe des types graves, presque toujours fatals, et d’autres guérissables.


    —Alice… je ne sais pas grand-chose. Mais s’il va mieux, ça veut dire que ce n’était pas fatal. En tout cas, Riccardo a été bref. Il m’a juste dit que le pire est passé, qu’il est à l’hôpital et qu’il n’y a pas de quoi s’inquiéter.


    —Ton père le sait?


    —Oui, je l’ai appelé. Il m’a parlé de choses auxquelles je n’ai rien compris: prophylaxie, quinine et je ne sais quoi. Il a appelé le médecin-chef de service à Khartoum… Arthur serait hors de danger, mais il a été très malade.


    —Tu as pu lui parler?


    —Non. Je l’ai appris il y a une heure, Alice.


    —Je veux lui parler, dis-je plus pour moi-même que pour elle.


    —Je te donne le numéro de Riccardo et celui de l’hôpital, répond-elle gentiment.


    —Cordelia, merci de m’avoir prévenue. Tu n’étais pas obligée, étant donné les récentes évolutions entre ton frère et moi.


    —Je l’ai fait spontanément. Je savais que tu aurais voulu être mise au courant, alors je l’ai fait. En plus, rien ne me semble réglé, entre vous. Maintenant, je te laisse. Appelle Riccardo, on se tient au courant, d’accord?


    Je téléphone à Riccardo, qui répond sur un ton rassurant:


    —Alice, il n’y a rien à craindre. Tout est sous contrôle. Tu es médecin, tu dois le savoir. Le docteur m’a expliqué qu’il existe quatre formes différentes de malaria. Il n’a pas attrapé celle qui est mortelle.


    —Tu es sûr?


    —Évidemment!


    —Tu peux me le passer?


    Silence.


    —Je suis désolé, Alice. Il se repose et le médecin a dit de le laisser dormir. Il a été si mal… Nous venions de rentrer du Darfour et au début il était convaincu que ce n’était pas grave. Il se sentait juste un peu fatigué. Puis il s’est mis à trembler et à vomir… il avait tellement de fièvre que je l’ai emmené à l’hôpital.


    —Pourquoi n’as-tu appelé Cordelia que maintenant? Tu es un irresponsable!


    Je n’ai rien de mieux à faire que de l’agresser.


    —Je n’aurais peut-être pas dû l’écouter, mais il a insisté, se justifie-t-il d’une voix incertaine. Il m’a demandé de n’en parler à personne. Je ne pouvais pas agir contre sa volonté. Il était obsédé par l’idée que si sa famille l’apprenait elle ne le laisserait pas en paix. C’est pour cela qu’il m’a demandé de relever ses courriels et de répondre à tout le monde de sa part. Je t’ai répondu, à toi aussi, il est juste que tu le saches.


    J’ai besoin de quelques instants pour métaboliser les faits.


    —Et tu l’as écouté? Il délirait, mais pas toi! Riccardo, c’était un mail important et j’ai très mal vécu cette réponse.


    —Que pouvais-je faire d’autre?


    —Ne pas répondre du tout, par exemple! Au moins, j’aurais eu un doute sur le fait qu’il était au courant de mes problèmes, au lieu de croire qu’il les avait ignorés.


    —Alice, je suis vraiment désolé. Je n’aurais pas dû l’écouter, d’accord? Il insistait pour que je te rassure… et je l’ai fait. Pour le reste, laisse-moi en dehors de votre histoire.


    —Je peux appeler plus tard, pour lui parler?


    —Naturellement.


    Après avoir raccroché, j’éclate en sanglots, un chagrin absolu qui libère toutes mes tensions. Je pleure pour Arthur, je pleure pour moi, je pleure pour Bianca et pour Giulia. Mais toutes ces larmes ne suffisent pas à me soulager.


    J’ai un mal fou à attendre une heure avant de rappeler Riccardo, en vain car Arthur dort toujours.


    —C’est normal?


    —Ils disent que oui, Alice. S’il y avait de quoi s’inquiéter, je te le dirais. Pas à Cordelia, mais à toi oui. Tu peux me faire confiance.


    Je n’ai pas d’autre choix que de le croire. Et d’attendre, attendre encore.


    Je n’arrive ni à lire, ni à dormir, ni à rien faire d’autre. Je regarde la télévision toute la nuit. Vers 5heures je m’endors enfin, mais à 7heures je me lève pour aller travailler. Je suis décidée: j’ai l’intention de parler au Suprême, au diable la pudeur.


    Lui aussi a l’air éprouvé. Il fume un cigare, debout devant son bureau, immense avec son mètre quatre-vingt-cinq. Je frappe timidement à la porte.


    —Professeur…


    —Je sais ce que vous voulez savoir. C’est une forme bénigne. Il s’en sortira.


    —Vous lui avez parlé?


    —Oui. Il dit qu’il va bien.


    Connaissant Arthur, même sur son lit de mort il jurerait qu’il va bien, pour éviter les récriminations.


    —Vous savez s’il va rentrer?


    —Demandez-le-lui directement. Mais maintenant, retournez au travail, docteur Allevi. Vous avez accumulé beaucoup de retard.


    Je m’apprête à sortir mais il m’arrête.


    —Allevi, comment m’avez-vous appelé, la dernière fois?


    J’hésite quelques secondes, mais je n’ai pas le choix.


    —Suprême.


    Si je ne me trompe pas, ce surnom suffit à lui faire retrouver une ombre de sourire.


    En milieu de matinée, j’essaye de rappeler Riccardo: il me dit qu’il ne peut pas me passer Arthur parce qu’il est en pleine interview avec un type d’un laboratoire pharmaceutique pour une enquête qu’ils avaient entamée sur le niveau de vaccination de la population du Darfour. Je décide d’appeler l’hôpital, au numéro que m’a donné Cordelia.


    L’infirmière qui me répond ne parle pas anglais et après une attente interminable elle me passe le médecin du service, un Italien– quelle chance!


    Il s’appelle Fragrassi. Il est un peu réticent à me donner des informations pour des questions de confidentialité, toutefois mon ton implorant suffit à vaincre ses réticences. J’apprends donc qu’Arthur a passé une bonne nuit, que le diagnostic est globalement bon et qu’il a juste quelques problèmes rénaux, qui sont toutefois sous contrôle.


    Non, il ne peut pas me le passer, il est en train de faire une dialyse.


    Une dialyse? Mais alors c’est très grave!


    —Non, chère consœur, ne vous inquiétez pas. Il sera très bientôt sevré de la machine. Ses reins ne sont pas définitivement compromis. Il a eu une insuffisance aiguë à cause de l’hémolyse.


    Cela ne correspond pas à ma définition d’une situation sous contrôle.


    —Quand puis-je le rappeler pour lui parler?


    —Dans quelques heures, d’accord?


    Après avoir raccroché, je me prépare à l’attente, mais je ne résiste pas longtemps. En proie à un ennui angoissé, j’appelle Cordelia.


    —J’ai enfin parlé à Arthur, m’annonce-t-elle.


    Pourquoi suis-je la seule à ne pas y arriver?


    —Pas longtemps, ensuite on a été coupés, mais il avait l’air serein. Il est coriace; une fois il a failli mourir d’une crise d’appendicite parce que sa mère– qui n’a jamais fait preuve de beaucoup d’attention envers lui– a négligé ses symptômes. Il s’en est sorti par miracle. Depuis, il a résisté à tout. Je n’ai jamais vu Arthur malade, jamais. Et tu verras, ça aussi pour lui ça sera une sorte de grippe.


    La malaria, une sorte de grippe: Cordelia a des idées bien à elle.


    Au bout d’un moment, je rappelle Riccardo mais son portable est éteint. Je compose le numéro de l’hôpital et je demande directement Fragrassi, mais la ligne est coupée.


    Je commence à en avoir assez de cette situation. J’enrage d’impuissance.


    L’après-midi, un coup de fil me sort de mon état proche de l’épuisement nerveux.


    —Elis.


    —Arthur! Si tu savais combien de fois je t’ai appelé!


    —On m’a dit. Mais rassure-toi, d’accord? me dit-il d’une voix lasse.


    —Arthur… comment vas-tu?


    J’ai une boule dans la gorge.


    —J’ai connu des jours meilleurs.


    —Je te crois. Mais tu n’avais pas suivi la prophylaxie?


    Quelle question idiote. Qu’est-ce que j’en ai à faire, de la prophylaxie?


    —Si, j’avais commencé, mais ensuite… j’ai dû oublier de prendre les médicaments.


    On sent qu’il a du mal à parler. Je voudrais lui demander tellement de choses, mais je ne veux pas l’épuiser.


    —Arthur, je suis vraiment désolée.


    —Cela va passer.


    —Tu as l’air très fatigué. Je te rappelle plus tard?


    —Je ne suis pas fatigué. Et tu peux m’appeler quand tu veux.


    J’entends des voix derrière lui, il n’est pas seul.


    Tout ce que je voudrais lui dire n’arrive pas à émerger de la confusion de mes pensées. Celle qui domine toutes les autres vainc toutefois le chaos et se manifeste sans que je puisse la contrôler.


    —Arthur… Mon Dieu, Arthur, tu me manques.


    Il semble partagé entre ce qu’il faudrait dire et ce qu’il faudrait garder pour lui. Il baisse la voix.


    —Entre toutes les choses qui me manquent ici, et crois-moi même l’air me manque, tu es sans aucun doute le manque le plus difficile à supporter.


    Je me laisse glisser sur le sol, la tête contre le mur.


    —Rentre à la maison. Je t’en prie, m’entends-je murmurer d’un filet de voix.


    —Je ne veux pas, répond-il comme si la raison était évidente. Dans tous les cas, même si je le voulais, pour l’instant je ne pourrais pas. Je ne peux pas encore sortir de cette merde d’hôpital.


    —En Italie tu serais mieux soigné.


    Je ne sais plus à quoi me raccrocher.


    —J’en doute, répond-il fermement. Je dois raccrocher.


    Sèchement, sans appel, il met fin à une conversation qui pour moi aurait pu durer des heures.


    Je me sens encore plus frustrée qu’avant. Je me lève et je vais me rincer le visage. Je regarde mon image dans le miroir. On dirait le portrait de la fureur impuissante.

  


  
    Une collaboration qui aurait semblé

    inimaginable auparavant


    Quelques jours plus tard, toujours dans l’attente d’un contact avec Arthur dont l’état semble stabilisé, je suis approchée par le docteur Conforti en personne, pomponné et parfumé.


    —J’ai besoin de te parler. Tu as une minute?


    —Bien sûr.


    —Assieds-toi, poursuit-il quand nous sommes dans son bureau.


    Je remarque une photo de lui et Ambra. Je fais une grimace de dégoût en laissant échapper:


    —Quelle tristesse.


    —Tu veux la vérité? Je pense pareil. J’aurais dû lui dire que ça ne me semblait pas une bonne idée, mais ça aurait été impoli.


    —Hum.


    Je tousse, un peu gênée, parce que cette pièce me rappelle le baiser le plus bouleversant de ma vie.


    —Tu as peur de moi, Allevi?


    —Peur?


    —Tu gardes tes distances comme si je pouvais te sauter dessus d’un moment à l’autre. Je n’en ferai rien.


    —Bien.


    —Si tu pouvais me poser une question, que me demanderais-tu?


    —Claudio, tu es ivre?


    —Bien sûr que non, jamais à l’Institut. Réponds-moi. Que me demanderais-tu? Pas un autre baiser, ça je l’ai compris. Alors quoi?


    Je réfléchis un instant avant de répondre avec sincérité:


    —Tu as les résultats?


    —Tu vois? Je te connais comme si je t’avais faite. Et puis, qu’aurais-tu pu vouloir d’autre de moi? Quoi qu’il en soit, pas encore, mais c’est pour cela que je voulais te voir. Tu avais raison de soupçonner Doriana Fortis. Je ne sais pas sur quelles bases, mais le temps te donne raison, exactement comme tu l’avais prévu. Je t’adresse mes compliments les plus sincères.


    Je ne saisis pas s’il plaisante ou non, mais peu importe.


    —J’ignore si c’est vraiment Doriana qui a tué Giulia. En y réfléchissant, ça pourrait être Saverio Galanti. Ou Sofia Morandini deClés. Ou même Jacopo DeAndreis. N’importe qui pourrait lui avoir administré le paracétamol. Le fait est que j’ai trouvé Doriana ambiguë à la seconde où je l’ai vue et si je devais parier sur quelqu’un… Oui, je parierais probablement sur elle.


    —Tu as eu de l’intuition, il n’y a rien d’autre à dire.


    —Calligaris t’a expliqué comment il en est venu à soupçonner Doriana?


    —Il m’a parlé d’un nouveau témoin à qui Doriana Fortis se serait confiée.


    —Tu sais qui est ce témoin?


    Je réalise l’absurdité de ma question. Il est évident que Claudio ne peut pas le savoir, et que j’ai moi-même plus d’informations que lui pour en connaître l’identité.


    Le témoin est «une» témoin.


    C’est Bianca.


    —Allevi, pour qui me prends-tu? Je n’en sais rien. Tu divagues. Mais revenons-en à nous: je n’ai que les résultats de l’examen toxicologique, le toxicologue l’a effectué avec une rapidité inhabituelle. Il est négatif. Mais cela n’a pas d’importance, des mois ont passé, et surtout personne n’a jamais pensé que Doriana était impliquée dans l’affaire en tant que toxicomane.


    —Personnellement, je me suis faite à l’idée que les deux événements sont totalement indépendants. Giulia s’est droguée avec Saverio en début d’après-midi. La rencontre avec Doriana a eu lieu plus tard.


    —Je ne sais plus quoi penser, et franchement ça ne m’intéresse pas. Je veux te récompenser: tu vas m’aider à reconstruire le profil génétique de Doriana Fortis.


    —Et si je te disais que j’ai déjà son profil?


    —Comment, pardon?


    —Claudio, je…


    Je ne sais pas comment lui dire. Trop souvent, je parle sans réfléchir.


    —Je l’ai développé personnellement.


    —C’est donc on ne peut plus fiable, déclare-t-il, impitoyable.


    —Salaud.


    —Comment aurais-tu fait?


    —C’est une longue histoire. Et je ne veux pas te la raconter parce que je n’ai pas l’intention de prêter le flanc à tes moqueries. Je l’ai, un point c’est tout.


    —Allevi, es-tu au courant qu’il est illégal d’effectuer des examens génétiques sans consentement?


    —Bien sûr. Pour qui me prends-tu?


    —Je comprends. Alors comment t’es-tu procuré son ADN?


    —Je t’ai dit que je ne voulais pas en parler.


    —Je me refuse à effectuer la comparaison si tu ne m’expliques pas comment tu as obtenu l’échantillon. J’ai une éthique professionnelle, moi.


    —Je te garantis que l’échantillon appartient à Doriana. Allez, Claudio. Ne sois pas pédant, tu ne l’as jamais été.


    Claudio tourne la tête vers l’écran de son ordinateur.


    —Voici le profil du matériel épidermique retrouvé sous les ongles de Giulia, dit-il en me montrant un fichier.


    L’image, que je connais bien, est constituée d’une bande avec une multitude de petits pics colorés. Il faut confronter chaque pic avec celui du profil de Doriana, que Claudio me demande.


    Quelques minutes plus tard, je suis de retour avec le fichier.


    Claudio effectue la comparaison dans un silence absolu. J’observe, à mon sens le résultat est clair dès le départ.


    —Cela coïncide, assure-t-il en me regardant avec stupeur.


    —Cela t’étonne?


    —Oui. Parce que tu as fait du bon travail. Il y a bien quelques artefacts. Tu vois, par exemple, ceci est un phénomène de drop-in, une contamination externe, explique-t-il en indiquant un pic. En tout cas, tu as tout fait toute seule et le profil est bon. Somme toute, j’ai bien fait de donner un avis favorable sur toi à Wally. Quoi qu’il en soit, Allevi, je préfère ne pas savoir comment tu as obtenu la trace de départ.


    —C’est mieux, en effet. Maintenant, je voudrais aborder un sujet intéressant. Et ne fais pas semblant de t’ennuyer. Fut un temps, tu passais des heures à ruminer les affaires. Mais tu n’étais pas encore chercheur. Parfois, je me demande où est passé ce Claudio-là, et qui est cet individu désenchanté qui a pris sa place.


    —Je n’ai remarqué aucun changement, affirme-t-il avec étonnement.


    —C’est un changement subtil. Tu as toujours été un peu dur dans ton approche de la profession. Mais ce que je remarque aujourd’hui, c’est du détachement… un désintérêt que tu n’avais pas avant.


    —Allevi, dit-il avec amertume. Abordons un sujet plus intéressant.


    —J’ai capté le message. Mais d’après toi, comment se sont déroulés les faits? Il est évident que Giulia a griffé Doriana. Pour se défendre?


    —C’est possible. Je crois que Calligaris aura du mal à découvrir la vérité. En plus, étant donné qu’on ne peut savoir précisément quand Giulia a pris le paracétamol, les alibis de tous les suspects créent plus de confusion qu’autre chose.


    Soudain, j’ai envie de lui poser une question à laquelle il n’est pas certain qu’il puisse répondre.


    —Calligaris t’a-t-il déjà donné, par hasard, des détails sur le coup de téléphone de 21h17 que Giulia a passé à Jacopo DeAndreis?


    —Oui, il y a quelque temps il avait fait allusion au fait que DeAndreis n’avait pas répondu. Et que Jacopo était tourmenté par l’idée qu’elle l’avait peut-être appelé pour lui demander de l’aide et que lui, en ne répondant pas, l’avait condamnée à mort.


    —Pourquoi n’a-t-il pas répondu?


    —Tu m’en demandes trop, répond-il en se levant.


    —Tu sais, Claudio, ce résultat est aussi une confirmation indirecte.


    —De quoi?


    —Du fait que Giulia et Jacopo DeAndreis avaient une relation.


    —Quoi? Ton imagination se remet à te jouer des tours, à ce que je vois.


    —Réfléchis: pourquoi Doriana aurait-elle voulu faire du mal à Giulia? Cela me semble la seule raison plausible, d’autant plus que l’amant de Giulia n’a jamais été identifié. Qui d’autre cela pouvait-il être, sinon Jacopo DeAndreis?


    —Ce n’est pas incongru. Je pense que nous exécuterons cet examen bientôt, si c’est le cas. Allez, Allevi, allons au laboratoire.


    —Pourquoi?


    —Pour examiner le prélèvement que j’ai effectué.


    —Pourquoi? C’est une perte de temps. Nous avons déjà le profil, nous venons de le comparer.


    Claudio me fixe d’un air résigné.


    —D’après toi, il faudrait que je me fie à un échantillon prélevé par toi on ne sait comment? Il coïncide, sans aucun doute. Mais moi, je vais refaire l’examen. D’ailleurs, nous allons le refaire ensemble.

  


  
    Étiopathogenèse d’un voyage


    Un lundi matin, lendemain d’un dimanche d’un ennui mortel, je reçois un appel de Cordelia qui me propose de déjeuner dans une pizzeria qui vient d’ouvrir près de chez elle.


    Elle m’attend à l’extérieur, l’air très impatiente. Elle porte une tunique aubergine, un jean slim et des ballerines bleu pervenche à tomber.


    —Tu es en retard, fait-elle remarquer.


    —J’ai le droit de l’être aussi, une fois de temps en temps! réponds-je, piquée au vif.


    Elle plisse ses lèvres fines; elle sort un bonbon à la menthe de son énorme fourre-tout Hermès qui a dû coûter au Suprême les honoraires d’au moins dix autopsies et elle me regarde, électrique et frémissante.


    —J’ai une faim de loup.


    —Toi?


    —Allons-y, nous n’avons pas de temps à perdre.


    Sur fond de Tainted Love de Soft Cell, elle commande une pizza tandis que je l’assaille de questions, évidemment toutes sur Arthur.


    —Tu lui as parlé récemment? Il va mieux? Il est encore sous dialyse?


    —Sans olives, rigoureusement sans olives, dit-elle à la serveuse. Oui, Alice, je vais t’expliquer. Tu n’es pas patiente pour deux sous.


    C’est vrai. C’est mon pire défaut.


    —C’est que je ne peux pas résister. Je n’arrive pas à me contrôler. Je veux qu’il rentre, tout de suite, dis-je telle une enfant capricieuse.


    —Moi non plus, je ne résiste pas. C’est justement de ça que je veux te parler.


    —C’est-à-dire?


    —Je veux partir pour Khartoum et je voudrais que tu m’accompagnes.


    Quelle femme d’action! L’idée m’a effleurée, je l’avoue, mais je n’ai pas eu le courage de l’élaborer.


    —Alors? demande-t-elle.


    Une analyse de la situation s’impose.


    Est-ce que je veux aller à Khartoum avec Cordelia?


    Oui.


    Est-ce opportun?


    Non.


    Surtout, j’imagine que cela colle assez mal avec l’idée d’Arthur de couper les ponts. Je ne sais pas si cela lui ferait vraiment plaisir de me savoir si près de lui. Mais il s’agit d’une urgence. Et après tout, je lui manque. En me rappelant ses mots prononcés avec naturel et regret, je me sens défaillir.


    Je dois aller le chercher.


    —Arthur le sait?


    La question est rhétorique mais inévitable.


    —Bien sûr que non, il m’en empêcherait. Imagine, toi et moi à Khartoum…


    Lui expliquer que Khartoum n’est pas exactement un lieu de villégiature et que j’ai lu sur Internet que le gouvernement local a dû réinstaurer un couvre-feu à cause de la guérilla est inutile. Sans parler du fait que le tribunal de LaHaye a accusé le gouvernement de crime contre l’humanité. Cordelia accueille mes réticences avec supériorité.


    —Il ne nous arrivera rien, tu exagères, comme toujours. Nous vivrons une aventure incroyable, dit-elle, rêveuse, comme si tout cela était un jeu. Alors, oui ou non? Sache que je partirai dans tous les cas. Et que si tu ne veux pas le faire pour Arthur, tu devrais le faire pour moi. Si tu penses que c’est si risqué, comment peux-tu me laisser partir seule?


    Elle me fixe de ses grands yeux gris disproportionnés par rapport au reste de son visage.


    —Et tes parents?


    —On s’en fout, de mes parents. Je pars, un point c’est tout. Tu viens?


    —Allons à l’agence.


    Je soupire, mais en réalité je suis tout excitée.


    —Vous allez à Khartoum pour des raisons professionnelles? nous demande l’employé de l’agence de voyages, dont la plaque bleu ciel sur la chemise blanche indique qu’il s’appelle Igor.


    —Qu’est-ce qui vous fait penser ça? demande Cordelia.


    —Il a procédé par élimination, Cordelia. Personne ne va en vacances au Soudan. Surtout pas en ce moment, réponds-je en jouant le rôle de la mère.


    Igor nous regarde avec étonnement.


    —Nous y allons pour le travail, d’accord? reprend-elle.


    —Il faudra demander un visa à l’ambassade, explique Igor.


    —Un visa? nous écrions-nous à l’unisson.


    —Bien sûr, un visa. Presque tous les États africains en demandent un.


    —Combien de temps faut-il pour l’obtenir?


    —Minimum deux semaines, répond-il, stupéfait que nous n’y ayons pas pensé plus tôt.


    —Quelle barbe! explose Cordelia.


    —C’est une urgence, est-il possible de l’obtenir plus vite?


    —Je ne crois pas, non.


    —Comment ça, non? s’exclame Cordelia.


    —Attendez un instant, je vais me renseigner.


    Igor saisit son agenda et compose fébrilement des numéros de téléphone.


    —Il y a une possibilité, mais à vos risques et périls.


    —Dites toujours, fait Cordelia qui se croit en plein Indiana Jones.


    —On peut demander le visa à l’ambassade égyptienne, au Caire.


    —C’est-à-dire?


    —Alors. Il faut arriver au Caire. Une fois sur place, demander le visa pour le Soudan. Il coûte cher, mais on l’obtient en quelques heures.


    —Et c’est sûr?


    —Sûr, non… C’est probable. Et c’est votre seule possibilité. Beaucoup de gens ont recours à ce stratagème. Si cela se passe mal, vous patientez et cela prend le temps de la procédure habituelle.


    —Nous ne pouvons pas attendre, affirme Cordelia. Nous ferons comme vous dites.


    —Cela vous coûtera cher, spécifie Igor.


    —Aucune importance, poursuit-elle avec l’arrogance de son rang.


    C’est un coup à mon portefeuille, mais pour Arthur je ne compte pas.


    —Et si ça ne marche pas?


    —Vous passerez de belles vacances en Égypte, répond Igor en souriant.


    —Rassure-toi, Alice, tout ira bien, je le sens, me rassure Cordelia. Tu ne vas pas renoncer?


    —D’accord, on va essayer.


    —Alors. Il y a deux places sur le Rome-LeCaire de jeudi, à 11h55. C’est un vol direct, vous arriverez au Caire à 15h15.


    —On ne peut pas mardi? Ou mercredi? demande Cordelia.


    —Mardi, c’est demain.


    —C’est vrai. Moi, je pourrais m’organiser. Pas toi?


    —Le problème ne se pose pas: il n’y a pas de place, intervient Igor.


    —Bon. Il y a un Hilton, à Khartoum? demande ensuite Cordelia.


    —Oui. Mais occupons-nous d’abord du vol, répond-il. Vous passerez la première nuit au Caire, évidemment; le lendemain, vendredi, vous vous rendrez à l’ambassade pour obtenir le visa pour le Soudan et, si tout va bien, vous partirez pour Khartoum samedi à 15heures, arrivée à 18h30. Combien de temps comptez-vous rester à Khartoum? Vous devez avoir un billet de retour, quand vous arrivez sur place.


    —Et si nous n’obtenons pas le visa?


    —J’essayerai de décaler votre vol pour ne pas perdre le billet. Je le retarderai de deux semaines, d’ici là votre visa sera prêt. Je vous ai prévenues, c’est à vos risques et périls. Et surtout, c’est terriblement cher. Donc, la date du retour?


    —Au moins une semaine plus tard. Allez, on se dépêche, s’énerve Cordelia.


    Igor nous fixe avec une expression impénétrable.


    —Alors, nous allons au Hilton? propose-t-elle.


    —Non, je préfère l’Acropole, réponds-je.


    —Pourquoi?


    —C’est là que loge Arthur.


    —Moi, je n’envisage rien d’autre que le Hilton.


    Je la déteste, quand elle fait ça.


    —L’Acropole, ou je rentre chez moi.


    On dirait deux petites filles capricieuses.


    Cordelia tape de son pied Gucci sur le parquet, mais elle finit par accepter.


    Les billets électroniques en poche, je me sens déstabilisée. Une partie de moi voudrait déjà être là-bas. L’autre pense à tout ce que je laisse en suspens.


    Silvia ne fait qu’empirer la situation.


    —Dois-je te rappeler que le conseil de l’ordre n’a pas encore pris de décision et que tu es sur la corde raide? Dois-je te rappeler qu’Arthur n’a pas l’intention de construire quoi que ce soit de stable avec toi? Alice, il ne t’aime pas assez. Ou peut-être qu’il ne t’aime pas du tout.


    —Je ne vais pas le voir parce que je veux me remettre avec lui. Il a besoin de moi.


    —Ça te fait plaisir de le penser.


    —Non, il me l’a dit.


    —Il t’a aussi dit qu’il n’avait pas l’intention de rentrer. Quel avenir pour vous deux, à ton avis?


    —Qui peut le dire?


    —Moi, je te le dis: aucun.


    —Laisse-moi partir.


    —Je ne peux pas t’en empêcher, même si j’adorerais. Je ne peux que te souhaiter bonne chance.

  


  
    Wake up, it’s a beautiful morning


    Dans exactement deux jours, j’entreprends un voyage en Afrique qui pourrait me coûter la santé et le moral.


    Pourtant, je ne suis pas anxieuse; au contraire, je suis sur un nuage, avec la légèreté caractéristique des moments où l’on a pris la bonne décision.


    C’est avec cette sérénité que je me présente à Claudio, qui m’a fait appeler par une secrétaire et m’accueille dans son bureau avec un sourire presque tendre.


    —Je t’ai convoquée pour te mettre au courant des derniers développements de l’affaire Valenti. Ça t’intéresse?


    —Évidemment.


    —Je les tiens de Calligaris en personne, et ils ne sont pas encore officiels, donc garde-les pour toi. Doriana Fortis a parlé. Elle soutient qu’elle et Giulia se sont disputées vers 18heures, le 12février. Dernièrement, leurs rapports n’étaient pas idylliques, ce qui a été confirmé par ton témoignage concernant leur conversation téléphonique.


    —Calligaris t’a expliqué le motif de la dispute?


    —Il n’est pas entré dans les détails. Il m’a dit que la version officielle est une antipathie atavique et réciproque que les deux femmes n’ont jamais dépassée.


    —Mais… la conversation que j’ai entendue… laissait supposer une rancœur plus concrète, pas une vague antipathie. Doriana était jalouse de Giulia et Jacopo, c’est évident!


    —Ne t’emballe pas. Cela sortira au grand jour, ce n’est qu’une question de temps. Pour commencer, il faudrait vérifier cette éventuelle liaison. Doriana n’y a pas fait allusion.


    —Pour protéger Jacopo, à mon avis.


    —Le nœud de la question est que, quoi qu’il en soit, Doriana a un alibi entre 21heures et 23heures.


    —Et le vacarme, à quelle heure les voisins l’ont-ils entendu, précisément?


    —Je ne sais pas, je ne m’y suis pas intéressé.


    —Tu as fixé l’heure de la mort à 22heures. Tu sais que je ne suis pas d’accord.


    Claudio prend un air conciliant. Bizarrement, il répond avec une ouverture d’esprit inhabituelle.


    —C’est ce coup de téléphone de 21h17 que je ne m’explique pas.


    —Cet appel pourrait être une tentative pour brouiller les pistes de la part de Doriana, ou de DeAndreis lui-même. Réfléchis: la présence du matériel génétique de Doriana sous les ongles et de liquide séminal qui à quatre-vingt-dix-neuf pour cent appartient à Jacopo indique une seule chose.


    —Que très probablement, et même presque certainement, ces deux-là étaient ensemble, conclut Claudio. Je ne peux pas te donner tort. C’est pour cette raison que nous analyserons au plus vite le matériel séminal trouvé dans le corps de Giulia. Je suis sûr que Calligaris suit cette piste.


    —Si tu admettais que la mort peut avoir eu lieu avant 21heures, Doriana n’aurait plus d’alibi, dis-je avec circonspection.


    Malgré tout, ma supposition a l’effet d’une bombe atomique.


    —Admettre quoi? Je reste convaincu, sincèrement, qu’elle est morte après 21heures. Elle était encore chaude, et ce que tu appelles hypostases n’était qu’une ombre à peine esquissée. Sans parler du fait qu’il n’y avait aucune trace de rigidité. Elle avait l’air encore vivante! s’exclame-t-il comme s’il voulait se convaincre lui-même.


    —Je crains que Doriana et Jacopo ne soient perdus. Il n’y a pas d’autre explication. Doriana lui a donné ce paracétamol, et je pense que c’était exprès pour déclencher le choc. Pourtant je n’imagine pas comment, ni sous quel prétexte.


    —En effet, ce n’est pas à toi de l’imaginer. Laisse Calligaris se torturer les méninges. Dans cette optique, je n’écarterais pas de façon absolue l’hypothèse du suicide.


    —Dans le sens où Giulia pourrait s’être suicidée après avoir parlé à Doriana?


    —Pourquoi pas?


    C’est vrai, pourquoi pas? Bien qu’ayant longuement parlé d’elle, bien qu’ayant croisé son chemin quelques instants, je ne peux pas dire que je connaissais Giulia. Et même si une partie de moi refuse de croire qu’elle a mis fin à ses jours, je dois admettre que cette hypothèse ne peut être totalement exclue. Bianca elle-même, qui connaissait Giulia mieux que quiconque, la croit plausible.


    Pourtant, je me demande toujours pourquoi il n’y a pas trace de l’emballage du comprimé de paracétamol qu’elle a avalé. Si c’est elle qui l’a pris, où a-t-elle mis la boîte? On n’a rien retrouvé chez elle. Ce qui laisse penser que le paracétamol lui a été donné par une tierce personne. Toutefois, je crains qu’il ne soit temps de mettre fin à mes élucubrations. Claudio a l’air impatient de se remettre au travail. Je n’ai plus qu’à l’imiter.


    Yukino était partie à Florence visiter les Offices, elle a donc manqué les derniers épisodes de son feuilleton préféré, que je lui raconte devant une pizza.


    —Arthur-kun malade? Injuste! Injuste! s’exclame-t-elle. Pourquoi ce n’est pas ce type perfide qui fait tant de choses méchantes à l’Institut qui est tombé malade? Pourquoi Arthur-kun qui est si gentil?


    —C’est la vie, Yuki. Quoi qu’il en soit, il va mieux. Pas de quoi s’inquiéter.


    —Tu es adepte de cette philosophie… épi… épi…?


    —Épicurisme?


    —Eh oui, trop difficile pour moi! J’ai suivi cours hier à l’université. Génial! Comme zen.


    —Oui, Yuki, mais surtout, j’ai une bombe: je pars! Je vais le rejoindre au Soudan.


    Je suis fière de cet acte courageux. Yukino ouvre de grands yeux enthousiastes.


    Elle n’arrive pas à formuler ses pensées en italien, alors elle se lance dans un monologue en japonais.


    —Je peux envoyer avec toi petit cadeau pour Arthur-kun? Je voudrais lui offrir un livre, pour compagnie à l’hôpital.


    —Bien sûr, Yuki, ça lui fera plaisir. Naturellement, quand il aura digéré la surprise de me voir.


    —Il ne le sait pas?


    Je secoue la tête. C’est la question épineuse, en effet.


    Pour la première fois durant ce déjeuner, Yukino se tait un instant.


    —Tu es mon mythe, affirme-t-elle ensuite solennellement.


    Je lui parle de l’espoir que je place dans ce voyage. Inconsciente et romantique, elle encourage chaudement mes divagations et soutient que cela nous réconciliera. J’aime croire qu’elle a raison.


    Pourtant, avant de partir, j’ai besoin de voir Calligaris. Parce que quelque chose m’inquiète, et il est le seul à pouvoir me débarrasser d’un doute.


    La jeune fille brune et frisée qui me connaît désormais m’accueille poliment et m’accompagne dans une salle d’attente à moitié déserte. Les murs jaunes sont inhospitaliers et dégagent une légère odeur de moisi malgré la fenêtre ouverte. En attendant, je reçois un nombre incalculable de messages de la part de Cordelia, dont un sur l’utilité ou non d’acheter un nouveau sac Prada pour le voyage, un sur l’urgence de faire des provisions de barres de céréales Kellogg’s et d’autres plus ou moins du même acabit. Toutefois, son excitation est contagieuse et je dresse mentalement la liste des achats à faire avant de partir, jusqu’à ce que la jeune fille me fasse signe de m’installer dans le bureau crasseux de Calligaris.


    —Alice! C’est toujours un plaisir de vous voir.


    —Pour moi aussi, inspecteur.


    —Bien, bien. Je vous en prie, asseyez-vous!


    Pour la première fois depuis que je l’accable de questions et d’affirmations plus ou moins audacieuses, je me sens mal à l’aise. Parce que cette fois je ne peux faire appel à aucun élément à apporter à l’enquête. Je dois simplement être sincère et lui demander de trancher tous les doutes auxquels les journaux ou Claudio ne sont pas en mesure de répondre.


    —En quoi puis-je vous être utile? demande-t-il avec curiosité.


    —Inspecteur, je voudrais vous parler… Plus précisément, je voudrais vous demander où en est l’affaire Valenti.


    —Alice, vous êtes vraiment très concernée…


    —Vous comprenez ma situation, n’est-ce pas? J’ai un lien spécial avec cette affaire. Cela ne m’est jamais arrivé dans le passé, et cela ne se reproduira sans doute jamais. En tout cas je l’espère.


    —Que voulez-vous savoir, en particulier?


    —Quelle direction prenez-vous? Homicide? Suicide?


    —Comment, Alice? Vous excluiez le suicide.


    —Moi oui. Mais je ne suis pas vous.


    —Exact. En réalité, je ne penche pas pour le suicide, moi non plus. Pour différentes raisons. L’absence de données circonstancielles, pour commencer. Aucune trace de la boîte de paracétamol qu’elle aurait utilisée. En plus, nous n’avons aucun élément indiquant un état dépressif. Giulia Valenti était toxicomane, mais toutes les personnes que nous avons interrogées excluent qu’elle ait pu avoir des tendances suicidaires. Toutes sauf sa sœur. Une de ses amies, Abigail Button, a même rapporté une conversation qu’elle a eue par hasard avec Giulia à propos du suicide d’une de leurs connaissances. Giulia Valenti aurait dressé la liste de toutes les raisons pour lesquelles elle ne l’aurait jamais fait. Cela peut sembler ridicule mais je pense que c’est un élément à ne pas négliger. Je vous dis seulement que je considère un fait accidentel plus plausible qu’un suicide. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas une mort naturelle.


    —J’ai compris. Il s’agit d’un homicide.


    —J’en suis certain.


    —Inspecteur, si je peux… Comment avez-vous été mis au courant pour Doriana Fortis?


    —Enfin, vous ne pensez tout de même pas que je vais vous le dire! Et puis, pourquoi cela vous intéresse-t-il? En tout cas, je peux vous dire qu’il s’agit d’un témoin à qui Doriana Fortis a avoué s’être violemment disputée avec Giulia Valenti l’après-midi de sa mort.


    —Et que vous a-t-il confié d’autre?


    —Rien. En réalité, Doriana Fortis nie fermement avoir jamais raconté quoi que ce soit à mon témoin. Mais ils nient toujours, donc il ne faut pas s’y fier. Du reste, comment ce témoin aurait-il pu être au courant des détails de l’altercation?


    Il est évident que Doriana n’a jamais parlé à Bianca. Cette dernière a utilisé l’excuse de la confidence pour rapporter quelque chose dont elle avait la certitude. La pauvre Doriana ne ment pas.


    Pourtant, une idée bizarre me chatouille le cerveau. Bianca était trop certaine de ses hypothèses; quand nous en avons parlé, elle formulait les faits comme s’ils étaient avérés, et non hypothétiques.


    —Quels détails?


    —Il connaissait le contenu de la dispute, que Doriana Fortis a confirmé.


    —C’est-à-dire?


    —Lors de cette prise de bec, Doriana Fortis a adressé à Giulia Valenti des accusations précises que mon témoin m’a répétées et que Doriana Fortis n’a pas niées.


    Bianca ne peut en aucun cas connaître les détails: la conversation entre elle et Doriana n’a jamais eu lieu, j’en suis convaincue.


    De deux choses l’une: soit le témoin n’est pas Bianca, soit Bianca a reçu des confidences sur cette dispute de la part de quelqu’un qui n’est pas Doriana.


    Une seule personne aurait pu raconter à Bianca comment se sont déroulés les faits cet après-midi-là: Jacopo DeAndreis.


    Toutefois, je m’interroge: si Bianca avait déjà connaissance de la dispute, pour quelle raison m’a-t-elle demandé d’effectuer l’examen sur l’ADN?


    La seule réponse qui me vient est qu’elle a été mise au courant des détails de cette dispute plus tard, par Jacopo, justement. En plus, en y réfléchissant, elle a dévoilé notre petit secret à son cousin.


    Tout cela laisse entendre qu’il existe entre Jacopo et elle une relation bien plus intime qu’elle ne veut le laisser penser.


    —Maintenant, Alice… j’ai un rendez-vous, m’explique-t-il gentiment en regardant sa montre.


    Je serais restée encore longtemps si j’avais pu. Et si j’en avais eu le courage je lui aurais demandé ce qu’attend le procureur pour exiger l’examen génétique de Jacopo DeAndreis, pour prouver qu’il était avec Giulia cet après-midi-là. C’est justement pour cette raison que Giulia et Doriana se sont disputées, cela me semble évident!


    —Bien sûr, je vous en prie, dis-je en me levant. Vous avez été très gentil, inspecteur, merci.


    —Vous m’êtes très sympathique, docteur. Vous êtes curieuse, passionnée, attentive. Ce sont des qualités rares et admirables.


    Nouvelle preuve que la chance sourit toujours aux moins méritants.


    J’ai perdu toute dignité, pourtant je m’apprête à rentrer chez moi en buvant du petit-lait.


    Calligaris ne m’accompagne pas à la porte, il me salue d’un geste de la main sans se lever de son fauteuil. Je viens de franchir le seuil quand j’entre en collision avec une femme dont je reconnais immédiatement le parfum.


    —Bianca!


    Elle est agacée. À cause de ma gaucherie, son précieux sac est tombé et tout son contenu s’est renversé sur le sol. Je me baisse pour l’aider.


    —Laisse tomber, murmure-t-elle en ramassant fébrilement son portefeuille en cuir rouge, son porte-clés assorti, son portable dernière génération, un miroir de poche, un paquet de mouchoirs, un livre de Marguerite Duras, un gloss Helena Rubinstein, une boîte de médicaments, un paquet de chewing-gums et une barrette.


    Elle a l’air si commune, Bianca, pourtant elle est si différente.


    Elle évite mon regard et me laisse derrière elle comme une chose sans importance contre laquelle elle s’est cognée par hasard, un léger contretemps.


    De mon côté, dans le métro, je ne peux m’empêcher de penser à elle avec regret, en proie à cette légère mélancolie avec laquelle on considère ceux qui nous ont séduits puis abandonnés.


    Je trouve l’appartement désert. Je me glisse sous la douche avec délectation. Au moment où je me rince vigoureusement les cheveux, je me sens traversée par une décharge électrique.


    Je m’enroule dans mon peignoir et allume mon PC. Je tremble en attendant qu’Internet Explorer s’ouvre.


    Je tape «Panadol Extra» dans le moteur de recherche.


    Je clique sur le premier lien, qui me fournit une description de la composition.


    Un analgésique commercialisé aux États-Unis et récemment importé en Italie.


    Une préparation pharmaceutique du paracétamol.


    Le nom du médicament que Bianca avait dans son sac.


    La caractéristique du Panadol Extra est qu’il contient aussi de la caféine.


    J’appelle immédiatement Claudio.


    —Tu pourrais m’envoyer le fichier avec le résultat de l’examen toxicologique de Giulia Valenti? je demande à brûle-pourpoint.


    —Alice. Je suis au restaurant.


    —Il est déjà si tard que ça? Excuse-moi.


    En effet, il est 20heures passées.


    —Je t’en prie.


    —Bien, dans ce cas… Si tu ne peux pas m’envoyer le fichier, te rappelles-tu par hasard s’il y avait de la caféine dans le sang de Giulia?


    Claudio toussote.


    —Alice, j’ai appris que tu étais sur le départ. Pourquoi ne t’occupes-tu pas de préparer tes valises?


    Comme partout dans le monde, il est impossible de garder un secret sur son lieu de travail.


    —Elles sont déjà faites, ne t’inquiète pas. Allez, fais un effort pour te rappeler.


    —Il me semble que oui. Un dosage très faible.


    —Pourrait-elle avoir absorbé la caféine avec le paracétamol?


    —Bon Dieu, Allevi. Je peux dîner sans penser à l’affaire Valenti? On en parle demain.

  


  
    Derniers sursauts


    Demain je pars pour le Soudan, je suis très excitée.


    Je soupçonne que le paracétamol qui a tué Giulia provient du sac de Bianca et cela me bouleverse.


    Dans la salle des prélèvements de l’Institut j’aperçois Jacopo DeAndreis qui me toise avec hargne.


    Je l’observe à la dérobée, toujours aussi soigné, toujours la même gentillesse incolore envers tout le monde.


    Claudio fait enrager Ambra en demandant au suspect:


    —Maître, si cela ne vous pose pas de problème, je souhaite que l’examen soit réalisé par ma collaboratrice, le docteur Allevi.


    Jacopo se retourne et me regarde comme s’il réfléchissait à une façon de m’éliminer physiquement.


    Pendant quelques instants, je retiens mon souffle en attendant sa décision.


    —Parfait! Cela n’en sera que plus agréable, répond-il à Claudio.


    —Bien. Alice, accompagne l’avocat en salle de prélèvements.


    Ainsi, je parcours le long couloir en compagnie de Jacopo. Nous sommes seuls, dans un silence irréel qu’il brise juste après avoir ôté sa veste de gabardine et pris place sur une chaise.


    Il est planté devant moi, en chemise bleu ciel et cravate bleue, fatigué mais calme. Je peux sentir son eau de toilette coûteuse. Ses cheveux sont un peu plus longs que la première fois que je l’ai rencontré, ce qui adoucit ses traits de statue. Il est rasé de frais, il a l’air impeccable et a la volonté manifeste de me mettre mal à l’aise.


    —Situation paradoxale, Alice, vous ne trouvez pas?


    Mes mains tremblent en disposant sur la table le matériel nécessaire pour exécuter le prélèvement.


    —Pourquoi, maître?


    —Il est paradoxal que ce soit vous qui réalisiez cet examen.


    —Vous avez dit que cela ne vous posait pas de problème.


    —En effet. Si cela ne vous en pose pas à vous, pourquoi cela devrait-il m’en poser à moi?


    —Alors nous sommes tous d’accord.


    J’approche le tampon pour brosser la muqueuse buccale et l’imbiber de salive, dont j’extrairai son ADN. Claudio a préféré cela au prélèvement hématique, qu’il ne jugeait pas nécessaire. Il a précédemment effectué des examens sur son sang, en utilisant les échantillons prélevés pour l’enquête toxicologique.


    —Ouvrez la bouche, maître.


    Il obéit, dévoilant une belle dentition saine. Ses lèvres s’arquent en un sourire qu’il n’arrive pas à freiner. Combien de fois Giulia s’est-elle perdue dans ce sourire?


    —Maître?


    La tête baissée, il se couvre les yeux d’une main. Je m’attendais à tout. À du pathos, à la limite. Mais pas à ce que Jacopo DeAndreis soit pris d’un fou rire.


    —C’est impossible, c’est impossible, répète-t-il.


    Je connais des gens qui rient quand ils sont nerveux. Serait-ce son cas?


    —Maître DeAndreis?


    Les yeux de Jacopo expriment une angoisse contrastant nettement avec son sourire, qui se transforme maintenant en ricanement. L’angoisse du condamné à mort.


    —Vous vous sentez bien?


    —Bien, vous me demandez? Vous croyez vraiment que je peux me sentir bien?


    Il me fixe avec une hargne qui ne m’est pas adressée: il est fou de rage.


    —Excusez-moi.


    —Vous excuser? J’aurai du mal à excuser ce que vous avez fait. Vous en sortirez peut-être indemne, mais vous devriez avoir honte.


    Je suis hors de moi. Je me sens stupide, mon tampon à la main.


    —Maître, je…


    —Vous vous êtes pliée à la demande d’une…


    —Maître. Abstraction faite de mes torts et de mes erreurs, ce qu’il se passe… serait tout de même arrivé. Et vous savez très bien pourquoi.


    —Que voulez-vous dire?


    —Vous n’avez pas été prudent, en parlant d’une dispute à quelqu’un qui en a référé à la police.


    Jacopo est effaré. L’expression de son visage est la confirmation que j’attendais. Jacopo a parlé à Bianca. Il lui a raconté ce qu’il s’est passé cet après-midi-là. Il lui a dit que Giulia et Doriana avaient eu des mots.


    Et il l’a fait parce que Bianca et lui sont bien plus intimes qu’on ne le pense.


    L’arrivée de Claudio met fin à mes projets d’en savoir plus.


    —Il y a un problème? demande-t-il en voyant nos visages bouleversés.


    —Non, tout va bien, réponds-je promptement.


    —Tu n’as pas encore effectué le prélèvement?


    —Nous avons presque terminé.


    —Je l’espère, précise-t-il avant de sortir.


    Jacopo est toujours pétrifié. Je tente d’accélérer le mouvement.


    —On y va?


    —Comment…


    —Comment je le sais? Intuition. Rien de plus.


    Jacopo se tait et me laisse faire mon travail. Avant de sortir de la salle, il semble hésiter. Comme s’il sentait la nécessité de dire quelque chose. Ou peut-être n’est-ce qu’une impression.


    Apparemment, il s’est montré sec avec Claudio, qui m’appelle pour me demander si j’ai encore créé des problèmes.


    —Qu’as-tu fait à Jacopo DeAndreis? Il est parti tout énervé.


    —Moi? Rien. Comment se fait-il qu’on ait dû tester son ADN?


    —Calligaris a reçu de nouveaux détails de son témoin clé. Après tout ce n’était qu’une question de temps, il y serait arrivé tout seul.


    —Quels détails?


    —Sur le fait que Doriana Fortis n’était pas seule, cet après-midi-là, au moment de la dispute. Allevi, tant qu’on y est, pourrais-tu m’expliquer ton coup de fil d’hier soir?


    —Rien, rien. Juste une idée.


    —On se met au travail? propose-t-il en boutonnant sa blouse. Comme dirait le chef, a rolling stone gathers no moss.


    En sortant de la salle il me prend par la main, comme si c’était un geste normal d’affection.

  


  
    Vérité

    (ou l’une des nombreuses vérités)


    Dans la lumière grisâtre de cette soirée humide, je regarde mon reflet dans les flaques laissées par l’orage qui a brisé la succession ininterrompue de journées chaudes au ciel limpide.


    Je me trouve en bas de chez Bianca. J’ai sonné à l’interphone, mais personne n’a répondu. J’ai fait un tour dans le quartier et je m’apprête à tenter ma chance de nouveau, quand je la vois approcher sous un parapluie Burberry.


    Pourquoi cette humidité qui me rend aussi floue qu’une aquarelle n’entache en rien son image impeccable, cela reste un mystère de la physique et de la chimie. Elle est enveloppée dans un trench bleu; ses cheveux sont relevés en un grand chignon souple; ses lèvres fines sont peintes d’un rouge intense. Ses yeux sont toujours aussi abyssaux, ses cils noirs toujours aussi longs. On dirait une publicité pour Trésor de Lancôme.


    Elle me regarde avec curiosité et une pointe d’angoisse.


    —Salut.


    —Salut, Bianca. Je voudrais te parler. Tu as le temps?


    Je suis calme en apparence mais je bous intérieurement.


    Elle sort ses clés de son sac, hésitante.


    —D’accord. D’ailleurs je te dois des explications, moi aussi.


    Nous montons les escaliers en silence. À notre arrivée chez elle, elle me propose une boisson, que je refuse.


    —Je t’en prie, commence-t-elle. Que voulais-tu me dire?


    Je ne réponds pas, je laisse s’installer un silence qui la trouble.


    Je ne sais pas vraiment comment aborder le sujet. Je me fie à ma capacité d’improvisation, qui m’offre un départ fulgurant.


    —Panadol.


    —Quoi?


    —Le Panadol, Bianca. Celui que tu as administré à Giulia.


    Bianca blêmit, j’ai l’impression qu’elle va s’évanouir.


    —Alice, je ne comprends pas. Tu n’es pas en train d’insinuer que je suis responsable de la mort de ma sœur? répond-elle, mi-incrédule, mi-amusée, mais nerveuse.


    —Je ne l’insinue pas. J’en suis certaine.


    —J’appelle la police, dit-elle en attrapant son portable.


    —Pourquoi? Il ne vaut mieux pas. Du reste, tu as tout planifié si soigneusement… la vérité n’éclatera jamais au grand jour. Tu n’es pas du genre à faire parler de toi.


    —Tu es folle, Alice.


    —Les fous disent souvent la vérité. Et dans ce cas, Bianca, ma vérité est très facile à expliquer. Il suffit de reconstruire la journée de Giulia, ce 12février.


    Bianca, impatiente, hésite entre me faire taire et me laisser parler. Pour le moment, elle ne m’interrompt pas.


    Alors je poursuis:


    —Juste après le déjeuner, Bianca retrouve Saverio et consomme avec lui une dose d’héroïne. Puis Saverio s’en va. Il est environ 18heures quand elle reçoit Jacopo, avec qui elle a une liaison depuis des années. Ce que Giulia ne sait pas, c’est que tu as un faible pour Jacopo, toi aussi. Probablement depuis toujours, depuis l’enfance. Vous avez grandi ensemble, tous les trois; il était beau et fraternel et vous êtes toutes les deux tombées amoureuses. Mais il a choisi Giulia. Et toi tu ne l’as jamais digéré. De même que tu ne digérais pas le poids de devoir t’occuper d’elle, d’avoir dû quitter NewYork. Et tu ne supportais pas que cette fillette au caractère difficile te fasse de l’ombre.


    Bianca me regarde sans rien dire, bouleversée. Sa pâleur est inquiétante.


    —Revenons à Giulia et Jacopo… ils se voient quand ils le peuvent. Il est sincèrement amoureux de Giulia, mais il ne sait pas comment se partager entre elle et Doriana. Après tout, il est très attaché à sa fiancée. Ils sont ensemble depuis dix ans et il la considère comme sa meilleure amie. Par ailleurs, Doriana est très riche, ce qui est loin de déplaire à Jacopo. Je n’arrive pas bien à imaginer comment et pourquoi Doriana les a pris en flagrant délit, cet après-midi-là, même si je n’exclus pas que tu l’y aies aidée. Parce que, Bianca, n’ayons pas peur des mots: tu savais tout. Tu le savais parce que Giulia t’avait parlé de leur histoire, et tu étais jalouse à en mourir.


    Bizarrement, Bianca m’écoute sans m’interrompre. Plus je formule mes pensées, plus je sens qu’elles expriment la seule vérité possible.


    —Doriana nourrissait sans doute des soupçons envers Giulia. Et elle n’avait aucune sympathie pour cette cousine un peu trop présente dans la vie de son fiancé. Opportunément orientée, Doriana se présente chez Giulia à l’improviste et elle comprend tout. Elle injurie Giulia, elle se libère de toutes les insultes ravalées pendant des années. Giulia n’est pas du genre à subir sans réagir, elle se jette sur elle et la griffe. Doriana quitte l’appartement, mais le pire, ce qui atteint Giulia au plus profond d’elle-même, c’est que Jacopo la suit. Il la laisse seule, l’écarte pour s’occuper de sa fiancée officielle. Il est presque 20heures. Giulia est désespérée. Et comme toujours quand cela va mal et quand elle ne sait pas à qui s’adresser…


    Je m’arrête parce que je voudrais la laisser compléter la phrase.


    Mais Bianca me fixe toujours sans rien dire.


    —Giulia appelle la seule personne qui peut l’aider: sa sœur. Giulia t’a appelée.


    Bianca tousse, elle a du mal à respirer. Ses pupilles sont minuscules, l’adrénaline la rend quasi incandescente.


    —Continue, me dit-elle avec un filet de voix.


    —Elle te demande de la rejoindre immédiatement, et comme toujours depuis qu’elle est née tu ne lui refuses pas ton aide. Tu te retrouves chez elle, dans cet appartement où l’on sent encore l’odeur de Jacopo. Giulia est triste et perdue, encore plus que d’habitude, et visiblement agitée. Elle te raconte qu’elle s’est disputée avec Doriana. Elle est remuée mais aussi contente: maintenant qu’ils ont été découverts, Jacopo sera obligé de prendre une décision. Elle te demande quelque chose pour se calmer. Désormais, Giulia n’arrive plus à contrôler ses émotions sans l’aide de drogues, licites ou non. Au lieu de lui proposer un calmant, comme elle s’y attend, tu lui tends un comprimé de Panadol, qu’elle accepte sans hésiter. Elle ne se serait jamais attendue à ce que tu lui fasses du mal. Et toi, tu as pensé qu’une telle occasion ne se reproduirait jamais, tu en as profité. En combien de temps est morte Giulia? Dix, quinze minutes? Un instant? Tu l’as regardée mourir.


    Bianca est parcourue d’un frisson à peine perceptible. Elle semble vouloir enfin m’interrompre, mais je suis plus décidée que je ne m’en serais crue capable.


    —Laisse-moi terminer. Il est 21h17. Giulia est déjà morte et tu te demandes quoi faire. Tu as l’idée de brouiller les pistes de façon assez banale, et le plus fort c’est que jusqu’ici tu as réussi. Tu utilises le téléphone de Giulia pour appeler Jacopo, tu sais qu’il ne répondra pas. Quand tu quittes enfin l’appartement, tu te sens libérée.


    «Les jours suivants, tu mets en œuvre ta stratégie de rapprochement avec Jacopo. Tu profites de sa douleur pour être de plus en plus présente. Tu es compréhensive et amicale, et surtout tu lui rappelles Giulia. Il cède et pour toi c’est le couronnement d’un rêve. Jacopo est blessé, confus, et toi seule peux le consoler. Il en arrive à te raconter ce funeste après-midi, il te fait part de son sentiment de culpabilité. Tu ne te rends pas compte que tu n’es qu’un succédané. Débarrassée de Giulia, il ne te reste qu’un seul obstacle: Doriana. Or cet obstacle est facile à éliminer. Il suffit d’orienter les soupçons sur elle. Mais tu n’es pas sûre que le matériel sous les ongles de Giulia appartienne à Doriana, alors pour remédier à cet inconvénient tu utilises une interne un peu stupide et crédule que tu circonviens avec tes belles paroles.


    En évoquant ce que j’ai pu ressentir moi-même pour Bianca, je me sens rougir de stupidité.


    —Tu arrives à tes fins et tu coinces la fiancée de Jacopo. Tu es convaincue que l’histoire est terminée. En réalité, tu commets une grave erreur. Tu sous-estimes l’affection que Jacopo porte à Doriana. Il est horrifié par ce que tu as fait. Et c’est à moi que cela a coûté cher, avec sa dénonciation au conseil de l’ordre. Que je trouve méritée, pour être honnête. En plus, Jacopo est mal à l’aise vis-à-vis de toi. La cousine affectueuse avec qui il partageait la douleur de la perte de Giulia s’est transformée en maîtresse oppressante et surtout importune, pour une raison fondamentale: tu n’es pas elle, Bianca. Tu n’es pas Giulia.


    Bianca sursaute mais ne dit mot.


    —Il te largue sans hésiter. Juste au moment où Doriana est hors d’état de nuire, et sans que cela salisse en rien Jacopo. Les femmes sont parfois idiotes. Ou plutôt, certaines femmes. Mais pas toi. Tu réagis à la rage à ta façon, par la vengeance, c’est pourquoi tu es allée hier chez Calligaris dénoncer ton cousin. Si tu ne peux pas l’avoir, tu préfères le savoir en prison plutôt qu’avec Doriana, pas vrai? Et puis, tu le fais pour sauver quelqu’un que tu aimes vraiment, peut-être la seule personne dont tu veuilles réellement le bien: toi-même.


    Le silence qui envahit la pièce est assourdissant. Je n’en reviens pas d’avoir été aussi claire et audacieuse. Je découvre des ressources dont je ne soupçonnais même pas l’existence.


    Bianca se lève, un peu vacillante. Elle va ouvrir la porte et me lance un regard pétrifiant.


    —Sors de chez moi, maintenant. Je t’ai écoutée, je te le devais. J’espère ne plus jamais te revoir.


    —Adieu, Bianca.


    Chaque muscle de mon corps est tendu et j’ai la tête qui tourne. Je me sens différente de la personne que j’étais en me réveillant ce matin. Parce que j’ai réglé mes comptes avec moi-même et avec tous les risques que je cours.


    Le risque fait partie de la vie. Pour aller au bout des choses, il faut avoir le courage de l’affronter.


    Alors je pars.


    Je ne sais pas si c’est bien ou mal, mais je pars.


    Je quitte la route et je saute dans le vide, laissant derrière moi mon bon sens, je monte dans l’avion qui m’éloigne de chez moi.


    Dieu seul sait ce que je trouverai à mon retour.

  


  
    The sheltering sky


    L’aéroport du Caire est un écheveau embrouillé de l’humanité la plus disparate qui soit. Je regarde autour de moi et je me sens confuse. Je ne suis pas faite pour l’aventure.


    À l’inverse des États qui la bordent, l’Égypte est habituée au dynamisme du tourisme, aussi, nous avons obtenu sans aucune difficulté le visa pour nous y rendre. En sortant de l’aéroport, la chaleur m’étourdit comme une fièvre soudaine. L’idée de me rendre à l’ambassade pour outrepasser la procédure habituelle me semble idiote et hasardeuse. Igor nous a garanti que c’était légal, et même Silvia m’a rassurée à ce sujet. Au pire, je passerai des vacances au Caire. Avec Cordelia. Pour la santé de mes nerfs, j’évite de penser aux conséquences de tout ce que j’ai fait. Suis-je encore plus superficielle que je ne le crois?


    Devant l’ambassade du Soudan, je préviens Cordelia:


    —Tu me laisses parler.


    —Pourquoi?


    Parce que tu es capable de nous mettre dans de sales draps, Cordelia, ai-je envie de répondre.


    —Parce que tu te laisses parfois emporter et que cela te met dans une position inconfortable.


    —Ne joue pas les je-sais-tout, Alice. Et puis, ce qui les intéresse, c’est qu’on paye, c’est tout. Et nous avons l’argent, n’est-ce pas? Alors il n’y aura aucun problème.


    En effet, parfois Cordelia n’a pas tort. Nous payons et nous obtenons le visa le lendemain, après une nuit de combat contre les moustiques et l’angoisse. Le samedi après-midi nous sommes à nouveau à l’aéroport, cette fois proches de notre but.


    Quand j’ai pris l’avion, j’ai toujours vu la mer. D’énormes étendues bleues.


    Cette fois, en dessous de nous s’étend le désert, l’intense couleur ocre clair du sable, rien d’autre que du sable.


    —C’est la première fois que tu visites l’Afrique? me demande Cordelia.


    —Une fois j’ai fait une croisière avec mes parents et nous avons débarqué en Tunisie pour un après-midi. Ça compte?


    —Non.


    —Et toi?


    —J’ai passé un mois à Alger pour un tournage. Ensuite mon rôle a été coupé, mais ça reste une belle expérience. Et quand j’étais petite je suis allée plusieurs fois chez Arthur et Kate.


    —Qui est Kate?


    —La mère d’Arthur. La deuxième femme de mon père.


    —Comment se fait-il que tu allais à Johannesburg?


    —Nous nous sommes toujours beaucoup vus, Arthur et moi. Ce n’est pas fréquent dans ma famille. Je connais à peine mes autres frère et sœur– les enfants de sa première femme. Arthur et moi sommes respectivement le troisième et la quatrième enfant. Nous sommes assez proches en âge et comme nous nous sommes toujours bien entendus nos parents ont encouragé notre relation pour nous donner une certaine unité familiale, même si c’est un concept impossible à appliquer aux Malcomess. Par ailleurs, ceci va te sembler bizarre mais ma mère et Kate se sont toujours appréciées. Arthur passait les vacances d’été dans notre villa à Arezzo, et moi j’allais souvent à Johannesburg chez eux. Une fois nous avons passé Noël là-bas avec mes petits frères. C’était très bizarre: c’était l’été.


    —Comment est Kate?


    —Prise par sa vie. C’est elle qui a quitté mon père; il en était très amoureux. Kate est une femme splendide. Elle a pris quelques kilos, maintenant, mais elle est toujours belle. Arthur lui ressemble comme deux gouttes d’eau, c’est Kate au masculin. Elle était hôtesse de l’air, donc elle passait beaucoup de temps loin de chez elle. Je crois que c’est elle qui lui a transmis cette manie du voyage. Il y a quelques années elle a déménagé en Floride avec son second mari, apparemment elle s’y trouve bien. Mais moi je n’y crois pas: ils l’ont dans le sang, ces deux gitans.


    —Et Arthur souffrait de la situation?


    —Qui peut le dire? Il n’est pas du genre à se confier. S’il souffrait, il ne le montrait pas. Je crois que toute cette liberté l’arrangeait: les liens forts ont tendance à l’étouffer.


    Mon monde est tellement distant de celui d’Arthur. Je me demande sincèrement ce que trouvait chez moi, si conventionnelle, cet homme aux horizons si vastes.


    Quand l’avion descend sur Khartoum, mon cœur accélère.


    —Arthur dit toujours que la première fois qu’on met les pieds en Afrique c’est un moment sacré, qu’on n’oublie jamais, m’explique Cordelia.


    —C’était le cas pour toi?


    —Non. Moi je n’aime pas l’Afrique. Lui, il l’adore mais c’est chez lui, il n’est pas objectif.


    Quand je sors de l’aéroport, après un interminable passage à la douane, je suis liquéfiée par la chaleur encore plus féroce qu’au Caire. Même ma chemise en lin est impossible à supporter. Le soleil est aveuglant– je ne me rappelle pas l’avoir déjà vu aussi nettement dans le ciel. L’air est sableux et j’ai l’impression d’être au milieu de nulle part. Même Cordelia est dépaysée, elle regarde autour d’elle derrière ses lunettes à la recherche de Riccardo, le seul au courant de notre arrivée. Nous nous sommes longuement interrogées sur l’opportunité de prévenir Arthur. Finalement, convaincues qu’il n’aurait jamais été d’accord, nous avons choisi de lui faire la surprise, même s’il est risqué d’appeler ça une surprise, dans cette situation. La vérité est que je ne voulais pas qu’il me casse le moral. Aujourd’hui je saurai si c’était une erreur; toutefois, grosse ou petite, c’est une erreur que je désire commettre de toute mon âme.


    Après vingt minutes d’une attente interminable, Riccardo arrive enfin à bord d’une vieille jeep.


    —J’espère que tu as la clim, commence Cordelia sans même le saluer.


    Le pauvre Riccardo essaye de faire rentrer nos bagages dans le coffre en lui répondant que non, la voiture n’a pas la clim. Cordelia soupire et prend démocratiquement place sur le siège avant.


    —Vous avez fait bon voyage?


    —Oui, merci, nous avons beaucoup bavardé.


    —Allons directement à l’hôpital, je suis impatient de voir sa tête, dit-il ensuite en parcourant des rues étroites et chaotiques.


    Nous apercevons tous les moyens de locomotion possibles, du pousse-pousse à la Toyota Corolla.


    —Je suis en train de me liquéfier. Combien fait-il? demande Cordelia en s’éventant avec sa main.


    —Quatre cents?


    —Attendons pour l’hôpital! Avant toute chose, emmène-nous à l’Acropole, je dois prendre une douche.


    J’ai envie de l’étrangler, mais ça serait inutile. Riccardo, qui est suspendu à ses lèvres, l’emmènera tout de même à l’Acropole, quoi que je dise pour l’en empêcher.


    —Alice, tu veux que je la laisse à l’hôtel et que je t’emmène à l’hôpital?


    —C’est sur le chemin?


    —Pas exactement mais ça ira, ne t’en fais pas.


    Cordelia soupire.


    —Vous êtes barbants. D’accord, Riccardo, emmène-nous directement à l’hôpital. Si ça te va de te faire voir dans cet état… ajoute-t-elle en s’adressant à moi.


    Elle n’a pas tout à fait tort, mais je ne résiste pas à l’impatience. Et puis, je me suis regardée dans le miroir des toilettes de l’aéroport, ça pourrait être pire. Je me suis même lavé les dents et parfumé les poignets.


    Le problème pour affronter cette rencontre, ce n’est pas mon aspect.


    Nous traversons la ville et atteignons enfin l’hôpital, un édifice récent; les services sont de toute évidence en sous-effectifs, mais différents de ce que j’imaginais, plutôt propres et bien équipés. Riccardo ouvre la voie. Je ne saurais pas dire comment je me sens. Le docteur Fragrassi vient à notre rencontre avec enthousiasme en nous assurant que la surprise fera le plus grand bien à Arthur.


    On voit bien qu’il ne le connaît pas.


    —Faisons-lui une double surprise, ça sera plus amusant, murmure Cordelia en s’attachant les cheveux. J’entre la première.


    Je lui souris avec indulgence. Entre-temps, j’en profite pour vérifier mon état dans le miroir de poche que je garde toujours dans mon sac– un énorme Longchamp beige, parfait pour l’occasion, genre colonial. Mon rimmel waterproof a résisté à la chaleur étouffante; je m’essuie la zoneT avec un kleenex et j’applique un voile de gloss. Je m’approche de la porte et j’entends sa voix qui réprimande Cordelia.


    —Tu es folle? Venir jusqu’ici…


    Il n’a pas l’air en colère.


    —C’est un endroit horrible, en effet, mais je suis prête à tout pour mon grand frère.


    J’entends son rire et je réalise à quel point il m’a manqué. C’est comme entendre une musique familière.


    —Ce n’est pas horrible, la corrige-t-il.


    —Si cette ville crasseuse et misérable n’est pas horrible, alors je me demande quel autre endroit dans le monde l’est. Et quoi qu’il en soit, Arthur, tu n’es pas au bout de tes surprises.


    Ce disant, elle hausse la voix et se tourne vers Riccardo.


    Tout cela me semble si ridicule, maintenant. Tout est si précaire, entre nous.


    Je ne peux même pas dire que je le connais vraiment. Je ne savais rien de Kate. De ses étés à Arezzo. Je ne sais presque rien de son passé. Je ne connais pas sa couleur préférée. Son film préféré. Ce sont des banalités, mais une histoire est faite de petites et grandes banalités.


    Quel sens cela a-t-il? Je fais irruption dans sa dimension sans qu’on me l’ait demandé. C’est plus qu’osé.


    Je ne peux plus m’échapper; je ne peux qu’affronter ses yeux qui me fixeront, d’abord étonnés puis compatissants.


    La pièce est pleine de lits et de brancards et sent la sueur.


    Arthur est debout, il porte un tee-shirt bleu enfilé à l’envers. Il a perdu du poids et je distingue un teint terreux sous son bronzage. Il sourit en parlant avec Cordelia et Riccardo, il a l’air serein, mais mon cœur se serre. Il est l’ombre de lui-même.


    Quand il pose les yeux sur moi, j’y lis l’effarement le plus total.


    Nos regards se croisent.


    La puissance de ce que je ressens m’anéantit.


    —You? murmure-t-il en penchant légèrement la tête.


    —Je… je ne voulais pas…


    Je ne sais pas quoi dire.


    Oubliant tout le reste, Arthur vient vers moi.


    Il s’arrête quelques instants, m’étudie avec attention. Je lui tends maladroitement la main. Il fait quelques pas, nous nous retrouvons face à face. Il effleure mes doigts avec une timidité que je ne lui connaissais pas. Enfin il sourit– son plus beau sourire, ouvert et confiant– et me prend dans ses bras. Comme si nous étions seuls, ignorant les spectateurs, une étreinte nécessaire.


    Il sent le savon bon marché, mais cette odeur est pour moi irrésistible. Sa barbe négligée irrite légèrement mon cou nu. Malgré la gêne et l’incertitude, le sentir contre moi me procure un bien-être absolu.


    Les autres malades nous regardent comme si nous étions les protagonistes d’un feuilleton.


    —Oh, les tourtereaux… Je ne sais pas vous, mais moi j’étouffe! Demandons à ce médecin si tu peux sortir, Arthur, intervient Cordelia.


    Il recule immédiatement, comme s’il s’était brûlé.


    —Bien sûr que je peux. Je n’ai pas à demander la permission.


    —Parfait, alors allons-y, dit-elle en le prenant par le bras.


    Mais il n’arrive pas à me quitter des yeux, je le vois bien, et c’est une sensation merveilleuse.


    —Ton tee-shirt est à l’envers, remarque Cordelia.


    —Je n’attendais pas de visites, répond-il en souriant.


    Instinctivement, je pose une main sur son épaule et je lui fais un clin d’œil. Il me caresse la main– son bras est bandé là où j’imagine qu’il a eu de nombreuses perfusions.


    Nous nous dirigeons vers une sorte de salle d’attente, dans une atmosphère surréaliste.


    —L’idée est de toi, pas vrai? demande Arthur à sa sœur.


    —En effet. Mais j’ai tout de suite eu le soutien d’Alice, qui n’a pas hésité une seconde à m’accompagner. N’est-ce pas, Alice?


    Il me regarde, je me perds dans ses yeux.


    —Ou-oui, balbutié-je.


    —Pour ma défense, je peux dire que j’ai essayé de les en dissuader jusqu’au dernier moment, intervient Riccardo.


    —Ton opinion ne nous intéresse pas, soupire Cordelia.


    Je ne comprendrai jamais pourquoi elle le traite aussi mal.


    J’adresse un sourire de solidarité à Riccardo.


    —Peste, dit Arthur à sa sœur qui s’excuse auprès de sa victime.


    —Je vais chercher à boire, propose Riccardo sans lui répondre.


    —Moi je veux un Coca zéro, annonce la petite comtesse.


    —Je doute qu’il y en ait.


    Entre-temps, Arthur et moi nous cherchons sans cesse des yeux. Le regret que je ressens est immensément beau.


    —Arthur, tu n’es vraiment pas en grande forme. Quand te fera-t-on sortir de cet hôpital? reprend Cordelia, intarissable.


    —Bientôt. Et vous, combien de temps restez-vous?


    —Toute la semaine. Et tu rentreras avec nous, évidemment.


    Le visage d’Arthur s’assombrit. Je ne le connais pas bien, mais certains détails ne m’échappent pas.


    —Cordelia, c’est peut-être trop tôt pour Arthur.


    —Quand je serai sur pied, affirme-t-il avec sérieux, je reprendrai le travail avec Riccardo. Je ne rentrerai pas à Rome avant d’avoir terminé.


    L’espace d’un instant je me sens blessée par ses mots. Mais après tout, c’est naturel. À quoi m’attendais-je? À ce qu’il fasse ses valises et rentre à la maison avec moi? Il me caresse la joue– ses mains sont glacées, malgré la chaleur.


    —Je ne suis pas venu ici uniquement pour attraper la malaria.


    Riccardo revient en brandissant un Pepsi light, que Cordelia lui fait l’honneur d’accepter non sans une grimace de mépris, une bouteille d’eau pour Arthur et une sorte de boisson énergétique pour moi. Nous sommes assis dans une salle aux murs verts incrustés d’humidité, où une odeur âcre de sueur humaine se mêle à celle d’un désinfectant dilué, sur des chaises branlantes, au milieu d’une multitude de gens. Cordelia, avec son air snob, a l’air d’être arrivée ici par erreur; Arthur ressemble à un rescapé d’un naufrage, Riccardo à un lion en cage, et moi je me sens totalement désorientée.


    Quand je pose fugacement les yeux sur des enfants rachitiques et je ne sais pas combien de personnes amputées d’un membre– qui une jambe, qui l’autre, qui les deux, à cause des mines–, tout ce à quoi j’accorde une importance substantielle me semble vide et lointain.


    La compétition au travail. Tous mes vices dispendieux.


    Loin. Je me sens comme endettée envers la vie.


    À bord de la jeep de Riccardo, des gouttes de sueur perlent sur mon front, des grains de sable atterrissent dans mes yeux desséchés, gonflés et fatigués. Pourtant, je suis certaine que, bien qu’ayant l’impression d’être si étrangère ici, en ce moment Khartoum est le seul endroit du monde où j’ai envie d’être.

  


  
    Bribes d’une conversation

    vaguement amoureuse


    L’Acropole est un hôtel spartiate et Cordelia me regarde avec rancœur. La chambre vide d’Arthur n’est guère distante de la nôtre. Entre-temps, Riccardo s’occupe de nous.


    —Je prends une douche la première, décrète Cordelia.


    J’allume la clim et je m’allonge sur le lit. Soudain, j’entends un cri dans la salle de bains. Imaginant un scénario à la Psychose, je me précipite et trouve Cordelia plaquée contre le mur, terrifiée par un mille-pattes gigantesque– ou quoi que ce soit– qui se promène dans la douche.


    —Tue-le, je t’en supplie, quelle horreur!


    —Appelle la réception.


    Soudain, Cordelia éclate de rire. Et je la suis. Nous rions comme si nous étions ivres en essayant d’expliquer par téléphone ce qu’il s’est passé. Cela arrive, nous dit-on, cela n’a rien à voir avec un manque d’hygiène. Dans le doute, Cordelia se douche en tongs.


    Plus tard, au lit, je lis tandis qu’elle regarde Al Jazeera.


    —Tu comprends quelque chose?


    —Non, bien sûr. Mais qu’espérais-tu trouver ici? Un film avec James McAvoy?


    Dix minutes plus tard, elle dort profondément quand mon portable vibre. Je rêve que c’est Arthur, mais c’est ma mère qui me bombarde de questions sur le climat et les guérilleros.


    Vingt minutes et dix pages de Vanity Fair plus tard, il vibre à nouveau.


    —Elis. Tout va bien à l’hôtel?


    Je souris béatement en entendant sa voix.


    —À part les mille-pattes géants… oui, tout va bien.


    Je lui raconte notre mésaventure, qu’il dédramatise.


    —Rien d’étonnant, ça arrive aussi au Grand Villa, tu sais. Et dans les resorts des Maldives, il y a des cafards.


    —Comment te sens-tu? je demande.


    —Bien.


    —OK.


    —OK.


    —Demain je reviens te voir, d’accord?


    —Parfait. Alors bonne nuit.


    —Bonne nuit, Arthur.


    —Alice, reprend-il après une pause. Je suis content que tu sois là.


    —Et moi je suis contente d’être là.


    —Merci… pour tout.


    —Pas de quoi.


    Je retourne à ma lecture, ragaillardie. Malheureusement, ma bonne humeur ne dure pas.


    Juste avant de m’endormir, je reçois un texto de Silvia.


    Jacopo DeAndreis et Doriana Fortis sont en état d’arrestation pour homicide sur la personne de Giulia Valenti.


    Et leurs alibis? Doriana était couverte à partir de 21heures. Apparemment pas Jacopo.


    Quelle terrible injustice.


    Je m’inquiète toute la nuit.


    Le lendemain, quand j’ai essayé de réveiller Cordelia, elle m’a répondu d’une voix pâteuse qu’elle n’avait pas l’intention de sortir de la chambre avant midi. Riccardo– fatigué, il a écrit toute la nuit– m’accompagne à l’hôpital. Pendant le trajet, je l’interroge:


    —Alors, comment vont vos recherches?


    —Bien, je dirais. Mais je ne sais pas si le matériel que nous avons collecté est vraiment publiable. Arthur insiste pour aller jusqu’au bout, mais… il ne connaît pas encore bien le métier. C’est un idéaliste, il ne comprend pas qu’il faut filtrer les nouvelles. Il voudrait dépeindre la réalité avec toutes ses nuances, sans l’embellir, sans ménager ceux qui pourraient nous le faire payer. Nous ne sommes que journalistes, nous vendons des mots au mieux offrant, mais il ne veut pas le comprendre, il croit qu’il peut vraiment changer les choses. Ce n’est pas de sa faute, sa naïveté est due à son manque d’expérience. Toi et Cordelia vous avez été très gentilles de venir ici, ajoute-t-il en changeant prudemment de sujet.


    —C’était le minimum. Si je tombais malade loin de chez moi… j’aimerais avoir quelqu’un sur qui m’appuyer. Non que tu ne suffises pas, mais tu es occupé.


    —Oui, je comprends ce que tu veux dire. Il ne le montre pas, mais il est vraiment content.


    Il m’accompagne jusqu’à la salle commune d’Arthur et nous laisse seuls avec l’excuse d’aller faire des photos dans le centre.


    Je m’assieds au bord de son lit. Il a l’air abattu, mais je décèle une lueur d’espoir dans son regard fatigué.


    —Elis… à ton avis, je peux fumer une cigarette?


    —Je ne pense pas.


    —Pourquoi? Je n’ai rien aux poumons. Seul mon sang est malade. Et mes reins, d’accord. Mais je ne comprends pas pourquoi je ne peux pas fumer une cigarette. Dans mon état, ça ne peut me faire que du bien.


    —Que t’a dit Fragrassi?


    —Je ne lui ai pas posé la question. Il est si anxieux. Quelle barbe, Alice. Passe-moi une cigarette.


    Il a du mal à se lever, mais il refuse catégoriquement mon aide.


    Nous marchons comme deux étrangers dans le couloir; je le suis sans dire un mot.


    —Comment ça va, au travail? Mieux?


    —Oui… je suis plus sereine. Mais je ne veux pas en parler, ça me donne la nausée. Cette semaine, je suis en vacances.


    Je n’ai aucune intention de lui parler de Bianca, Jacopo et Giulia, dont il ne sait évidemment rien, étant donné qu’il n’a pas lu mon courriel. J’en ai assez.


    —Assister un malade, tu appelles ça des vacances?


    —Oui, si le malade c’est toi.


    —Tu ne devrais pas passer trop de temps ici, c’est un lieu malsain. Je dirai à Riccardo de t’emmener te promener. Khartoum est plus belle qu’on ne le dit.


    C’est parce que la beauté est dans tes yeux.


    —Arthur, si j’avais vraiment voulu partir en vacances, j’aurais choisi les Caraïbes. Je ne bougerai pas d’ici.


    —Tu suis la prophylaxie pour la malaria?


    —Bien sûr, même si c’est très lourd. J’ai les chevilles gonflées.


    —Toujours mieux que de te retrouver dans cet état. Dans les pharmacies, on vend des sprays antimoustiques. Cela ne sert pas à grand-chose, mais c’est mieux que rien. Je dirai à Riccardo de t’en acheter assez pour la semaine. Pour toi et pour cette peste, évidemment. Alice, tu t’es rendu compte que Cordelia est très instable?


    —Tu viens de t’en apercevoir?


    —Non, mais c’est pire de jour en jour. Nous devrions nous en inquiéter.


    —Ça lui passera, dis-je pour le rassurer, bien que je n’en sois pas du tout convaincue.


    Une fois sortis du service, Arthur me redemande une cigarette, que je lui refuse par conscience professionnelle.


    —Ne te promène pas seule, et interdis-le aussi à Cordelia. Ce n’est pas sûr, ici. Ne sors qu’avec Riccardo et dis-lui de t’emmener à Al-Mogran. C’est la confluence entre le Nil Blanc et le Nil Bleu. Un endroit spectaculaire.


    —D’accord.


    —Ne prends pas de photos, c’est interdit. Il faut acheter un droit de photo.


    —Ils sont fous?


    —Ce sont les règles. Et ne va pas dîner au Grand Villa, je t’y emmènerai si je guéris.


    Il jette un coup d’œil par la fenêtre fermée aux carreaux tachés de boue.


    —Tu vois cette terre, si rouge? Elle est typique des zones équatoriales, explique-t-il en indiquant des roches. Quand j’étais petit, je collectionnais les terres des endroits que je visitais dans des bouteilles de jus de fruits en verre. Ma mère m’en rapportait plein, aussi. Je me demande où elles sont passées. Je voudrais t’emmener en Afrique du Sud. Si j’ai des racines, c’est là-bas qu’elles se trouvent.


    —Comment avons-nous pu tout gâcher?


    Arthur se raidit. Il met ses mains dans les poches de son pantalon de pyjama en coton bleu et regarde l’homme qui pousse le chariot portant les plateaux du déjeuner. Une odeur de bouillon et de viande bouillie se diffuse entre nous. C’est très désagréable.


    —Je ne sais pas, murmure-t-il avec la voix rauque d’un adulte et la perplexité incertaine d’un enfant.


    L’homme dit quelque chose en arabe à Arthur avant d’entrer dans la salle commune.


    —Qu’est-ce qu’il t’a dit?


    Arthur inspire profondément.


    —Que je suis un idiot.


    —Vraiment?


    —Non, dit-il avec un sourire tendre. Mais je le pense, conclut-il en me prenant la main.

  


  
    Nouvelles d’Italie


    J’ai demandé à Riccardo de me prêter son portable pour me connecter à Internet. Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire le soir. Tandis qu’il boit un verre en terrasse avec Cordelia et deux Anglais, je navigue sur les sites des quotidiens pour chercher plus d’informations sur l’affaire Valenti. J’apprends ainsi que Jacopo DeAndreis a passé la soirée de la mort de Giulia avec sa mère, ce qui constitue son fragile alibi, sur lequel la police enquête; celui de Doriana a été confirmé, mais elle est tenue de répondre à une série d’accusations qui lui sont reprochées. Jacopo et Doriana se défendent mutuellement, ils font front commun. Je crains sérieusement que la vérité ne soit pas découverte et qu’ils ne payent pour quelque chose dont ils ne sont pas responsables.


    Je relève aussi mon courriel. J’ai deux messages très intéressants.


    Le premier.


    Comment ça va au pied du Kilimandjaro? Comment va le vagabond?


    La communication officielle de l’ordre des médecins est arrivée. Tu en es sortie blanchie, comme prévu, mais qu’il n’y ait pas de prochaine fois. Le fait que Jacopo DeAndreis ait d’autres problèmes t’a sauvée. Ils ont aussi interrogé Bianca Valenti, évidemment. Elle a retiré toutes ses accusations, disant qu’elle et Jacopo ne s’étaient pas compris. Ces gens, alors!


    Donne-moi de tes nouvelles.


    Silvia


    Tout est bien qui finit bien. J’ai marché au bord d’un précipice mais je ne suis pas tombée. Il n’y aura pas de prochaine fois, tu peux être tranquille.


    Rien de nouveau avec Arthur, à part qu’il a l’air content que je sois là. Et sincèrement je le suis, moi aussi.


    Au revoir*


    A.


    Le second.


    Je suis à NewYork, loin d’une affaire trop douloureuse que je n’arrive plus à supporter.


    Par rapport à cette histoire que tu m’as racontée…


    Tu sous-estimes le hasard, Alice. Tu le sous-estimes trop. Certaines choses se produisent par pur hasard. Pourtant, tu m’as accusée d’avoir de la chance.


    Peut-être l’ai-je cru, moi aussi. Mais regarde-moi: penses-tu vraiment que j’aie de la chance?


    Oublions tout, Alice. Le temps fera son devoir.


    Bianca


    Je choisis de ne pas lui répondre. Son mail me donne la nausée.


    Le lendemain, je partage ma vérité avec Arthur. La confrontation avec sa vision de la réalité m’a terriblement manqué, j’en ressens le besoin urgent.


    —Elle n’a donc laissé aucune trace? demande-t-il pendant que nous nous promenons dans le couloir.


    Je rêve de le voir hors de cet horrible endroit.


    Je secoue la tête.


    —Il ne s’agit que d’intuitions mais à sa façon, je ne sais pas si c’était consciemment ou non, Bianca me les a confirmées.


    Arthur n’a pas l’air choqué par mon récit. Parfois je me sens anormale, et ce n’est pas toujours agréable. Pourtant, cela ne m’arrive jamais avec Arthur, dont la grande vertu est de considérer la diversité comme une richesse.


    —Je crois que quoi qu’il en soit tu devrais en parler à Calligaris. Il a appris à te connaître, il ne te claquera pas la porte au nez. Tu ne peux pas ne pas le faire. Il est possible que Bianca ne paie jamais pour la mort de sa sœur, mais tu ne dois rien avoir à te reprocher.


    —Tu as raison. C’est aussi une façon de donner un sens à tout ce que j’ai fait.


    —Ce qui est déjà beaucoup, ajoute-t-il en me caressant le bout du nez. À ta façon, tu es une petite héroïne.


    Je souris, et probablement je rougis. Je ne sais pas. Je sens le besoin de le serrer dans mes bras et je ne m’en empêche pas.


    Il répond à mon étreinte et ce moment justifie à lui seul toute la folie de ce voyage.

  


  
    J’ai décidé de me perdre dans le monde.

    Même si je coule,

    je laisse les choses m’emporter.

    Peu importe où. Peu importe où


    La semaine passe vite, entre l’hôpital et de brèves visites de la ville.


    Arthur et moi n’avons plus évoqué le passé ni le futur. Nous avons vécu avec sérénité le présent fait de regards et de sourires, dans cet endroit où tout semble immobile, dans cette atmosphère suffocante qui m’épuise, mais dans laquelle je ne me sens pas mal à l’aise et où je pourrais revenir, pourquoi pas.


    Je pars demain.


    À l’hôpital, je trouve Arthur aux prises avec l’impatience.


    —J’en ai assez.


    —Tu ne peux pas sortir, pas encore. Tu es en convalescence.


    Pourtant, une partie de moi voudrait vraiment vivre quelques heures avec lui en dehors de l’hôpital.


    —Je vais très bien. Aujourd’hui je sors. Please, appelle un taxi.


    —Je préviens Riccardo?


    —Il doit être au travail, à l’heure qu’il est.


    —Je préfère l’appeler.


    Il signe un formulaire de sortie malgré la désapprobation des soignants, à commencer par Fragrassi. Il rassemble ses quelques affaires, attache ses cheveux, salue en arabe ses compagnons de chambrée et passe la porte comme s’il sortait de prison.


    Riccardo nous attend dehors avec Cordelia. Arthur s’assied à l’avant et baisse la vitre.


    Avant toute chose, il demande à fumer.


    —Docteur, je peux le lui accorder? me demande Riccardo, toujours aussi poli.


    —Je dirais que oui. Ça ne peut pas lui faire de mal.


    —Je n’aurais pas aimé que tu me le refuses!


    Riccardo lui passe un paquet de Camel. Arthur baisse sa vitre et fume ce qu’il définit comme «la meilleure cigarette de sa vie». Puis il demande à être accompagné à l’hôtel pour prendre ce qu’il définira comme «la meilleure douche de sa vie».


    Le soir, Cordelia et moi profitons de l’occasion pour nous faire belles. Vers 20heures, Arthur et Riccardo frappent à notre porte. Je retrouve enfin– du moins physiquement– l’Arthur que je connais. Il sent le santal et s’est rasé de frais. Ses cheveux sont propres et il a retrouvé ses boucles qui font pâlir les femmes d’envie. Il porte une chemise en lin du même bleu que ses yeux.


    Il me salue en me posant distraitement une main sur l’épaule. Pas un baiser, pas une caresse. Arthur a également retrouvé ses manières.


    —Ce soir, nous méritons un hôtel de luxe, annonce Riccardo. Mais nous devons nous dépêcher avant le couvre-feu.


    Nous passons le quart d’heure suivant à presser Cordelia. Elle sort enfin de la chambre, vêtue d’un long caftan orange et d’un collier ethnique en argent et cornaline à la Talitha Getty.


    Nous nous rendons dans un hôtel-restaurant tellement luxueux que Cordelia me regarde de travers en pensant à ce dont je l’ai privée.


    Arthur a récupéré son éclat, il est irrésistible.


    J’ai du mal à ne pas le regarder en continu.


    Tout est très intrigant. Être dans une ville si peu conventionnelle, à table avec ces convives si intéressants. Ils évoquent des sujets auxquels je ne comprends rien. Ils connaissent le monde. Je me sens terriblement ignorante quand ils parlent de politique étrangère, de crise internationale. Même Cordelia en sait plus que moi, ce qui est tout dire. Pourtant, je passe une soirée extraordinaire, inoubliable. Un pianiste noir comme l’ébène, entièrement vêtu de blanc, d’une élégance rare, joue des morceaux de jazz. L’atmosphère est unique.


    Dans ce genre de lieu, on perd facilement le sens de la réalité.


    Une soirée unique.


    De retour à l’Acropole, nous restons dans le lobby avec d’autres occupants de l’hôtel jusqu’à 1heure, dans un climat cosmopolite et exaltant. Il y a des représentants d’entreprises en tout genre, des touristes; j’avais croisé la plupart de ces gens pendant la semaine, mais je ne m’y intéresse que maintenant que je suis en mesure de partager mes impressions avec Arthur.


    La salle se vide peu à peu et, quand Riccardo propose de nous retirer pour la nuit, Arthur et moi échangeons un regard singulier, quelque chose de magnétique et privé, comme un message codé. Nos amis nous précèdent, nous avançons dans le couloir en nous observant prudemment. Riccardo se dirige vers sa chambre et nous salue. Cordelia marche pieds nus devant nous en chantant Like a Virgin, ses sandales à la main.


    Je cherche la main d’Arthur et je frissonne en la serrant.


    —Viens dans ma chambre, murmure-t-il.


    Ce n’est pas une invitation. Je pique un fard.


    —Nous n’avons pas pu aborder certaines questions.


    —D’accord.


    Tandis que je le suis, Cordelia me fait un clin d’œil.


    Arthur ouvre la porte et me fait entrer. Sa chambre n’est pas très différente de la nôtre, juste plus petite. De nombreuses feuilles sont éparpillées sur son bureau: plutôt qu’un article, Riccardo et lui ont écrit une monographie.


    Pendant que je feuillette ces papiers, il s’approche de moi sans que je m’en aperçoive. Je me tourne et le découvre devant moi. Nous restons l’un en face de l’autre, immobiles, sans rien dire.


    —C’était bon de te revoir, dit-il, non sans laisser transparaître une certaine émotion.


    J’acquiesce. Il poursuit tendrement:


    —Fallait-il vraiment que j’attrape la malaria pour comprendre que nous devions parler de tout ce qui est resté en suspens?


    —Nous aurions dû le faire plus tôt. J’aimerais tant pouvoir revenir en arrière.


    Alice, ne cède pas, n’éclate pas en sanglots devant lui juste maintenant. Ne passe pas pour une pleurnicharde.


    —Pas moi. Je veux dire, je ne voudrais pas revenir en arrière, parce que nous reviendrions au point de départ et je te blesserais à nouveau.


    —Je me suis blessée toute seule. Tu as toujours été très clair. Tu n’as jamais menti sur ce que tu es.


    Arthur acquiesce mais il n’a pas l’air convaincu.


    Il n’ajoute rien– parce que après tout il n’y a rien à ajouter–, et ce dont je rêvais se produit.


    Le bruit rythmique du robinet qui fuit trouble mon sommeil. Un moustique me tourmente malgré la moustiquaire. La lueur de la lune me contraint à changer de position.


    Pourtant, cette nuit dans les bras d’Arthur est absolument parfaite.


    Arthur conduit la vieille jeep de location. Cordelia est assise à côté de lui, Riccardo et moi sur la banquette arrière. Cordelia est la seule à parler. Nous autres lui répondons de façon laconique. Je me sens déprimée.


    Nous nous hâtons pour l’embarquement, je perçois la tristesse qui monte. Arthur et moi prenons un café au petit bar de l’aéroport.


    —Appelle-moi quand tu arrives.


    —D’accord.


    —Je reste encore une dizaine de jours puis je rentre à Rome pour organiser mon déménagement à Paris. Tu verras, ça ira.


    —D’accord.


    —Veille sur Cordelia tant que je ne suis pas rentré, s’il te plaît. Elle est de plus en plus instable.


    —D’accord.


    —Tu arrêtes de dire toujours «d’accord»?


    —D’accord.


    —Je ne plaisante pas. Tu n’as aucune raison d’être aussi abattue.


    —Je n’arrive pas à me réjouir. J’ai peur. Une peur infinie, terrible.


    —De quoi? demande-t-il avec impatience.


    —Pour toi, pour nous.


    —Il n’y a aucune raison, remarque-t-il doucement. Tout est réglé entre nous, désormais. Et moi je vais bien.


    Tu t’en sors bien.


    —Tu as raison. Je me suis laissé emporter par la panique.


    Ce n’est pas totalement vrai, mais il est nécessaire qu’il le croie.


    —Je peux le comprendre.


    À ce moment-là, Cordelia et Riccardo nous rejoignent. L’heure est aux adieux. Arthur hume mes cheveux.


    —Fais bon voyage, Alice in Wonderland, murmure-t-il loin des oreilles curieuses de cette potinière de Cordelia. Je reviendrai.


    —Vite.


    —Vite.


    —Arthur. I love you.


    Il ne répond pas. Il me caresse doucement la joue et me salue d’un signe de la main.


    Terriblement gênée, je me dirige vers la porte d’embarquement sans me retourner. Je ne veux pas lui montrer mes yeux pleins de larmes, pas maintenant, pas à lui qui contrôle toujours tellement ses émotions.


    Au moment où Cordelia m’offre un chewing-gum, je sens une main sur mon épaule.


    C’est lui.


    Il me parle à voix basse.


    —I’m sorry. Je ne suis pas très fort pour parler de ce que je ressens. Mais… I love you too. À ma façon.


    J’acquiesce en séchant mes larmes.


    Il m’embrasse sur le front tandis qu’une voix annonce l’embarquement immédiat pour mon vol. Cordelia intervient:


    —Aucune importance, prenez votre temps; faites-moi donc un beau petit neveu, là, sur ce banc.


    Arthur sourit, d’abord à son intention, puis droit à mon cœur.

  


  
    We can be heroes,

    just for one day


    —J’ai rendez-vous avec l’inspecteur Calligaris.


    —Je vous annonce.


    Je suis rentrée depuis quelques jours et me voici à la préfecture de police. Je me suis fait une promesse à moi-même et j’ai l’intention de la tenir. Je patiente dans la salle d’attente sous le regard curieux d’un Cinghalais moustachu et d’une belle-de-jour*.


    Calligaris vient me chercher.


    —Bonjour, docteur. Je vous fais apporter un café?


    —Oui, merci.


    —Bravo pour votre bronzage, il vous va très bien.


    —Merci, inspecteur. Je rentre tout juste d’un voyage en Afrique.


    —Ce qui explique pourquoi je n’ai pas eu de vos nouvelles ces jours-ci. Je m’étais presque habitué à vos visites et à vos appels.


    —Comme vous voyez, prendre rendez-vous avec vous a été l’une de mes priorités à mon retour.


    —Eh bien, ma chère, quelle a été votre illumination sur la route de Damas?


    —Inspecteur… avez-vous jamais pensé, même sous la forme d’une hypothèse, que Bianca Valenti puisse être impliquée dans la mort de sa sœur?


    Son habituel regard gentil se transforme en expression déconcertée.


    —Docteur, vos manières me désorientent. En tout cas, la réponse est oui. J’ai eu quelques sensations et… dans mon métier, je me laisse beaucoup guider par mes sensations.


    —Bien, dis-je, étonnée. J’ai… j’ai mis en ordre quelques idées.


    Je démarre mon récit, incertaine sur la façon de lui dévoiler la vérité. Finalement, je trouve les mots et je me lance. Son visage passe de la neutralité à l’étonnement, mais il ne m’interrompt pas.


    Quand je me suis vidée du poids d’une histoire qui m’a empêchée de dormir, il marque une pause avant de me dire:


    —Vous êtes vraiment étrange. Giorgio Anceschi ne vous rend pas justice, avec ses récits. Vous oscillez entre drôlerie et astuce avec une nonchalance unique. Je suis incapable de distinguer quand vous inventez ou non.


    —Tout est authentique, inspecteur Calligaris. Malheureusement.


    —Non, pas malheureusement. Vous pouvez être fière de votre talent… Personne ne vous croyait, pourtant vous êtes allée au bout, vous avez pris des risques et travaillé avec passion.


    —Vous êtes sérieux? Peut-être que vous ne me croyez pas…


    —Bien sûr que je vous crois. Absolument et sans réserve.


    —Cela m’étonne. Vous m’avez prise pour une mythomane pour moins que ça.


    —Vous voyez, docteur… Ou puis-je vous tutoyer, Alice? Après tout, tu pourrais être ma fille. Ou peut-être pas, s’interrompt-il, comme perdu dans des calculs arithmétiques trop compliqués pour son cerveau. Disons, ma nièce.


    —Bien sûr, inspecteur.


    —Alors, Alice. Il n’y a qu’une seule qualité indispensable pour un détective. Tout le reste peut s’apprendre ou se modifier. Mais celle-ci est indispensable.


    —Laquelle?


    —La capacité d’observation. La capacité d’observation, répète-t-il avec emphase. Eh bien, je t’ai observée. Tu n’es pas une mythomane. Tu ne mens pas. Tu ne le sais pas encore, mais nous sommes sur le point d’acquitter Jacopo DeAndreis. Ce n’est pas lui qui a tué sa cousine. Ni Doriana Fortis. Nous avons vérifié leurs alibis et tout coïncide avec leurs versions des faits. Bianca Valenti ne m’a pas convaincu, depuis le début, mais à l’inverse de toutes les personnes impliquées dans cette affaire, qui avaient laissé une trace de leur passage dans la vie de Giulia ce jour-là, elle n’avait rien laissé. Rien. Bianca est en apparence au-delà de tout soupçon. Et malheureusement elle le restera, parce que rien ne permet de la confondre, pour le moment. Moi-même, je ne saurais pas sur quoi me baser pour ouvrir une enquête sur son compte. Je ne peux certes pas utiliser l’excuse d’avoir trouvé du Panadol dans son sac; après tout, ce n’est pas le seul médicament qui contienne de la caféine… C’est une histoire labile, du point de vue des preuves, mais en effet il n’existe pas d’autre reconstruction possible.


    Calligaris est consterné de me présenter une réalité aussi terrible. Ma seule consolation est qu’au moins aucun innocent ne paiera le prix des limites de la justice.


    —Savez-vous qu’elle est partie pour NewYork? Je ne pense pas qu’elle rentrera un jour.


    —En effet, je ne le crois pas non plus. Ici, c’est une terre brûlée pour elle. Elle a tué sa sœur, bien que personne ne le sache, et elle a tenté de fiche en l’air la vie de DeAndreis et Doriana Fortis. Rien ne la retient plus ici. Elle poursuivra ses dégâts en Amérique, conclut-il avec amertume. Alice, je pense que tu as beaucoup de talent pour l’investigation, affirme-t-il ensuite à mon grand étonnement.


    —Merci, dis-je en souriant.


    —Tu as risqué gros, tu le sais? Et ne crois pas que j’ignore tes problèmes avec le conseil de l’ordre: je sais tout!


    —J’ai eu de la chance d’en sortir indemne.


    —J’ai donné un coup de pouce à la chance, très chère. Quand DeAndreis m’a fait part de ses soupçons sur ton compte, je l’ai dissuadé de porter plainte en lui disant que, sans preuve, il perdrait du temps et de l’argent. Je l’ai dirigé vers la sanction disciplinaire en sachant que cela ne te causerait qu’une belle frayeur. Méritée, d’ailleurs.


    —Je vous en suis très reconnaissante, inspecteur Calligaris.


    —Il aurait été trop dommage de te perdre, reconnaît-il. D’autant plus que j’ai une proposition à te faire.


    Je dresse mes antennes et lui lance un regard interrogateur.


    —Une proposition?


    —Oui. Un emploi à temps partiel.


    Mes yeux sortent de leurs orbites.


    —Un emploi? Vous voulez m’offrir un emploi?


    —Oui. Un emploi.


    —Vous êtes sûr?


    —Tout à fait.


    —Je ne peux pas accepter. Je ne suis qu’interne.


    —Il s’agit d’un emploi occasionnel, pas d’un temps plein. En indépendante, en un sens. Quand j’aurai besoin d’une consultation personnelle, je t’appellerai. Cela te permettra de fouiner– je sais que tu aimes ça– en toute liberté, sans aucun risque. Je crois sincèrement en tes capacités et je serais heureux de pouvoir compter sur ta contribution, à l’avenir.


    —En réalité, je m’étais promis de ne plus m’attirer d’ennuis.


    —Justement. Je t’offre le moyen de faire ce qu’il te plaît. J’en ai parlé à Giorgio, si ça peut te rassurer, et il est d’accord.


    —Vous ne lui avez pas raconté cette histoire, n’est-ce pas?


    —Pas dans les détails, non. Courage, Alice. Je veux une réponse. Tu acceptes, oui ou non?


    Je regarde autour de moi, chamboulée. Je me demande: si dans l’illégalité et l’inconscience les plus totales j’agissais déjà avec la ruse et l’audace de la Panthère rose, que ferais-je si j’acceptais? De quels autres dégâts serais-je capable?
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      [1] En Italie, on appelle docteur toute personne titulaire de la laurea, le diplôme de fin d’études universitaires, correspondant environ à un Master1. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

    


    
      [2] Il s’agit du quotidien La Repubblica, qui publie chaque semaine un très célèbre supplément Voyages (Viaggi).

    


    
      [3] En français dans le texte, comme tous les mots en italique suivis d’un astérisque.

    


    
      [4] Shakespeare. Sonnets, CXVI.
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