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    J’ai horreur d’être réveillée brutalement. Ça me met d’une humeur épouvantable pour les deux heures qui suivent et ça n’arrange pas mes relations avec le reste de l’humanité, déjà mal engagées pour peu qu’on ait le malheur de m’adresser la parole avant que j’aie pu terminer mon petit déjeuner.


    D’un coup de paume rageur sur mon radio-réveil j’écrase la voix de Demorand, regrettant de ne pouvoir faire le même geste en direct. C’est un de mes fantasmes: je me visualise parfaitement, encore chiffonnée de sommeil, vêtue de mon plus beau peignoir et de mes chaussettes antidérapantes, faire irruption dans le studio où il sévit tous les matins et me précipiter vers lui en bondissant sur la table centrale jonchée de câbles, pour frapper de toutes mes forces sur le sommet de son crâne et lui déboîter la mâchoire contre le micro. Ce qui m’amène à me demander pourquoi je persiste à me réveiller avec la matinale de France Inter alors que, depuis l’arrivée de Demorand il y a deux ans, il ne se passe pas un jour sans que je peste en l’entendant vociférer à trente centimètres de mon oreille. Il faut croire que j’aime m’infliger un réveil de merde, jour après jour. À moins que je ne sois toujours en quête d’un peu de ce vernis vaguement intello après lequel je cours depuis quelques années, comme si faire l’effort de me réveiller avec France Inter plutôt qu’avec les vannes merdiques de n’importe quelle station musicale allait faire de moi une femme un peu plus distinguée.


    Je soupire d’aise, Demorand s’est tu. J’émerge lentement et je bascule doucement sur le flanc en m’étirant: il me faut un peu de temps pour reprendre vie le matin, et pour entrer à nouveau dans mon corps, le vrai, enfin celui que je présente aux autres comme la version officielle de moi-même, après une série de négociations esthétiques et vestimentaires qui me donnent toujours l’impression de bosser sur un projet de réalité augmentée.


    Complètement vaseuse, j’ouvre un œil, et la porte entrebâillée de l’armoire qui me fait face m’indique que je me trouve chez moi, ce qui ne devrait pas être une surprise. Sauf que ce «chez moi» me semble encore un peu surréaliste parfois, tellement le cadre dans lequel je vis depuis quelques années me paraît usurpé, à tel point que j’ai souvent l’impression d’être une invitée de passage dans ma propre maison. Et pourtant c’est bien mon lit, et l’homme qui respire tranquillement contre ma nuque, c’est Stéphane, mon mari.


    Il dort. Tout contre moi. Quand je me suis retournée, il a accompagné mon mouvement et m’a enlacée en tâtonnant un peu, pour finir par empoigner mollement un de mes seins. C’est plutôt agréable, et il me tient chaud. Encore ensommeillée, je prends le temps de me réveiller vraiment, je profite de la paix de l’instant et je laisse mon regard errer sur la chambre, impeccablement rangée si l’on excepte la porte de l’armoire, restée ouverte après que j’ai fait l’effort d’y ranger la pile de chemisiers soigneusement déposée sur le lit par Stéphane et qui jette une note légèrement discordante dans la pièce immaculée.


    Je resterais volontiers allongée, afin de savourer la tiédeur réconfortante de l’étreinte conjugale. Mais ma vessie est pleine, et non seulement il faut que j’aille aux toilettes mais je tiens également à m’extraire du lit avant que l’érection matinale de mon époux ne le tire du sommeil pour lui rappeler à quel point il adore faire l’amour au réveil.


    Le sexe au réveil, franchement… Peut-on imaginer une chose plus dénuée de sens? Bien sûr, si nous vivions dans une comédie romantique américaine, la journée pourrait commencer sans que ça fasse un pli par une tendre étreinte, ponctuée de baisers langoureux, de caresses passionnées et de gémissements déchirants. Et après quelques minutes plus ou moins elliptiques de gesticulations parfaitement chorégraphiées, notre fougueuse partie de baise se conclurait sans surprise par une explosion orgasmique réciproque. Et simultanée, ça va sans dire. Tellement facile.


    Hélas, nous ne vivons que dans la réalité. Une réalité où pour moi tout cela est terriblement laborieux: entre l’impossibilité d’envisager un quelconque roulage de pelle –l’haleine du matin, quelle horreur–, la moiteur ambiante, la fatigue et les contorsions nécessaires à la mise en œuvre de la moindre position, même la plus basique, la perspective d’une tasse de café brûlant et bien sucré est mille fois plus appétissante que la très faible éventualité d’un orgasme.


    Parce que, bien évidemment, jouir dans ces conditions constitue un défi; et si désirable que soit l’homme qui tient présentement un de mes seins dans sa main, et avec qui j’ai signé pour le meilleur et pour le pire, je ne peux m’empêcher de considérer que le sexe matinal est la parfaite illustration de ce «pire» que très sincèrement je préfère éviter: dans mon référentiel sentimental, ni la passion, ni l’engagement, ni les serments, ni même la torride promesse des plaisirs charnels les plus échevelés ne font le poids face à une haleine de poney mort.


    Alors, le matin, je suis incapable de savourer ce qui en temps normal me paraît délectable dans ma vie de couple, tout à fait harmonieuse par ailleurs. Et même dans le cas où (pour lui épargner le choc de mon haleine sans filtre et pour ne pas avoir à endurer la sienne) je serais prête à compenser en utilisant ma bouche pour le gratifier d’une rapide gâterie, il faut bien avouer que mes pipes matinales ne doivent pas lui laisser des souvenirs impérissables. En toute lucidité, je me trouve sexuellement très médiocre au réveil, mes performances se résumant à de pathétiques stratégies d’évitement. Et pourtant, Dieu sait à quel point j’aime le sexe avec lui. Mais pas avant le petit déjeuner, à moins que je ne puisse aller me brosser les dents d’abord.


    Pour l’instant, je me contente donc d’entamer une sournoise et lente reptation vers le bord du lit, mais la main de Stéphane semble ne pas vouloir me lâcher. J’hésite un instant à me laisser reprendre au piège du cocon de chaleur offert par le lit, la couette et le corps abandonné de mon mari, mais je finis par me lever, non sans peine, et j’attrape mon peignoir, dont je m’enveloppe aussi dignement que possible en me dirigeant avec précaution vers la salle de bains attenante à notre chambre.


    J’adore cette salle de bains. De tous les marqueurs de réussite sociale aujourd’hui apposés à ma laborieuse ascension vers le confort et l’aisance (la voiture, la garde-robe, le sac, et même les bijoux, que Stéphane adore m’offrir au cours de cérémoniaux ironiques et faussement guindés, pour fêter tout et n’importe quoi), le fait d’avoir deux salles de bains – dont une directement accessible depuis ma chambre – est très clairement celui auquel j’attache le plus de valeur. Je pourrais recevoir des gens dans cette salle de bains. Je pourrais même y manger. Ah non, ça je le fais déjà, quand je prends un bain. Cette salle de bains, c’est une sorte de boudoir sanitaire, de luxueux refuge et la preuve éclatante que des filles comme moi peuvent décrocher la timbale et obtenir de la vie beaucoup plus que ce qui était convenu au départ. C’est bien simple, quand on me demande ce que je fais dans la vie, je regrette de ne pas pouvoir répondre: «Peu importe, on s’en fout, mais j’ai deux salles de bains, alors quoi que je fasse de mes journées, je mérite ton respect.»


    Encore somnolente, j’entame le machinal brossage de dents qui me réconcilie parfois avec une séance de sexe, un peu plus tard dans la matinée, du moins quand nous sommes en week-end. Ce faisant je m’observe avec une froide attention dans le miroir. Comme chaque matin ou presque, je me fais face, je m’affronte, je me raisonne, et au final je me pardonne. Je conclus mentalement une trêve de douze heures avec mes cheveux trop épais, qui malgré les lissages, les brushings et le budget colossal de produits qui leur est alloué refusent toujours de ressembler à des cheveux convenables, mon teint bien trop mat, ma mâchoire un peu forte et mon regard trop dur, que j’adoucirai hypocritement dans moins de deux heures, au moment où je me mettrai au travail. Mais comme chaque matin ou presque, je salue sans fausse modestie mes jolis yeux, qui à eux seuls suffiraient à sauver mon visage du désastre, ma bouche plutôt agréable bien qu’un peu charnue et mon allure très convenable, principalement due à un port de tête que je dois à des années interminables de danse classique pratiquée dans d’atroces souffrances et dont j’ai détesté chaque minute. Mais surtout, je salue avec complaisance mes atouts les plus charnus, j’ai nommé mes fesses et mes seins, dotation génétique dont je suis éperdument reconnaissante à ma lignée (qui ne m’a pas transmis grand-chose d’autre), et qui m’ont tour à tour ou ensemble été très utiles dans bien des circonstances, y compris professionnelles, mais évidemment ce ne sont pas des choses qui se disent. Pointant ma brosse à dents vers mon reflet grincheux, la bouche pleine de dentifrice, je m’adresse mentalement un petit message d’encouragement: «Claire, t’as vraiment une sale gueule! Mais tu t’en tires bien. Fonce, ma poule.»


    Il est presque sept heures. J’ai besoin de mon café. Délaissant sans regret le miroir, je repasse par la chambre à coucher sans faire de bruit et je referme délicatement la porte derrière moi. Une fois dans le couloir, je frissonne un peu, comme tous les matins depuis le mois de septembre. La route est longue jusqu’à la cuisine et je m’autorise à trouver ça chiant, privilège des connasses parvenues dans mon genre, qui se plaignent des drames collatéraux nés de leur indécent confort. Encore quelques années et on me retrouvera en train de pleurnicher dans des brunchs sur le montant de mes impôts en compagnie d’autres connasses, bien que j’espère du fond du cœur me faire euthanasier par Stéphane si j’en arrive un jour à ce degré d’ignominie. Je le lui ai fait promettre solennellement, en lui précisant qu’il était non seulement la seule personne en qui j’aie suffisamment confiance pour me faire taire si je deviens trop bête, mais également mon époux, et qu’à ce titre le fait qu’il soit médecin me serait utile au moins une fois dans ma vie. Sachant que je ne lui ai jamais demandé de me faire la moindre ordonnance, et que pas une seule fois il n’a joué au docteur avec moi, y compris quand je suis malade comme un chien, il a pleinement mesuré la valeur de déclaration d’amour de ma demande d’euthanasie, même s’il n’a pas spécialement goûté mon humour.


    Une fois dans la cuisine, je me mets en pilotage automatique: petit déjeuner, douche, et démarrage routinier d’une journée sans surprise. Dans moins d’une heure je serai en route pour une réunion de routine, avec des clients un peu pénibles mais auxquels je suis habituée.


    Ma vie est en ordre, résultat plus que probant d’un travail acharné sur moi-même, et tout ce pour quoi j’ai œuvré des années durant m’a amenée jusqu’ici, à cette table parfaite, à ce moment parfait, à ce café bien sucré, avec à mon annulaire gauche cette alliance en or blanc sertie d’un demi-tour de diamants, à cet armistice avec moi-même et à l’homme qui dort à l’étage, et qui ne sait pas encore, pas plus que moi à cet instant, que je ne suis qu’une imposture.
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    Je m’obstine à conduire à Paris, en dépit du bon sens et des conseils qu’on me donne. Il faut dire que j’ai toujours détesté les villes, toutes sans exception. Pas par snobisme, ni par luxe: certains de mes amis m’ont expliqué avec des arguments très convaincants que vivre en dehors des villes est un privilège que tout le monde ne peut pas se permettre, et je les crois bien volontiers. Et ma haine de la ville n’a rien d’une posture sociale: c’est simplement que je suis une campagnarde et que je le resterai toute ma vie. J’ai grandi dans un petit village de la Drôme, et si j’ai fini par me rapprocher de Paris c’est d’une part pour ne pas foutre en l’air une histoire d’amour prometteuse, et d’autre part parce que je savais qu’en cas de déprime urbaine je pourrais toujours compter sur la présence réconfortante de Pascal, mon frère aîné, qui vit à Paris depuis quinze ans et s’en trouve parfaitement heureux. Un mariage, une maison et quelques années plus tard, je pense sincèrement que j’ai fait le bon choix, mais ma région natale me manque toujours autant, et j’ai beau avoir la chance de vivre dans une grande maison, pas un jour ne passe sans que je ne regrette amèrement mon environnement rural, familier, silencieux et surtout sans voisins, sans immeubles et sans horizon bouché.


    Je n’ai jamais réussi à me faire aux espaces étriqués qui sont le propre des grandes villes. Cette espèce de mélange bizarre entre immensité et étroitesse continue de me mettre mal à l’aise, et je ne sais jamais bien respirer quand je me trouve coincée dans un immeuble. J’ai beau me raisonner et me conduire en adulte, j’ai toujours la désagréable impression d’être séquestrée par les murs qui m’entourent, oppressée par l’idée que nous sommes beaucoup trop nombreux dans cet empilement de lieux, les gens du dessus, les gens du dessous, les gens d’à côté, les gens partout et puis ce bruit, ce grondement ininterrompu qui m’empêche un peu de bouger, comme s’il allait m’engloutir au moindre mouvement trop brusque.


    Je ne pourrais pas vivre à Paris même. Les Yvelines, c’est déjà bien assez pour me miner le moral, et si nous n’avions pas eu la chance de trouver cette maison, je crois que je serais repartie pour Mercurol moins de six mois après mon arrivée en Île-de-France. Mais l’occasion était à saisir et il m’a suffi de passer le seuil de la maison pour comprendre que je pourrais y être heureuse. Mon environnement quotidien compense donc largement le cadre plutôt citadin dans lequel j’évolue, et je trouve mon compte en vivant en recluse dès que je quitte les bureaux parisiens où je suis régulièrement tenue d’aller faire l’imbécile, corvée que je supporte avec le sourire, parce qu’il m’importe de gagner ma vie, même approximativement, histoire de ne pas tout à fait vivre aux crochets de Stéphane.


    C’est justement en vue de me montrer à un de mes clients que je suis aujourd’hui coincée sur la route, profitant des bouchons pour me maquiller tranquillement et repassant dans ma tête le déroulement de mon intervention pour la réunion à laquelle je dois assister.


    Je fais partie de ces baltringues au parcours hasardeux qui, sans réelle opportunité professionnelle ni qualifications, suite à des cursus improbables trop souvent inachevés et une succession de jobs sans éclat, ont fini par échouer sur les bords du web aux alentours de 2004. Comme bon nombre de mes actuels camarades et concurrents, j’ai observé de loin ce fourmillement nouveau et l’émergence de ce qu’on appelle pompeusement «les métiers du web». Certains reposent sur de réelles compétences techniques. D’autres, comme le mien, ne reposent à peu près sur rien, ou alors c’est moi qui m’obstine à nourrir un terrible complexe de l’imposteur, mais j’ai encore du mal à croire que ce que je fais vaut réellement ce qu’on me paie. Persuader les entreprises que pour se faire une place au soleil elles doivent absolument s’introduire dans ce nouvel Internet parce que dorénavant c’est là que tout va se passer, cela me paraît toujours aussi mensonger, mais après tout, si elles sont prêtes à mettre le paquet pour gérer leur réputation en ligne et apprivoiser cette nouvelle race de client qu’est l’internaute, pourquoi pas.


    De toute façon, avec ou sans moi, le web n’est jamais qu’une grosse boutique mondiale, où l’on a progressivement réussi à tout vendre: des marchandises, des services, de l’information… Alors il est compréhensible que la plupart des boîtes aient à cœur d’y soigner leur réputation, d’y véhiculer leurs valeurs, d’enrober leur business, de sublimer leur site web, d’engranger du trafic et de convertir tout ça en pognon: pas étonnant que dans ce contexte la communication en ligne soit devenue un enjeu majeur.


    Et c’est là que les personnes dans mon genre interviennent, pour créer et mettre en œuvre ces fameuses stratégies de communication, dont le but avoué est de «véhiculer l’image de la marque», ce qui n’est jamais qu’une manière élégante de dire qu’on va pigeonner l’internaute en flattant son ego pour l’amener à enrichir l’entreprise, d’une façon ou d’une autre. La plupart du temps, les gens comme moi produisent du vent et se contentent de jongler avec un vocabulaire fleuri emprunté au jargon du monde de la com’. Nous sommes des maillons inutiles dans la chaîne de l’entreprise, de petits suceurs de fric sans scrupule qui ont réussi à se rendre indispensables en jouant sur la peur des entreprises de rater leur passage au web. En parvenant à leur faire gober que, sans nous, elles ne seraient jamais fichues de capter l’attention des internautes et de les transformer en clients, nous avons ferré un sacré poisson, aussi naïf que gourmand. Laisser filer la manne que représentent ces millions de gens connectés était totalement impensable. Nous leur avons donc tranquillement vendu l’idée que l’internaute est comme du fric qui dort; et les entreprises nous paient pour aller le réveiller. Nous sommes ainsi devenus des «gestionnaires de communauté», plus couramment appelés community managers par une poignée d’initiés, mais je sens que l’usage va se répandre et que dans quelques années nous pullulerons. Pour l’instant, le métier est encore neuf et il se bâtit au gré de notre inspiration, ce qui nous offre une bonne marge de manœuvre en matière de broderie autour de nos prétendues compétences. Ce que nous faisons n’existe pas encore vraiment, alors nous sommes plus ou moins les premiers à prendre le départ de la course. Héritiers usurpateurs des historiques «conseillers en communication» ou des «chargés de communication», nous cumulons les arguments des bonimenteurs de foire et ceux des rebouteux, sans être obligés d’avoir la moindre compétence concrète, si ce n’est un peu de logique et de bon sens. Notre défi se résume en trois étapes clés: faire croire au client que son entreprise a tout à gagner à prendre le virage du web pour attirer une nouvelle clientèle (la fameuse «communauté» dormante), le persuader qu’il n’y arrivera jamais avec son équipe actuelle, qui n’est pas experte dans la nébuleuse Internet, et le convaincre que la personne qu’il lui faut, c’est nous. Cette dernière étape est la plus casse-gueule, car à ce stade le poisson est prêt à mordre, mais il lui manque encore un semblant de garantie quant à nos capacités en tant que magiciens du web.


    C’est en général le moment où nous lui déroulons un CV bordélique, joliment maquillé et faisant état de succès plus ou moins fulgurants dans nos missions passées. Le client, presque apprivoisé, salivant à l’idée de tout ce fric que nous lui faisons miroiter par la grâce des mots «taux de conversion» et «fédération de communauté», ne se rend pas vraiment compte de l’enfumage en règle et finit par signer le devis, émerveillé par sa propre audace et terrifié à l’idée de perdre du fric (celui que nous lui faisons miroiter et celui qu’il nous verse). Ils ont tous le même regard, les clients qui viennent de signer. Et ils prononcent tous la même phrase, mêlant peur et avidité: «Alors on est d’accord? Dans six mois je verrai des résultats concrets?»


    À notre décharge, il faut quand même ajouter que, dans notre boulot, la part d’aléa est très importante: rationaliser le comportement de l’internaute n’est pas chose facile, surtout quand on a bluffé pour décrocher l’affaire. Nous prenons d’ailleurs soin de produire tout au long de nos missions de nombreux comptes rendus, truffés de recommandations impératives et vaguement menaçantes, expliquant au client que, s’il ne met pas telle ou telle ressource au service de la fédération de sa communauté, les retombées qu’il espère ne seront pas au rendez-vous. Nous lui suggérons donc fortement d’augmenter ses effectifs, de redéployer son budget, de faire évoluer ses pratiques, bref tout est bon pour conditionner notre réussite à ses efforts à lui. Et comme il y a toujours un moment où le client refuse d’investir, nous sommes couverts: l’échec de la mission n’est jamais notre échec, mais celui du client, qui a refusé d’investir de l’argent là où nous lui avions conseillé de le faire. À ce stade de la collaboration, la lune de miel s’achève, le client devient grincheux et se met à contester chacune de nos initiatives, mais nous avons l’habitude et n’en prenons pas ombrage.


    Quand il se met à nous traiter de branleurs, nous atteignons le point de non-retour et les masques sont prêts à tomber, mais l’immuable chronologie du métier et le cycle plutôt bref des missions (six mois est actuellement un grand maximum, rares étant les petits malins ayant pu faire leurs preuves auprès des entreprises au point de voir leur contrat renouvelé) nous préserve généralement de toute explication franche, car le client dans sa grande clairvoyance évite de se confronter à des vérités qu’il n’a pas envie de connaître. Résultat: la mission s’achève juste avant que nous ne soyons mis à nu et tout le monde se sépare en plus ou moins bons termes, par ici la monnaie, j’ai été ravie de travailler avec vous, bonne chance pour la suite et désolée que votre entreprise n’ait pas voulu se donner la peine.


    Le client sent confusément qu’il a été grugé, mais il n’a aucune preuve. Le seul résultat concret pour lui, c’est que le jour où il aura vraiment besoin de quelqu’un de compétent pour gérer ses intérêts sur le web, il sera beaucoup plus méfiant. Concrètement, chaque community manager qui foire une mission dans ce petit monde qui tourne en vase clos sabote un terrain de prospection future pour les autres. Dans trois ou quatre ans maximum, nous nous retrouverons tous à piétiner comme des cons sur les étrons fumants de nos propres arnaques, comme des chats essayant de trouver un coin propre dans une litière parsemée d’excréments.


    Ce matin, je dois donc aller présenter les objectifs mensuels à l’équipe d’un de mes clients. Bien au chaud dans ma voiture, tout en me maquillant, je sais que je serai à l’heure et je suis relativement détendue. Je me sais également présentable, ce qui est toujours rassurant. Quand j’ai commencé à bosser ici, flairant l’opportunité de me faire un peu de fric, j’avais tendance à m’endimancher pour aller en clientèle. Jupe sérieuse, talons sobres et haut sans fioritures, j’en faisais beaucoup trop dans l’envie d’être chic, et pendant quelques mois j’ai arpenté les bureaux de mes potentiels clients avec le look d’une serveuse embauchée à l’heure pour un mariage guindé. Après coup, je suis même étonnée qu’on ne m’ait pas confié de manteaux à suspendre ni tendu de coupe vide.


    Mais il n’est pas facile à maîtriser, le look des Parisiennes, surtout quand on vient d’un patelin où le summum du style consiste à empiler couleurs et formes avec pour seul credo ce sacro-saint principe: «Ma seule limite, c’est mon imagination.» Avec ce genre de bases solides, pas étonnant que chaque initiative vestimentaire, soigneusement étudiée au cours de longues heures passées à sillonner les rayons d’H&M, m’ait très vite rapprochée de la pétasse et éloignée de la working girl. Alors, trois mois après mon arrivée en Île-de-France, j’ai définitivement laissé tomber mon uniforme de serveuse pour me lancer dans le chic casual. Hélas, ça non plus je ne le maîtrisais pas, et je me suis retrouvée encombrée d’un tas de fringues importables, qui à Mercurol auraient été le comble de l’élégance mais à Paris me faisaient simplement passer pour une greluche débraillée. Mon premier Noël parisien a été un cuisant échec, sur le plan du look, et j’ai terminé l’année habillée comme un sac à sapin, en plus coloré et moins écolo.


    Heureusement, j’ai fini par trouver la solution idéale: fatiguée de lutter contre mon incapacité à choisir les bons vêtements pour les bonnes circonstances, j’ai tout simplement décidé de mettre les vêtements que je porte au service de ma morphologie. C’est plutôt un bon calcul, si j’en juge par les résultats dans les yeux de mes interlocuteurs et leur bienveillance à mon égard, et au fil du temps c’est également devenu un véritable plan de carrière, qui se résume à deux axes de travail essentiels: montrer mes seins et mouler mes fesses. C’est également une forme de défaite, puisque j’ai en quelque sorte renoncé à faire valoir mes compétences (que j’estime usurpées de toute façon) et opté pour des vêtements qui mettent en valeur mon corps sur la base de critères masculins. Mais je m’en accommode: quoi que je fasse, et parce que je suis une femme, je serai de toute façon jugée sur mon apparence. Trop guindée je passerai pour coincée, trop sexy je passerai pour une pute. Et il ne m’a pas fallu longtemps pour saisir que, même si j’étais compétente, ça ne servirait pas à grand-chose, le prérequis inhérent à mon sexe étant tout d’abord de plaire. Une fois cette condition remplie, on peut parler boulot.


    Bien sûr, de tout cela personne n’est dupe, sur le fond comme sur la forme, mais chacun y trouve son compte: je vends du vide bien emballé à des clients qui y mettent le prix, et ils achètent mes services parce que, si je ne bosse pas mieux que les dix mecs qui ont tenté de leur fourguer le même service avant moi, je suis cependant plus agréable à regarder. Mon secret pour optimiser le duo nichons-fesses? Rien de bien sorcier: un décolleté en V, suffisamment plongeant pour montrer que j’ai de la conversation mais pas au point de laisser voir mes genoux quand je me penche, et des fesses soigneusement sanglées dans n’importe quoi de relativement moulant: jupe, robe, jean, peu importe, du moment qu’on peut constater au premier regard que j’ai l’assise d’une percheronne et les muscles qui vont avec. Le gros cul fait toujours recette et j’ai opté pour une rentabilisation à court terme du mien. Je dois admettre que, pour le moment, le retour sur investissement est plutôt bon. Évidemment, tous ces vêtements sont noirs, et j’enlève mes bijoux quand je vais bosser, y compris mon alliance: je remplace ma quincaillerie habituelle par un seul et énorme pendentif, qui fait fonction de cible et se balance entre mes seins, quand il ne vient pas se caler dans le creux de mon décolleté. L’effet est meurtrier. Et comme le bijou en lui-même est d’une irréprochable sobriété, personne ne se risquerait à affirmer que je le fais exprès. La seule touche de couleur que j’admets dans ma tenue est celle de mes foulards et écharpes.


    Comme prévu, j’arrive à l’heure dans le quartier où j’ai rendez-vous. Je le déteste bien sûr, comme tous les autres quartiers de Paris (et il me semble d’ailleurs qu’on ne dit pas «quartier» en parlant de cette ville, c’est bien trop provincial). Je ne me donne même plus la peine de chercher une place où me garer: ça me fait perdre du temps et ça m’énerve pour rien. J’opte donc généralement pour le parking souterrain le plus proche et je donne le reçu au service comptabilité du client. Je me fiche bien de lâcher quinze euros pour quatre heures de stationnement, tant que ça ne sort pas de ma poche. En fait, je crois que je serais prête à les payer moi-même, tellement j’apprécie de ne pas avoir à prendre les transports en commun. Je ne souffre d’aucune phobie sociale et je ne crains pas la foule, mais je suis incapable de sortir d’un trajet en métro sans être en sueur, avec le nez qui brille, le maquillage pas net et les cheveux en bataille. Prendre la voiture pour circuler dans Paris est donc un luxe que je m’offre sans vergogne: arriver impeccable en réunion me rend sûre de moi et plus apte à tromper mon petit monde. C’est donc souriante que je sors du parking, un peu avant dix heures.


    Alors que je m’apprête à entrer dans le bâtiment qui abrite les bureaux, mon portable sonne. Je décroche et aussitôt une voie tranchante m’aboie dans l’oreille:


    —Tu ne vas pas me croire.


    Olivia. Merde. Si je ne la neutralise pas, j’en ai pour une demi-heure minimum. Je tente de couper court:


    —Écoute, je suis un peu pressée, là. Je te rappelle vers midi?


    Mais elle ne se laisse pas décourager par ce genre de détails et poursuit sur sa lancée, ignorant tout simplement mon commentaire, comme souvent.


    —J’ai ha-llu-ci-né, enchaîne-t-elle en détachant chaque syllabe sur un ton indigné, comme si je savais exactement de quoi nous sommes en train de parler.


    —Bon, d’accord, raconte-moi, lui dis-je en soupirant. Mais cinq minutes, pas plus. Je ne veux pas me mettre en retard. Et bonjour, aussi, tant qu’on y est. Et oui, merci, je vais bien.


    Elle éclate de rire, imperméable au sarcasme, mais reprend aussitôt sur un ton écœuré:


    —Ce vieux con de Jacques. Il a refusé mon papier.


    J’ai beau y être habituée, le jargon des journalistes m’agace toujours autant. Et quand j’entends le mot «papier» pour désigner un article, j’ai envie de hurler. Mais Olivia a l’air bouleversée, et je me dis que ce n’est pas le moment de la taquiner.


    —Ah merde. Désolée.


    —Tu te rends compte? Tout ce travail pour rien. Je te jure, je vais tout arrêter. Je laisse tomber ce boulot, j’en ai vraiment trop marre.


    Sa voix est amère, pleine de fiel. Et pour le coup, je la comprends: Olivia est journaliste, ce qui dans mon esprit garde un certain chic et devrait correspondre à une existence relativement privilégiée, mais son parcours professionnel est une terrifiante succession de galères. Diplômée depuis une dizaine d’années, elle n’a jamais réussi à décrocher un CDI, et bosse donc à la pige. Il arrive qu’elle enchaîne deux ou trois CDD, ce qui réactive à chaque fois son espoir de creuser son trou quelque part et d’être enfin embauchée, mais ses attentes sont systématiquement déçues.


    Alors, la plupart du temps, elle se contente de courir après le boulot et travaille à la tâche, pour des magazines qui lui commandent occasionnellement quelques articles, une série quand elle a de la chance. Certes, elle a consolidé son réseau au fil du temps, et peut désormais compter sur de solides et régulières collaborations, certaines durant même depuis plusieurs années, mais la précarité lui pèse.


    Contrairement à certains de ses confrères, qui apprécient la liberté que leur confère l’absence d’engagement fixe, Olivia rêve d’attacher ses pas à ceux d’un magazine, de faire pleinement partie d’une équipe et de bénéficier du confort offert par la stabilité: congés payés, arrêts maladie, relative sécurité de l’emploi, et surtout rythme de travail plus calme.


    Parce que, être pigiste, c’est se couper en morceaux, gérer des délais parfois très serrés, cumuler deux ou trois journées en une, gérer simultanément les exigences et les caprices de plusieurs rédacteurs en chef, chacun ayant ses petites manies, son ego, et tous se permettant bien évidemment de pester dès que «leurs» pigistes ont l’audace de ne pas être disponibles pour une commande urgente parce qu’ils travaillent sur autre chose.


    Ce système n’est pas juste, et je comprends qu’Olivia en ait marre. Et aujourd’hui elle vient de se voir refuser un article auquel elle a consacré du temps par le plus con et le plus versatile des rédacteurs en chef, qui lui avait pourtant passé commande ferme de ce travail. J’essaie de lui remonter un peu le moral.


    —Écoute, ce n’est pas la première fois, et en ce moment tu as assez de boulot, non? Alors ne te laisse pas démonter.


    —Oui, je sais, mais c’est quand même rageant.


    —Je comprends. Mais tu sais…


    —Bon, on sort ce soir? me coupe-t-elle d’un ton soudain ragaillardi. Ça me changera les idées! Allez, ça va être cool!


    Elle me connaît bien et sait qu’il faut généralement insister pour que j’accepte de la suivre; mais de toute façon, aux yeux d’Olivia tout le monde est dramatiquement casanier. S’il ne tenait qu’à elle, la vie serait une suite ininterrompue de soirées au restaurant, suivies de folles nuits à transpirer sur le dancefloor avec deux grammes d’alcool dans le sang et de petits matins un peu glauques à chercher désespérément sa culotte dans des appartements inconnus, avant de s’éclipser en silence pour ne pas avoir à demander son prénom au type avec qui elle s’est envoyée en l’air.


    Olivia assume fièrement son envie de profiter au maximum de tout ce que la vie peut lui offrir, et elle met un point d’honneur à partager cet épuisant credo avec ses amis, dont je fais inexplicablement partie. Inexplicablement, parce que nous avons finalement peu en commun: moi provinciale bas de gamme au parcours médiocre, assez fraîchement débarquée de ma campagne, elle citadine accomplie, de souche bourgeoise et brillamment diplômée. Nos chemins n’auraient jamais dû se croiser mais notre improbable rencontre a eu lieu il y a deux ans et demi grâce à mon frère, ou plus exactement grâce à Jeanne, sa petite amie. Les travaux de notre maison étaient tout juste achevés, et nous avions fêté la fin de notre installation en petit comité: deux jeunes confrères de Stéphane, mon frère Pascal, Jeanne et Olivia, pièce rapportée à notre petit groupe par Jeanne qui, en bon saint-bernard, m’avait appelée l’après-midi même pour savoir si ça me dérangeait de la voir débarquer accompagnée d’une de ses copines. C’était apparemment un cas d’urgence et surtout une bonne action car, selon elle, son amie «traversait une mauvaise passe». J’ai découvert par la suite que ces mots ne signifiaient pas grand-chose pour quelqu’un comme Olivia, qui ne connaît globalement que deux états émotionnels: la «mauvaise passe» ou l’euphorie, les deux pouvant tout à fait être simultanés ou interchangeables selon l’humeur du jour et le sens du vent. Mais Jeanne m’avait vraiment bien vendu la présence d’Olivia à notre petite soirée, et je ne peux pas refuser grand-chose à ma belle-sœur, qui est certainement la personne la plus adorable que je connaisse, en dépit de sa passion pour les régimes détox et les graines germées.


    C’est donc lors de cette informelle pendaison de crémaillère que j’ai fait la connaissance d’Olivia, qui ne m’avait pas paru si déprimée que ça et qui s’était révélée être une convive agréable et pétillante. Coup de bol, le courant était immédiatement passé entre elle et moi, bien que nous soyons aussi dissemblables que possible: elle est aussi sûre d’elle que je suis anxieuse, aussi élancée que je suis charnue, aussi claire de peau que je suis mate, et aussi cuivrée que je suis brune. Et bien évidemment, elle est authentiquement brillante là où je me contente de colmater les brèches pour dissimuler mon inculture et mes origines modestes.


    Olivia a ce parfait vernis des filles qui ont grandi dans l’argent, le vieil argent propre des familles pour qui le confort est une chose qui va de soi. Elle prononce naturellement les bonnes phrases au bon moment, et comme elle n’a pas à craindre d’être déplacée, de fait elle ne l’est jamais, quoi qu’elle dise et quoi qu’elle fasse. Ses sourires sont parfaitement dosés, séduisants sans être aguicheurs, sa coupe de cheveux est toujours celle qui convient, et son visage pourrait être d’une ennuyeuse perfection sans son nez légèrement busqué et ses envahissantes taches de rousseur.


    Olivia est dotée de ce petit je-ne-sais-quoi de racé et de fier qui lui a permis d’échapper au destin fade des jolies filles, et qui a fait d’elle une femme réellement belle. Elle montre aussi, en toutes circonstances, cette fascinante désinvolture qui lui permet d’arborer n’importe quel bijou ou vêtement un peu clinquant de façon ironique, ce qui lui confère une certaine élégance là où d’autres, affublées des mêmes ornements, paraîtraient horriblement vulgaires. Bref, elle est irrésistible et elle le sait, ce qui pourrait la rendre insupportable. Mais comme elle n’en tire aucune vanité et se comporte toujours avec une grande gentillesse, elle suscite généralement la sympathie plutôt que la jalousie.


    J’ai d’ailleurs pu vérifier l’efficacité de son pouvoir de séduction et de la tranquille assurance avec laquelle elle gère sa vie «sociale» le jour même de notre rencontre, en la voyant repartir de chez moi en compagnie d’Antoine, un des confrères de Stéphane présents ce soir-là, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, comme si ce n’était pas un peu culotté, comme si tout le monde avait oublié que trois heures plus tôt elle ne le connaissait pas encore et comme s’il était parfaitement normal de s’inviter à un dîner chez des inconnus et d’emballer un des convives au passage; mais – et c’est là que j’ai pu mesurer son talent à transformer une incongruité en réalité parfaitement acceptable – sur le moment personne n’a paru trouver cela gênant, moi pas plus que les autres. Pire, nous nous sommes benoîtement réjouis d’avoir contribué à remonter le moral de cette charmante jeune femme, si gentille et si sociable, et de lui avoir involontairement fourni un dérivatif ludique en la personne d’Antoine: n’était-ce pas formidable que la vie ait choisi de réunir ces deux êtres apparemment solitaires? Et le fait que ce dernier ait mis plusieurs mois à se remettre de la nuit passée avec elle (car elle ne l’a jamais rappelé) n’a en rien terni l’image d’Olivia. La déception sentimentale d’Antoine, qui s’est très longuement confié à Stéphane suite à cette mésaventure, nous est simplement apparue comme un de ces dommages collatéraux relativement inévitables quand on met en présence dans une même pièce des gens sexuellement actifs.


    Bref, dire non à Olivia n’est pas chose aisée, et si je l’oblige presque systématiquement à insister un peu pour me convaincre de sortir, ni elle ni moi ne sommes dupes: pas une fois je n’ai vraiment refusé, et pas une fois je n’ai regretté une soirée passée avec elle, même s’il faut bien avouer qu’elle m’a traînée dans des endroits plus que douteux, avec des gens plus que pénibles. Et alors qu’elle feint présentement de minauder au téléphone, elle comme moi savons que dans moins d’une minute je vais céder. Et je sais qu’elle le sait. C’est devenu une sorte de jeu, un rituel gagnant-gagnant entre elle et moi, à croire que j’ai besoin de son insistance pour me persuader qu’elle trouve vraiment ma compagnie agréable et qu’elle a sincèrement envie de passer du temps avec moi, et que de son côté elle a besoin de jouer la petite comédie du «Allez, s’il te plaît, viens, ça va être cool» pour se prouver qu’elle obtient toujours gain de cause à la fin.


    En général je prends donc le temps de la laisser dérouler son argumentaire, avant d’accepter toutes ses propositions sur un ton faussement réticent, mais ce matin je suis vraiment pressée et nous savons toutes les deux que je vais finir par dire oui. Je décide donc de gagner du temps.


    —D’accord. Mais pas ce soir, plutôt demain ou jeudi si tu es libre. Non négociable.


    —OK, je m’incline. Tu as prévu une soirée cocooning avec ton petit mari?


    —Oui. Et ne sois pas méprisante. Il a des journées de dingue en ce moment, on ne se voit presque pas. On a besoin de se retrouver un peu.


    —Vous vous êtes engueulés? me demande-t-elle d’un ton plus sérieux, plein de sollicitude.


    Olivia s’entend relativement bien avec Stéphane, assez pour que cela ne crée pas de tension quand elle vient à la maison ou quand on se retrouve en groupe. Mais même si elle veille à toujours bien doser dans ses remarques, je sais qu’elle trouve Stéphane un peu soporifique. Cela dit, comparé à Olivia, n’importe qui a l’air éteint.


    —Non, on ne s’est pas engueulés. On est juste un peu… Enfin je ne sais pas trop. On est crevés. Ça nous fera du bien de prendre un peu de temps pour nous.


    —Je vois. La dreamteam des pantouflards dans toute sa splendeur, rétorque-t-elle, gentiment moqueuse.


    —Oh, ça va, arrête un peu. Bon, je dois y aller, je vais être en retard. On se voit quand, du coup, demain ou jeudi?


    —Jeudi, je préfère. Demain soir je suis prise.


    —Prise comment?


    Olivia sort constamment, en semaine comme le week-end, et même si ses revenus ne sont pas toujours au beau fixe, elle n’a pas vraiment besoin de freiner ses dépenses: le coquet appartement dans lequel elle vit appartient à ses parents. Et ne pas payer de loyer quand on vit à Paris, ça change pas mal la donne, en matière de cash disponible.


    Mais là, ce qui m’intéresse avant tout, ce n’est pas le programme de sa soirée mais l’éventuelle arrivée dans sa vie d’un nouveau mec, vu que, de ce côté-là aussi, son existence est assez agitée. Elle ne voudrait pour rien au monde être en couple, mais elle voudrait encore moins être sexuellement frustrée. Elle a donc trouvé la solution parfaite, consistant à utiliser ses partenaires sexuels comme des mouchoirs en papier: ouvrir le paquet, se servir, faire bon usage du produit et le jeter tout de suite après. Quand je lui fais remarquer le caractère un peu cavalier du procédé, elle me rétorque en toute décontraction que c’est parfaitement hygiénique et que ça la satisfait.


    —Prise au sens propre.


    —Je vois. Jeudi alors?


    —Ça marche.


    —Je serai chez toi vers 21h30.


    —OK. Bisous!


    Je raccroche en vitesse et, quand je pousse la porte du bâtiment, à 10heures précises, je suis aux anges: entre la petite réunion de routine de ce matin, un paisible déjeuner prévu à 13heures, un après-midi libre, une soirée tranquille avec Stéphane et la perspective de sortir demain soir, cette journée s’annonce vraiment plaisante.


    


    À midi, je ressors de l’immeuble furieuse: le patron de la boîte, un vieux con cravaté nostalgique de Vichy, a passé la majeure partie de notre débrief à râler contre nous, englobant sans trier son équipe commerciale, sa secrétaire docile et sa prestataire brasseuse d’air (moi). Il n’est jamais plaisant de sentir que le vent tourne, et ce matin tout le monde a pris une bonne bouffée d’air frais en travers de la tronche, ce qui nous a pas mal mis sur la défensive, coupables et innocents confondus. De remarques aigres en accusations hasardeuses, le brainstorming a fini par tourner au quasi-pugilat, et j’ai vraiment dû prendre sur moi pour garder mon sang-froid et ne pas dire à ce connard d’aller se faire cuire la raie.


    Je récupère la voiture et je tente de me calmer, histoire de ne pas arriver hors de moi à mon rendez-vous de 13heures. J’ai dans l’idée de mettre à profit le temps de trajet jusqu’à la rue Pierre-Lescot pour souffler un petit peu et savourer le cocon apaisant de ma voiture bien-aimée, en écoutant à fond quelques morceaux honteux et totalement thérapeutiques, mes goûts musicaux faisant partie de ces choses qui gagnent à ne pas être diffusées hors de ma voiture. Mais bien sûr, ça ne se passe pas comme je l’espère, et le seul jour où j’aurais aimé avoir à poireauter, ça roule dans Paris. Comme une abrutie j’arrive donc en avance. De tous les créneaux merdiques de cette ville saturée par le trafic permanent des bagnoles, il a fallu que je me faufile dans la seule tranche horaire où la circulation est à peu près fluide.


    Je tente de contenir ma mauvaise humeur. Si j’avais pu, j’aurais annulé ce déjeuner. Je n’ai aucune envie de bavarder, aucune envie de voir qui que ce soit, et la perspective de me coltiner un repas entier à sourire poliment ne m’enchante pas vraiment.


    Trop agacée pour patienter assise, je reste plantée en pleine rue comme une imbécile, tétanisée de froid malgré mon manteau, ruminant ma hargne et maudissant ce temps de merde. Mi-novembre à Paris, ça caille. Et la rue Pierre-Lescot n’est pas précisément le lieu le plus chaleureux du monde.


    Quand mon rendez-vous se pointe enfin, à 13heures comme convenu, remontant tranquillement la rue, les mains dans les poches, je suis au taquet et prête à mordre. Lui? Impassible, comme d’habitude. Mon vieux copain de plans foireux, témoin, complice et souvent conseiller de mes petites arnaques professionnelles, souriant et toujours un peu distant, est totalement indifférent à mes sautes d’humeur. C’est l’incarnation même de la désinvolture. Je le giflerais volontiers, ce grand con, pour le punir de sa bonne humeur, mais nous vivons hélas dans une société où il n’est pas admissible d’infliger des violences physiques à quelqu’un dont le seul crime est d’être arrivé à l’heure. Sans compter que je ne peux pas non plus lui reprocher de m’avoir forcé la main pour ce déjeuner, auquel j’aurais parfaitement pu dire non. Mais à ma réunion de ce matin succédait un après-midi de congé, et j’avais moi-même suggéré deux semaines plus tôt que ce serait l’occasion de nous voir, notre dernier déjeuner remontant au mois de septembre. Alors quand il m’a proposé de me retrouver ce mardi une fois que j’en aurais fini avec ma matinée de travail, j’ai accepté avec plaisir. Je n’avais pas prévu que ce matin, au lieu de brainstormer agréablement, j’allais en fait passer deux heures à lécher le cul d’une bande de connards dans l’espoir de ne pas me faire virer.


    Enfin il est là, et je vais pouvoir me mettre au chaud. Deux bises glaciales, l’entrée du restaurant dans la cohue de la mi-journée, le raclement des chaises qu’on tire, le sac et les vestes vaguement empilés, le soupir d’aise au moment de s’asseoir (enfin de la chaleur!), le serveur pressé qui prend une commande qu’on regrettera dans moins de cinq minutes, et le premier regard à l’autre, agrémenté du sourire de façade signifiant: «Bon, on y est. Bavardons.»


    Sans surprise, nous commençons par parler boulot; c’est un rituel entre nous. Le sien m’est toujours aussi incompréhensible, mais je persiste à essayer de comprendre à quoi il occupe ses dix heures de taf quotidiennes. Le problème en 2008, c’est qu’un mec qui dit être informaticien couvre une si large palette d’activités possibles, sur une si grande fourchette de spécialisations envisageables, qu’il est quasi impossible de saisir exactement en quoi consiste ce métier dont il peut parler pendant des heures avec des étincelles dans le regard. Mais je suis curieuse, et il a du souffle. Quant à mon job, qui oscille selon les périodes entre une bonne blague un peu culpabilisante et l’envie de me trancher la carotide avec une fourchette rouillée, il constitue une inépuisable source de médisances en tous genres: nous nous en donnons donc généralement à cœur joie. Mais ce mardi, je ne suis vraiment pas d’humeur à plaisanter, alors nous laissons tomber le sujet et optons pour un repli stratégique, enfilant de conviviales banalités. Notre conversation est d’un ennui profond mais ça me détend. Et puis je suis contente de le voir. Pour me distraire, je le regarde plus en détail.


    Il n’est pas vilain. J’ai toujours aimé les hommes grands, et celui-là porte sa taille avec une espèce de raideur qui me plaît. Sa voix est plutôt douce. Ce qu’il raconte à cet instant n’a aucun intérêt mais l’écouter est vraiment agréable. Nos regards se croisent peu; il est distrait par tout un tas de choses tandis qu’il bavarde. Je peux donc l’observer tranquillement.


    Ses mains ne sont pas mal du tout. Il a la peau très claire et ses doigts, tout en longueur et en finesse, suggèrent pourtant une certaine puissance, tandis qu’il les agite devant moi pour illustrer ce qu’il est en train de m’expliquer. Je me demande s’il joue d’un instrument de musique. Du piano peut-être. Oui, ça a l’air d’être le genre de gamin qu’on a élevé entre leçons de piano et cours de tennis. Je relève lentement les yeux, hochant la tête pour lui faire croire que je l’écoute, et mon regard s’arrête sur ce que j’aperçois de peau dans l’ouverture de son col de chemise. Il est toujours en train de parler, totalement absorbé par son sujet, et je le fixe sans retenue, évaluant froidement l’angle de sa mâchoire, l’ombre imprécise de la barbe qui dans quelques heures commencera probablement à lui piquer les joues, et ses lèvres minces, qui sourient peu maintenant que j’y pense. Combien de fois l’ai-je vu sourire en deux ans? Le moins qu’on puisse dire est qu’il a la joie sobre, bien que je ne l’aie jamais vu de mauvais poil. Je continue de le scruter, avec objectivité, et je reviens sur ces quelques centimètres de peau nue, sur ce creux imprécis entre le cou et l’épaule, que je devine sous le tissu. Je m’y arrête. Et c’est à cet instant que tout se déclenche, de façon totalement incongrue et inattendue. Je le veux. Il me le faut, là, tout de suite. Horrifiée, je sens mon cœur faire un bond dans ma poitrine, tandis qu’entre mes cuisses une chaleur sourde commence à irradier.


    Je n’ai aucune envie de me mettre dans le pétrin et je ne suis absolument pas coutumière de ce genre de situation: le dérapage sexuel avec un ami, ce n’est pas dans mes habitudes. Non que je sois étroite d’esprit ou coincée – au contraire–, simplement, je n’ai jamais été tentée par ce type de récréation. Trop de boulot, pas assez de temps libre, et surtout trop d’attachement à la vie tranquille que je me suis construite pour avoir envie de mettre en péril l’équilibre parfait de ma petite existence bien ordonnée. Et Mathias, assis en face de moi et bavardant de tout et de rien, Mathias qui est mon pote, sans plus et sans fioritures, est bien la dernière personne au monde à qui j’aurais pensé en tant que fantasme potentiel. Comme ça, au détour d’un déjeuner couronnant une matinée de merde.


    J’essaie de ne pas paniquer et je tente d’analyser les possibles raisons de ce désir soudain: en bonne fille disciplinée, j’ai toujours été fermement convaincue de la nécessité de comprendre, avant de faire une énorme connerie, pourquoi on en a envie, plutôt que de s’arracher les cheveux après coup en se demandant pourquoi on l’a faite. Je peux assumer le pire de mes actes, à partir du moment où j’y ai réfléchi avant. Et si je dois vraiment me retrouver à poil dans le lit de Mathias un de ces jours, avec les cheveux emmêlés et des éraflures de barbe sur les seins, autant trouver tout de suite une bonne raison à ce merdier.


    Bon. C’est un peu compliqué, là, quand même. Quelle «bonne raison» pourrais-je avoir de lui faire des avances? Je cherche, en quête de symptômes – même vagues, même de mauvaise foi – d’une quelconque insatisfaction, sexuelle ou affective. Je tente de réfléchir vite, aussi vite que possible, mais rien ne me vient. Je ne suis ni frustrée, ni malheureuse, ni esseulée, ni incomprise. Je n’ai même pas l’excuse de me morfondre dans ma mocheté présumée et d’avoir besoin d’une réassurance narcissique, si l’on considère que je suis très satisfaite de moi-même, de ma trentaine paisible et de ma tête d’ahurie. Non, vraiment, je ne trouve aucune bonne raison de m’envoyer en l’air avec Mathias, ou même d’essayer. J’aimerais bien pouvoir me dire que j’ai soudain pris conscience de son extrême beauté, de son tempérament de feu ou de son regard de braise, mais soyons honnêtes: ce mec est présentement en train de m’expliquer un truc à propos du système RFID tout en mangeant un steak tartare. On a vu plus excitant, comme déclencheur érotique.


    Non, je ne sais pas pourquoi j’ai soudainement envie de lui. J’en reviens à ce petit triangle de peau près de son col de chemise. Oui, c’est ça. C’est vraiment ça. Je ne me mords pas les lèvres, parce qu’on est dans un lieu public et que je sais me tenir, mais c’est tout comme. Je tente à nouveau de me raisonner, je me répète encore et encore que je n’ai aucune bonne raison de tenter quoi que ce soit, que ce genre d’idiotie ne ferait que me compliquer inutilement la vie, que je ne vais pas céder à un caprice aussi puéril. Je n’ai pas de bonne raison et je le sais. Je fixe toujours sa gorge, sa chemise, et cette diabolique parcelle de peau nue dont je ne m’explique pas la brusque charge érotique. J’ai chaud. Je dois être en train de rougir. Gênée, je baisse les yeux pour reprendre contenance, et c’est là que mon regard se pose soudain sur une excellente raison de me tenir à carreau, de finir mon assiette et de me barrer sans avoir fait le moindre faux pas, j’ai nommé l’alliance à mon annulaire gauche.


    Non. Je ne veux pas y penser. Je ne veux pas penser à Stéphane, même si je sais qu’il me suffirait de quelques minutes de réflexion posée pour décider que je n’ai vraiment pas besoin du genre d’emmerdements qu’un dérapage ne manquerait pas de provoquer. Parce que, si je pense à Stéphane, je vais me mettre à cogiter vraiment, et quand je lèverai à nouveau le regard vers Mathias, ce petit triangle de peau près du col de sa chemise ne sera plus le même: je le regarderai comme une femme mariée, et j’aurai honte de moi. Je ne sais pas trop ce que je suis en train de faire, mais il me semble qu’une pulsion aussi impérieuse ne peut pas être totalement dénuée de sens. Car si c’était le cas, ça ferait de moi une vraie salope, ce que je refuse d’être, étant donné que tout ce que j’ai construit ces dix dernières années avait pour unique but de devenir quelqu’un de bien. Pas dans le boulot évidemment, parce que pour le coup c’est plutôt mal barré, mais dans ma vie, ma vie à moi: je voulais un amoureux, et puis de belles promesses, et toute la vie qui va avec, celle qu’on reçoit en récompense quand on respecte nos serments. Je voulais la quiétude, les baisers, les orgasmes et les promenades main dans la main. J’ai obtenu tout cela, je me suis battue pour que ça arrive. Je ne suis pas une impulsive. Je calcule, je prévois, je me protège. Alors qu’est-ce qui peut bien me pousser, pour la première fois de ma vie, à envisager de tout foutre en l’air pour trois centimètres de peau nue? Je n’en ai aucune idée. Mais je me rends à l’évidence, et en quelques secondes ma décision est prise. Pour la première fois de ma vie, je décide que j’y réfléchirai plus tard. Demain, j’y réfléchirai demain. Un peu comme cette conne de Scarlett, sauf que je crois bien être encore plus stupide qu’elle.


    Je relève les yeux, balayant de mon esprit l’alliance, et dans la foulée toute cette vie qui va avec, pour regarder Mathias. Pragmatique, je cherche un moyen de formuler les choses. Maintenant que je suis décidée, je dois trouver comment mettre des mots sur ce qui est en train de se passer pour moi. Pas question de nourrir un fantasme silencieux pendant des mois, ça pourrirait notre amitié et j’en perdrais le sommeil, je me connais. Je réfléchis à la meilleure façon d’amener le problème (car je sens bien que tout cela va très vite devenir un problème, que je mange un râteau ou qu’il soit réceptif). Lui couper la parole et lui expliquer très simplement que j’ai envie de lui? Ça manque d’élégance. Et ça pourrait le gêner. Après tout, même si je le connais depuis longtemps, nous ne sommes pas si proches que ça, et nos rapports ont toujours été sans ambiguïté. Faire la coquette et me mettre à sourire niaisement, me pencher en avant, effleurer mon décolleté du bout des doigts et le dévorer des yeux avec gourmandise? Je ne sais pas très bien faire ce genre de choses. Moi, mon créneau, c’est de montrer ce que j’ai en stock, sans fioritures. S’il se mettait à rire, je me sentirais minable.


    Absorbée que je suis par l’élaboration d’un plan d’attaque efficace, je ne me suis pas rendu compte qu’il a progressivement cessé de parler. Mais je prends soudain conscience de son silence et, gênée, je détourne brusquement les yeux. Pour la première fois depuis que nous sommes entrés dans le restaurant, nos regards se croisent franchement, et dans le sien je lis une légère moquerie, teintée d’hésitation et d’une interrogation non formulée.


    Je soutiens son regard mais je rougis violemment. Le brouhaha du restaurant, les cliquetis de la vaisselle et la ville tout entière semblent disparaître tandis que je le fixe avec l’espoir qu’il dise quelque chose, ou qu’il esquisse un mouvement.


    Ce sont nos genoux qui se touchent les premiers. Je l’ai heurté sous la table, sans grâce, sans délicatesse. Une maladresse, qui n’avait rien de sensuel. J’ai bien sûr eu le réflexe de croiser mes jambes loin sous ma chaise, pour éviter tout nouveau contact, mais j’ai hésité un quart de seconde, pétrifiée. Un quart de seconde pendant lequel j’ai laissé mon genou contre le sien, contact brutal et déplacé, sans être excitant. Un quart de seconde avant que je ne pose franchement une question tout aussi brutale et déplacée, prenant soin de ne surtout pas bouger:


    —Mon genou, je l’enlève?


    —Non.


    La réponse fuse aussitôt, nette, précise, presque sèche. Comme une claque. Je n’ai pensé à rien. Je n’ai rien ressenti d’autre que la violence du choc, ce choc sublime de la réciprocité.


    Nous restons ainsi quelques instants, silencieux, apprivoisant l’idée de cette chose surréaliste en train de se produire sous la table. Pendant une ou deux minutes, nous laissons ce silence créer une petite bulle autour de nous, et je sens très nettement l’atmosphère se charger. Cela nous suffit: il ne nous faut que quelques précieuses petites minutes pour bannir d’un accord tacite tout ce qui pourrait nous distraire de l’innommable connerie que nous nous apprêtons à faire.


    C’est comme ça que cela finit par arriver. Tout simplement. Un genou maladroit sous une table, deux imbéciles en chaleur, et le désir irrépressible et foudroyant de nous prendre, de nous empoigner, fort, très fort.


    Je ne vois rien de spécial à dire, et je n’ai pas envie de bouger. Il prend donc les choses en main et se met à jouer. Très calmement, il s’avance sur sa chaise, et ses deux genoux se glissent entre les miens, pour m’écarter les cuisses avec une lenteur calculée. Aucune autre caresse, aucun contact plus rapproché que ses genoux tout au bord des miens, me poussant à m’ouvrir. Juste nos regards aimantés l’un à l’autre, et mes cuisses ouvertes sous la pression de ses genoux, taquine, aléatoire. Puis il resserre ses jambes, la tension retombe et je me referme lentement. Pour céder à nouveau sous la poussée. Entre mes cuisses écartées, un filet d’air frais vient me chatouiller.


    Il recommence une fois, deux fois. Et à chaque pression m’amenant à écarter les cuisses, je sens mon ventre palpiter, comme traversé par un coup de stylet, et mon sexe se gorger, se tremper.


    Nous ne nous sommes pas encore touchés autrement que sous la table, pas même effleurés. Le petit espace de peau visible entre son oreille et le col de sa chemise me fait à présent saliver: je voudrais le mordre, juste là, à cet endroit où je sais pouvoir goûter sa saveur, l’odeur de sa peau. Ses mains, toujours immobiles, semblent me promettre une empoignade brutale.


    J’ouvre grand mes cuisses sous la table, à la demande silencieuse d’un homme que je n’ai même pas encore embrassé. Je me donne sans condition, aussi concrètement qu’une femme peut le faire, de la façon la plus torride et triviale qui soit: en écartant les cuisses. Rien de subtil, rien de délicat: je veux me donner, il veut me prendre.


    Et j’entrevois dans ces premiers gestes un érotisme à la fois brusque et raffiné; mais je pressens surtout l’exacte réponse aux moindres de mes désirs, sa capacité à me combler totalement, et peut-être aussi, par un inexplicable miracle, la possibilité que je puisse, moi, le combler.


    «Ouvre-toi», me disent ses genoux. «Prends-moi, remplis-moi», lui répondent les miens. Juste nos genoux. Et mes cuisses écartées. Et son regard perçant.


    Tout cela ne dure que quelques minutes, mais j’en ai le cœur battant et le souffle court. Mathias finit par reculer tranquillement sur sa chaise, et sa main droite vient se poser sur la table, tandis que la gauche attrape son verre de vin. Je n’ai plus faim. Maintenant que les barrières sont tombées, je sais que je peux le toucher et j’ai bien l’intention de ne pas m’en priver. Alors je tends hardiment ma main pour la poser sur la sienne, histoire que ce soit fait et que, d’une certaine manière, tout soit dit entre nous. Mais en cours de trajet j’hésite, avec un petit sourire je me penche en avant pour atteindre son col, et cette petite parcelle de chair qui a tout déclenché. Il reste parfaitement immobile face à ma main qui s’approche, et quand mes doigts l’effleurent enfin, glissant entre la chemise et sa peau, il n’esquisse pas un geste, se contentant de baisser légèrement les yeux. J’appuie un peu mon mouvement et je pourrais croire que mes doigts ne lui font ni chaud ni froid si je ne surprenais pas le soudain pincement de lèvres qui lui crispe le visage. Nous nous regardons franchement et je me souviens alors que nous sommes en public, attablés devant de la nourriture, entourés de serveurs qui s’affairent et de gens qui déjeunent. Ce n’est ni le moment ni le lieu pour ce genre de contacts. Je réalise en effet que, si nos jeux de genoux sont passés inaperçus sous la table, ce débordement parfaitement visible est pour le moins déplacé. Je soupire avec regret et je remets ma main à sa place, attrapant ma fourchette pour reprendre le contrôle des choses. Je suis dans un état de frustration totale, partagée entre la tentation de terminer ce repas au plus vite et de quitter notre table et l’envie de ne plus jamais bouger d’ici, étant donné que je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où nous pourrions aller ensuite. À cet instant je ne suis pas en mesure d’envisager une quelconque organisation logistique, et des détails aussi prosaïques que la location d’une chambre d’hôtel ou la recherche d’un endroit tranquille pour nous toucher à l’abri des regards me paraissent d’une violence inouïe. Je ne veux penser à rien d’autre qu’à ce qui est en train de m’arriver, pour en savourer pleinement l’idée. Je suis encore assez lucide pour n’avoir aucun doute quant au merdier que sera mon existence dans quelques heures alors, pour l’instant, qu’on me laisse profiter, merci.


    La tension érotique retombe un peu, pas assez pour nous offrir une échappatoire et nous persuader que tout cela n’était qu’un moment d’égarement que nous pourrions oublier, mais suffisamment pour nous permettre de terminer notre repas et réamorcer un semblant de conversation. C’est étrange comme tout semble avoir changé en quelques minutes: ce n’est plus le même déjeuner, plus la même atmosphère. Et ce n’est plus le même homme en face de moi. Le Mathias que je connais semble avoir été remplacé par une nouvelle version de lui-même, comme décalée par le jeu subtil des cristaux d’un kaléidoscope qu’on a fait pivoter de quelques millimètres à peine. Je le regarde et c’est bien lui; pourtant je ne le reconnais pas. Il ne s’est pas passé grand-chose mais tout ce que je sais à son propos, tout ce qu’il m’a dit de lui depuis que nous nous connaissons, je dois le réinterpréter à travers ce nouveau filtre sexuel qui le nimbe désormais d’une aura un peu sale, déjà coupable.


    Nous reprenons donc maladroitement le cours du déjeuner, et tant qu’à être dans la brusquerie et l’indélicatesse, je risque une question peu diplomate:


    —Tu sais que je suis mariée. C’est un problème pour toi?


    —Oh oui, et comment! me répond-il dans un grand éclat de rire.


    —Ah bon. Alors peut-être qu’on devrait…


    —… Non, attends, ce n’est pas le souci, me coupe-

    t-il plus sérieusement. Le souci, ce n’est pas le fait que toi tu sois mariée, mais le fait que moi je pose la main sur une femme mariée. Pas pour une question d’honneur ou ce genre de conneries. Ce n’est pas mon genre. J’essaie simplement d’éviter toute complication inutile dans ma vie privée. Et je sens que tu vas être une sacrée complication.


    —D’accord. Je comprends. Et donc, on fait quoi?


    —On fait ce que tu veux. C’est toi qui tiens les rênes. C’est toi qui commandes, pose-t-il d’un ton calme, sans aucune émotion apparente.


    Je ne sais même pas quoi répondre à ça. Je hoche la tête sans dire un mot, en signe d’acquiescement imprécis à tout ce qui vient d’être dit. C’est moi qui tiens les rênes, affirme-t-il. Mais qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire? Et que suis-je supposée faire de ça? Je n’ai pas pour habitude de tenir les rênes dans le but de baiser avec un homme qui n’est pas mon mari, et je n’ai en vérité pas l’habitude de tenir les rênes de quoi que ce soit en dehors de ma vie professionnelle et conjugale. Je suis certes aux commandes de mon existence, mais c’est justement pour éviter toute prise de décision superflue que je m’épargne soigneusement le moindre écart de conduite, quel que soit le domaine. Dans mon existence, il n’y a pas de rênes à tenir, puisque l’attelage marche droit et que la route est toute tracée. Je suis une petite branleuse qui s’en est bien tirée, je fais un job à la con qui rapporte des piécettes, et j’ai épousé par amour un mec vraiment génial. Si l’on met de côté la question des enfants, qui risque fort de gripper les rouages bien huilés de mon parcours conjugal dans les prochaines années, je n’ai vraiment rien d’autre à faire que de me laisser vivre. Pourquoi irais-je m’emmerder à tenir quoi que ce soit? Non, il n’y a qu’une bonne décision à prendre: foutre la paix à Mathias, qui n’a manifestement pas envie de se compliquer l’existence, et rentrer chez moi une fois mon dessert terminé.


    Cela n’arrivera pas, bien entendu. Je sais que je vais aller jusqu’au bout, et que mon dessert ce sera lui. Surtout après avoir reçu la confirmation explicite du fait que j’ai carte blanche pour disposer de lui à ma guise.


    Le déjeuner se termine enfin. J’enfile mon manteau et rassemble mes affaires, les yeux hypocritement baissés. Comme si, après la brutalité de ce premier assaut et la teneur assez sèche de notre dernier échange, je craignais tout contact. Mais la vérité, c’est que je suis en train de me demander ce qui va se passer maintenant: quitter la bulle du restaurant me rend légèrement anxieuse et je sens la gêne monter. Sortir d’ici c’est mettre un terme tacite à ce qui a été convenu pendant que nous étions à table. Et si une fois dehors il retrouvait ses esprits et me disait que tout ça c’est une vaste connerie? Et s’il me claquait deux bises sur les joues et tournait les talons?


    Nous traversons la terrasse extérieure, fermée par ces grands panneaux en plastique transparent et tenue chaude grâce à ces espèces de braseros suspendus qui permettent aux fumeurs de déjeuner sans devoir renoncer à leur petit plaisir, et nous nous retrouvons soudain dehors. Le vent glacial me mord le visage et je me crispe dans mon manteau. Indécis, nous faisons quelques pas, sans savoir comment faire pour gérer cet instant de flottement. Je ne peux pas rester sans rien dire, ni prendre le risque de le laisser partir et de voir filer une occasion qui ne se représentera plus jamais. Le désir est toujours là, le charme n’est pas rompu, et après l’avoir effleuré tout au long du repas je brûle d’envie de le toucher plus précisément.


    Je cesse de marcher, je me retourne et me plante devant lui, tout contre sa veste. Il a les mains dans les poches et je lève le visage vers lui. Mon attitude est sans ambiguïté, il sait ce qu’il a à faire. Je ne peux pas m’offrir plus clairement.


    Mais il ne tente rien. Il reste là, immobile, à me regarder avec une calme intensité. «Mais merde, embrasse-moi, qu’est-ce que tu attends!» ai-je envie de lui crier pour qu’il se décide enfin. Pourtant je n’ose pas le brusquer. Je suppose qu’il en a autant envie que moi, mais il reste tout de même une petite part de doute. Et je ne veux pas me montrer agressive. Alors à la place, j’avance encore un peu, jusqu’à m’appuyer contre lui, je me dresse sur la pointe des pieds, je pose ma main gauche sur son épaule pour l’inviter à se pencher – ce qu’il fait aussitôt – et je pose délicatement mes lèvres sur les siennes.


    C’est alors que le raz-de-marée me submerge. À peine ai-je initié ce baiser qu’il réagit au centuple. Sa bouche s’entrouvre immédiatement, et ses lèvres se collent aux miennes. Je me sens envahie par quelque chose de chaud, de vivant et de langoureux, qui se propage de ma bouche à mes reins en me parcourant de frissons. J’ai toujours pensé que j’embrassais comme un pied, et je n’ai jamais raffolé des longues séances de galochage, mais là je ne me pose pas de questions et dans un irrépressible élan je me colle à lui, autant que nos couches de vêtements nous le permettent. Sa main droite glisse sur ma hanche pour me plaquer discrètement contre lui et sa bouche repart de plus belle à l’assaut de la mienne, progressant dans ce baiser de plus en plus brûlant, de plus en plus humide, comme si nous allions nous diluer l’un dans l’autre en mélangeant nos salives. Au moment où je sens sa langue se glisser entre mes lèvres et s’enrouler autour de la mienne, une petite décharge électrique me traverse le ventre et je resserre instinctivement les cuisses, entre lesquelles j’ai l’impression d’abriter un volcan en éruption, coulées de lave comprises.


    Une vague de honte me submerge à l’idée de faire tout cela en pleine rue mais je garde assez de présence d’esprit pour me souvenir qu’en dépit du déluge de sensations qui me submerge, et qui me donne l’impression que je suis littéralement en train de forniquer en place publique, il ne s’agit que d’un baiser, somme toute relativement décent puisque nous ne sommes, vus de l’extérieur, que deux adultes tout à fait maîtres d’eux-mêmes, chaudement emmitouflés, qui s’embrassent dans la rue. Et ce n’est pas encore interdit, que je sache.


    Pour autant, je suis parfaitement consciente que cette situation ne peut s’éterniser, tellement ce premier baiser est chargé de tension sexuelle, malgré l’innocence du geste. Depuis l’âge de quinze ans, j’ai donné et reçu des centaines de baisers, que j’ai toujours considérés comme une sorte de rituel social plus que comme un contact charnel. Je n’ai d’ailleurs jamais rechigné au baiser, que j’accordais de bonne grâce pour peu qu’il ne s’éternise pas et ne me barbouille pas de salive. Disons que, globalement, embrasser est un truc qui m’emmerde mais que je fais par gentillesse, et la gentillesse est un parfait lubrifiant pour toute relation amoureuse. Du moins ai-je grandi dans cette idée, et cela ne m’a jamais desservie.


    Mais ce baiser-là, quel choc! Il me semble que je suis soudain redevenue adolescente et que c’est la première fois qu’on m’embrasse vraiment, qu’on me destine réellement un baiser. Cette bouche sur la mienne, ça n’a rien d’un rituel social, ce n’est pas une formalité, ni le préliminaire à quoi que ce soit. Ce baiser, il se suffit presque à lui-même, et Mathias semble tout entier absorbé par notre échange. Il s’occupe de ma bouche avec une ardeur tranquille, concentrée, il m’embrasse comme un gourmand, mais pas goulûment, en dégustateur passionné, et je m’abandonne volontiers à la caresse de ses lèvres: ces sensations nouvelles me mettent en alerte et j’ai l’honnêteté d’admettre que ce que je suis en train de vivre là est un moment unique, une première fois que je ne dois pas gâcher.


    Aucun geste plus poussé n’est tenté tandis que nous nous embrassons voluptueusement, et toujours décemment en apparence. Je n’ai pas conscience de son corps et il ne peut sentir le mien: nos vêtements et le froid nous cantonnent à nos bouches toujours soudées, se promenant l’une contre l’autre, et le désir de plus en plus brûlant qui nous consume semble se réduire à cela. Je ne pourrais me sentir plus proche de lui, même si nous étions nus dans un lit, et c’est là que je comprends, pour la première fois de ma vie, à quel point le mot «préliminaires» est stupide quand on s’embrasse ainsi.


    Nous finissons par nous détacher légèrement l’un de l’autre, et je m’aperçois que ce premier baiser m’a rendu Mathias, le Mathias que je connais. Je souris niaisement en contemplant sa bouche, émerveillée de tout ce que j’ai découvert de lui en moins d’une heure, et une douce euphorie m’envahit malgré le froid qui traverse sournoisement l’épaisseur de mon manteau.


    Nous faisons quelques pas, quand soudain il me prend gentiment par la main. Ses doigts s’entrelacent délicatement aux miens, et il m’attire au coin de la place, entre deux auvents de boutiques. Là, un petit rabat de toile vertical nous met partiellement à l’abri des regards et j’en ressens un certain soulagement, même si je ne saisis pas vraiment où il veut en venir: ça n’a pas l’air d’être le genre de type à se livrer à des attouchements sexuels en pleine rue, mais sait-on jamais. De toute façon, dans l’état où je suis, il pourrait bien me mettre à poil sur les pavés, je doute de pouvoir lui refuser quoi que ce soit. Mais ce n’est pas du tout son intention: il me pousse doucement contre le mur glacé et recommence à m’embrasser. Cette fois nos bouches se connaissent un peu mieux, et il y a dans ce deuxième baiser quelque chose de déjà familier, comme une sorte de reconnaissance instinctive. Je l’embrasse avec fougue, je lui rends la caresse et me livre sans retenue.


    Et je comprends à cet instant pourquoi il nous a amenés ici, dans ce petit refuge un peu à l’écart de la rue: très rapidement, il déboutonne mon manteau et ouvre sa veste. Je n’ai pas le temps de sentir la morsure du froid sur mon pull, car il se colle de suite contre moi, plaque ses hanches contre mon ventre, écrase mes seins contre son torse et m’enlace fermement tout en continuant à dévorer ma bouche. Et ce geste, aussi sensuel que touchant, me bouleverse dans son intention. Il n’y a rien de particulièrement indécent dans ce qui est en train de se produire, nous restons tout à fait habillés, ayant simplement déboutonné nos vestes, et notre baiser n’est pas moins présentable que celui d’il y a quelques minutes, mais je perçois si parfaitement son intention, son envie de nous permettre un vrai contact, d’emboîter nos deux corps et de nous découvrir un peu, que mon désir en est décuplé. C’est vraiment lui que je peux toucher à présent, sans le rempart de sa veste et de mon manteau. Je peux deviner son corps contre le mien, avoir un aperçu de ce que pourrait être une étreinte entre nous, et explorer à tâtons la consistance de sa chair pressée contre la mienne, malgré les quelques épaisseurs de tissu qui nous séparent encore. La sensation est vraiment divine. Cet instant-là, je le vis comme une sacrée promesse. Et puis je perçois aussi, de façon très concrète, l’intensité avec laquelle il me désire si j’en juge par la raideur de sa queue pressée contre mon ventre. Dévorée de curiosité, je ne peux résister à l’envie de glisser ma main dans sa poche pour l’effleurer à travers le tissu. Je devrais l’atteindre facilement et personne ne me verra: mon geste est dissimulé par le double rideau de sa veste et de mon manteau. Ma main descend donc prestement sous sa ceinture et localise sa poche gauche. L’ouverture est facile à trouver, et la poche semble profonde: alors je plonge ma main dans la chaleur du jean, et je retiens mon souffle quand je sens sur le dos de mes doigts son sexe brûlant. La barrière de la poche m’empêche de le saisir et je ne peux que promener doucement le dos de ma main contre la colonne de chair. C’est terriblement excitant et je perds toute notion du contexte et de l’endroit où je me trouve, obsédée par ce que je sens sous mes doigts. Je n’embrasse plus Mathias, je ne le regarde même plus: mes yeux fixent l’endroit où ma main disparaît dans sa poche. Je crois que je n’ai jamais été aussi fascinée de ma vie.


    —Non, arrête! Là, c’est trop. Ne fais pas ça.


    Il se soustrait à ma caresse, hochant la tête en signe de dénégation, le regard rieur et avec une moue pleine de regret. Nous reprenons alors nos esprits d’un commun accord, et je lui dis d’un ton badin: «Oui, il faut qu’on se calme un peu, là.»


    Il est plus de 14h30, et je me sens vaguement hébétée. Je crois que j’ai besoin d’être seule, pour réfléchir à ce qui m’arrive. J’ai également besoin de décider vraiment ce que je vais faire de tout ça, et je ne peux pas le faire si je reste avec Mathias cet après-midi. Sa présence invalide tous les raisonnements que je pourrais me tenir, toutes mes exhortations intérieures de retour à la raison. J’ai l’impression d’avoir perdu un ami au cours de l’heure et demie qui vient de s’écouler, sans savoir ce que j’ai bien pu gagner en échange, à part la promesse d’un orgasme et le bordel dans ma vie. J’ai tout de même l’impression d’avoir bousculé tout un pan de mon existence, et il me faut quelques heures de solitude pour mettre de l’ordre dans tout ça.


    Je n’ai pas besoin de parler, ni d’expliquer quoi que ce soit: Mathias semble comprendre que l’atmosphère a légèrement changé et que nous ne gagnerons rien à prolonger ce moment passé ensemble. Il prend donc les devants, saisit avec douceur mon visage entre ses deux mains et m’embrasse légèrement, avant de me dire sans aucune trace d’anxiété ou d’attente: «On peut se voir demain. Je te laisse y réfléchir. Fais ce qui te semble le mieux.»


    Il referme très vite mon manteau, reboutonne sa veste, tourne les talons et me laisse plantée là, au coin de la rue Pierre-Lescot, ce 18novembre 2008.
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    Contrairement à mes attentes, le trajet de retour jusqu’à la maison ne me remet pas les idées en place. Je croyais que les petits automatismes du quotidien allaient m’offrir un répit et me permettre de réfléchir (cette réflexion devant obligatoirement aboutir à «Ne fais pas de connerie, imbécile»), mais ce n’est pas le cas. Je suis réellement dans un état second, et rien n’en vient à bout. Une fois rentrée, je fonce jusqu’à mon bureau et je m’installe devant l’écran, comme si j’allais me mettre au boulot. Mais je me contente de rester assise là, fixant bêtement mon clavier en tripotant mes ongles, incapable de faire quoi que ce soit et hélas incapable de penser à quoi que ce soit. J’essaie de me souvenir du baiser, du déjeuner, je tente de visualiser Mathias, mais tout est flou et je ne comprends pas pourquoi il m’est impossible de me remémorer sans partir en vrille un événement qui a eu lieu il y a moins de deux heures.


    Je ne vais pas me faire couler de bain purificateur, je n’entame pas d’introspection grandiloquente, je ne me demande pas ce qui m’arrive, et je ne cherche pas à me dissuader de quoi que ce soit. Ce calme et cette solitude dont je croyais avoir tellement besoin en début d’après-midi, pour me donner les moyens de prendre une décision sereine, me pèsent énormément. Et j’ai la décevante impression qu’il m’était bien plus facile de réfléchir tout à l’heure, quand Mathias écartait mes cuisses avec ses genoux ou glissait sa langue dans ma bouche, que maintenant, seule dans cette pièce.


    La seule chose qui subsiste finalement, c’est le désir, sous la forme d’une pulsion impérieuse qu’il m’est inconcevable de laisser inassouvie. Ça, au moins, c’est quelque chose que je contrôle, et ça ne me demandera pas beaucoup d’efforts: j’avance donc un peu sur ma chaise et j’écarte les cuisses avec une absence totale de grâce: sans partenaire, pas de public à séduire, pas de preuves de féminité à donner. Il n’y a que moi, mon sexe turgescent, et mes doigts qui écartent sans cérémonie ma culotte. Je suis si mouillée, et mon clitoris est si sensible, que je ne cherche même pas à affiner mon geste, c’est inutile: index et majeur tendus, posés bien à plat, j’entame un mouvement de va-et-vient vertical un peu expéditif qui me procure aussitôt un plaisir exquis. Je poursuis ma tâche, concentrée, et pendant quelques minutes ne résonnent dans la pièce que les petits bruits de clapotis provoqués par mes doigts, les grincements du large dossier de ma chaise sur laquelle je me balance un peu, et mon souffle haché. Je sens les vagues de plaisir monter progressivement, mais je les complète, comme toujours quand je me caresse, par la visualisation mentale de certaines images tellement trash que je n’ai jamais pu avouer à personne ce à quoi je pense quand l’orgasme approche. Mes petits scénarios sont bien au point, j’ai besoin de ce renfort cérébral pour réussir à jouir, mais je ne l’assume pas du tout. Y compris aujourd’hui. Et quand je jouis enfin, c’est un soulagement violent, une décharge saccadée et relativement brève, qui a le mérite de me vider de toute envie de penser à quoi que ce soit.


    En allant à la salle de bains pour me laver, je constate avec dépit que l’habituelle sensation de honte un peu diffuse qui suit la masturbation est bien là. Comme toujours. Je ne sais pas exactement de quoi j’ai honte, et ça ne m’empêche pas de me caresser, mais il faut croire que dans mon esprit orgasme et culpabilité vont de pair, du moins quand c’est moi qui prends mon plaisir en main.


    Après ça, je parviens à me mettre au travail, un peu mollement toutefois, l’après-midi file sans que je m’en rende compte et je m’aperçois qu’il fait déjà nuit. Plongée dans le silence familier de la maison vide, qui est mon environnement de travail habituel – j’aime le silence quand je dois me concentrer–, j’ai oublié que cette journée se poursuivra de la même façon que toutes les journées précédentes, jusqu’à son point culminant: le moment où Stéphane va rentrer. Et le fait que j’aie occulté son existence depuis le début de l’après-midi n’y changera rien. Il va revenir. La parfaite petite soirée que j’imaginais n’a soudain plus la même saveur. Je ne sais pas trop ce que j’en pense, mais le moins qu’on puisse dire est que je ne me sens pas très à l’aise. J’ai l’impression de porter sur le front un autocollant proclamant en majuscules: «SALUT, JE SUIS TA FEMME, JE SUIS UNE SALOPE, MAIS CE SOIR ON MANGE ITALIEN, ALORS ÇA VA.»


    Je prépare donc ma défense comme si le retour de mon mari allait coïncider avec ma mise en examen, et comme si j’avais déjà signé des aveux écrits. Durant les deux heures qui suivent, je m’active fébrilement dans la cuisine en pilotage automatique, et j’échafaude en silence un enchaînement subtil de phrases trompeuses et d’explications beaucoup trop détaillées, dans l’unique but de lui faire croire que ma journée n’a vraiment rien eu d’exceptionnel. Il me paraît tellement évident que tout se lit sur mon visage. Pas une seconde je n’envisage l’éventualité que Stéphane ne se rende compte de rien, se foute totalement de mon emploi du temps du jour, ait lui-même eu une journée bien chargée et ne soit pas en mesure de déchiffrer quoi que ce soit dans mon regard de traîtresse.


    Et de mon côté je suis tellement déphasée que je n’imagine pas un seul instant ce moment comme une chance de revenir à la réalité. On dirait que j’ai simplement réduit mon mari à un facteur de risque ou, pire, une barrière à enjamber sans me casser la figure, dans l’unique but de sauter sans encombre dans le lit de Mathias. Je me sens horrible.


    Et pourtant, quand Stéphane arrive, vers 21heures, crevé et ravi de rentrer enfin chez lui, une espèce de miracle se produit: tout est normal. À l’instant même où j’entends la clé tourner dans la serrure de la porte d’entrée, les petits rouages de mon existence s’imbriquent à nouveau et ma vie reprend son cours à l’endroit et au moment exacts où je l’ai laissée ce matin en partant à Paris. Sans hésiter, je fais donc ce que je fais chaque soir quand mon époux revient du boulot: j’interromps ce que je suis en train de faire et je me dirige vers l’entrée, où il dépose sa veste et ses affaires, pour aller l’embrasser. Ce rituel n’est jamais tiède ou machinal, pas plus qu’il n’est particulièrement grandiose. C’est tout simplement notre façon de fonctionner et nous l’aimons telle quelle: tous les soirs nous échangeons un vrai baiser et tous les soirs, pendant que nous nous embrassons, nous nous étreignons en laissant nos mains traîner un peu partout, nous pelotant au hasard, de façon très directe parfois. Nous n’y passons pas des heures et je ne crois pas me souvenir que nous ayons poursuivi nos salutations conjugales par une sauvage partie de baise dans l’entrée, mais nos retrouvailles quotidiennes sont toujours sexuellement connotées, bien que nous soyons dans une période «sans»: quand j’embrasse mon mari pour lui dire bonsoir, il me serre contre lui et nous nous touchons en propriétaires l’un de l’autre, ses mains se baladant sans détour de ma taille à mon cul et les miennes glissant avec confiance de son épaule à son ventre, avec un fréquent détour un peu plus bas. Les plaisanteries grivoises sont souvent de mise, mais la plupart du temps ce parcours de reconnaissance est un simple rituel amoureux. Ça n’a rien d’élégant, ce n’est pas chargé de sens ou particulièrement intense, et nous sommes très loin des grands emportements romantiques, mais j’aime ces quelques minutes où nous nous palpons tranquillement, bouche contre bouche.


    Je pensais que, ce soir, ce serait différent. Je ne sais pas trop à quoi je m’attendais en matière de contact physique, je ne crois même pas avoir anticipé consciemment ce moment, mais il était évident que ce serait forcément différent. Je me trompais. Tout est exactement comme hier soir: je descends les dernières marches en souriant, je croise son regard fatigué, qu’un gentil sourire identique au mien vient éclairer dès qu’il me voit, je le laisse déposer sa veste sur le fauteuil de l’entrée et je m’approche machinalement de lui, attendant qu’il se penche vers moi. Nous nous embrassons, et le déclic habituel a lieu, évident et facile, comme tout devrait toujours l’être quand on est amoureuse. Le baiser de Stéphane est rassurant, mes sensations ne me déçoivent pas. Et quand je lui demande s’il a passé une bonne journée, ma voix ne tremble pas. Je n’éprouve ni honte ni gêne, notre cocon est intact, et je me sens pleine de sollicitude.


    —T’as une sale gueule. Journée de merde?


    —Un peu longue, répond-il d’une voix lasse. Beaucoup de gamins.


    —Crève-gastro-morve?


    —Mmhhmm. Et des mères anxieuses. Nuits blanches, cumul de fatigue. Elles galèrent. Et ta réunion?


    —Merdique. Je te raconterai à table.


    À partir de là, la soirée se déroule sans heurt, et si par moments j’ai un peu l’impression de m’observer de loin, tout est finalement à sa place. C’est presque comme si le déjeuner avec Mathias n’avait pas eu lieu. Stéphane et moi bavardons pendant le repas comme nous le faisons tous les soirs et il me lâche quelques bribes de sa journée, bien que dans son cas cela se limite à partager des impressions générales et des anecdotes insignifiantes, Stéphane ne faisant pas partie des médecins qui écorchent le secret professionnel: ses journées sont plutôt paisibles et, s’il éprouve le besoin de se confier sur des points qui le tracassent à titre personnel, ce n’est pas avec moi qu’il le fait et ça me convient très bien. Je respecte profondément son travail, c’est un homme brillant et il a la vocation chevillée au corps, mais ne nous emballons pas, il ne vole pas au secours d’accidentés en miettes dans un hélicoptère héroïque: il est généraliste dans un cabinet bourgeois à quelques kilomètres de la maison, cabinet dont il doit la reprise à un départ en retraite et à de solides liens amicaux entre ses parents et la famille de son prédécesseur. À ce jour il n’a pas d’associé, relativement peu d’imprévus, et ses patients lui sont fidèles, grâce au soin apporté par son ex-confrère à orchestrer le report de confiance de sa clientèle de longue date sur son jeune successeur. Pour ce qui est du secret professionnel, Stéphane est donc irréprochable sans trop avoir à se contraindre. Ce sont en fait les patients eux-mêmes qui me racontent leurs petites misères quand il m’arrive d’en croiser certains: alors je ne montre aucune curiosité pour son boulot dans la sphère conjugale, mes seules questions portant sur la façon dont il vit ses journées et sur l’impact émotionnel qu’elles peuvent avoir.


    Pour l’heure, l’atmosphère tranquille de notre soirée me laisse un peu perplexe mais aucune pensée parasite ne m’empêche de la savourer, alors j’en profite. Évidemment, tout n’est pas normal au point que j’en oublie la nécessité de me creuser un peu l’esprit pour décortiquer le monceau d’ennuis devant lequel je suis plantée, mais chaque chose en son temps, la journée n’est pas terminée, et je puise dans les échanges familiers avec mon mari un réconfort assez paradoxal, compte tenu du fait qu’il y a quelques heures à peine la langue d’un autre homme s’agitait dans ma bouche.


    Malgré ça, je me sens vraiment bien ce soir, et je n’ai pas envie que ça s’arrête. Alors quand Stéphane monte se coucher, je ne m’attarde pas au salon comme j’ai l’habitude de le faire les soirs où je le sais vraiment crevé mais où je ne partage pas sa fatigue: je lui emboîte le pas en poursuivant la conversation, et j’achève le récit de ma réunion du matin, sans lésiner sur la mauvaise foi et les détails désobligeants envers mon abruti de client. Stéphane rit toujours de bon cœur quand je persifle ainsi, et je ne me prive pas d’en faire des tonnes, ravie de trouver en mon époux le public le plus bienveillant qui soit pour ma langue de vipère.


    Il rit encore quand il entre dans la salle de bains pour se doucher et sans trop réfléchir je le rejoins: ça nous arrive parfois de nous doucher ensemble, pour ne pas interrompre le fil d’une discussion, ou pour le simple plaisir de nous savonner mutuellement. J’aime bien ça. Ce n’est pas précisément un moment d’érotisme pour moi, parce que le récurage consciencieux du corps de mon mec n’a rien de très excitant, mais plutôt un moment de grande complicité.


    Je me déshabille prestement et je me faufile à l’intérieur aussi vite que je le peux pour grappiller un peu de chaleur. Heureusement, la large pomme de douche nous assure une répartition équitable du jet d’eau, et la vapeur m’aide à me réchauffer. Je me colle paresseusement contre le dos de Stéphane et j’attrape un flacon de gel douche de la main droite. Décollant mon ventre de ses fesses quelques secondes, j’en fais couler un filet entre ses omoplates et il sursaute sous la sensation glaciale, mais je repose très vite le flacon et avec ma main gauche je me mets à étaler le gel dans son dos. C’est crémeux et ça mousse juste ce qu’il faut. Pour ne pas en diluer les effets trop vite, je décale la pomme de douche puis je me penche afin de réduire le jet d’eau au minimum. Tout cela nous frotte l’un à l’autre, moi qui gesticule un peu et lui parfaitement immobile, ployant la tête vers l’avant dans un abandon total tandis que le mince jet d’eau brûlante coule de sa nuque à son torse, et parfois en rigoles entre ses omoplates.


    Ce moment est parfait. Un gros soupir de contentement m’échappe et j’appuie ma joue contre son dos, collant tout mon corps au sien, écrasant mes seins contre lui et glissant mes bras autour de sa taille. Mes doigts courent sur son ventre, dans un itinéraire parfaitement familier et rassurant. Son corps est dense, puissant, et je souris en me disant comme souvent que sa grande carcasse évoque davantage la carrure d’un bûcheron que celle d’un médecin de ville: au premier coup d’œil, quand il n’est pas déguisé en gentil docteur, on se dit en effet qu’il ne lui manque plus qu’une tronçonneuse entre les mains, tellement il correspond au cliché de l’homme des bois. Il mesure presque un mètre quatre-vingt-dix et, s’il n’a pas une once de graisse, son corps est néanmoins tout en viande, en muscles et en poils. Le moins qu’on puisse dire est qu’il est massif, et quand je scrute son visage je me demande toujours par quel miracle il parvient à inspirer confiance à ses patients: en face d’un médecin avec une tronche pareille, moi j’aurais tout simplement peur de finir découpée en morceaux sur la table d’examen. Parce que, en dépit de sa belle gueule, il faut se rendre à l’évidence: mon mari a une tête de tueur à gages. S’il m’abordait dans la rue sans que je le connaisse pour se faire indiquer son chemin, je refuserais très probablement de lui répondre.


    Et c’est bien le surprenant contraste avec son caractère et son corps taillé à coups de serpe qui le rend irrésistible. La première fois que je me suis retrouvée au lit avec lui, je ne savais pas trop à quoi m’attendre mais j’avais dans l’idée que tout ce qui allait suivre serait forcément rustique, voire rudimentaire, et ce n’était pas pour me déplaire (d’où ma présence dans son lit d’ailleurs). J’ai donc été assez surprise de découvrir un amant aussi raffiné qu’efficace, mêlant avec bonheur dextérité et improvisations heureuses.


    Pour l’instant, il ne bouge toujours pas, et j’adore cette passivité qui me donne tout pouvoir sur lui, comme un feu vert tacite m’invitant à faire de lui ce que bon me semblera. De ma main droite j’effleure la peau douce, juste sous son nombril, laissant la gauche errer paresseusement un peu plus bas et caresser au passage le buisson de poils glissants de mousse dans lequel se niche normalement son sexe au repos. Sauf que, là, rien ne se niche plus nulle part: quand ma main l’empoigne, il est déjà raide, chaud, et palpite sous mes doigts. Rien ne m’excite plus que le contraste entre l’immobilité du reste de son corps et ce morceau de chair vivant, qui réagit au quart de tour au moindre effleurement. Enivrée par cette sensation de toute-puissance un peu puérile, mais si jouissive, je resserre mon emprise et commence à coulisser doucement, montant et descendant le long de sa queue et savourant la consistance totalement savonneuse du contact, qui confère à son sexe une douceur un peu irréelle, comme s’il y avait un voile entre sa peau et ma main. Il ne dit pas un mot mais ses hanches se cambrent légèrement et de son bassin il accompagne discrètement mon geste, m’encourageant à accélérer un peu la cadence. Je ne sais pas pourquoi j’ai provoqué cela, ce soir précisément: je n’ai même pas particulièrement envie de faire l’amour. Il faut dire que, depuis le début d’après-midi, je suis un peu déconnectée de ma réalité habituelle, et pour être tout à fait franche je n’en reviens toujours pas d’avoir pu dissimuler aussi facilement ma duplicité à mon mari.


    En plus de ça, j’ai l’étrange impression que l’état d’excitation ravageuse dans lequel Mathias m’a plongée depuis le déjeuner m’a finalement vidée de toute pulsion sexuelle, comme si mon corps s’était mis en stand-by et refusait de reprendre du service tant que nous ne nous serons pas revus.


    Alors non, je n’ai pas spécialement envie de faire l’amour. Mais le corps de Stéphane est mon terrain de jeu légitime, et d’une certaine façon j’ai vraiment besoin de lui ce soir. Ou peut-être ai-je égoïstement besoin d’être désirée par lui, pour me prouver que tout est toujours normal et que mon écart inattendu n’a pas détruit les repères rassurants de mes automatismes sexuels conjugaux.


    Et tout semble effectivement fonctionner. Je puise un réconfort très gratifiant à caresser ainsi tranquillement le sexe de Stéphane dans l’atmosphère embuée de notre douche, et à sentir son corps reposer contre le mien en toute confiance. Dans le même temps, je sens aussi son plaisir monter doucement, et le rythme familier des soupirs qu’il laisse échapper au gré de mes mouvements achève de me convaincre: en quelques heures je suis vraiment devenue une garce sournoise, égocentrique et hypocrite.


    Je recule doucement, un peu troublée, indécise, soudain fatiguée. Stéphane ne tique pas, achève posément de se savonner, puis il se rince sans hâte. Je termine également de prendre ma douche tout en bavardant à bâtons rompus pendant qu’il me prête main-forte et me savonne gentiment le dos, comme il le fait toujours quand je le rejoins. Ses mains effleurent mes hanches et remontent jusque sous mes seins, qu’elles empaument voluptueusement, même s’ils débordent un peu malgré ses tentatives de les contenir entre ses doigts: par jeu, il les presse l’un contre l’autre, les soulève un peu, et je sens son ventre et son sexe toujours raide se glisser contre mes reins, jusqu’à la raie de mes fesses. Dans un balancement sans équivoque, il se met à onduler contre mon cul. C’est chaud, trempé, ça me plaît. Je crois que la douche est terminée, et je crois que contre toute attente j’ai également très envie de lui, soudain, parce que je suis une insupportable girouette et parce que cette caresse un peu obscène a le don de m’exciter même dans les contextes les moins propices.


    Je m’écarte pour sortir promptement de la douche et me sécher. Stéphane me suit et quand je traverse la salle de bains, nue, un peu frissonnante, il est sur mes talons. Je tire doucement sur la couette pour ouvrir le lit et je m’y effondre sur le côté. Mais d’un geste précis, qui traduit la longue habitude que nous avons de ces enchaînements, Stéphane attrape mes chevilles pour me faire glisser sur le dos et il m’attire lentement vers lui, jusqu’à ce que mes reins soient au bord du lit. Il s’agenouille alors devant moi, glisse ses mains sous mes fesses et enserre mes cuisses. Sans faire de manières, je les écarte devant lui et je pose une jambe sur son épaule, me cambrant légèrement pour anticiper la caresse. Jamais lassée de cette vue, je me redresse un peu en m’appuyant sur les coudes pour contempler ce que je considère comme un spectacle indécent et comme le plus sûr moyen d’achever de m’exciter: son visage juste devant mon sexe offert, mes cuisses grandes ouvertes, son regard avide qui me dévore sans aucune retenue, ses doigts qui pressent délicatement ma chair et ce corps puissant qui abdique devant moi, à genoux, uniquement là pour me satisfaire. Je ne tends pas la main, je ne dis pas un mot, c’est inutile. Je me laisse simplement retomber sur le lit, détendue et offerte, et je lève un peu les fesses vers lui pour l’encourager à s’y mettre, parce que je suis prête, j’ai envie, je veux jouir, et on ne va pas non plus y passer des heures.


    Il comprend le message et s’attaque à sa tâche avec ardeur et concentration: sa langue me connaît par cœur, il sait ce que j’aime et ce qui risque de me faire mal. Dans cette position plutôt confortable, il ne remontera donc pas trop vite sur mon clitoris, parce qu’il sait que je suis très sensible et qu’un contact trop brutal peut me faire mal, me mettre sur la défensive et me couper de toute sensation agréable. L’ardeur au cunnilingus, pour moi, c’est à la fois une promesse de bonheur et une menace potentielle: je suis aussi farouche qu’enthousiaste et je ne me suis pas uniquement mariée par inclination romantique. La vérité, c’est que non seulement j’étais très amoureuse de Stéphane, mais qu’en plus c’est le premier homme qui m’ait fait jouir avec sa langue. Et ça, c’est tellement précieux qu’il y avait de quoi signer pour toujours; j’ai eu de nombreux partenaires sexuels avant lui, et j’ai connu des moments très agréables. J’ai également eu la chance d’avoir des amants qui m’ont gratifiée de cunnilingus tout à fait corrects, même si j’ai mis un certain temps à me détendre sous cette caresse, obsédée que j’étais par l’idée que cet endroit de mon corps n’était jamais assez appétissant, assez propre ou assez présentable… Mais j’ai fini par me faire à l’idée que personne ne forçait un mec à fourrer sa langue dans les replis du sexe de sa copine et que si les gars y allaient avec autant de plaisir, ce n’était pas uniquement par dévouement, mais parce qu’ils aimaient vraiment ça. Et bien que j’aie du mal à saisir ce qu’il peut y avoir de plaisant dans le fait de lécher cet endroit un peu bordélique, à la géographie étrange, à l’humidité particulière et à l’odeur un peu déconcertante, j’ai peu à peu accepté le principe et j’ai vraiment essayé d’y trouver mon compte, parce que j’avais si souvent lu des éloges du cunnilingus que j’espérais moi aussi décrocher un orgasme grâce à cette caresse prétendument magique.


    Le problème, c’est que ce n’est pas si facile: la réussite d’un cunnilingus est relativement aléatoire, et quand l’aléa est le partenaire lui-même, ça complique passablement le bon déroulement des choses. Tout d’abord, il y a l’abruti plein de bonne volonté, qui prend le mot «préliminaire» au pied de la lettre et croit sincèrement que le cunni consiste à lécher consciencieusement le clitoris de sa partenaire jusqu’à ce qu’elle soit très excitée, et qui s’interrompt tout content devant les signaux manifestes de cette excitation pour passer brusquement à la pénétration («C’est bon, je l’ai chauffée, maintenant on peut baiser pour de vrai, elle jouira comme elle pourra, plus tard!»). Celui-là, il n’a pas vraiment compris que le cunnilingus peut – ou plutôt «doit» – être poursuivi jusqu’à mon orgasme, et mériterait qu’on lui casse les dents à coups de genou.


    Ensuite il y a le maladroit dévoué, qui lui a très bien compris que le cunnilingus est supposé faire jouir sa partenaire, mais qui s’y prend hélas comme un manche: sa gourmandise, certes flatteuse, n’est que de la gloutonnerie maladroite, et il attaque sa proie comme un chewing-gum à mâchouiller, sans aucun égard pour la sensibilité du clitoris. Il suçote, aspire, mordille, bref il n’a rien compris, et comme il prend les sursauts de recul pour des manifestations de plaisir, il en remet une couche en repartant de plus belle dans son délire, et c’est une situation pénible parce que je n’ai jamais trop su comment expliquer à ce genre de mecs qu’en vérité ils me faisaient mal. C’est assez délicat, quand même. Une fois, j’ai eu le malheur de lâcher un «AÏE!» totalement spontané: j’avais bien essayé de prendre mon mal en patience et de me tortiller pour trouver un angle moins douloureux, mais rien à faire. J’avais beau y mettre du mien, j’avais vraiment la sensation d’avoir collé mon clitoris contre le tuyau d’un aspirateur fonctionnant à puissance maximale. C’était insupportable, le cri m’a échappé, pardon, question de survie.


    Malheureusement, mon partenaire n’a pas bien géré mon cri, et le charme du moment (certes factice puisque je ne ressentais aucun plaisir) a été totalement brisé; et plutôt que de simplement me dire: «Oh merde, je t’ai fait mal, désolé!» et de me laisser lui expliquer gentiment quel était le souci, sachant qu’un simple dosage d’enthousiasme aurait pu régler le problème et lui permettre de reprendre son ouvrage sans que je perde espoir de jouir dans le quart d’heure qui suivait, il s’est répandu en excuses larmoyantes, se lamentant sur sa maladresse et son incompétence, au point que c’est moi qui ai fini par me sentir coupable d’avoir osé manifester mon mécontentement. Résultat: je l’ai consolé, rassuré, lui jurant qu’il était absolument génial, que c’était super de savoir qu’il y avait des mecs aussi cool et dévoués que lui, et après quelques baisers de réconfort (au moins il embrassait bien, comme quoi on peut être inégalement talentueux avec sa langue selon l’endroit où on la met) je l’ai basiquement enfourché pour une petite chevauchée gentillette. Il a soupiré, gémi, m’a attrapé les seins et a pris son pied. Moi, je n’ai pas joui mais j’ai fait comme si, ou presque, et ça ne m’a pas empêchée d’estimer que tout se terminait bien, puisqu’il était consolé et content: dans mon esprit, une relation sexuelle aboutissant à la totale satisfaction de mon partenaire constituait en effet une gratification suffisante pour que je considère que c’était cool. J’étais si naïve à l’époque que je n’avais pas encore saisi l’arnaque de ce genre de plan cul, dans lequel je me contentais de fournir une prestation à la hauteur des attentes supposées de mon partenaire, au détriment de ce que j’aurais été en droit d’attendre moi-même. Personne ne m’ayant jamais encouragée à considérer mes désirs (et mon envie de jouir) comme légitimes, il m’aurait paru déplacé et quelque peu gonflé d’aller demander à un homme de me procurer l’exact équivalent du plaisir qu’il allait prendre en couchant avec moi. Son éjaculation était une sorte de récompense, mon orgasme restait totalement accessoire. Une fois cette donnée intégrée, et elle l’a été assez vite – dès mes premiers rapports sexuels–, expliquer, même très gentiment, que ce qu’on me faisait ne me faisait pas forcément jouir, cela revenait à mettre en doute les qualités de mes partenaires et à me mettre en position de demandeuse.


    Il y a également le mec convaincu qu’il doit changer de rythme, d’intensité ou de mouvement dès que sa partenaire réagit positivement, et là, si on n’est pas fichue de parler pendant l’amour, c’est vraiment regrettable, étant donné que la solution à ce léger malentendu peut se régler en une phrase: «Non, continue comme ça!», éventuellement accompagnée d’un contact plus ou moins impératif entre les cheveux du type et notre main, pour ne laisser aucun doute sur notre soutien à sa cause. Et puis n’oublions pas non plus le baveur, ce mec qui salive à n’en plus finir sur sa tâche, au sens propre évidemment, et qui noie les sensations sous un déluge de glu.


    Tous ces accidents de parcours étaient d’autant plus frustrants que j’avais déjà eu le bonheur d’avoir des orgasmes, mais jamais avec un partenaire, et jamais pendant la pénétration. Uniquement seule. Juste moi, mon clitoris, mes doigts et le coin de mon plaid préféré, usé jusqu’à la trame, ni trop doux ni trop rugueux. Je ne garde donc pas un souvenir particulièrement ému de ces années passées à apprécier ce que je pouvais apprécier tout en gémissant de façon hasardeuse pendant qu’on me faisait gentiment des choses très agréables mais qui ne me faisaient jamais jouir. Pour autant, peut-on considérer que j’ai passé ma jeunesse à simuler l’orgasme avec mes partenaires? Je n’en sais trop rien. Je ne crois pas, en fait. Le déroulement immuable des manœuvres d’approche constituait une sorte d’adhésion à un pacte sexuel tacite, un fonctionnement admis dont je ne savais pas comment sortir, et dont il ne me serait même pas venu pas à l’idée de sortir puisque, après tout, c’était comme ça que les choses fonctionnaient et personne ne semblait s’en plaindre. Je ne me souviens donc pas d’avoir intentionnellement simulé un orgasme, mais je ne me souviens pas non plus qu’un de mes partenaires m’ait ouvertement demandé si j’en avais eu un, ou ait compris que non et s’en soit inquiété ou remis en peine de m’en procurer. Et je ne peux en vouloir à aucun d’entre eux: je me montrais réceptive et réactive, caressante et ouverte aux caresses, bref j’aimais sincèrement faire l’amour et, une fois que nous avions «fini» (c’est-à-dire une fois que mon partenaire avait joui), mon mensonge par omission était entériné. Il m’aurait alors semblé difficile de remettre en question le bon déroulement des choses en signalant que je n’avais pas eu d’orgasme. Même si je suis presque sûre que cet aveu, une fois la première surprise passée, aurait amené certains de mes partenaires à me demander gentiment: «Mais pourquoi tu ne l’as pas dit?», «Alors tu n’as pas aimé?», «Pourtant tu donnais l’impression de…». Mais je crois que nous étions trop formatés, trop enfermés dans nos fonctionnements de jeunes adultes qui veulent se donner l’air d’avoir une sexualité épanouie mais qui sont trop gênés pour en parler ouvertement. Surtout moi, qui ai toujours été convaincue qu’une fois à poil mon rôle était avant tout de ne pas décevoir, la gratification procurée par le plaisir de l’autre me servant de faire-valoir: «Je fais jouir donc j’existe, peu importe mon plaisir.» Et ce ne sont pas les conversations avec les copines qui auraient pu m’aider, parce que, d’après ce que j’ai retenu de nos longues soirées de bavardages, soit elles avaient toutes une sexualité merveilleusement satisfaisante, blindée d’orgasmes à chaque partie de baise, soit elles étaient toutes aussi menteuses et peu sûres d’elles que moi, et nous nous sommes alors enfermées ensemble dans un carcan de mensonges qui, plus sûrement qu’une muselière, nous ont privées de la porte de sortie qu’aurait forcément constituée le soulagement de pouvoir enfin parler franchement de ce qu’était notre vie sexuelle. Et il va sans dire qu’avec le courage qui me caractérise, je n’ai pas voulu prendre le risque d’être la première à avouer que je ne jouissais pas, sauf toute seule.


    Et même si j’ai fait un bout de chemin depuis, je crains de n’avoir pas encore tout à fait abandonné ce fonctionnement consistant à puiser ma confiance en moi dans le regard appréciateur et la validation des gens qui m’entourent, hommes et femmes confondus: il n’y a qu’à voir ma façon de m’habiller pour aller bosser, et mon incapacité à envisager les choses sous l’angle de mes compétences avant tout. J’ai beau sentir confusément que je suis en droit de me considérer un peu mieux que ça, je suis encore enchaînée par tout un tas de trucs et je ne sais pas trop comment agir autrement. Alors je me débrouille comme je peux.


    C’est bien pour ça que je mesure ma chance d’avoir rencontré un homme qui sache exactement comment pratiquer un cunnilingus digne de ce nom, puisque moi je n’ai jamais su exprimer ce que je désirais dans ce domaine. Et c’est exactement ce que je me redis ce soir, en fermant les yeux afin de profiter pleinement du moment tandis que Stéphane promène sa langue entre mes cuisses. Il prend son temps et cela m’agace presque, mais ça aussi il le sait, et il en abuse pour le simple plaisir de me sentir m’impatienter, soulever mon bassin vers lui ou lui attraper carrément les cheveux pour le presser d’en venir au fait; c’est un jeu habituel entre nous. Mais ce soir je suis trop fatiguée et surtout trop bien installée pour me redresser et tenter le moindre geste. Je l’invite tout de même à s’activer un peu.


    —S’il te plaît…


    —Pressée?


    Sa voix est taquine, un peu étouffée.


    —Oui!


    —Mais on a le temps, non?


    —Il est tard…


    —D’accord, concède-t-il d’un ton rieur.


    Je le sens sûr de son fait, mais je ne lui en tiens pas rigueur. De ses doigts il écarte délicatement mes grandes lèvres pour poser sa langue sur le gland de mon clitoris, et il commence à lécher doucement et précisément, en petites pressions régulières. La sensation est parfaite, bien appuyée mais pas trop, et je sens progressivement monter ces picotements familiers qui précèdent la lente ascension vers l’orgasme. Notre petit ballet est parfaitement réglé: Stéphane sait que dans quelques minutes je vais commencer à gigoter et que pour maintenir la bonne cadence il ne devra pas hésiter à resserrer l’étreinte de ses bras sur mes cuisses, que je crisperai sur ses épaules, comme toujours. La pression monte et mon ventre est toujours traversé de petits frissons; je me concentre sur le point de contact entre sa langue et ma chatte, et au fur et à mesure que le plaisir m’envahit je laisse mon esprit dériver et les images qui m’aident habituellement à jouir se bousculent dans ma tête: je visualise tout un tas de choses complètement obscènes, comme si je devenais quelqu’un d’autre, et j’oublie peu à peu Stéphane pour me projeter dans une vaste pièce où je suis livrée à une foule de regards inconnus et avides, où mon corps devient un objet de convoitise et où chacun de mes gémissements est commenté de façon grossièrement appréciatrice. C’est un de ces inconnus que j’imagine en train de lécher mon sexe, et ce n’est plus ma main gauche qui étouffe mes gémissements mais la bouche d’une autre femme. Ce fantasme est le même depuis toujours, il me sert aussi bien quand je suis seule qu’avec Stéphane, et il est d’une ravageuse efficacité. Je ne m’en servais évidemment pas avec mes partenaires précédents: je crois que je ne me suis jamais assez lâchée avec eux pour oser convoquer ces images mentales dans nos ébats, mais avec Stéphane j’ai réussi à me détendre suffisamment, et la première fois où j’ai compris que j’allais pouvoir jouir, cette première fois merveilleuse où j’ai ressenti l’approche d’un déferlement que je n’avais jusqu’alors connu que sous mes propres doigts, j’ai totalement lâché prise et je me suis laissé assaillir par les visions d’orgie dont j’aurais eu honte avec n’importe qui d’autre. Je n’ai jamais dit à Stéphane à quoi je pense quand il me fait jouir, et il ne sait pas non plus qu’il a été le premier à y parvenir. C’est mon double secret, mon seul petit mensonge sexuel.


    Sa langue est toujours là, parfaite, délicieusement insistante, et je sens littéralement mon clitoris bander, turgescent, sa sensibilité au maximum. Je soulève un peu mes fesses et mes hanches remuent en cadence, mais la main gauche de Stéphane me tient fermement et il ne dévie pas d’un centimètre: il sait que si nous perdons le contact tout sera à recommencer, alors il s’accroche et ne faiblit pas. Tout est silencieux autour de nous; dans la chambre on n’entend que mes gémissements et les petits clapotis indécents et mouillés de mon sexe à présent trempé, et de la langue de Stéphane qui s’active sans relâche.


    Et comme chaque fois que je sens l’orgasme arriver, je suis déchirée entre l’envie de m’abandonner totalement et le désir illusoire de me retenir un peu, pour prolonger la joie de le sentir monter. Mais c’est trop fort, je ne peux pas résister, alors je me laisse entièrement aller et j’explose dans un gémissement plaintif, resserrant convulsivement mes cuisses autour des épaules de Stéphane.


    Les battements précipités de mon cœur se calment progressivement, j’ai chaud et je suis moite mais je sais que dans quelques minutes j’aurai un peu froid, alors je recule sur le lit et je me tortille pour me glisser sous la couette, où Stéphane me rejoint aussitôt, se glissant contre moi et m’enlaçant tendrement. Collé contre mon dos, il niche sa tête dans mon cou et je sens sur ma peau ses cheveux encore humides de la douche. Je n’aime pas trop qu’on me caresse après l’orgasme, j’ai besoin d’un petit temps de répit pour calmer mes nerfs à vif et Stéphane le sait. Il attend donc patiemment que je me reprenne un peu, alors qu’il est lui-même très excité, mais il contient tout mouvement brusque et se contente de presser son corps contre le mien, sa queue serrée entre son ventre et mes reins, chaude et discrètement agitée de pulsations irrégulières.


    Je ne sais pas trop comment j’ai envie de le faire jouir, et si ça ne tenait qu’à moi je m’endormirais ainsi, repue, satisfaite et finalement épuisée par cette journée étrange, mais je n’ai pas le cœur de le laisser dans cet état, même si je sais que jamais il ne m’en ferait le reproche. Stéphane n’a pas une once de mesquinerie, mais ce soir il me semblerait incorrect de profiter de sa générosité à sens unique. Tout a été si… normal, si naturel, si intact en dépit de ce que j’ai vécu cet après-midi! Je me sens atrocement coupable. Il n’est pas envisageable de le laisser s’endormir frustré après ce que j’ai fait. J’ai l’impression de céder à une sorte de marchandage avec moi-même, comme si je n’avais pas mérité cet orgasme, mais après tout je m’en fous. Je pivote lentement pour faire face à mon mari et je me colle à lui, l’enlaçant avec une fougue sincère et pleine de gratitude. Il répond aussitôt à mon étreinte et m’embrasse avec enthousiasme, plaquant mes hanches aux siennes et écartant délicatement mes jambes d’une de ses cuisses. Je suis glissante et moite, et aussi molle qu’une poupée de chiffon. Reconnaissante, déchargée de toute obligation de prendre l’initiative, je le laisse mener la danse et c’est à peine si j’ai besoin de l’aider pour qu’il me pénètre. En le sentant se glisser enfin en moi je pousse un soupir de satisfaction, heureuse de me sentir remplie, investie, et comme toujours comblée par la simple sensation de notre emboîtement.


    À partir de là, je me laisse porter et me contente d’une participation minimale à cette lente et savoureuse chorégraphie: Stéphane adore me sentir dériver ainsi, et j’aime par-dessus tout cette impression de lui laisser toute latitude pendant que nous nous mélangeons dans la pénombre. Je cale mon souffle sur le sien et je suis le mouvement, au sens propre du terme. La tête enfouie dans mon cou, il dépose de petits baisers de mon oreille à mon épaule et me chuchote de petits mots d’amour, tour à tour doux et délicieusement crus. Et comme il sait que cette étreinte est dévolue à sa seule jouissance, et que je n’en attends rien d’autre qu’un moment d’intimité et de plaisir tranquille, il n’a pas à m’attendre. Ça a été dur à admettre pour lui, au départ, mais j’ai fini par lui faire entendre raison et il est convenu, plus ou moins à contrecœur, que non seulement il était inutile de remettre le couvert pour me faire jouir à nouveau quand j’avais eu mon compte une première fois et que j’étais crevée, mais qu’il était également stupide de fantasmer sur la femme multi-orgasmique que je ne suis pas vraiment, à de rares exceptions près, notamment quand j’ai bu quelques verres. Le plus dur ensuite a bien sûr été de le convaincre que j’adorais quand même faire l’amour, et que j’étais généralement partante pour tout ce qui pourrait bien lui faire plaisir, du moment que j’avais été satisfaite d’une façon ou d’une autre auparavant. Ce qui illustre parfaitement ce refus de tenir les rênes de quoi que ce soit dans mon existence parfaitement balisée. Alors là, je savoure et j’accompagne, je suis pleinement là, plaquée contre lui et me resserrant sur son sexe, qui va et vient avec une savante lenteur. C’est délicieux. Il me prend totalement, profondément, et je le sens épouser ma chair humide avec une diabolique précision. Chacun de ses mouvements m’arrache un petit gémissement de plaisir, et je me consacre tout entière à cette fusion que nous reproduisons à volonté depuis des années et dont je ne me lasse pas. Et quand je le sens se contracter dans l’approche de l’orgasme, alors qu’il n’a pourtant pas accéléré sa cadence, étouffant ses bruyants soupirs dans mon cou, je m’enroule littéralement autour de lui pour le serrer encore plus fort. Il jouit comme s’il allait rendre son dernier souffle, les reins arqués et sa main crispée sur ma hanche, et à l’instant où son sperme se répand en moi je suis envahie d’un tel sentiment de plénitude que je ne vois vraiment pas ce que je pourrais désirer de plus: tout ce que j’ai toujours voulu se trouve ici, dans ce lit, avec cet homme-là, qui ne me lâchera pas après avoir joui, qui va s’endormir tout contre moi et que j’aime de tout mon cœur.


    Oui, c’est exactement ce que je me dis en me calant contre son épaule, et c’est à peu près la dernière chose à laquelle je pense avant de sombrer à mon tour dans le sommeil. «À peu près», parce que la toute dernière chose à laquelle je pense en vérité, et que je me promets tranquillement de faire le lendemain matin, c’est d’appeler Mathias, pour qu’on se voie très vite.
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    Quand je me réveille, il est huit heures passées et Stéphane est déjà parti. Le mercredi il commence ses visites très tôt, avant de passer aux consultations de la matinée, puis aux rendez-vous de l’après-midi. Ce jour-là plus encore que les précédents, la salle d’attente sera blindée de gamins qui toussent et de mères épuisées. Quoi qu’il arrive, il travaillera tard.


    Moi, ce matin je ne traîne pas au lit, bien au contraire. La journée va être longue pour moi aussi, dans un tout autre genre, et nerveusement éprouvante: il me paraît donc inutile de gaspiller la moindre minute supplémentaire à me regarder le nombril ou à me perdre encore dans des tergiversations inutiles. Le tour de la question a été fait et la situation est claire: je suis inexcusable. Pas question de revivre une journée comme celle d’hier et, surtout, pas question de laisser mon existence s’embourber, ne serait-ce qu’une heure de plus, dans cette insupportable lenteur introspective qui a transformé mon mardi en visionnage sans fin de tout un éventail de possibilités dont je sais parfaitement qu’aucune ne correspond à la moindre réalité tangible.


    Une fois mon petit déjeuner avalé, j’attrape mon portable et j’envoie un SMS laconique à Mathias: «Salut! On peut se voir ce soir?» Je n’ai même pas le temps de m’exhorter à la patience que la réponse arrive, dans le même registre: «Oui. 19heures chez moi. Tu connais l’adresse.» En effet, je connais l’adresse, même si je n’y suis jamais allée auparavant.


    Je me mets au travail avec l’enthousiasme d’une condamnée à mort, et la matinée s’étire insupportablement. Heureusement, aujourd’hui je n’ai pas à me déplacer avant 14heures et je boucle les tâches du jour depuis mon bureau. Ce n’est qu’en fin de matinée que je reprends réellement mes esprits et que je me mets en selle en vue de ma soirée.


    Vers 11h30, Stéphane m’appelle pour me dire qu’il n’aura pas le temps de rentrer déjeuner. Je m’en doutais, évidemment, mais je profite de son coup de fil pour le prévenir que je serai en réunion à partir de 15heures et qu’en fin d’après-midi je rejoindrai d’anciens collègues pour aller prendre un verre et probablement dîner un peu plus tard. Dans tous les cas, qu’il ne m’attende pas ce soir, je risque de rentrer très tard. Ça l’arrange, me dit-il gentiment: il a également prévu d’aller prendre un verre avec quelques-uns de ses copains pour décompresser après sa journée marathon, il ne sera donc pas abandonné à son triste sort. Parfait. «Je te laisse. Bonne journée, ma puce, je t’aime», me souffle-t-il avant de raccrocher. «Moi aussi», dis-je machinalement. Pendant tout le temps où j’ai posément débité ces mensonges, ma voix est restée parfaitement naturelle. Je m’horrifie et je m’émerveille à la fois de cette seconde peau de menteuse qui est devenue la mienne en moins de vingt-quatre heures.


    Concentrée sur ma logistique de l’après-midi, je grignote quelques cochonneries en vitesse et je file dans la salle de bains du haut pour attaquer le grand chantier de ma rénovation préadultérine. Mentir à mon mari est une chose, mais me rendre présentable pour Mathias, ça c’est une autre paire de manches, et tout en réfléchissant à ce que je vais bien pouvoir me mettre sur le dos, je commence à angoisser à l’idée que dans quelques heures je serai en train de me déshabiller, ou d’être déshabillée, par un type qui va me regarder de très près, en détail. Ça fait tout de même plusieurs années que je ne me suis pas mise à poil devant qui que ce soit excepté devant Stéphane, et je me suis installée dans une sorte de confort corporel dont il ne va pas être simple de sortir, je le sens.


    Et j’ai beau me dire que Mathias m’a déjà vue, je sais bien que ce soir ce sera différent: nous avons troqué notre familiarité amicale contre un territoire inconnu, celui des corps que nous nous sommes mutuellement donné envie de découvrir.


    Une fois sous la douche, je procède à un état des lieux complet, histoire de me préparer mentalement à ce que je vais montrer. Je ne veux pas lui paraître timorée et c’est pourquoi je m’inventorie comme un stock de marchandises arrivées à péremption: chaque parcelle de chair qu’il découvrira risque de me pousser dans mes retranchements, si j’ai le malheur de les regarder en même temps que lui et de les haïr à sa place. Bien sûr qu’aujourd’hui je suis en paix avec moi-même, mais tout de même, je n’oublie pas toutes ces années où on m’a élevée dans la détestation de mon propre corps. Pas par malveillance, loin de là, mais simplement parce que je suis une femme, et que la petite fille que j’ai été a eu une mère, et qu’à ce titre on m’a inculqué bon nombre de choses sur la façon dont une femme doit se percevoir, sur ce qu’elle doit faire pour tenter de plaire, pour être validée par les regards extérieurs. Ces choses, je me serais volontiers passée de les croire, mais elles font aujourd’hui partie intégrante de ce que je suis ou de ce que je pense être.


    Alors pendant que je me lave les cheveux, que je me savonne et que je me gomme soigneusement, je liste ce qui va me poser problème et ce dont je me fous totalement. C’est assez vite réglé: tout ce qui est chair, poils et plis est source d’anxiété, mais il faut que je m’en accommode. Heureusement, je suis disciplinée, et j’ai bien retenu les leçons de la féminité triomphante: deux fois par mois je consacre donc un budget conséquent à l’éradication de toute pilosité autre que celle donnant à ma vulve un look de fille libérée à jour de la mode porno; en clair, je fais partie de la cohorte des masochistes qui s’infligent l’épilation en ticket de métro, pour le budget d’un bon repas au restaurant et au prix d’une souffrance que ni l’habitude ni la motivation n’atténuent, même après plusieurs années de pratique régulière de l’arrachage à la cire chaude. Ce choix ne résulte même pas d’une exigence conjugale, Stéphane se fichant totalement de la coupe de mes poils pubiens, mais simplement d’une obligation que je crois avoir, celle de me contraindre à avoir le sexe d’une femme «soignée», comme si un buisson de poils entre mes cuisses allait faire de moi une souillon négligée.


    Aujourd’hui je suis donc relativement bien épilée, ma dernière séance de torture remontant à moins d’une semaine. J’ai vraiment des préoccupations triviales. J’assume. Mais l’heure file et je ne veux pas me mettre en retard. Côté fringues, j’opte pour des valeurs sûres, sans peur de sombrer dans le cliché, puisque j’en suis l’incarnation: pour Mathias ce sera donc sans surprise des bas noirs, une jupe, un haut relativement discret, et des sous-vêtements coquets mais sans trop de fanfreluches. Bref, je m’habille pour ce rendez-vous comme je m’habille pour aller voir mes clients, et quand on y songe c’est assez pertinent, puisque je suis persuadée là aussi d’avoir quelque chose à vendre et que je ne suis pas vraiment sûre d’y arriver.


    Conséquence: quand j’arrive chez Mathias juste un peu après 19heures, à la fin d’un après-midi de travail géré au radar, je suis aussi prête qu’on peut l’être, sur le plan logistique du moins. La route n’a pas été trop longue, j’ai pu me rafraîchir avant d’arriver, je me suis même brossé les dents, et j’ai poussé le zèle jusqu’à changer de culotte et à vérifier que j’étais aussi fraîche que possible, partout. Vraiment partout. Mon cas relève probablement de la psychiatrie. Je m’en fous. Au moins j’aurai fait le maximum pour être à mon avantage, et ces précautions ridicules m’aident à me donner confiance. Même si je me rends compte que de tels préparatifs donnent plus l’impression que je vais être vendue en pièces détachées que caressée et embrassée.


    Je viens de me garer devant la maison de Mathias, sur le trottoir d’en face (dieu merci il a lui aussi choisi de vivre en dehors de Paris) et je suis en train de fourrager dans la boîte à gants pour tenter d’y retrouver mon dernier paquet de mouchoirs en papier quand j’entends frapper à la vitre de la voiture. Je sursaute violemment en me redressant et je vois Mathias, tranquillement penché sur ma portière. Ça y est. Il est là. Je perds immédiatement tous mes moyens et, pendant un quart de seconde, j’envisage de prendre la fuite, tellement sa simple présence de l’autre côté de la vitre me rend fébrile. Incapable de rassembler mes esprits, j’attrape précipitamment mon manteau et je sors de la voiture. Je termine de l’enfiler en repoussant la portière et je fais un ou deux pas dehors, laissant Mathias s’adosser contre la voiture. Il me sourit, apparemment très détendu, alors que je me consume de stress.


    —Ça va? me demande-t-il d’un ton très calme.


    —Je… j’en sais rien. Oui, dis-je en bafouillant un peu. Oui, je crois que ça va.


    J’ai réussi à prendre un ton un peu plus assuré. Mais je reste plantée là, à le regarder d’un air stupide, les bras ballants, pas fichue de savoir ce que je suis supposée faire maintenant. Récupérer mon sac dans la voiture et lui dire que j’ai envie de me mettre au chaud? Le prendre par la main et lui dire: «Allez viens, on baise!», puisque de toute façon c’est pour ça que nous sommes là? J’ai fait des avances à ce mec, donc je suis censée pouvoir assumer les conséquences de ce que j’ai provoqué, non?


    —Non.


    —Hein? Quoi? (Je suis pourtant sûre de n’avoir pas pensé à haute voix.)


    —Ça n’a pas l’air d’aller.


    —Si, si, c’est juste que…


    Je ne sais pas trop comment expliquer que mon hésitation est purement formelle, et que je ne sais tout simplement pas comment passer à l’étape suivante sans faire preuve de maladresse. Il a l’air si calme. Je le regarde et je le retrouve tel qu’hier, posé, attentif, les mains enfoncées dans les poches de son jean, ni pressant ni particulièrement distant, me laissant simplement le temps de choisir. Mais le problème, c’est que je n’ai jamais eu à prendre les devants dans ce genre de situation. Et son calme m’amène à me poser des questions qu’aucun homme ne m’a jamais obligée à me poser à ce stade-là de la rencontre, si près du but, qui est de baiser: chaque fois que je me suis retrouvée «sur le point de», eh bien, dans mon esprit, le choix était fait même si au dernier moment j’aurais pu changer d’avis. Il n’y avait plus rien à penser, à réfléchir en dehors des gestes eux-mêmes (lesquels, à quel moment, dans quel ordre, comment assurer, ne pas décevoir, comment en profiter au maximum). Mais toutes les fois où je me suis trouvée «sur le point de», je me sentais trop engagée dans le processus pour imaginer que j’étais toujours en droit de m’interroger et de dire non.


    Et là, figée devant Mathias, je découvre que j’ai encore le choix, et que ce choix m’est conféré par son apparente passivité. Nous sommes effectivement «sur le point de», et certes je n’en suis plus à méditer sur le bien-fondé d’une aventure extraconjugale, mais je comprends que cet homme-là, alors que je suis venue jusque chez lui dans le cadre d’un deal réciproque consistant à nous envoyer en l’air ensemble, ne se place pas dans une optique de marchandage et ne me demande pas ce qui ne va pas à cet instant précis.


    Non, il est simplement en train de constater que ça n’a pas l’air d’aller, et ce constat n’est pas le point de départ d’une quelconque négociation visant à me convaincre d’entrer chez lui. Je réalise que Mathias, sciemment, prend le temps de laisser ce moment d’hésitation s’installer, se décanter, sans l’infléchir par des mots ou des gestes incitatifs, afin de me ménager un temps de réflexion, pour que je fasse moi-même la démarche inédite de m’interroger sur tout ce qui me chante, à commencer par: «Ai-je toujours envie de lui?», même si je suis «sur le point de».


    Et je me pose la question, ce qui m’autorise à le regarder très franchement, et oui, le désir est bien là. Intact, et présentement décuplé par ce que je découvre de lui, cette latitude qu’il vient de m’offrir en silence, sans avoir eu besoin de la formuler, pour que je puisse décider de quoi j’ai envie. Dans n’importe quelle autre situation, avec n’importe qui d’autre, la seule question que je me serais posée devant un homme qui ne fait aucun geste, qui ne cherche pas à me convaincre que ça va être génial, c’est: «Merde, il n’a plus envie de moi? Je ne suis pas désirable? Je suis moche?», et ce sans même m’interroger sur mes envies à moi. Là, je comprends que mon désir est également prépondérant, qu’il mérite d’être interrogé et que je ne suis obligée à rien du tout.


    Je suis son égale. Y compris à cet instant, cet instant où je me dis juste qu’il faut y aller, tout simplement, et y aller comme une championne.


    Tout mon stress retombe, et mon hésitation s’envole: j’ai très envie de le toucher, alors je souris, je m’avance vers lui et je le plaque contre la portière de la voiture. Je me hisse sur la pointe des pieds, chancelant un peu sur mes talons qui me grandissent déjà de sept ou huit centimètres, et je l’embrasse. La machine infernale se met aussitôt en branle, tout comme hier, et il me rend passionnément mon baiser en m’enlaçant étroitement, ses grandes mains parcourant mon dos, épousant la courbe de ma nuque avec la même perfection qu’hier. Une fois de plus je me dis que jamais je n’ai connu un tel baiser. Tout mon corps semble électrisé alors que le contact reste relativement innocent, mais ce baiser, c’est comme un incendie. Toute honte bue, je me surprends à étouffer un gémissement de plaisir contre sa bouche, tout en frottant allégrement mon ventre contre le sien, cherchant à sentir à travers mon manteau, ma jupe, son pull, son jean, à quel point il a envie de moi. Il écarte légèrement les cuisses pour me faire de la place entre ses jambes et accompagne mon mouvement en posant ses mains sur mes hanches, me collant plus étroitement à lui. Ah, oui, je sens qu’il a envie de moi, c’est flagrant.


    Libérée de toute gêne, je m’aventure sur un terrain qui m’a toujours fait rêver mais que je ne maîtrise pas du tout: l’envie très crue de ne prendre aucun gant, de n’enrober nos caresses d’aucun artifice relationnel, d’être dans la chair et les fluides.


    Et mon attitude envoie des signaux très clairs de tout cela. Alors qu’hier j’ai découvert des sensations aussi puissantes que subtiles, ce soir je découvre quelle impudeur pourrait être la nôtre si nous prenons ce chemin-là.


    Nous sommes toujours dehors mais là, serrée contre Mathias, je n’ai pas froid, tout absorbée que je suis par sa langue qui, comme hier, se glisse dans ma bouche, s’enroule autour de la mienne et m’invite à me donner totalement à notre baiser. Et comme hier, je sens monter au creux de mon ventre une chaleur délicieuse, assortie de la même frustration puisque nous sommes à nouveau en pleine rue, bien que cette fois il fasse nuit et que l’endroit soit totalement désert. Je n’en peux plus, il faut que je le touche, que je le sente, que je découvre le goût de sa peau, je vais devenir dingue si nous restons là à nous galocher dans la rue comme des adolescents en chaleur. Je m’écarte brusquement de lui, m’accrochant à sa veste pour ne pas chanceler.


    —Emmène-moi chez toi, je n’en peux plus, lui dis-je sans ménagement.


    —Oui, viens, tu vas avoir froid.


    —Non, je n’ai pas froid, j’ai envie de toi, c’est tout.


    —Moi aussi. Viens.


    J’ouvre la portière, je prends mon sac, je verrouille la voiture et je le suis. Nous traversons la rue et remontons la petite allée qui mène jusqu’à la maison. Il ouvre la porte et me précède dans l’entrée. Soudain très à l’aise, je jette un coup d’œil autour de moi et me dirige sur ma droite, pour entrer dans le salon. Il est agréable. Un peu bordélique mais tout à fait chaleureux; et puis ça sent bon. Mon regard balaie la pièce, et je me familiarise avec ce lieu inconnu. Un canapé me fait face, et devant lui une large table basse encombrée de divers journaux et papiers, entre lesquels je note un porte-encens où se consume un bâtonnet au parfum légèrement ambré. C’est donc ça qui embaume la pièce. Sur ma gauche j’entraperçois un couloir, qui doit probablement mener à la cuisine. Toujours aussi détendue, je fais comme chez moi: j’enlève mes bottes sans aucune gêne, et je les envoie valser dans un coin, perdant ainsi pas mal de hauteur et la majeure partie de mon élégance. Mais je m’en fous. Je me retourne pour regarder Mathias, qui me regarde, me semble-t-il, différemment, maintenant que je suis chez lui. Comme si le fait de me voir dans son univers l’amenait à me reconsidérer. Je franchis les trois pas qui nous séparent et je reprends exactement là où nous nous sommes interrompus, collant maladroitement ma bouche à la sienne. Enfin! Enfin nous sommes seuls, dans une pièce chaude, sans rien pour nous interrompre. Je brûle de désir, et je ne sais même pas par où commencer. Mais je dois le toucher, c’est un besoin impératif. Comme hier, il porte un pull et une chemise. Je tire le pull vers le haut mais je m’y prends comme un manche, alors il m’aide un peu, levant les bras pour que je puisse le débarrasser de cette première couche. Il est un peu ébouriffé, ça lui va bien. Je ne perds pas de temps à le contempler, ce sera pour plus tard: je dégage les pans de sa chemise, et je commence à l’ouvrir en partant du bas, écartant le tissu à chaque bouton défait, dévoilant un peu de peau, puis un peu plus, découvrant son ventre plus que duveteux, son torse contre lequel je pose mes lèvres, tandis que j’achève d’ouvrir totalement la chemise. Mes mains remontent lentement le long de sa poitrine et je repousse le tissu, savourant la sensation de sa peau tiède sous mes doigts, les battements précipités de son cœur et son souffle court. Je crois que j’en ai assez de cette feinte passivité: je veux savoir si ce que j’ai perçu hier pendant qu’il écartait mes cuisses de ses genoux sous la table existe vraiment, ou si j’ai tout imaginé. Je n’ai jamais perdu pied, je n’ai jamais été véritablement transportée, déracinée, alors cette possible déferlante que je pressens grâce à lui, j’ai envie de la provoquer, j’ai besoin de brusquerie, de trivialité.


    Le défiant du regard, je referme mes poings sur les deux pans de sa chemise, je tire un peu dessus, et d’un geste lent, martelant sa poitrine, j’abats contre lui mes mains fermées qui retiennent le tissu, le déséquilibrant un peu et le poussant contre le mur: «Alors?» lui chuchoté-je pour le provoquer, «qu’est-ce que tu fais de moi maintenant?»


    Il comprend aussitôt ce que je veux. Sa réaction est immédiate et fulgurante: il me prend par les épaules et inverse les rôles, me plaquant contre le mur et me saisissant par la nuque pour m’embrasser, mais cette fois c’est un autre baiser: sa bouche ne quémande plus, elle me fouille littéralement, et je sens sa main qui remonte lentement le long de ma cuisse. Il s’arrête un instant à la lisière de mon bas, caressant ma peau brûlante, mais ses doigts ne s’attardent pas et il poursuit vers l’intérieur de mes cuisses, ma jupe remontée jusqu’à la taille. Là il s’écarte un peu de moi, pour contempler le spectacle qui s’offre à lui: je suis adossée au mur, mon chemisier est encore parfaitement fermé, mais ma jupe est chiffonnée autour de ma taille, et j’ai avancé le bassin en ouvrant un peu les cuisses. Sa main effleure ma culotte, qu’il découvre trempée, et il ne quitte pas des yeux cet endroit où ses doigts se promènent, montant et descendant le long de cette fente totalement ouverte sous le mince tissu. Je me cambre et je gémis.


    —Oui? demande-t-il en continuant à me caresser légèrement, cherchant mon regard.


    —Oui! Oui, vas-y, s’il te plaît!


    Mathias ne se fait pas prier: il écarte le tissu et glisse ses doigts sur mon sexe, qui ruisselle littéralement. J’ai un bref instant d’appréhension, toujours la crainte d’avoir un peu mal, mais il est d’une absolue délicatesse et d’une parfaite précision: sa paume se plaque contre moi et se met à coulisser doucement, deux de ses doigts effleurant l’entrée de mon vagin pour remonter doucement, mouillés sur toute leur longueur, et tourner enfin autour de mon clitoris, sans appuyer trop, exerçant une pression divine mais pas trop insistante. Il prolonge à peine la caresse, sous laquelle j’ai l’impression de défaillir tellement c’est bon, puis replonge vers le bas, la partie charnue de sa paume prenant à nouveau le relais tandis que ses doigts redescendent. Puis il remonte, recommence, titille mon clitoris, redescend… Et lorsque ses doigts atteignent mon gland turgescent, qu’ils le caressent en l’inondant encore plus, j’ai l’impression de mourir de plaisir: ce que j’éprouve est incroyablement puissant et subtil, c’est comme si j’escaladais des paliers à chaque passage de ses doigts. Je n’ai jamais ressenti une telle montée, et je suis totalement désemparée par ces vagues successives qui me donnent l’impression de chavirer chaque fois un peu plus.


    Et tout en me caressant ainsi, d’une façon totalement obscène, il m’embrasse de plus belle et sa langue me fait vaciller elle aussi. Je pensais être la seule à pouvoir me faire jouir ainsi, et jamais d’autres doigts que les miens n’ont réussi à provoquer de telles sensations. Sauf que là c’est bien meilleur, parce que ce n’est pas moi qui me caresse, et parce que je suis suspendue à un plaisir que je me contente de recevoir. Perdant toute retenue, je me mets à gémir et à le supplier d’accélérer la cadence, et quand il abandonne à nouveau mon clitoris pour plonger en moi, de façon plus franche, je lui intime presque sèchement de ne plus me lâcher, de me branler sans s’interrompre, posant une main sur la sienne pour l’empêcher de briser le rythme. Il sourit et me demande alors d’une voix douce:


    —Oui? Qu’est-ce que tu veux? Dis-le-moi. Dis-le!


    —Ne t’arrête pas! Fais-moi jouir! Là, maintenant, s’il te plaît! Ne t’arrête pas!


    C’est moi qui ne m’arrête plus, et je le lui répète, encore et encore, tandis qu’il s’exécute, ses doigts exerçant la pression idéale, dans une montée orgasmique que jamais je n’aurais imaginée possible. Je ne suis ni gracieuse ni distinguée quand je jouis enfin, dans une succession de gémissements saccadés et de spasmes d’une puissance dévastatrice, qui me laissent exténuée, en nage et moite.


    Le souffle tremblant, j’appuie ma tête contre sa poitrine, nuque ployée, et j’essaie de me reprendre lentement. Je suis sous le choc de la violence de cet orgasme. Mathias me caresse doucement le dos, comme s’il me réconfortait, et me laisse quelques instants pour atterrir. Quand je relève la tête, il me regarde avec gratitude, comme si c’était moi qui venais de lui faire un cadeau, m’embrasse légèrement et me dit: «Tu veux t’asseoir? Je te sers un verre? Tu as faim?»


    Je hoche la tête pour dire oui à tout et je vais m’effondrer sur le canapé, encore étourdie par ce qui vient de se passer, le laissant partir vers la cuisine, pour nous ravitailler sans doute. Je rabats ma jupe et enlève ma culotte, que je jette près de mes bottes, puis je replie mes jambes sous mes fesses et j’attrape un des plaids pliés au bout du canapé entre deux coussins. Mon souffle met du temps à s’apaiser, je crois que l’émotion est aussi forte que l’orgasme. Je passe ma main dans mes cheveux, que je n’avais pas attachés et qui me paraissent très emmêlés, probablement à cause des frottements contre le mur. Peu importe. De toute façon je ne ressemble sûrement plus à rien: je ne suis pas sûre que mon maquillage ait tenu, je suis toujours un peu moite, et je me sens aussi chiffonnée que si j’avais passé la journée enfermée dans un carton.


    Mathias revient de la cuisine avec deux verres à la main et m’en tend un en me demandant:


    —Tu aimes le muscat je crois? Ça te dit? Si tu préfères quelque chose sans alcool, aucun souci.


    —Non, le muscat c’est très bien, lui dis-je, reconnaissante qu’il s’en soit souvenu.


    Il tourne les talons et quitte à nouveau la pièce. Je tiens mon verre d’une main pas très sûre, et je bois une petite gorgée. C’est frais et très doux, exactement ce qu’il me fallait. Quand Mathias revient quelques instants plus tard, il tient un petit plateau d’amuse-gueules qu’il a apparemment préparés lui-même, et je m’exclame comme une gamine, parce que je viens de me rendre compte que je suis affamée; je n’ai que vaguement grignoté à midi et mon estomac accueille l’arrivée du plateau avec gratitude.


    Et là, tout s’enclenche d’une façon parfaitement naturelle: Mathias s’installe à côté de moi, me tend le plateau pour que je me serve, et nous nous mettons à bavarder. Comme avant. Avant le sexe, avant le plaisir, avant ce premier orgasme, avant ce déjeuner d’hier: tout cela semble n’avoir finalement rien brisé entre nous. Hier je craignais d’avoir perdu un ami, sans trop savoir ce que j’allais gagner en échange; ce soir je le retrouve, mais notre amitié est à présent augmentée de quelque chose de précieux, que je trouve d’ores et déjà irremplaçable dans mon existence. Et tout en grignotant, je me promets de tout faire pour préserver ce qui est en train de se tisser entre nous.


    La conversation est agréable et il me semble parfaitement naturel de me prélasser sans culotte sur ce canapé. Je termine tranquillement mon verre de muscat, baignée dans l’atmosphère paisible de cette soirée idéale, et je suis toute surprise de constater que mon désir n’a pas succombé à l’orgasme, et que je sens toujours dans mon ventre et entre mes cuisses une agréable tension. La présence de Mathias, à moins d’un mètre de moi, me maintient dans une semi-excitation, et c’est une sensation assez enivrante. Il ne me touche pas, ne me caresse pas niaisement la main, et il n’a pas cherché à m’enlacer: nous sommes simplement installés ensemble sur son canapé et nous savourons la quiétude du moment.


    Et pourtant il me semble que quelque chose cloche, que toutes les pièces du puzzle ne sont pas assemblées comme il faut. Je me penche pour poser mon verre vide sur la table et en me redressant je lève les yeux vers Mathias, qui bavarde toujours, et c’est là que je percute: nous sommes entrés dans l’appartement, en moins de dix minutes les doigts de Mathias ont trouvé leur place dans ma culotte, j’ai joui, je me suis écroulée sur le canapé, il m’a mis un verre dans la main et a posé de la nourriture devant moi, puis nous nous sommes mis à bavarder. Elle est là, la pièce manquante: quand Mathias a-t-il réclamé son dû? Quand a-t-il donné l’impression d’attendre que je le caresse, que je le fasse jouir à mon tour, ou que nous passions à des choses plus «sérieuses»?


    Il ne l’a pas fait. Je me mets donc à genoux sur le canapé et je m’avance vers lui en déboutonnant rapidement mon chemisier. Mes seins semblent jaillir sous son nez, et il prend quelques secondes pour les contempler, avant d’y poser doucement ses mains, les caressant avec délicatesse. Mais ça m’énerve, c’est bien trop lent, alors je me penche, écarte ses mains et m’allonge presque sur lui, en un simulacre de chevauchée alanguie. Ses mains attrapent mon cul et il me presse contre lui, pétrissant ma chair nue sous la jupe. Me redressant un peu, je déboutonne son jean d’une main, et je regarde attentivement ce que je vais enfin découvrir sous son boxer. Coopératif, il lève les fesses pour que je le débarrasse des vêtements superflus et je savoure cette vision très plaisante: Mathias allongé sur son canapé, pantalon et boxer à demi baissé, et là sous mes yeux gourmands, sa queue, enfin! Je ne suis pas déçue: elle est très jolie, assez longue, épaisse mais pas trop, et surtout légèrement arquée, ce qui m’amène à penser par réflexe que dans certaines positions sa courbure doit procurer des sensations intéressantes, et là je me raisonne parce que cet homme n’est pas mon jouet et je ne dois pas traiter son corps comme un objet à ma disposition, mais il ne semble pas s’offusquer de mon regard, et s’y prête même volontiers.


    J’avance la main et je saisis son sexe raide, que j’essaie tout de même d’imaginer depuis à peu près vingt-quatre heures. Il est brûlant, et semble animé d’une vie propre sous mes doigts. Et quelle n’est pas ma surprise en constatant, tandis que mes doigts remontent jusqu’à son gland, qu’il est mouillé… Un peu interloquée, je fixe la scène et je constate que je me trouve devant ce genre de pénis qui sécrète et coule, tout au long de l’érection, phénomène apparemment banal si j’en crois mes copines, mais que je n’avais jamais rencontré personnellement. C’est plutôt excitant, et je me demande aussitôt quel goût ça a… Continuant à le caresser doucement, ma main très vite trempée, je me rends soudain compte que Mathias n’est pas un silencieux, loin de là! Et ça aussi, c’est nouveau pour moi. J’ai déjà eu des partenaires plutôt expressifs, mais jamais de façon si spontanée, si impudique, et jamais d’emblée, sous une simple caresse.


    Lui, il se donne complètement: son bassin ondule doucement tandis que ma main, désormais trempée, glisse dans un chuintement très doux le long de son sexe, et chacun de mes mouvements déclenche chez lui une sorte de gémissement, pas spécialement bruyant mais terriblement excitant. Je suis fascinée par ce que je suis en train de faire et par les réactions que je provoque, et un sentiment de toute-puissance m’envahit lentement, d’autant qu’en plus de gémir Mathias me parle: «Oh oui… C’est bon, c’est doux… Oh oui encore! Oh oui, tes doigts, juste là!»


    Qui a dit qu’un homme devait obligatoirement se comporter de façon virile et pudique pour être un vrai mec? Celui-ci, tout entier suspendu à mon bon vouloir et gémissant sans retenue, me suppliant de continuer à le caresser sans être le moins du monde gêné par les mots qu’il prononce, me met dans un état de fureur érotique totale, et j’ai l’impression que je pourrais le dévorer tout entier tellement son attitude et sa réceptivité m’excitent.


    Je n’ai jamais eu l’impression d’être experte en quoi que ce soit, mais là, je me sens merveilleusement habile, et toute anxiété à l’idée de mal faire (et de lui faire mal) disparaît: il parle, il communique, alors il me dira. La confiance entre nous est totale. Je m’interromps quelques secondes pour enlever complètement mon chemisier et dégrafer mon soutien-gorge, que j’ôte aussi. Je ne porte plus que ma jupe et mes bas. Et comme je suis à califourchon sur ses cuisses, ma jupe remontée laisse entrevoir ma chatte toujours moite, que je me retiens à grand-peine de frotter contre lui pendant que je recommence à le caresser. J’essaie d’oublier à quoi je ressemble vraiment, avec mes cheveux emmêlés dont j’aimerais pouvoir dire qu’ils cascadent sensuellement dans mon dos, alors qu’ils tombent piteusement en mèches et en paquets sur mes épaules et que l’humidité de l’air a flingué mon brushing matinal. J’aimerais aussi avoir les joues roses et le teint frais, car normalement l’orgasme a cet effet-là sur les jolies femmes, du moins c’est ce que j’ai toujours lu, mais je sais bien que ma peau mate ne me permet pas ce genre d’effets. Et globalement mes cheveux très noirs, mes yeux sombres et mon teint à l’avenant me privent à jamais du plaisir de paraître fragile et délicate. Les filles comme moi ne sont pas des princesses, mais vraiment j’essaie d’oublier à quoi je ressemble et je sens que le regard de Mathias m’y aide. Parce que sa façon de me contempler en cet instant me rend merveilleusement belle. Sa queue toujours serrée dans ma main, et moi penchée sur lui avec mes cuisses ouvertes, mes seins se balançant au rythme lent des mouvements de mes doigts, je me sens plus que sexy, plus que jolie, plus que délicate.


    Une de ses mains vient se poser sur ma cuisse et il se redresse un peu pour me caresser à son tour; je remonte complaisamment vers lui, toujours à califourchon, et je lâche son sexe pour lui permettre de m’atteindre. C’est alors qu’il glisse en dessous de moi en m’attrapant les fesses, et quelques secondes lui suffisent pour aller placer sa tête entre mes cuisses. Je le surplombe, interdite, un peu choquée par l’obscénité de notre posture mais comprenant parfaitement ce qu’il veut faire. Je suis toujours à genoux, mon cul effleure son torse et de mes genoux je pourrais lui broyer le crâne. Dans cette position, une fois de plus c’est moi qui suis aux commandes, parce que sa bouche ne peut pas m’atteindre tout à fait: c’est donc à moi de bouger un peu si j’en ai envie.


    Je croise son regard en baissant les yeux, et il me dit en souriant qu’il trouve la vue très jolie, de là où il est. Puis il reprend d’une voix un peu sourde: «Tu as envie de ma langue? Moi j’y pense depuis hier. Je pense à ta chatte sous ma langue et depuis hier ça me fait bander.»


    La trivialité de ses propos me heurte un peu et je sens mon visage s’empourprer, mais dans le même temps des pulsations irradient entre mes cuisses et je dois me rendre à l’évidence: avant j’avais des principes, maintenant j’ai envie qu’on me dise des cochonneries.


    J’entérine franchement ce constat en amenant mon sexe au niveau de sa bouche: on ne m’a jamais fait de cunni dans cette position, je trouve ça pornographique, pas très classe, mais je suis en train de m’apercevoir que le cul, ça n’a pas forcément à être esthétique ou flatteur. Alors je ploie et je pousse l’audace jusqu’à écarter moi-même mes grandes lèvres pour lui ouvrir la voie. Le contact de sa langue est immédiatement délicieux. Il ne la pointe pas sur ma chair, mais lape au contraire presque à plat, très régulièrement. Et c’est moi qui adapte la pression au gré de mes mouvements, ce que je ne me prive pas de faire et qui m’incite à me retrouver très vite en train de presser mon clitoris contre sa bouche par à-coups un peu secs, orchestrant moi-même les décharges de plaisir. Et c’est quand je le sens glisser deux doigts dans mon vagin trempé que je me déchaîne complètement. Le cumul des deux, sa langue et ses doigts, provoque un déferlement de sensations inédites pour moi, comme si j’étais totalement débordée. Ça ne me prend que quelques minutes, et pour la première fois de ma vie je lâche complètement prise, je jouis pour la deuxième fois en moins d’une heure et le cri que je pousse au moment de l’orgasme me fait honte tellement il est perçant. Vidée, je repousse Mathias, recule sur le canapé et m’affale près de lui, même si je meurs d’envie de le supplier de me prendre immédiatement, comme s’il y avait urgence à nous imbriquer l’un dans l’autre.


    Il prend les devants: tranquillement, il se lève et termine de se déshabiller. Moi, j’ai toujours sur moi mes bas et ma jupe, et je suis heureuse de ne pas être totalement nue devant lui. Il se rallonge près de moi, ses vêtements en boule à nos pieds. Je me colle à lui, l’embrasse lentement, profondément, retrouvant sur sa langue mon odeur et le goût de mon sexe. Sur le moment, ça me paraît torride. Mon corps épouse le sien, et je me glisse sur lui, écartant légèrement mes cuisses pour faire une place à sa queue, qui vient se loger tout naturellement entre nous deux. Calée sur mes avant-bras, mes seins reposant sur sa poitrine, je frotte mon bassin au sien, dans une invitation on ne peut plus explicite. «Attends», me dit-il en posant doucement sa main sur ma joue. Il se penche un peu et de la poche arrière de son jean il tire un préservatif, signe d’une préméditation que je trouve plutôt touchante. Je tends la main pour qu’il me le donne, je me redresse et recule un peu, et j’entreprends consciencieusement de le lui enfiler.


    Heureusement que nous nous connaissons, et que nous sommes à l’aise l’un avec l’autre, parce que je me mélange les pinceaux et je tâtonne pour dérouler le disque de latex. «Désolée, je n’ai plus l’habitude», dis-je en guise d’excuse, mais il me rassure aussitôt: «Pas grave. Prends ton temps.» Je finis par dérouler totalement la capote, avec un petit soupir de soulagement, et une fois que c’est fait je ne perds pas une seconde: je me réinstalle sur lui, presque allongée sur son torse afin de continuer à l’embrasser, et tout en écartant les cuisses je me laisse tranquillement aller le long de sa queue. Il glisse en moi, lentement, et je le vois retenir son souffle en se mordant les lèvres: apparemment la sensation est aussi exquise que pour moi. Ma chair gorgée s’habitue à ce nouveau sexe en elle, se familiarise avec la pression, la lente poussée, et la seule chose à laquelle j’arrive à penser pendant qu’il se fraie un chemin dans le fourreau étroit de mon vagin, c’est que la promesse du déjeuner est plus que tenue, et que ses genoux écartant mes cuisses étaient l’exact prélude à ce qui est en train d’arriver à cette minute.


    Je lâche de profonds soupirs, je l’aide à m’investir complètement, et une fois qu’il est planté tout au fond de moi je m’arrête, pour apprivoiser cette sensation nouvelle. Renonçant à me tenir sur mes bras tendus, je capitule et je m’allonge posément sur lui. Et quelques secondes plus tard nous commençons à bouger. Je replie un peu mes cuisses, il me saisit doucement par les hanches et leur imprime une sorte d’ondulation, se maintenant au plus profond de moi. Je ne me soulève pas, je me contente de suivre le rythme de balancier qu’il me suggère, et dans cette position mon sexe frotte contre son bassin, ce qui me laisse penser qu’il ne faudrait pas grand-chose pour que je sois au bord de l’orgasme à nouveau, mais je ne crois pas être capable de jouir ainsi, même si je ressens des choses incroyables. Il me faudrait certainement trop de temps… Alors je continue à onduler, émerveillée de cette nouvelle découverte et de tout ce qu’elle me promet pour la suite.


    L’étreinte se prolonge et je n’ai pas envie que ce moment s’achève. Mathias et moi ne nous connaissons pas encore assez pour baiser en nous regardant droit dans les yeux, surtout dans cette position qui nous tient enlacés comme deux amoureux transis, mais l’intimité est réelle, très forte, un peu étrange. J’accélère le mouvement et je le sens sur le point de basculer, mes coups de reins se font plus insistants, plus vifs, je l’enfonce en moi sans ménagement et soudain il se laisse totalement aller, et jouit longuement, dans un râle surprenant, à la limite du cri de douleur. Ça aussi, c’est nouveau pour moi. Et puis tout s’arrête, le silence nous enveloppe, et nous restons là, figés l’un contre l’autre, totalement apaisés. Il se retire doucement, s’écarte de moi avec délicatesse, et j’entends aussitôt le claquement sec du préservatif qu’il retire pour le nouer, geste machinal dont il a une parfaite maîtrise. Il se rallonge aussitôt et ferme les yeux, manifestement épuisé.


    La tension retombe progressivement, et dans mes cheveux je sens le souffle de Mathias ralentir. Je me redresse avec précaution, je m’éloigne un peu pour m’asseoir, et je le regarde: je crois vraiment qu’il est en train de s’endormir. Il n’avait pas l’air d’un type qui a cumulé vingt-quatre heures de tension nerveuse quand je suis arrivée ce soir, mais peut-être qu’il était aussi stressé que moi, après tout. Je n’en sais rien et ça m’est un peu égal. Je ferme les yeux en inspirant à fond, reprenant progressivement conscience de tout ce qui m’attend, et je m’accorde une petite dizaine de minutes pour rassembler mes affaires et décider de ce que je vais faire. Un bref coup d’œil à Mathias me confirme qu’il s’est pesamment endormi, et je sais que je pourrais le réveiller, mais j’ai bien l’impression que pour moi cette soirée est finie, je n’ai pas envie de prolonger ma présence en ce lieu à présent vidé de toute charge érotique.


    Sans bruit, je ramasse ma culotte, mon chemisier, je prends mon sac à main et je localise sans mal la salle de bains à l’étage. En longeant le couloir je passe devant une porte entrouverte; ce doit être sa chambre et je n’éprouve aucune curiosité pour ce lieu où je n’ai strictement rien à faire. Une fois dans la salle de bains, terriblement bordélique, je me rafraîchis comme je peux. Mon maquillage a effectivement coulé, mes cheveux sont épouvantables et j’ai une tête de déterrée.


    Je dégaine donc mon matériel de criminelle et je me brosse les dents en hâte, puis je démêle mes cheveux et je les attache bien serré, je rectifie mon maquillage comme je le peux, je vaporise de l’eau de toilette un peu partout au-dessus de moi, et je prévois de fumer une cigarette dans la voiture. Tout cela n’est que transitoire, je me doucherai de toute façon en rentrant, mais je préfère prendre toutes les précautions possibles au cas où je croiserais Stéphane avant d’aller me coucher.


    Il est à peine 21heures. Je redescends, j’enfile mes bottes, je prends mon manteau, en faisant le moins de bruit possible, et je jette un dernier regard à Mathias, qui dort nu sur le canapé. Avant de quitter la pièce, j’ai quand même le réflexe de le recouvrir d’un des plaids. J’hésite à peine, puis je lui tourne le dos et je regagne l’entrée. En sortant de la maison, je ferme doucement la porte, et une fois dehors je prends une profonde inspiration, parce qu’une fois que j’aurai à nouveau les pieds sur terre, il va y avoir un sacré merdier à gérer.
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    Stéphane fait la gueule. Je ne m’en suis pas rendu compte immédiatement, parce qu’il nous arrive souvent de démarrer la journée dans un relatif silence mais là, ça ne fait aucun doute: le silence de ce matin n’est pas de ceux qu’on savoure dans une paix complice. Il y a manifestement un souci et je ne peux même pas exprimer mon anxiété, ce serait trop suspect. Stéphane a souvent des accès de mauvaise humeur, qu’il gère de façon plutôt correcte, s’abstenant autant que possible de déverser sa hargne sur moi, mais depuis quelques mois ses petits passages à vide se manifestent de façon encore plus discrète, ce qui est appréciable. En gros, quand il n’est pas de bon poil et que ça dure au point de pourrir notre atmosphère conjugale, il veille à se trouver une occupation qui lui permette de m’épargner sa présence et quitte la maison. Je lui en suis reconnaissante: moins de disputes, moins de stress, pas d’escalade dans l’hostilité: cette solution me convient et il le sait. C’est bien pour ça que ma soudaine anxiété lui semblerait probablement suspecte.


    Mais ce matin, en le voyant si renfrogné, le contexte inhabituel s’impose à moi, et je me laisse progressivement gagner par des pensées paranoïaques. Affolée à l’idée d’avoir pu laisser traîner le moindre indice, je sens mon cœur cogner dans ma poitrine. Le souffle court, je frotte discrètement mes mains devenues moites sur mon peignoir, et j’essaie de calmer le flot de sang qui pulse dans mes oreilles. Il me semble que la pièce rétrécit et que l’espace est empli du vacarme produit par ma coupable carcasse, mais bien sûr tout est normal, rien ne transparaît de ma peur et je n’ai pas émis le moindre bruit, bien qu’intérieurement je n’en mène pas large. Tout en essayant de reprendre le contrôle de mes émotions, je lève prudemment les yeux vers lui pour tenter de savoir comment je dois prendre le silence pesant qui nous enveloppe depuis que nous nous sommes levés.


    Il me tourne le dos, penché sur le lave-vaisselle, et je perçois dans la sécheresse inhabituelle de chacun de ses gestes une tension que je ne m’explique pas. Ou que j’expliquerais trop facilement, si je me laissais aller à la panique, par le fait qu’il sait exactement ce que j’ai fait hier soir. Mais je ne vois pas comment il pourrait, parce que je suis finalement rentrée assez tôt de chez Mathias, si tôt qu’au moment où je me suis couchée Stéphane n’était même pas encore rentré. Je l’ai senti se glisser doucement dans le lit vers minuit – j’ai à peine ouvert un œil pour regarder l’heure – mais je n’ai pas bougé. De son côté, croyant sans doute que je dormais, il a veillé à ne pas m’effleurer pour ne pas me réveiller: il sait que j’ai le sommeil plutôt léger.


    Je n’ose pas prendre ma tasse en main, j’ai bien trop peur qu’elle tremble. Je fais relativement confiance à ma voix en revanche, et puis je suis tout de même encore capable de me raisonner et d’appréhender les choses avec un minimum de bon sens. Si Stéphane est contrarié, il peut y avoir de multiples raisons à cela, et il n’est pas forcément enclin à se confier. Contrairement à moi, qui ai grandi dans la cohue d’une fratrie un peu désordonnée, Stéphane a la retenue instinctive: chez lui, on ne s’épanche pas. J’ai toujours pensé que les enfants uniques avaient un petit côté précieux, à la limite de la condescendance, trait de caractère probablement dû au huis clos parental dans lequel ils grandissent, avec pour seul miroir de leurs petits défauts et de leurs qualités immenses un père et une mère en extase devant leur progéniture. Stéphane ne fait pas exception à la règle: sa mère est persuadée que son fils est né pour guérir l’humanité de tous ses maux, et son père pense avoir engendré un génie. Avec un tel environnement familial, c’est un miracle que Stéphane ne soit pas devenu un mec odieux. Il faut croire qu’il a su résister à la pression.


    Et mes beaux-parents ne sont pas des gens désagréables, loin de là. Globalement, je les trouve même plutôt gentils, même si j’avoue avoir un peu de mal à supporter leurs idées étriquées et leur détestable façon de tout ramener aux liens qui les unissent à la bonne bourgeoisie, comme s’ils avaient besoin de présenter leur pedigree social chaque fois qu’on leur dit bonjour. Cela m’agaçait déjà quand j’avais dix-sept ans et que je les croisais au village lors de leur séjour estival annuel dans la région: la façon dont ma belle-mère – qu’on surnommait alors «la duchesse» quand on la voyait arpenter les rues comme si elle s’apprêtait à jeter des pièces aux pauvres – s’adressait aux gens de chez moi et leur parlait de ses amis parisiens, comme si quelqu’un par ici en avait quelque chose à faire, m’a toujours donné envie de la gifler.


    Heureusement, quand ils venaient, ils amenaient leur fils. Brillant, séduisant, souriant, et assez généreux de son temps et de sa personne pour se consacrer successivement à toutes les filles du coin, à raison d’une ou deux semaines pour chacune, histoire de bien faire le tour de la question, en toute convivialité. Je trouvais ça charmant: après tout, il faut bien s’occuper pendant les grandes vacances, et Stéphane semblait faire de louables efforts pour s’intégrer à la vie locale, ce qui impliquait apparemment de s’envoyer toutes mes copines les unes après les autres.


    Je n’ai pas fait de manières quand mon tour est venu: inspirée par les récits croustillants, mais surtout concordants, de celles qui avaient déjà eu le plaisir de goûter au touriste parisien, j’avais hâte de vérifier l’exactitude de leurs témoignages. On m’avait en effet vanté la douceur et le romantisme du jeune homme, sa propension à prendre son temps pour ne pas jouir en égoïste, et ses mains plutôt déliées. J’ai donc été plutôt surprise, le soir où nous avons enfin trouvé refuge pas loin de chez moi pour nous tripoter en paix, de me trouver empoignée par un homme plus fougueux que romantique, et pas si doux que ça. Non qu’il ait fait preuve d’une quelconque brutalité, mais Stéphane, même à vingt ans, n’était pas particulièrement langoureux: il a toujours eu un tempérament passionné, ce qui ne sautait pas vraiment aux yeux et n’avait pas paru évident à mes amies, qu’il avait apparemment gratifiées d’un numéro de charme auquel je n’ai pas eu droit.


    Ça m’a beaucoup plu, et l’effet de surprise a été total. J’ai découvert en Stéphane un amant certes habile, mais également capable de se laisser emporter au point de se montrer légèrement brusque, sans toutefois dépasser les limites tacites du jeu érotique, ce qui m’a semblé très excitant. Notre aventure a démarré sur les chapeaux de roue et a duré jusqu’à la fin de l’été, fermant la voie à celles qui n’avaient pas encore testé le vacancier. Et même si je l’ai vu repartir sans émotion un peu avant la rentrée, j’ai gardé un excellent souvenir de notre courte liaison.


    Nous ne nous sommes quasiment pas donné de nouvelles pendant l’année scolaire, mais quand il est revenu l’été suivant nous avons repris le cours des choses exactement où nous l’avions laissé. Avec un peu plus d’expérience, un peu plus d’implication, un peu plus d’espoir, et un peu plus de chagrin quand il est reparti, après un deuxième été passé ensemble. La valse-hésitation a duré ainsi quelques années, moi traînant sans trop de conviction à la fac, lui déjà plus mûr et poursuivant tranquillement ses études de médecine, jusqu’au moment où il nous a semblé évident que notre histoire allait forcément nous mener à un engagement plus sérieux: nous nous voyions alors régulièrement, y compris en période de cours, et cela devenait de plus en plus frustrant. Le jour où il m’a dit que vivre sans moi n’avait pas réellement de sens, et qu’il n’envisageait pas de continuer ainsi, la suite m’est apparue comme une évidence, et c’est comme ça que je me suis retrouvée un matin à jubiler dans ma grande maison.


    Alors même si je sais que Stéphane est un homme réservé, je n’oublie pas qu’il sait toujours exactement où il va, et que son calme peut parfois dissimuler des colères silencieuses dont je n’aime pas du tout être la cible. Le voir ce matin aussi taciturne, avec sa tête des mauvais jours, me donne donc toutes les raisons d’être méfiante et d’appréhender sa mauvaise humeur, qui ne peut que dégénérer en dispute stérile si jamais nous en venons à l’affrontement ouvert.


    Prudente, je tente donc une approche neutre:


    —Ça va? Tu n’as pas l’air bien…


    Il se redresse brusquement, repoussant dans un fracas de couverts le tiroir du lave-vaisselle, et se retourne pour me considérer froidement, l’expression de son visage figée dans une sorte de réprobation muette. Son regard glacial me heurte; j’ai la sensation que l’homme qui me fait face n’est plus l’époux amoureux que je connais, mais un étranger hostile, qui a dressé un mur entre nous. Je ne me démonte pas pour autant.


    —Allez, dis-moi, bon sang!


    La véhémence de ma phrase semble le sortir de sa prostration, et j’observe, un peu stupéfaite, les traits de son visage se détendre peu à peu, jusqu’à ce qu’il pousse un soupir bruyant et paraisse se reprendre. En quelques secondes il redevient lui-même, son regard s’adoucit et c’est d’une voix parfaitement calme qu’il me répond:


    —Si, tout va bien. Ne t’inquiète pas.


    —Ce n’est pas l’impression que tu donnes, lui dis-je d’un ton dubitatif. Tu as passé une mauvaise journée? Ou une mauvaise soirée?


    À ma grande surprise il éclate de rire, ce qui a pour effet de détendre aussitôt l’atmosphère.


    —Oh non! Non, reprend-il plus sérieusement. La journée a été longue mais ça allait. Et la soirée s’est bien passée également. Vraiment bien. J’étais juste en train de réfléchir, je crois que je vais déplacer quelques rendez-vous aujourd’hui. Rien de grave, conclut-il en m’adressant un sourire lumineux.


    Je lui souris en retour, profondément soulagée, et il se penche vers moi pour m’embrasser. Notre baiser est léger, complice, et scelle l’harmonie de la journée. Tout est normal, tout va bien.


    —Et toi, tu fais quoi aujourd’hui? Tu es en clientèle? me demande-t-il gentiment.


    —Non, bureau ici une partie de la journée, j’ai pas mal de trucs à faire. Ensuite je passerai chez Jeanne et Pascal, en fin d’après-midi sûrement. Jeanne m’a dit de ne pas venir trop tôt, elle veut être rentrée du collège pour me voir aussi. Et ce soir je vais chez Olivia, on se retrouve chez elle vers 21h30. On se croisera si tu rentres tôt.


    —Mmmhm. OK.


    —Ça te pose un souci?


    Stéphane n’a jamais montré aucune animosité envers Olivia, mais je sais qu’il ne la trouve pas très intéressante. Il m’a d’ailleurs fait remarquer récemment que le fait que nous nous entendions si bien, elle et moi, l’étonnait toujours autant. Ce à quoi j’ai répondu qu’Olivia et moi étions si différentes et si complémentaires qu’à nous deux nous formions la femme parfaite. Ma réponse avait beaucoup amusé Stéphane, qui avait convenu que mon raisonnement se tenait.


    —Non, non, aucun souci! répond immédiatement Stéphane. Si elle n’a pas le moral, c’est normal que tu lui consacres du temps.


    —Comment tu sais qu’elle n’a pas le moral? Tu es médium? Tu lis dans les pensées des journalistes? dis-je pour le taquiner.


    Il éclate de rire et rétorque sans indulgence:


    —Olivia aime sortir. Toi, pas tellement. Si elle est prête à renoncer à une de ses soirées à la con pour pantoufler chez elle avec toi, c’est forcément qu’elle n’a pas le moral. Elle a encore dû se prendre un râteau au boulot.


    Sa description me paraît sévère, mais il n’a pas tort. Il a parfaitement cerné mon amie, et contrairement à moi il n’est pas tenu de la ménager.


    —C’est exactement ça. Bon, je file m’habiller.


    


    Je prends ma douche en vitesse et j’attaque ma journée dans une sorte de frénésie. Constater qu’en dépit de mon incartade tout mon petit univers a survécu me plonge dans une euphorie assez malsaine. Les heures s’écoulent sans que je me calme, et tout dans ma vie m’apparaît d’une absolue limpidité. Je dois être sous l’effet des endorphines consécutives à l’adultère. Et quand j’arrive chez mon frère aux alentours de 17heures, je suis toujours sur mon petit nuage. Je viens de passer un peu plus d’une heure à rouler en accordéon (cinq kilomètres au pas, cinq kilomètres à quatre-vingt-dix…), ce qui plonge la plupart des gens sensés dans une rage noire, mais ça n’a pas entamé ma bonne humeur: la simple vision de l’affluence sens inverse aurait suffi à faire mon bonheur, car rouler vers Paris à l’heure où tout le monde tente désespérément d’en sortir est toujours jubilatoire, mais ma satisfaction est bien plus profonde que ça. Je suis dans un de ces moments bénis où tout me paraît facile, et je tiens à ce que rien n’entame ma petite bulle de contentement.


    Et le visage radieux de Pascal, qui m’ouvre grand la porte de son appartement et m’invite à entrer d’un geste ironiquement théâtral, comme si j’allais pénétrer dans un palace, confirme ma sensation de bien-être globale.


    —Tu as pu te garer facilement? s’enquiert-il comme si j’avais commis une mauvaise action.


    —Oui, sans problème.


    J’ai répondu d’un ton badin, mais j’attends l’inévitable rengaine qui va suivre, et je ne suis pas déçue. Il enchaîne sur un ton comminatoire:


    —Franchement, je ne comprends pas que tu te déplaces encore en voiture. Déjà, la circulation est infernale. Tu es cinglée de t’infliger ça. Mais en plus quand je pense à la pollution de chacun de tes déplacements, là c’est moi que ça rend cinglé. Sérieusement, tu ne te rends pas compte, c’est irrespons…


    —STOP! Ne commence pas à m’emmerder avec ça, d’accord? Je suis venue passer un moment tranquille chez toi. Jeanne va arriver dans pas longtemps. Si elle nous voit en train de nous engueuler, ça va la stresser, et tu le sais parfaitement. Elle va essayer de nous calmer, toi et moi on finira par se balancer des vannes en rigolant, et ça va se terminer comme ça se termine toujours: on l’aura angoissée pour rien.


    Pascal brûle de poursuivre sur sa lancée, mais il sait que j’ai raison. Jeanne est fille unique: elle n’a jamais vécu de dispute ou de rivalité fraternelle, se contentant d’assister de très loin à celles de ses cousins et cousines. Comme ses parents l’ont par ailleurs élevée dans une atmosphère feutrée, exempte de toute tension apparente, de façon générale tout ce qui ressemble de près ou de loin à un conflit la met dans un état d’anxiété aussi touchant qu’agaçant. Je ne sais pas par quel miracle elle et mon frère ont pu imaginer que leur couple était un concept viable, lui très expansif et elle aussi discrète qu’une souris, mais je ne peux que m’incliner devant les faits: neuf ans plus tard, leur tandem étrange fonctionne, sur un mode fusionnel qui me laisse totalement perplexe mais que j’admets comme une évidence qui me dépasse.


    J’adore Jeanne, au demeurant. Ma minuscule belle-sœur au teint diaphane, toujours souriante, toujours bien intentionnée, et qui a le cœur sur la main, est un pur cadeau du ciel. Certes, je digère assez mal le fait qu’elle ait converti mon frère au végétarisme, ce qui nous prive définitivement de nos petits gueuletons de viandards auxquels je tenais beaucoup.


    J’ai également du mal à comprendre leur mode de vie, un peu paradoxal à mes yeux: lâcher l’équivalent d’un salaire pour vivre dans quarante mètres carrés en pleine ville plutôt que dans cent à la campagne, ça me déconcerte, surtout quand on considère que le frangin est un animal de la brousse, à la base, et que le parfum des villes, ça n’a jamais vraiment été son rêve. Quant au fait de contribuer à la gentryfication des quartiers populaires en allant les coloniser armé d’un vélo, d’un stock de fruits exotiques et d’une garde-robe en coton bio, ça me paraît légèrement condescendant, mais c’est une tendance forte en ce moment, et je contemple la progressive conversion de mon grand frère en bienfaiteur de la planète avec une sorte d’incrédulité amusée.


    Je me garde bien d’engager le débat sur les incohérences du mode de vie que Jeanne et lui ont adopté ces dernières années: le zèle des nouveaux convertis vire facilement au prosélytisme, et contester leurs choix m’obligerait à me farcir en retour des heures de discours fumeux sur l’avantage écologique, gustatif et éthique des légumes commandés via leur abonnement à une AMAP. Discours auquel je ne pourrais m’empêcher de rétorquer que payer vingt-deux euros pour des patates, des carottes et du chou, qui perdront de toute façon leurs qualités nutritionnelles après quelques jours passés au frigo, ça ne me parle pas, en termes de cohérence. Résultat, Pascal et moi, nous nous engueulerions au sujet de l’AMAP, des insultes fleuries voleraient à travers le salon, Jeanne se tordrait les mains en rougissant, et je continuerais de toute façon à manger des steaks tartares et des pommes de terre de supermarché. Alors autant nous éviter des conversations inutiles, l’essentiel dans tout ça étant que Pascal a l’air parfaitement heureux de manger des ananas bio et du quinoa avec sa tendre moitié, en s’aveuglant sur le bilan carbone de l’importation de ses aliments fétiches, à côté duquel mes trajets en voiture font figure de plaisanterie.


    Pour l’heure, Pascal convient de bonne grâce que ce n’est pas le moment de nous disputer, se rangeant si facilement à mon avis que je trouve ça un peu suspect. Mais j’accepte la trêve, nous sommes tranquillement installés sur le canapé à bavarder de tout et de rien quand Jeanne arrive, un peu essoufflée par les quatre étages qu’elle vient de gravir, manifestement en courant.


    —Oooooh, tu es déjà là, c’est génial! s’exclame-t-elle avec un enthousiasme que je trouve légèrement démesuré, ma présence chez elle étant si habituelle que je fais presque partie des meubles (en bois équitable).


    Je me lève pour l’embrasser, mais au lieu de la rituelle amorce de conversation à laquelle Jeanne ne manque jamais de me soumettre (comment je vais, comment va Stéphane, comment va mon boulot, comment va le boulot de Stéphane, comment vont les parents de Stéphane, le chien des parents de Stéphane, jusqu’à ce qu’elle soit certaine que personne dans les Yvelines n’a attrapé un mauvais rhume ou glissé dans l’escalier…), ma belle-sœur me saisit le poignet en trépignant et se tourne vers Pascal, surexcitée.


    —Tu ne lui as rien dit, hein? Tu m’avais promis qu’on lui dirait ensemble! Jure-moi que tu ne lui as rien dit!


    —Je n’ai pas lâché un mot, lui assure-t-il avec un sourire complice.


    —Qu’est-ce qui se passe? demandé-je avec méfiance. Vous avez acheté un 4 X 4 et vous vous mettez à la chasse?


    Je regrette aussitôt mon persiflage, d’autant que Jeanne a un sens de la repartie proche de celui d’une huître et qu’il n’est pas juste de la taquiner, mais c’est plus fort que moi, ça m’a échappé. Jeanne est comme une enfant devant un manège, et je crois ne jamais l’avoir vue dans cet état. Mais ma question ironique ne déclenche aucun éclat et me vaut un regard malicieux de Pascal, qui pour une fois ne semble pas s’offusquer. C’est là que je tique, et que je sens la grande nouvelle se profiler à l’horizon, une grande nouvelle dont j’ai la conviction qu’elle va me valoir des ennuis à moyen terme.


    —Je. Suis. Enceinte! m’annonce solennellement Jeanne, sa main toujours posée sur mon poignet.


    —Oh, bordel. Sérieusement?


    J’en ai le souffle coupé. Je le sentais venir, mais le choc est énorme.


    —OUI-ON-VA-AVOIR-UN-BÉBÉ-C’EST-TELLEMENT-GÉNIAL! poursuit Jeanne en me contemplant avec les yeux brillants de larmes.


    Je fonds en la voyant si heureuse et je ne peux m’empêcher d’être très émue.


    —C’est formidable. Vraiment formidable! Félicitations!


    Rompant avec mon attitude d’ordinaire un peu distante, j’ouvre les bras pour l’enlacer et je la serre contre moi, après lui avoir donné un énorme baiser sur la joue. Elle me rend mon étreinte en riant, ses cheveux me chatouillent l’oreille, et par-dessus son épaule je croise le regard de Pascal, également embué de larmes. À ce rythme-là, dans trois minutes on sera tous en train de chialer et, malgré mon émotion sincère, je ne me sens pas prête pour ce genre de débordement collectif.


    Je m’écarte donc gentiment de Jeanne en me raclant pudiquement la gorge, et je vais embrasser mon frère pour le féliciter à son tour. Il me serre très fort et me souffle à l’oreille: «Si tu fais une seule remarque déplacée tu me le payeras cher.» Je retiens le fou rire qui me gagne et je lui chuchote discrètement: «Tu sais si bien demander les choses. T’inquiète, je vais me tenir. Félicitations, papa.»


    


    Une fois la première émotion passée, nous nous installons pour discuter, et nous parlons tous en même temps, mêlant les questions, les projets et les suppositions les plus farfelues. Jeanne me met bien évidemment son échographie sous le nez, et je m’exclame comme il se doit devant la tache blanche qui constitue apparemment le premier portrait officiel de mon neveu ou de ma nièce. L’accouchement est prévu pour le mois de juin, elle a peu de nausées mais elle fait pipi toutes les heures, ils vont bien évidemment déménager, elle fait un tas de démarches pour les crèches, il pense ralentir un peu au boulot, de toute façon les horaires des graphistes sont assez souples, alors pour l’organisation ça collera nickel, ils regrettent que le bébé naisse à l’hôpital, la naissance c’est tellement médicalisé que ça brise un peu la magie, mais ils ne se sentent pas prêts à tenter un accouchement à domicile, c’est quand même beaucoup moins sécurisé, elle hésite encore à prendre un congé parental, enseigner lui manquerait trop, et puis elle ne veut pas se couper du monde, mais une chose est sûre, il n’aura pas de jouets en plastique, que du bois ou des matières recyclées, et l’allaitement est une évidence, le gynéco la soutient dans ses choix alimentaires, parce qu’on peut tout à fait mener une grossesse à terme sans manger de viande, tu sais – et je souris en détectant la petite pointe de défi dans sa voix, les hormones de la grossesse donnent du mordant à ma belle-sœur–, de toute façon quand on voit les ravages du régime omnivore sur la santé…


    J’acquiesce au hasard, je hoche la tête, je dis «Ah oui?», «Sans blague!», «Ooooh qu’il est mignon», «C’est génial», «Excellente idée», et je sais bien que je devrais envoyer un SMS à Stéphane pour lui annoncer la bonne nouvelle, d’ailleurs Jeanne me l’a dit deux ou trois fois: «Stéphane va être content, il va être tellement content, c’est dommage que tu ne puisses pas l’appeler tout de suite!», et j’ai répondu que oui, c’était bien dommage, mais la vérité c’est que je n’ai pas le courage de provoquer à nouveau entre lui et moi le sempiternel bras de fer autour de la maternité, qui se conclut systématiquement par Stéphane qui fait la gueule pendant des jours et moi qui pleure en cachette dans la salle de bains. Lui envoyer un SMS maintenant, c’est l’assurance de l’amener à cogiter pendant des heures, et de le trouver prêt à croiser le fer quand je rentrerai de chez Olivia, au taquet pour une passe d’armes qui peut durer toute la nuit – c’est déjà arrivé. Sur ce terrain Stéphane a l’avantage: il peut partir bosser après une nuit blanche, son corps tient le coup. Ces médecins entraînés au manque de sommeil, c’est une vraie plaie pour la gestion des conflits conjugaux.


    La fin de l’après-midi s’écoule dans une atmosphère de douce chaleur familiale, l’arrivée de ce bébé nous baignant d’amour et de paix. Leur bonheur m’enveloppe et m’anesthésie un peu, à vrai dire, mais ce n’est pas désagréable du tout. Et Jeanne a eu la délicatesse de ne pas me demander quand j’allais m’y mettre à mon tour, ce dont je lui suis reconnaissante. Parmi ses nombreuses qualités, il faut lui reconnaître une intuition sans faille et un tact irréprochable.


    Je finis par m’éclipser, flattée d’être la première à avoir été mise au courant de cet heureux événement. Mon frère a pris soin de me préciser que c’était un privilège, mais je soupçonne plutôt une sorte de répétition générale dont j’ai été le cobaye consentant, et qui va leur permettre d’affiner leurs effets d’annonce. Ils sont adorables tous les deux, et je les quitte avec un sourire béat pour me rendre chez Olivia, ce qui me ramène un peu sur terre.


    La soirée qui s’annonce promet d’être agréable mais le ton ne sera pas le même: Olivia passera d’abord une bonne heure à souhaiter les pires horreurs au rédac chef qui lui a refusé son article il y a deux jours, puis jurera qu’elle va lâcher ce métier lundi prochain à la première heure, et réfléchira ensuite à voix haute en imaginant les voies de reconversion professionnelle les plus farfelues, avant de me raconter en détail les prouesses sexuelles de la veille avec son amant du mois ou de la saison si elle se sent d’humeur persévérante, qui comme tous les autres lui aura fait des trucs merveilleux, et à qui elle aura également fait des trucs merveilleux.


    Comme tout cela va être agrémenté d’une copieuse livraison de bouffe, et qu’après m’être gavée de bonnes choses je vais me laisser persuader de sortir prendre un verre, verre qui sera suivi d’un autre, et d’un autre encore, ce qui me donne toujours l’impression d’avoir dix ans et de grappiller un peu de la jeunesse d’esprit d’Olivia, même si c’est elle qui boit de l’alcool et moi de l’eau gazeuse ou du Coca, j’envisage la soirée avec une totale sérénité: j’adore ces moments avec elle, où toute mon existence me semble contenue dans quelques heures d’inconséquence totale, où je n’ai plus ni vie d’adulte ni obligations d’aucune sorte, et où je me donne l’illusion de vivre la fin d’adolescence dorée dans laquelle Olivia semble se complaire avec délectation.


    


    Et tout se passe comme prévu. Une fois les cartons de nourriture ouverts devant nous, la musique à fond dans l’appartement, Olivia en t-shirt et en culotte se trémoussant devant les sushis, je me sens parfaitement à ma place.


    Seule ombre au tableau de cette soirée parfaite: je meurs d’envie de raconter à Olivia ce qui s’est passé hier avec Mathias. Elle comprendrait, j’en ai la conviction. Mais, je ne sais pas pourquoi, je sens que je dois garder le secret. Bien sûr, elle ne me trahirait pas: elle et moi sommes liées par un pacte tacite de silence, aussi fort que l’omertà. Depuis que nous nous connaissons, elle n’a jamais hésité à me confier ses écarts et dérapages sexuels divers, y compris avec des mecs mariés ou en couple que je connais très bien. La balance penche donc en ma faveur: j’ai une telle quantité de dossiers sur Olivia que je tiens pour ainsi dire sa vie sociale entre mes mains. Si je me mettais à parler, je pourrais lui faire beaucoup de tort. J’ai donc une marge assez confortable en ce qui concerne les confidences que je pourrais lui faire, une seule aventure ne pouvant rivaliser avec ses frasques continuelles. Mais je me tais, sans savoir exactement ce qui me retient.


    Peut-être le temps de la pudeur est-il venu entre nous, peut-être avons-nous suffisamment grandi pour comprendre que tout ne doit pas forcément être raconté pour exister… Olivia semble de fait plus posée que d’habitude: elle a beau danser en culotte dans son salon et claironner qu’on va aller s’encanailler dehors plus tard, elle a finalement été assez sobre dans le récit de sa soirée d’hier, ne mentionnant son amant du moment que pour me confier être assez surprise d’avoir envie que ça dure un peu, pour une fois, affirmant pourtant que c’est plutôt mal barré, et j’ai trouvé reposant qu’elle ne donne pas plus de détails. Je connais par cœur les pratiques sexuelles favorites d’Olivia, et aujourd’hui je n’ai pas plus envie que ça d’écouter une étude comparée des différentes variantes de levrettes qu’elle a expérimentées au cours des années précédentes.


    De mon côté, plus les heures passent et moins je me vois lui expliquer que je me suis encanaillée bien au-delà du raisonnable avec un de mes amis. Je ne saurais pas comment amener la chose, et j’aurais peur qu’elle ne salisse ce que j’ai fait avec Mathias par des commentaires graveleux. Comme si, en dépit du caractère répréhensible de mon comportement, j’avais envie de garder l’illusion d’avoir vécu quelque chose de vaguement pur. Et donc d’excusable.


    Quand je quitte Olivia ce jeudi soir, je n’ai rien dit. Et elle non plus, en vérité. Nous avons fini par sortir, comme prévu, et nous avons passé la fin de la soirée dans un bar qu’elle affectionne. Nous avons beaucoup ri, comme toujours, et elle est passablement ivre, comme toujours, mais en la déposant devant chez elle avant de reprendre la route du retour je constate que quelque chose semble avoir changé dans notre relation, et cela me fait très plaisir: pour la première fois après une soirée avec elle, j’ai l’impression d’avoir eu affaire à une adulte qui s’amusait, et non à une gamine irresponsable. Olivia a grandi, et moi aussi. Ces nouveaux silences entre nous me semblent conférer une densité nouvelle à notre amitié, et c’est une excellente chose.
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    Deux mois plus tard, je suis tranquillement attablée dans un horrible restaurant, prétentieux et cher, avec le plus odieux des commerciaux. Je dois me farcir ce déjeuner parce qu’une des boîtes pour lesquelles je bosse en ce moment veut «repréciser ses priorités» pour l’année 2009, et le responsable des équipes commerciales a chargé ce pauvre Cédric de me résumer les dernières réunions qui se sont déroulées en haut lieu durant tout le mois de décembre, pour que je puisse «adapter ma stratégie». En gros, Cédric va m’expliquer quels sont nos objectifs pour l’année à venir et moi je vais répercuter tout ça sur ma mission, afin de pigeonner au mieux les clients. Quel beau métier.


    Je déteste Cédric. Je le déteste vraiment. Tout en lui me dégoûte, et il représente ce qu’on peut trouver de pire dans le métier. À la base, il n’est déjà pas facile de travailler avec les commerciaux. Non qu’ils soient forcément désagréables ou malintentionnés, mais ils sont formés à raisonner en termes d’objectifs, de cibles, de ventes et de retour sur investissement, ce qui donne l’impression, souvent fausse heureusement, qu’ils n’ont ni cœur ni humanité et seraient capables de vendre leur mère en pièces détachées pour décrocher un contrat. J’ai pourtant eu la chance de bosser avec des commerciaux adorables, qui comprenaient parfaitement les contraintes de mon métier, ou du moins faisaient comme s’ils comprenaient (ce qui revient au même, le but étant avant tout de préserver une bonne lubrification dans les rapports de boulot, même si chacun tente de faire gober à son interlocuteur les pires énormités pour ne pas froisser son ego), et j’ai surtout eu l’immense plaisir de collaborer avec des gens qui n’étaient pas dupes une seconde, mais qui savaient vivre: vendre du vide, c’est un vrai talent, et un bon commercial s’acquittera de sa tâche avec passion. Véhiculer l’image de marque d’une entreprise qui a de bons commerciaux, c’est mon rayon, et plus les gars sont efficaces, plus mon travail est facile. La prospérité de la boîte ne dépend jamais de moi, mais une entreprise qui tourne bien, qui fait du chiffre et qui prend de l’ampleur, y compris en soignant son image sur Internet, c’est du velours pour mon petit business: si les affaires se portent bien et que je suis gentille avec les commerciaux, je peux espérer que, par ricochet, l’entreprise s’en tirera également avec les honneurs grâce à son site web, peu importe ce qu’elle vend. Et c’est là qu’avec un peu de bol et un bon alignement des planètes, ajoutés à une certaine conscience professionnelle de ma part, tout de même, je pourrai m’attribuer le mérite qui me revient de droit suite au contrat que j’ai signé.


    Les commerciaux savent en général à quel petit jeu de récupération de lauriers je me livre. Ils savent, je sais qu’ils savent, et personne ne bronche, mais ça c’est uniquement parce que, dans les semaines qui suivent les débuts de la collaboration, je veille à établir une sorte de pacte tacite avec eux. Quand j’arrive dans la boîte, ils sont en général très méfiants. Avant même de saisir en quoi consiste mon travail, ils se méfient de moi car ils se disent que je viens marcher sur leurs plates-bandes ou tout au moins mettre le nez dans leur boulot. Ma stratégie est donc simple: dès le départ, je m’extasie sur leur travail, et je trouve formidable ce qu’ils ont accompli pour faire de cette entreprise ce qu’elle est aujourd’hui. Ensuite je leur assure, avec une désarmante candeur, que mon rôle n’est en aucun cas de faire ingérence dans leur domaine d’expertise, qui n’est pas du tout le mien. Et pour leur prouver que ma mission se nourrira de leur magnificence, je flatte leur ego en me faisant soigneusement expliquer les points obscurs de leurs chantiers en cours, pour «bien comprendre les enjeux» et «les seconder de mon mieux sur le vaste terrain du web».


    À ce stade des échanges, ils sont en général moins ombrageux et comprennent qu’ils n’ont absolument rien à craindre d’une nunuche dans mon genre, et que s’ils me lâchent les informations dont j’ai besoin pour travailler, ils ne m’auront pas particulièrement dans les pattes. Ils se détendent alors et on peut commencer à bosser, chacun de son côté, en se tenant simplement au jus des affaires courantes et en unissant nos forces dans les moments de pression. Ne jamais faire d’un commercial son ennemi quand on est prestataire, voilà ma devise, et elle m’a plutôt bien servi jusqu’ici. De façon globale, on peut dire que les commerciaux m’apprécient, quels que soient leur sphère d’action, les produits qu’ils vendent ou leur ancienneté, et je me montre adorable avec eux, parce que je suis parfaitement consciente que ma présence auprès d’un client ne tient finalement qu’à sa bonne volonté et à son envie de croire au Père Noël, le Père Noël étant en l’occurrence le mirage de bénéfices accrus liés au travail génial que j’accomplis au quotidien. S’aliéner des commerciaux dans ces circonstances, ce serait suicidaire, et je tiens à ma peau. Je sais bien que dans l’absolu je n’ai pas réellement besoin de ce travail pour vivre, parce que Stéphane gagne assez bien sa vie pour nous deux, mais il me paraît inconcevable de perdre l’indépendance financière que j’ai toujours eue. Même si cette indépendance financière est un leurre.


    Parce que, évidemment, la maison dans laquelle je vis n’a pas été achetée grâce à mon argent, et mon train de vie dans son ensemble, je le dois aux confortables revenus de Stéphane, qui de ce côté-là est plutôt un beau panier garni: entre son activité de médecin libéral et les confortables assises financières familiales qui lui assurent d’autres revenus complémentaires dont je n’ai jamais demandé le détail, Stéphane est posé depuis tout petit sur un moelleux matelas de pognon, dont il profite avec élégance et discrétion et qu’il partage généreusement avec tous ceux qui ont le plaisir de l’approcher. Si l’on considère qu’il est vraiment né avec une cuillère en argent dans la bouche, c’est d’ailleurs un miracle qu’il ne soit pas devenu un sale con prétentieux et snob. Mais non, Stéphane est un homme bien et il a toujours eu conscience de la chance qui était la sienne.


    Son argent est donc la garantie pour moi de ne jamais manquer de rien, et je mesure ma veine. Je veille à ne pas en profiter outre mesure au quotidien, et quand nous nous sommes mariés j’ai lourdement insisté pour que nous passions devant un notaire afin de signer un contrat et d’opter pour un régime matrimonial particulier, celui de la séparation de biens. Les parents de Stéphane en ont été assez surpris, mais je crois que j’ai acquis leur estime le jour où j’ai exposé ce projet, et je leur ai bien expliqué qu’épouser leur fils était une chose, mais que passer pour une petite arriviste sans scrupule qui s’allie à une famille blindée de thunes pour se sortir définitivement de l’ornière, c’en est une autre, et que je ne voulais pas de ça. Dans la région d’où nous venons, tout le monde se connaît, tout le monde sait d’où je viens, et ce n’est pas brillant. Je n’aurais pas eu honte d’avoir une famille modeste si elle avait eu un minimum de correction ou d’honneur, mais pour ma plus grande honte je suis vraiment issue d’un ramassis de traîne-savates et de pochetrons, et mon indignité familiale est de notoriété publique dans le coin. Le moins qu’on puisse dire, c’est que ma scolarité n’a pas été de tout repos, même si je n’ai jamais eu un profil de victime. Heureusement que Pascal veillait sur moi, au sein de la cellule familiale d’abord, puis de loin quand il a quitté la maison, ce qu’il a fait dès qu’il en a eu l’occasion, me montrant l’exemple à suivre. C’est d’ailleurs dans l’idée qu’un jour je pourrais me tirer de là que j’ai veillé, dès que ça a été possible, à me préparer un avenir meilleur et à apprendre toutes ces choses que je ne trouverais jamais chez moi. D’où la danse classique, que je détestais mais dont j’avais compris qu’elle constituerait une des portes de sortie possibles et surtout le moyen d’entrer en contact avec d’autres gamines que celles de mon entourage habituel. Ça n’a pas été simple de m’intégrer, et elles m’ont d’abord accueillie avec méfiance, mais j’ai fait preuve de persévérance et de gentillesse, et j’ai fini par vaincre leurs préjugés. Ne pas plier devant les moqueries initiales, les avoir au charme sans tomber dans la servilité, leur prouver peu à peu que ma fierté compensait parfaitement mon manque d’éducation, et puis surtout apprendre à leur contact tout ce qui me faisait défaut. Vingt ans plus tard, je me félicite encore d’avoir tenu bon malgré mon aversion jamais démentie pour la danse classique, car j’ai gardé de bons contacts avec la plupart des filles aux côtés desquelles je me suis martyrisé les orteils en chaussant les horribles pointes qui puaient le vieux plâtre et la sueur des échauffements. Et c’est grâce à l’une d’elles que j’ai fini par rencontrer Stéphane, alors que je glandais plus ou moins sur les bancs de la fac à Lyon, en bossant à mi-temps dans un fast-food (mais bosser pendant ses études, ce n’était pas honteux, et ça a contribué à mon image de fille courageuse) et en passant des nuits agitées dans une colocation un peu miteuse.


    Par conséquent, l’autonomie dont je jouis aujourd’hui, garantie par les boulots que j’enchaîne vaille que vaille, n’est en vérité qu’un leurre et je n’en fais pas mystère: c’est une indépendance de façade, qui me permet de ne jamais avoir à demander à Stéphane le moindre centime pour mes dépenses personnelles, et de ne pas être tributaire d’un compte en banque alimenté par de l’argent que je n’aurais pas gagné moi-même. Les mensualités de la maison, le budget pour la nourriture, le paiement des factures et des extra tels que vacances et sorties en couple, tout ça je le dois à Stéphane. Mais j’ai une voiture à mon nom, que j’ai payée seule et dont j’assume l’assurance et les frais de carburant, je verse toujours une partie de ce que je gagne sur notre compte joint (j’y tiens) et je conserve le reste avec le sentiment légitime de participer à ma modeste mesure aux dépenses de fonctionnement courant. Et quand j’ai envie d’acheter quelque chose, pour moi, pour la maison ou pour Stéphane, je peux le faire en mon nom propre et ça, c’est une liberté à laquelle je ne renoncerais pour rien au monde.


    Alors je travaille, même si je n’ai pas une grande foi en ce que je fais. Et c’est ce qui me permet de supporter vaillamment la présence de Cédric en cette vilaine journée de janvier, Cédric comme toujours habillé avec la discrétion d’un vendeur de bagnoles et arborant avec une fierté de paon à son annulaire droit cette ignoble bague à mi-chemin entre l’anneau ciselé d’un gang de motards chevelus et la chevalière de beauf. Quand on regarde Cédric, on croirait qu’il s’est fixé pour but dans la vie de faire du tuning sur sa propre garde-robe, un peu comme moi il y a quelques années. Il n’est apparemment pas d’origine parisienne, mais son plaisir d’être «monté» à la capitale est encore bien trop visible pour qu’il n’ait pas l’air d’un con dès qu’on le sort en société. À côté de ça, il a un comportement tout à fait odieux, et si débordant d’autosatisfaction que l’écouter plus de dix minutes est un véritable supplice. Preuve de son caractère insupportable: même les autres commerciaux de la boîte ne peuvent pas le blairer, ce qui est tout de même une performance car il y a parmi eux certains phénomènes dans le même genre qui auraient pu se reconnaître en lui et le prendre sous leur aile. Mais il faut croire que Cédric a mis la barre très haut parce qu’il entretient avec la plupart de ses collègues des relations détestables.


    Je suis donc obligée de supporter sa compagnie le temps d’un repas, et seule la pensée de l’obliger à repartir avec une note de frais somptuaire (je n’ai pas lésiné sur la commande) me console un peu de cette corvée. Nous en sommes au plat de résistance (dégueulasse: un mi-cuit de thon avec une écrasée de pommes de terre, association en vogue ces temps-ci mais qui se résume en fait à un steak de thon mal cuit et à une basique purée de patates) et j’ai l’impression d’être là depuis trois heures. Je prends tout de même des notes parce que, dans le monceau d’inepties que profère Cédric, il y a quand même des infos dont j’ai besoin pour préparer la prochaine réunion, quand soudain je sens mon portable vibrer à côté de moi.


    —Excuse-moi, Cédric, c’est un client dont j’attendais l’appel, je te demande juste une seconde.


    —Pas de souci, je t’en prie, répond-il d’un ton condescendant, me toisant avec un mépris à peine dissimulé.


    Je décroche, très professionnelle.


    —Oui, allô?


    —C’est moi. Je te dérange?


    La voix de Mathias me met aussitôt en alerte, et je croise instinctivement les jambes pour me donner une contenance.


    —Oh, bonjour, ça va? dis-je d’un ton parfaitement courtois. Je suis en plein déjeuner de travail, on peut se rappeler un peu plus tard?


    —Oui on peut. Ou alors, si tu es disponible vers 15heures, tu peux me retrouver chez moi, je suis à la maison cet après-midi.


    —Parfait, faisons comme ça. 15heures, c’est très bien. Merci beaucoup, à tout à l’heure, conclus-je aimablement.


    Je raccroche, repose le téléphone, et sans le moindre signe de nervosité je souris à Cédric en m’excusant à nouveau de l’avoir interrompu. Nous enchaînons comme si de rien n’était: il continue à pérorer, et je continue à ne pas l’écouter, tout en lui souriant bravement. De toute façon j’ai noté tout ce dont j’avais besoin, le reste n’est que fioritures.


    Je zappe le dessert, j’écourte les politesses, et comme chaque fois depuis deux mois, mon existence tout entière se fond dans un brouillard insignifiant dès lors que je m’apprête à retrouver Mathias chez lui.


    Nous nous sommes vus assez régulièrement depuis le mois de novembre. Et mon départ silencieux après notre première soirée ensemble n’a causé aucun malaise. C’est même ce qui a posé les bases de la relation que nous sommes en train de construire et dont les contours restent encore relativement flous, ce qui nous convient parfaitement.


    Le soir où je suis partie de chez Mathias en le laissant endormi sur son canapé, j’étais un peu hébétée, et en même temps bizarrement détachée. J’avais évidemment ressenti un immense soulagement en constatant que la maison était vide, ce qui m’a évité de me stresser pour les détails logistiques: ma priorité avait été de me déshabiller, de mélanger mes affaires avec une pleine panière de linge sale et de tout mettre dans le lave-linge, que j’ai fait tourner immédiatement. Et quand je suis enfin allée me doucher, je me suis sentie en sécurité sous l’eau chaude, toute trace tangible de ma soirée étant en cours d’effacement. En me lavant soigneusement, cheveux compris, j’ai vérifié que mon corps ne portait aucune marque mais Mathias avait apparemment pris soin de se raser de frais avant que j’arrive chez lui: je n’avais donc aucune éraflure de barbe sur la peau, et l’utilisation du préservatif me garantissait de n’être porteuse d’aucune sécrétion sexuelle suspecte. C’est pourquoi, rétrospectivement, mon coup de stress du lendemain matin me paraît aujourd’hui ridicule. Il n’y avait aucun moyen que Stéphane soit au courant de quoi que ce soit. Et en y repensant, je me suis rendu compte que Mathias et moi avions finalement eu très peu de contacts physiques autres que sexuels: nos bouches, nos sexes, avaient seuls été en interaction. Pas de caresses interminables, pas de lente découverte du corps de l’autre, pas vraiment d’heures passées à se toucher et à s’apprivoiser. Nous nous étions pris l’un l’autre, comme possédés par un étrange sentiment d’urgence. Ça n’avait pas été une soirée romantique, mais un simple et torride rendez-vous sexuel.


    Nous n’avions pas parlé non plus de ce qui allait forcément changer entre nous, et n’avions pas cherché à étiqueter ce qui était en train de se passer. Les ingrédients de base étaient les suivants: notre amitié, le désir en plus, et l’assouvissement de ce désir. Je crois qu’une fois l’ivresse sexuelle apaisée, ce soir-là, ma seule préoccupation avait été de trouver comment intégrer cette nouvelle composante sexuelle à notre amitié existante, que je ne voulais surtout pas compromettre. Et c’est également parce que nous n’avions aucune autre attente, ni lui ni moi – j’en ai eu confirmation par la suite, car nous avons tout de même fini par aborder le sujet, ne serait-ce que pour trouver le moyen de nous revoir–, que j’ai pu rentrer chez moi et retrouver mon univers intact sans avoir eu, ne serait-ce qu’une seconde, l’impression d’avoir foutu ma charmante existence sens dessus dessous.


    Et quand Stéphane est rentré vers minuit, j’étais déjà couchée, propre, douce et détendue. Entre-temps je n’avais pas envoyé de SMS à Mathias, je ne m’étais pas repassé mentalement le film de cette courte soirée, je ne pensais plus à rien, tout était normal. Et tout a été encore plus normal au moment où Stéphane s’est glissé dans le lit en veillant à ne pas me réveiller. Je n’ai ressenti aucun malaise, aucune gêne, et c’est totalement sereine que je me suis endormie en écoutant le souffle paisible de mon mari.


    Le lendemain vers midi, j’ai reçu un SMS de Mathias, me demandant simplement si j’étais bien rentrée. J’ai répondu que oui, et comme en parallèle j’avais reçu le mail d’un de nos amis communs qui venait de se faire virer de son boulot, je lui ai dit que les nouvelles de Nicolas n’étaient pas brillantes. Cinq minutes plus tard mon téléphone sonnait, et je me suis retrouvée à expliquer de vive voix la situation à Mathias, comme si la soirée de la veille n’avait jamais eu lieu. C’est là que j’ai vraiment été sûre de pouvoir tout gérer. Le soulagement que j’ai ressenti devant notre aisance à reprendre la conversation là où nous l’avions laissée avant le déjeuner du mardi m’a ouvert des perspectives fantastiques. Alors après avoir résumé les ennuis de Nicolas, j’ai abordé franchement le sujet pour savoir ce que nous allions faire.


    —Bon, il faut que je sache… On va se revoir?


    —Je ne sais pas, a-t-il répondu d’un ton un peu hésitant. Oui, évidemment, on ne va pas arrêter de se voir parce qu’on a couché ensemble. On est amis. Et j’ai envie qu’on reste amis.


    —Pareil pour moi. Mais je ne parle pas de ça et tu le sais. Tu as envie qu’on se revoie? Chez toi?


    —Ça dépend de toi.


    —Et?


    Je l’ai entendu soupirer, hésiter encore un peu.


    —Oui, j’en ai envie. Bien sûr que oui.


    —OK.


    Puis j’ai changé de sujet, et au bout d’un quart d’heure nous avons raccroché, très détendus. Une heure plus tard je lui envoyais un autre SMS, contenant une simple question: «Lundi prochain, 19heures chez toi?» Il a répondu dans la minute: «Ça marche.»


    Et nous nous sommes revus. Aussi simplement que ça. Nous avons repris nos conversations amicales, nos fous rires d’avant, nos mails en rafale pour parler de tout et n’importe quoi, et en parallèle, sans que cela parasite notre amitié, nous avons continué à coucher ensemble et c’est comme ça que je suis devenue une salope.


    Je n’en ai toujours parlé à personne. Depuis deux mois je découvre des choses dont je ne soupçonnais même pas l’existence, des terrains de jeux qui mettent à mal toutes mes convictions sur le plan sexuel, et tout cela est si intime, si précieux, que je suis incapable de me confier à qui que ce soit. Je continue à voir des gens, je leur raconte tout un tas de choses, mais de Mathias je ne peux rien dire évidemment.


    À Olivia non plus je n’ai rien dit. Nous continuons à nous voir régulièrement, et je crois qu’elle aussi voit encore le même mec, mais je n’ai aucune certitude sur ce point. Elle semble plus réservée que d’habitude à son sujet, et je ne pose pas de questions; et comme elle a constaté que sa discrétion ne me posait aucun problème, il est tacitement entendu que je ne l’estime pas tenue de me rendre des comptes sur sa vie sexuelle et sentimentale.


    Et il faut bien avouer qu’en ce moment nous parlons plutôt de la grossesse de Jeanne, dont notre entourage est désormais informé et que tout le monde a accueillie avec un égal enthousiasme, notre petit groupe d’amis comportant déjà des couples avec enfants.


    Olivia semble d’ailleurs un peu troublée par l’arrivée prochaine de ce bébé. Je ne sais pas si son horloge biologique la travaille ou si elle est simplement touchée par la maternité imminente de son amie, mais je la trouve très bienveillante et cela me permet de découvrir une nouvelle facette de sa personnalité. Comme elle sait également que la grossesse et les enfants sont un sujet de conflit potentiel entre Stéphane et moi, je suis aussi très touchée qu’elle s’inquiète régulièrement de savoir si la bombe a explosé depuis que Stéphane a appris qu’il allait devenir tonton.


    Mais de ce côté-là rien de nouveau, il semblerait que la grenade ne soit pas encore dégoupillée. Quand j’ai annoncé la nouvelle à Stéphane, en rentrant de chez Olivia ce soir de novembre, il a pris la chose avec beaucoup de retenue, à savoir qu’il a quitté la pièce en claquant la porte et a ensuite refusé catégoriquement d’en parler avec moi. Les semaines qui ont suivi, il s’est comporté de façon parfaitement normale avec Jeanne et Pascale, se contentant de se fermer à tout dialogue autour du bébé dès que nous étions seuls. Nous pouvons apparemment parler de tout, sauf de ce bébé. J’ai tenté, un peu avant Noël, de faire quelques commentaires anodins, sur le fait notamment que la grossesse rendait Jeanne totalement radieuse et qu’elle rayonnait littéralement de bonheur, mais Stéphane m’a interrompue d’un regard si haineux que j’ai prudemment battu en retraite. Depuis, c’est le black-out. Le reste de notre vie ne semble pas atteint par cette naissance prochaine, il est tout à fait adorable avec Jeanne et Pascal quand nous les voyons, et fait preuve d’une patience exemplaire envers la future mère, qui ne se rend absolument pas compte du problème de Stéphane et exploite honteusement le fait qu’il soit médecin pour le bassiner non-stop avec des questions liées à sa santé et à celle du bébé. Elle a autour d’elle un gynécologue, une première sage-femme qui va assurer les huit séances de préparation classique à l’accouchement, une deuxième sage-femme spécialisée en haptonomie et en chant prénatal et un ostéopathe, mais Stéphane ne peut résister à son petit minois interrogateur quand elle commence ses phrases par: «Dis, Stéphane, je sais que ce n’est pas bien de profiter du fait que tu es médecin, mais tu penses quoi de…?», et il est peu à peu devenu consultant bénévole de cette grossesse qu’il couve avec beaucoup de gentillesse. Je sens que tout cela va m’exploser à la figure très bientôt.


    


    Ce jour-là, je me pointe donc chez Mathias à 15heures comme convenu. Je sonne brièvement, et j’ai à peine le temps de laisser retomber ma main qu’il a déjà ouvert la porte. J’entre, je lâche mon sac sur le sol, et la seconde d’après je suis dans ses bras, soudée à sa bouche et violemment serrée contre lui. C’est moi qui ai initié cette brusquerie occasionnelle entre nous; j’en suis régulièrement demandeuse, et pousser Mathias à se montrer un peu brutal est un de mes péchés mignons, parce que même dans ces moments-là, c’est toujours moi qui tiens les rênes. Je peux l’inviter à faire de moi tout ce qu’il veut, à disposer entièrement de chaque parcelle de mon corps, le simple fait que je sois à l’initiative de ces petits débordements fait de moi le seul maître à bord.


    D’autant qu’au fil des semaines et des rencontres nous avons progressivement appris à nous connaître, à nous caresser, et après deux mois de rendez-vous réguliers je crois qu’il n’est pas un seul centimètre de peau que nous n’ayons exploré chez l’autre. Ça ne fait que deux mois mais j’ai déjà l’impression de le connaître par cœur et de le redécouvrir pourtant chaque fois, mais s’il y a une chose dont je suis sûre, c’est d’avoir acquis assez de droits sur son corps et sur le désir qu’il a de moi pour pouvoir vraiment tout lui demander.


    Et ça aussi c’est nouveau: je parle, je demande, parfois même j’exige. Et l’une des choses que j’ai demandées, c’est de pouvoir être brusquée, et de le brusquer un peu aussi. De ne pas être cantonnée à des étreintes trop douces. Jusqu’à ce que je couche avec Mathias, mon corps a plutôt été manié avec douceur et précaution, quand ce n’était pas avec maladresse. J’ai l’impression qu’au fil des années cette douceur m’a endormie et a fini par plonger ma libido dans une sorte de semi-coma, Stéphane ayant progressivement renoncé à la fougue des débuts. Il y a tellement de choses que j’avais renoncé à explorer qu’avec Mathias le champ des possibles me donne le vertige. Pourquoi suis-je convaincue qu’avec lui je peux tout essayer? Je ne sais pas trop. Je pense que ça tient à ce fameux déjeuner, et à cette intuition que j’ai eue d’une parfaite adéquation érotique.


    Et plus les semaines passent, plus je me dis que je ne m’étais pas trompée. Mathias semble être le partenaire que j’attendais sans le savoir, et son arrivée dans ma vie sexuelle constitue une sorte d’exutoire bienfaisant, comme si je disposais désormais d’une enclave, d’un refuge où donner libre cours à mes envies les plus spontanées, mais également à celles qui me font un peu honte, que je m’étais plus ou moins interdites, ou qui ne me semblaient pas correctes. J’ai aussi la sensation étrange que ces choses-là, toutes ces choses que j’expérimente en ce moment, n’auraient pas leur place dans mon couple légitime, et doivent forcément se produire en dehors de mon univers conjugal. Pas parce que je refuse de me consacrer totalement à mon mariage, mais justement pour le protéger. Ce que je fais avec Mathias nécessite, pour être parfaitement jubilatoire et pour m’aider à me découvrir sans me sentir entravée, d’exclure tout engagement affectif, tout lien amoureux, et ce que je vis dans le cadre de mon mariage doit, de la même façon, être préservé de mes désirs les plus inavouables pour continuer à fonctionner.


    Pour l’heure je l’embrasse avec fougue et je me sens d’humeur triviale. Mais je coupe court à notre baiser et me dirige tranquillement vers le bureau. Sans un mot, Mathias me suit.


    —Tu sais ce que je porte sous ma robe? lui dis-je d’un ton légèrement taquin.


    —Des bas?


    —Oui, et?


    —Rien d’autre?


    —Gagné.


    Les fondamentaux, il n’y a rien de tel pour se mettre en forme. Et Mathias, sur ce plan-là, est aussi conventionnel que moi: un peu de dentelle, des bas noirs, des talons, pas de sous-vêtements, et nous sommes tous les deux en transe. Surtout moi, qui ai très rapidement appris à ôter ma culotte et mon soutien-gorge en voiture quand je porte une robe, sans avoir à me déshabiller pour ça. C’est très efficace: le simple fait de me sentir nue sous le lainage m’excite au plus haut point.


    J’entre dans le bureau, je m’approche de l’immense plan de travail qui occupe tout le mur du fond, je pousse deux piles de magazines et je me penche en avant, posant mes mains bien à plat sur le bois. Je me cambre, j’écarte les jambes et j’attends.


    Mathias me rejoint et d’un geste brusque il remonte ma robe, dévoilant mon cul rebondi. Je l’entends s’agenouiller derrière moi, et dans la foulée il saisit mes fesses à pleines mains. Je laisse échapper un petit cri de surprise mais je ne fais pas un geste. Lentement, il se met à jouer avec ma chair, pressant et écartant mes fesses, et je sens très vite son souffle chaud sur le haut de mes cuisses, puis sa langue qui trace un long sillon humide, de ma chatte déjà gonflée et trempée jusqu’à la raie de mes fesses, le long de laquelle il remonte sans hâte. J’ai découvert récemment à quel point Mathias adorait s’aventurer dans ces contrées jusqu’alors inédites pour moi, et le vague sentiment de honte qui m’envahit chaque fois qu’il s’approche de mon cul n’est rien à côté du plaisir que j’éprouve à le laisser faire.


    Je me cambre donc encore plus et d’une main je lui ouvre le passage, furetant moi-même aux alentours de cette zone si délicate, à laquelle je n’ose penser sans que des vagues de gêne me submergent. Mathias comprend l’invite silencieuse et y revient plus longuement, me titillant de sa langue, appuyant juste comme il faut, tout en laissant ses doigts courir dans les replis de mon sexe avide et jusqu’à mon clitoris, désormais parfaitement apprivoisé par ses caresses. Sa langue sur mon cul, ses doigts sur ma chatte, le cumul des deux est vraiment redoutable et je sens qu’il ne me faudra pas longtemps pour demander grâce. Je me tends vers lui afin de bien appuyer son geste, je pèse sur ses doigts, et l’orgasme arrive brutalement, aussi bref et violent que je l’espérais, bien que totalement silencieux. Je ne perds pas une seconde après cela: tendant ma main derrière moi, un peu au hasard, je saisis la hanche de Mathias et je la colle à moi, en guise de signal qu’il comprend immédiatement. Il recule un peu et j’entends le cliquetis de sa ceinture, le rituel chuintement de l’emballage de la capote qu’il ouvre à la hâte, et moins d’une minute plus tard son bassin se colle à mes fesses. D’une main il saisit son sexe et le guide à peine dans la voie moite et offerte de mon entrejambe. Je bascule un peu pour l’aider et je le sens se frayer un chemin, tout doucement. Comme toujours. Jamais il ne se montre brusque sans que je lui enjoigne clairement de l’être, et c’est presque frustrant parfois, mais c’est également ce qui me permet de me sentir en totale sécurité et liberté. Même dans les moments où j’ai envie d’être un peu bousculée, c’est à moi de le dire et de donner le feu vert, encore et encore. Ce que je fais, de façon impérieuse:


    —Vas-y! Plus fort!


    Il ne se fait pas prier et s’enfonce en moi d’un coup de reins puissant. Je laisse échapper un petit gémissement et il s’interrompt aussitôt, hésitant.


    —Je t’ai fait mal?


    —Non, continue, c’est bon…


    Sa peur de me faire mal est un souci constant, et je n’ose pas lui dire à ce stade qu’un jour peut-être, si j’en ai le courage, j’oserai lui répondre: «Oui, un peu, mais continue, j’aime ça.» Nous n’en sommes pas encore là, même si je sens qu’entre nous il n’y a pas vraiment de limite. Je ne me vois pas en femelle soumise, se complaisant dans des relations sexuelles masochistes, et ce genre d’univers me laisse totalement froide. Plus précisément, tout ce qui, dans le sexe, intègre une composante de soumission et de douleur me paraît un peu dangereux, voire malsain. Pourtant je sais que je me trompe. Une amie m’a dit un jour, alors que j’abordais timidement le sujet – parce que je savais que ses pratiques sexuelles s’aventuraient régulièrement dans ce registre-là–, que le SM et ses variantes étaient probablement le domaine dans lequel les partenaires sont les plus respectueux du consentement de l’autre, puisque chaque geste, caresse ou punition infligée requiert l’accord clair de la personne qui se prête au jeu. Alors que dans notre sexualité classique, si lisse et balisée en apparence, bien souvent on se passe du consentement de l’autre. Son affirmation m’avait un peu surprise, d’autant que mon propre parcours sexuel me paraissait totalement banal et sécurisé, mais en y réfléchissant un peu j’ai trouvé qu’elle avait raison: combien de fois me suis-je retrouvée entraînée dans un truc pour lequel à aucun moment on ne m’avait demandé mon avis, ou même mon envie? Combien de fois a-t-on présenté à ma bouche un sexe à sucer sans s’être au préalable assuré que j’étais demandeuse, ou du moins consentante? Il y a une sorte de transaction dans le sexe classique, qui semble considérer que tout ce qui n’est pas expressément refusé est pleinement consenti. Or rien n’est plus faux, et après y avoir longuement réfléchi je ne suis plus vraiment sûre que tout ce que nous faisons au lit (ou ailleurs) avec nos conjoints ou partenaires, mes copines et moi, soit totalement voulu, et encore pleinement consenti.


    Et j’ai l’impression, encore un peu confuse, qu’il a pu m’arriver parfois (souvent?) de croire que je désirais vraiment quelque chose alors qu’en fait je cédais simplement. Je ne me souviens pas avoir été contrainte, loin de là. Mais dans toutes les relations sexuelles que j’ai pu avoir, combien ont été, sous couvert de drague et d’avances enthousiastes, obtenues au terme d’une sorte de marchandage? À quel âge ai-je compris que, parce que j’étais une femme, j’étais supposée minauder devant le désir masculin, ne pas céder trop vite, me faire un peu prier mais surtout finir par dire oui, parce que quelque part la satisfaction de mon partenaire constituait une espèce de récompense et de gratification? La parade d’approche est l’apanage du mâle, et les petits jeux d’esquive le triste privilège des femmes. Difficile de contourner ces automatismes, et difficile dans ce genre de contexte de prendre le temps de se demander vraiment ce dont on a envie ou pas: à partir du moment où le désir masculin est là, et que dans l’absolu on est un peu «partante», la question qu’on se pose est plus «comment et quand?» que «oui ou non», finalement. Et l’idée des gestes qu’on doit faire, des caresses qu’on ne contournera pas, la leçon de la bonne amante a finalement été plutôt bien apprise, si j’en juge par nos conversations féminines. Ni mes amies ni moi n’avons jamais remis en question cette équation initiale, et je ne crois pas me souvenir d’une seule fois où, en pleine action, je me sois ravisée pour dire à mon partenaire: «Écoute, je préfère qu’on ne fasse pas ça, en fait ça ne m’excite pas tellement, et je ne jouirai certainement pas comme ça.» L’incongruité d’une telle hypothèse me fait un peu marrer, mais je pense que c’est la stricte vérité. Je ne me souviens pas non plus d’une seule fois où, devant un pénis présenté à ma bouche, j’aie dit: «Non merci, là ça ne me dit rien», alors que dans l’absolu j’aime beaucoup la fellation et que j’en prends même volontiers l’initiative, mais pas tout le temps, pas avec n’importe qui, et surtout pas comme un dû. Pourtant, dans la réalité c’est ce qui arrive. Et je n’ai pas l’impression que la réciproque soit vraie et que le cunnilingus soit considéré comme une pratique incontournable ou un dû par les hommes, si bien intentionnés soient-ils… Tout cela est encore un peu vague dans mon esprit, et depuis deux mois je suis en pleine exploration érotique, coupable qui plus est, alors je préfère ne pas trop sortir des sentiers battus, mais au moins suis-je libre, avec Mathias, de découvrir ce que ça représente d’être celle qui décide de ce qu’elle accorde, de ce qu’elle fait, de ce qu’elle désire.


    Je ne domine pas Mathias, je ne le contrains à rien, et je ne pense pas le connaître parfaitement, mais il a apparemment mené dans le domaine sexuel une réflexion dont je suis encore très loin. Et son comportement m’encourage à mener moi-même cette réflexion, dans les moments les plus inattendus. Il semble en effet avoir compris, alors que je n’avais jamais pris la peine d’y penser, que le défi de la performance est fortement ancré en moi, et que je suis parfaitement dressée à tout faire pour être une bonne amante, un «bon coup». Il a très envie de moi et c’est réciproque, mais il m’a montré le chemin vers une mise en pratique dont je ne soupçonnais même pas la possibilité: faire strictement ce que je veux, et refuser de faire ce qui ne m’inspire pas, y compris si je change d’avis dans le feu de l’action. Au bout de deux mois, je n’ai même pas l’impression qu’il me fasse une faveur en me laissant cet espace de décision, je crois qu’il a simplement choisi, dans sa vie sexuelle en général, de renoncer à ce statut de mec qui peut finalement imposer son désir en fourbe et récolter tout ce qui lui chante juste parce qu’il est un homme. Je crois que Mathias préfère simplement baiser avec quelqu’un qui a réellement envie de faire les choses, et s’abstenir si ce n’est pas le cas. C’est une forme de respect pour soi-même et pour l’autre que je trouve assez fascinante, parce que c’est le genre de chose qui paraît évidente quand on y réfléchit deux minutes, mais que pourtant on n’applique pas très souvent. Du moins quand on est une femme comme moi. Et comme mes copines. Et plus j’y pense, plus j’ai tendance à nous trouver un peu bêtes de ne pas privilégier plus souvent nos propres envies et de croire qu’on a une sorte de dette sexuelle, de contrat à remplir. La frustration de nos mecs est une espèce de drame au second degré dont on plaisante entre nous, mais qu’on prend tout de même assez au sérieux, en tout cas suffisamment pour veiller à ne pas la laisser s’installer trop durablement, même quand nous ne sommes pas spécialement en forme ou que nous n’avons pas très envie de faire l’amour. Peut-être avons-nous trop lu et entendu de choses nous disant que la santé de notre couple passe par l’épanouissement sexuel. Mais lequel? Le nôtre ou le leur?


    C’est pour ça que mine de rien, sans avoir l’impression de mener une révolution dans mon existence, j’ai très vite considéré que l’espace de liberté extraconjugale que je m’offre avec Mathias avait non seulement le droit d’exister dans ma vie, mais était aussi une espèce d’exploration de ma propre sexualité, et des conditionnements que j’y découvre de plus en plus.


    C’est également – et surtout! – pour ça que la jubilation de me voir aux commandes de cette relation, à tous les instants, est un cadeau inestimable: Mathias me donne ce que je n’aurais jamais songé à exiger pour moi-même, et ce cadeau-là est en train de me donner un bagage érotique qui, je le crois, va bouleverser totalement ma vie et la rendre bien meilleure.


    Alors quand il s’interrompt parce qu’il m’a pénétrée un peu brusquement, et qu’il s’inquiète de m’avoir fait mal parce que j’ai gémi sous la poussée, c’est bien moi qui en redemande, même si je me retiens encore de lui crier: «Oui, tu m’as fait mal, et c’est vraiment génial, continue, plus fort!» Ni lui ni moi ne sommes tout à fait prêts pour ça, je crois, et j’ai comme l’impression qu’un «Vas-y, fais-moi mal!» balancé à brûle-pourpoint lui donnerait, à tort, l’impression que mon plus cher désir est de me voir enchaînée toute nue au pied de son lavabo, et à ce stade de la relation je n’ai pas très envie de laisser ce genre de malentendu s’installer.


    Je me penche un peu plus, je me cambre au maximum, et je savoure ses allées et venues. De ses deux mains il me tient fort par les hanches, et j’adore ça, mais il me manque quelque chose alors je pose doucement ma main sur une des siennes et je l’attire entre mes cuisses, pour qu’il me caresse le clitoris en même temps. J’ai envie de jouir, de ne pas être exclue de notre étreinte, et c’est comme ça que j’y arriverai, je l’ai compris trop tard pour en perdre encore une seule miette. Mathias s’exécute et réussit l’exploit de garder la cadence en me pénétrant, tout en me caressant de ses doigts sans jamais me faire mal ou m’irriter. Le plaisir monte, je me contracte et me serre autour de son sexe, et quand je jouis une seconde fois il m’accompagne à peine quelques instants plus tard, toujours plus expansif que moi.


    Je reprends mon souffle et j’écoute les battements de mon cœur, le front appuyé contre ma paume. Mathias se redresse, me caresse le dos et rabat doucement ma robe sur mes fesses. J’ai envie de m’en aller, comme toujours après que nous avons fait l’amour, mais depuis cette première soirée où je me suis barrée en douce, j’évite de faire ça.


    Il me reste un peu de temps, nous pouvons manger quelque chose.


    —Dis, j’ai faim… Tu aurais de quoi me nourrir?


    —Oui, viens.


    Nous nous installons dans la cuisine et il dépose à peu près la moitié du contenu de son frigo devant moi, puis fait griller du pain. Je sais à présent où sont rangées les choses et j’aimerais bien l’aider, mais je sens qu’il préfère s’occuper de tout et ne pas me voir fureter dans ses placards, alors j’évite de me montrer intrusive. Dans la cuisine, c’est lui le maître d’œuvre. Moi, je me contente de me faire servir. Du coup, j’ai tendance à parler. Beaucoup. Un peu trop peut-être. Et aujourd’hui j’ai une petite question à lui poser, qui me trotte dans la tête depuis quelques semaines.


    —Mathias?


    —Mmmm?


    —Pourquoi, quand on baise, tu ne me pénètres pas beaucoup?


    Quoi?


    Il est interloqué et pose le couteau à pain, me regardant avec un amusement non dissimulé.


    —Qu’est-ce que tu racontes? ajoute-t-il plus calmement.


    —On fait plein de trucs. Enfin TU me fais plein de trucs. J’adore ça. Mais j’ai parfois l’impression que la pénétration, tu n’en raffoles pas plus que ça.


    J’ai fait attention à bien choisir mes mots, pour ne pas le heurter, mais je sens qu’il est surpris. Pas spécialement surpris par la question en elle-même, parce que je suis presque sûre qu’il s’y attendait plus ou moins, mais étonné que j’aie fini par trouver le courage de la poser. Il pousse un soupir résigné, et là je sais qu’il se prépare à me répondre franchement. Je me prépare donc aussi, m’attendant à découvrir qu’en fait il a horreur de ça et qu’il ne s’y résigne que pour me faire plaisir.


    —Écoute, c’est un peu délicat à dire comme ça, et je ne voudrais pas que tu le prennes mal…


    —Dis-moi.


    —OK.


    Il lève les sourcils et pince les lèvres, dans une petite moue fataliste, et me dit d’un ton posé:


    —J’adore te faire jouir, tu sais.


    —Oui, je sais.


    —Pour moi, c’est un truc un peu magique. Tu es si réceptive, si réactive… C’est génial. J’adore vraiment ça.


    —Mais?


    —Mais rien. C’est toujours fantastique. Chaque fois. Quand je te touche, j’aime l’idée que tu es parfaitement bien, que tout ce que je te fais te plaît.


    —C’est le cas, je te jure. Et tu le sais.


    —Oui, je le sais.


    —Et j’aime aussi quand tu me pénètres.


    —Mais tu ne jouis pas.


    Je pose doucement ma tranche de pain. Je sens que je rougis violemment et je baisse les yeux. Je crois que je n’ai jamais été aussi gênée de ma vie. En même temps, j’ai voulu savoir… Mais je n’aurais jamais cru que lui, il savait. Et que c’était la raison de ses réticences.


    —Tu ne jouis pas, n’est-ce pas? insiste-t-il gentiment.


    Le ton de sa voix est très doux, sans aucune trace de reproche.


    —Je… C’est compliqué, je…


    —Claire. Ce n’est pas un problème. Vraiment.


    —D’accord.


    Je prends mon courage à deux mains, comme si j’allais confesser un crime, et je lâche le morceau:


    —Non, je ne jouis pas comme ça. Pas sans être stimulée autrement, à côté. Désolée.


    —Tu n’as pas à être désolée.


    —Je le suis quand même. Et gênée, aussi.


    —Tu ne devrais pas.


    —Alors, c’est ça le problème.


    —Oui. Enfin non! Si ce n’est pas un souci pour toi, ça n’en est pas un pour moi. Je ne me vois pas faire un truc sexuel par égoïsme, et je ne me vois pas me servir de toi. Je me disais que tu finirais par m’en parler, si ça t’embêtait pour une raison ou pour une autre. Si j’avais abordé moi-même le sujet, tu aurais pu penser que ça me posait un problème, ce qui n’est pas le cas.


    Je prends le temps de digérer ce qu’il vient de dire. Ce qu’il m’explique brise une sorte de tabou énorme. Je me sens bizarrement nue, dévoilée, très vulnérable. Et en même temps je suis totalement rassurée, comme si Mathias venait de me donner explicitement carte blanche.


    —Et ça ne te manque pas?


    J’ai vraiment besoin de savoir. La pénétration, c’est tout de même le pilier de la sexualité, en général. Comment peut-on s’en priver, même partiellement?


    —Ce qui me manquerait, c’est l’idée de partager les choses avec toi. Si une pratique sexuelle te plaît uniquement parce que tu penses que tu me la dois, et que sans elle je serai frustré, alors je préfère m’en passer un peu. J’aime la pénétration, j’adore la sensation d’être en toi, mais ce que j’aime par-dessus tout, c’est sentir que tu aimes, que tu prends ton pied. Si ce n’est pas vraiment le cas, si ça ne te manque pas, il y a tout un tas d’autres choses qu’on peut faire… Et qu’on adore tous les deux. Et si tu as envie d’explorer ça aussi, on peut le faire. Mais tu n’as pas à te sentir seule dans un truc qu’on fait ensemble. Claire, je suis totalement comblé, sexuellement, avec toi. Ne te prends pas la tête.


    —D’accord.


    Je ne sais pas quoi dire d’autre: je suis tellement abasourdie que je ne trouve pas les mots. Je lui souris, désarmée et incapable de trouver le moindre argument pour contrer sa logique. En fait, il a entièrement raison.


    Avant Mathias, moi aussi je me croyais sexuellement comblée. Depuis que je couche avec lui je comprends que j’étais tout juste satisfaite et que je vivais globalement dans le compromis. Notre échange vient de me confirmer que j’ai encore beaucoup à découvrir, et j’ai vraiment hâte. Hâte de me connaître enfin.
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    «Je voudrais avoir un enfant.»


    Voilà, on y est, c’est dit.


    La phrase, prononcée d’un ton déterminé, a claqué dans le silence paisible de cette soirée.


    Nous avons dîné un peu plus tôt que d’habitude, puis Stéphane est monté faire un peu de paperasse et je me suis installée sur le canapé avec un bouquin. La journée n’a pas été désagréable, mais je suis un peu fatiguée. En ce moment les clients sont capricieux, et j’ai de moins en moins de patience. Parfois je me dis que je devrais envoyer chier tout le monde et laisser tomber ce job de merde. Je perds mon temps, je n’apprends plus rien, et je commence à en avoir assez de brasser du vide en faisant croire à des gens aussi malhonnêtes que moi que je leur sers vraiment à quelque chose. Pour ne rien arranger, je sais également que, ces temps-ci, une nouvelle catégorie de professionnels est en train d’arriver sur mon segment de marché, et les petites arnaqueuses dans mon genre seront bientôt supplantées, à juste titre, par de vrais experts, correctement formés et parfaitement compétents. Ces mecs (et quelques filles aux dents longues, sorties des mêmes promos) auront vite fait de démasquer la supercherie que représentent les individus dans mon genre: si j’en crois le désagréable grondement du vent qui est en train de tourner, le temps des contrats faciles vit ses dernières heures, et le moment de tirer un trait sur tout ça est proche, plutôt que d’attendre d’être virée comme une malpropre.


    Une fois sa paperasse terminée, Stéphane me rejoint au salon et nous nous prélassons tranquillement devant le feu. Nous nous sommes à peine croisés cette semaine, lui pris par des horaires chargés au cabinet, et moi absorbée dans un tourbillon de réunions et prospections stupides: l’un de mes contrats arrive à échéance dans un mois, et j’ai réactivé mon petit réseau professionnel dans l’espoir de remplacer cette mission par une autre, si possible dans un domaine moins agressif.


    Nous sommes donc heureux de nous retrouver un peu, et je savoure la présence de mon mari. Il a l’air épuisé en ce moment, ce qui est toujours le cas à cette époque de l’année, mais depuis quelques jours je le sens nerveux et, les rares instants où nous sommes seuls et au calme, je vois bien qu’il est tendu. Ce soir il a enfin l’air de souffler, et je me dis que cette petite soirée en amoureux va nous faire le plus grand bien. Pas une seconde je n’avais prévu d’avoir une discussion sérieuse. Et rien ne laissait présager que ce genre de sujet allait être mis sur le tapis.


    «Je voudrais avoir un enfant.» La phrase est dite à nouveau, d’un ton de défi cette fois.


    Je regarde Stéphane, un peu interdite. Le silence retombe entre nous, mais il est désormais chargé d’hostilité, de celle qui précède les grands affrontements et les négociations stériles.


    Je pose doucement mon livre à côté de moi et, dans un réflexe de gamine anxieuse, je commence à mordiller le bout de mes doigts pour essayer de choper les petites peaux autour de mes ongles et les broyer entre mes dents. Je me suis toujours formellement interdit de me ronger les ongles, mais j’ai une faiblesse pour les cuticules et, quand je me mets à stresser, je pourrais me dévorer jusqu’au sang, bien que j’attache une grande importance à l’apparence de mes mains. Stéphane surprend mon geste et je m’interromps aussitôt, comme prise en faute. Ne sachant que faire de moi-même, je fais glisser l’élastique qui retient mon lourd chignon et je détache mes cheveux: le bordel de mes boucles emmêlées me donnera de quoi occuper mes mains, je vais pouvoir tripoter des mèches pendant toute la discussion, et je la pressens très désagréable.


    —Claire, tu as entendu ce que je viens de dire.


    La voix de Stéphane est très calme, mais le ton est à présent chargé de menace. Il déteste quand je me mure ainsi dans le silence pour éviter de lui répondre. Il déteste quand je commence à m’occuper les mains pour détourner ma propre attention de ce qu’on essaie de me dire. Mais là, je sens que je suis coincée. Et c’est un des rares points de discorde dans notre mariage. En général j’évite le sujet, qui a été, à mes yeux du moins, plus que traité en détail quelques mois après notre rencontre, mais depuis deux ans il revient régulièrement à la charge avec ça, et je crois que ce soir je ne ferai pas l’économie d’une véritable discussion.


    —Oui, j’ai entendu.


    Je lui réponds avec douceur, tentant de désamorcer la charge que je sens arriver au loin. Il n’y a pourtant pas moyen de dire les choses autrement que de façon brutale:


    —Mais moi je ne veux pas, lui dis-je sans tergiverser.


    —Est-ce qu’on peut au moins en discuter? insiste-t-il, un peu plus posé.


    —Je ne sais pas. À quoi ça va servir? J’ai toujours été franche là-dessus, je ne t’ai jamais menti. Quand on s’est rencontrés on en a parlé assez vite, et quelques mois avant le mariage j’ai bien mis les choses au clair. Pour que tu saches à quoi tu devais t’attendre.


    —Oui, mais du temps a passé. On est installés. On a les moyens.


    —Stéphane, je ne veux pas d’enfants! Jamais! Ni maintenant ni plus tard, ni parce qu’on a les moyens!


    —Ce n’est pas possible. Je ne comprends pas. Tu vas avoir trente-trois ans…


    —Et alors? Qu’est-ce que ça peut foutre? Je dois me reproduire avant d’être périmée, c’est ça?


    —Non, ce n’est pas ce que j’ai dit, pas du tout.


    Plus je m’énerve, plus il est calme. Quand il fait ça je pourrais le gifler, tellement il me met hors de moi. Cette discussion est récurrente, j’en connais chaque ressort, chaque attaque, chaque méchanceté qui va être dite, et je suis lassée à l’avance de reproduire la même bataille une fois tous les six mois.


    —Écoute, lui dis-je après avoir repris le contrôle de ma voix, je ne veux pas qu’on se batte à cause de ça. Je comprends que tu en aies envie. Je respecte ça. Mais je ne veux pas être mère. Je n’en éprouve pas le désir. Je ne l’ai jamais éprouvé.


    —Mais pourtant tu aimes les enfants. Et depuis que Jeanne est enceinte…


    —Ah, je l’attendais, celle-là. Jeanne et son bébé. Pascal et son bébé. Et moi devant le bébé de Jeanne. Alors oui, bien sûr que j’aime les enfants! Enfin pas tous, mais en général, oui, je les aime bien. De la même façon que j’aime bien les gens. Pas tous. Certains d’entre eux. Mais je n’ai jamais eu envie de devenir mère. D’être enceinte. D’accoucher. D’élever un enfant. Je ne veux pas de ça dans ma vie, est-ce que tu comprends? Je n’en ai ni besoin ni envie.


    —Non, je crois que je ne te comprends pas. Je n’arrive pas à croire que ça ne te soit pas venu au fil des années, je pensais que c’était une question de maturité, que l’idée finirait par faire son chemin dans ton esprit.


    —Et moi, c’est toi que je ne comprends pas: je ne comprends pas que l’idée ne te soit pas passée. Que tu aies besoin de ça pour être heureux. C’est quoi le truc? Un tableau de chasse? Un accessoire de plus à accrocher dans ta petite vie parfaite? Un nouveau projet pour te donner quelques frissons, maintenant que le cabinet tourne bien? Qu’est-ce qui te manque tellement, pour que tu aies à ce point besoin de combler le vide avec un enfant?


    Je sais que je ne suis pas très charitable, et que mes arguments sont violents, mais je ne saisis pas pourquoi systématiquement, dans ce genre de discussion, je me retrouve obligée de justifier mon choix, alors qu’il ne trouve jamais légitime de justifier le sien.


    Et c’est vrai que je n’ai jamais voulu d’enfants. Ni quand j’étais adolescente ni plus tard. Socialement, à dix-huit ans, la question ne se pose pas. À vingt ans, on ne me posait pas la question, et à vingt-cinq ans tout le monde estimait que j’avais largement le temps d’y penser. Et quand j’ai eu trente ans, un mec, une maison, un boulot et du fric, la question ne s’est plus posée du tout, parce que tout le monde a considéré que j’allais forcément faire un bébé, puis au moins un autre, et que ce n’était qu’une question de temps. La famille de Stéphane, plutôt traditionnelle, et ce qu’il reste de la mienne, tout aussi conformiste bien que d’un autre milieu, ont toujours vu notre mariage comme le point de départ d’une jolie carte postale, sur laquelle notre grande maison et notre beau jardin seraient bientôt égayés par des gazouillis de bébé et des balançoires.


    Sauf que tout ça, ce n’est pas moi. Et j’aimerais bien qu’un de ces jours tout le monde comprenne que je ne suis pas victime de stress post-traumatique ou d’une grave carence affective: je ne veux pas d’enfant parce que je ne veux pas être mère, c’est aussi simple que ça, et je ne crois pas me souvenir qu’on emmerde avec autant de persévérance les copains qui ont décidé de ne pas devenir pères.


    Malheureusement, il a fallu que je tombe amoureuse du seul mec à la ronde qui a la fibre paternelle et pour qui pouponner constitue à présent le nec plus ultra de l’accomplissement conjugal, et il a fallu que mon frère et sa copine décident d’avoir un bébé. Comme si tout se liguait contre moi pour me prouver qu’avoir des gosses est la clé même de mon bonheur. Et que je serais formidablement soutenue, et aidée.


    Sauf que. Si nous avions un enfant, si je me laissais convaincre de me lancer dans cette absurdité et d’y sacrifier mon corps, ma liberté et ma vie tout entière, je ne crois pas que Stéphane pouponnerait plus qu’à temps très partiel. À temps partiel, que dis-je. Par éclipses, plutôt. Cet argument est de taille, et comme chaque fois je choisis d’attaquer avec ça:


    —Bon, admettons. Admettons qu’on décide d’avoir un enfant. Qui s’en occupera? Toi? Tu comptes t’arrêter de bosser?


    —Non mais… Enfin, Claire, tu ne peux pas me demander ça, tu sais bien que je ne peux pas lâcher le cabinet comme ça.


    —Oui, c’est bien ce que je me disais. Et je comprends. Vraiment, je comprends. Donc si on faisait un bébé, c’est moi qui devrais m’arrêter de travailler. Et comme je n’ai pas droit à un vrai congé de maternité, payé, je me retrouverais simplement à la maison, avec un gamin, sans salaire, sans indemnités, sans aucune autonomie financière, et totalement dépendante de toi. Ça te paraît tout à fait normal que je lâche mon boulot et que je passe mes journées à changer des couches sales pour te permettre d’être père une heure par jour. Parce que, pour toi, rien ne changerait dans ta vie, ou presque. Tu te contenterais simplement de rentrer tous les soirs, exactement comme tu le fais maintenant, mais au lieu de trouver à la maison ta femme qui a également passé sa journée à bosser, tu retrouverais ta femme qui a passé sa journée à materner, à nettoyer, biberonner, torcher, essuyer, ranger et éponger, et puis ton bébé, qui par miracle se calmerait en voyant arriver son papa, le héros de la maison.


    —C’est dégueulasse. C’est vraiment dégueulasse, ce que tu dis, et c’est injuste!


    —Oh oui, c’est injuste! Tu m’étonnes que c’est injuste! Mais injuste pour qui? Pour toi?


    —Oui! Tu me prives de ça, par égoïsme!


    —Par égoïsme? Elle est bien bonne, celle-là!


    Je ne me contiens plus. La colère m’étouffe, et je suis submergée par l’énormité des attentes de Stéphane, par la légitimité écrasante et supposée de ses exigences, et par mon incapacité à lui faire comprendre à quel point ce qu’il me demande est un sacrifice impossible.


    —Il n’y a aucune raison valable pour que j’arrête de travailler, ajouté-je plus calmement.


    —Mais tu n’aimes même pas ton boulot! Et puis ce n’est pas comme si…


    —Oui, je sais, dis-je en le coupant brutalement, ce n’est pas comme si ce que je fais était nécessaire à nos finances. Mon boulot c’est que dalle, c’est de l’argent de poche, c’est mon passe-temps, un caprice de bourgeoise qui ne veut pas être oisive… Je connais la chanson.


    —Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire et tu le sais, se défend-il piteusement.


    —Ce n’est pas ce que tu as voulu dire mais c’est ce que tu dis. En fait, ce n’est jamais ce que tu as voulu dire. Tu ne veux jamais dire d’horreurs, tu ne veux jamais être égoïste, tu ne veux jamais me contraindre, et dans l’histoire c’est toi le gentil, la victime, mais la vérité c’est que tu dis bien des horreurs, et que tu n’es pas si gentil que ça. Et la vérité, surtout, c’est que moi je ne veux pas d’enfants et que tu ne veux pas l’accepter. Et je pense que ça va poser un vrai problème entre nous.


    —Tu as peur d’être enceinte? Ou alors c’est l’accouchement qui te fait peur? Mais je serai là, tu sais. Je suis médecin, Claire, on dirait que tu l’oublies constamment!


    —J’en ai strictement rien à foutre. Tu pourrais être pédiatre ou gynéco, ça ne changerait pas grand-chose. Je me fous que tu sois médecin. Tu n’es pas MON médecin, et ce n’est pas avec toi que je me soigne. Toi tu es mon mari. Ton boulot, il reste en dehors de notre couple. Et je n’ai pas peur d’être enceinte. Ni d’accoucher. Enfin pas plus que ça. Avoir peur d’un truc pareil, c’est normal, après tout.


    —Oui, ça l’est. Et pour certaines femmes c’est un gros blocage, lâche-t-il d’un ton un peu professoral.


    —Oh, je t’en prie, pas de ces conneries-là avec moi, dis-je en balançant rageusement mon livre sur la table basse. Je n’ai aucun blocage!


    —Je ne suis pas sûr de ça.


    —Mais ta gueule! Pour qui tu te prends? Qui te donne le droit de me juger parce que je ne me plie pas à tes attentes?


    —Mes attentes? Merde, Claire, c’est quand même pas normal de ne pas vouloir de gosse!


    Le mot est lâché: ce n’est pas normal. Pas normal de ne pas vouloir d’enfant. Mais uniquement quand on est une femme. Parce que ses copains qui ne veulent pas d’enfant, ça ne le perturbe pas, Stéphane. Mais une fois de plus, malgré ma conviction d’être en parfait accord avec moi-même et ma certitude de ne pas me tromper, je me laisse atteindre par ce verdict: je ne dois pas être «normale» puisque je ne veux pas être mère.


    J’ai beau chercher en moi, creuser au plus profond de mes désirs, de mes peurs et de mes angoisses, la maternité n’a jamais eu de place dans mon esprit. Ni en tant que projet, ni en tant que phobie. Je suis toujours ravie pour les femmes de ma connaissance quand j’apprends qu’elles sont enceintes, je suis profondément heureuse pour Jeanne et je prends volontiers les bébés dans mes bras, quand on me le demande. Je peux même m’intéresser spontanément aux enfants, si le contexte s’y prête. Et puis c’est mignon, un bébé: je les adore particulièrement entre six et huit ou neuf mois, quand ils sont déjà éveillés, qu’ils sourient, tendent la main et poussent dans le vide sur leurs petites jambes quand on les tient debout. À cet âge-là, ils savent aussi montrer leur doudou, poser la tête sur une épaule et se blottir dans les bras. Ils sont vraiment craquants. Et j’aime la sensation de confiance et de plénitude que j’éprouve quand un bébé repose contre moi ou glousse en agitant un jouet, souriant et détendu. Mais je ressens à peu près la même chose pour un chaton qui ronronne contre mon cou et s’étire quand je lui caresse le ventre. L’émotion est celle du contact affectueux, de l’innocence et de l’envie de câlins. Ce n’est pas l’émotion d’une mère, ça n’a rien de maternel. Parce que je ne suis pas une mère, et je n’ai jamais voulu le devenir.


    En quoi est-ce anormal? Je n’ai jamais éprouvé le désir de me sentir habitée par un corps étranger au mien: être enceinte ne me dit vraiment rien, et je ne me vois pas charrier pendant neuf mois une personne que je ne connais pas. Je vois le fœtus comme un être distinct de moi, outre un enfant potentiel: et tout enfant devrait avoir le droit d’être porté par une mère qui l’a voulu, profondément et sincèrement désiré. Un bébé, dans le ventre de sa mère, mérite d’être aimé, ça me semble la moindre des choses.


    Je ne me vois absolument pas aimer un bébé à ce point. Quant à l’accouchement, cela ne m’effraie pas plus que n’importe quel moment médical désagréable, et je suis parfaitement consciente de l’émotion que cela recouvre. Je ne dis pas que je suis insensible à cette émotion, ou que je ne la comprends pas. Je ne me sens tout simplement pas à même de la ressentir, et je ne vis pas ça comme une incapacité ou une inaptitude, mais plutôt comme un manque d’intérêt pour ce que ça implique en tant que projet de vie et moment clé dans une existence.


    J’ai beaucoup de mal à faire comprendre tout ça à Stéphane. Je sens bien qu’il est devant un mur indépassable quand il m’écoute lui expliquer ces choses, parce que dès que j’ouvre la bouche il reçoit chacun de mes arguments à travers le prisme d’une norme à laquelle, pour lui du moins, je ne corresponds pas. Pour l’homme qu’il est, médecin qui plus est, c’est forcément le signe d’un dysfonctionnement émotionnel. Il m’a même déjà proposé d’aller voir un psy pour que je puisse «en parler avec quelqu’un». Ce jour-là j’ai eu beaucoup de mal à garder mon calme, et je me voyais déjà en train de l’étrangler (ce qui pour le coup relèverait déjà plus de la psychiatrie) mais j’ai fini par lui dire à peu près posément qu’aller voir un psy pour parler de mon non-désir d’enfant serait un pas supplémentaire vers l’officialisation de ce non-désir en tant que pathologie sociale, et que si je voulais bien admettre de me justifier parfois auprès des amis, de la famille ou de la société elle-même, je refusais catégoriquement d’aller en rajouter une couche en faisant d’un simple choix de vie une maladie à traiter médicalement. Il n’a plus jamais reparlé du psy, même si je suis certaine qu’il adorerait l’idée de découvrir un jour que mon refus d’avoir un bébé provient en fait de graves séquelles liées à un trauma d’enfance.


    En fait, Stéphane agit en médecin devant ce désaccord que nous avons, et non en époux: il ne veut pas me comprendre, il cherche à me diagnostiquer. Et si je suis totalement honnête avec moi-même, je trouve aussi qu’il agit en gros con, mais ça c’est une perception légèrement biaisée par ma colère, je pense.


    Nous sommes dans une impasse. Ce n’est pas la première fois que nous avons cette discussion, mais avant, le conflit ayant été exprimé, nous calmions le jeu et nous pouvions nous rabattre sur tous les autres points d’harmonie de notre couple. J’ai toujours cru à cela, et jusqu’ici ça a fonctionné.


    Hélas ce soir, pour la première fois, je comprends que le fossé se creuse et que cette question des enfants risque de provoquer une brèche irréparable entre nous. Notre avenir à deux, que j’avais toujours considéré comme une perspective solide (vivre ensemble, vieillir à ses côtés), me semble soudain en péril, parce que je découvre, stupéfaite, que Stéphane a toujours voulu être père, et qu’il m’a épousée sans vraiment me croire quand je lui disais que la maternité, ce n’était pas pour moi.


    C’est bien pour ça que ce que je lis dans son regard à cet instant, c’est un sincère sentiment de trahison. Stéphane se sent trahi par moi, comme s’il venait de découvrir que je lui ai fait une promesse et qu’au final je ne la tiendrai pas. L’incompréhension entre nous est totale. Toute ma colère retombe. Je ne sais pas quoi lui dire. Et je sens un début de panique monter en moi à l’idée que je pourrais le perdre parce que je ne veux pas être mère.


    Je ne peux pas rester là. Alors je me lève calmement, j’enfile mes bottes qui traînent dans l’entrée, j’attrape mon sac, mes clés de voiture, et je quitte la maison en refermant doucement la porte derrière moi.


    Stéphane n’a pas dit un mot de plus, et n’a pas fait un geste pour me retenir.


    Je crois que mon mariage est dans une sacrée merde.
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    En montant dans la voiture je savais déjà où j’avais envie d’aller, mais j’ai hésité un moment avant d’appeler Mathias. J’avais besoin d’un peu de temps. Le temps d’assumer que j’étais ce genre de garce, celle qui après une dispute avec son mari court se blottir dans les bras de son amant, bien que Mathias et moi ne soyons pas vraiment du genre à nous blottir, vu les termes de notre relation. Un peu dur à admettre quand même, cette fuite chez le deuxième homme, quand on cherche à conserver une bonne opinion de soi-même.


    J’ai hésité mais j’ai tout de même fini par l’appeler, quand j’ai été sûre que ma voix ne me trahirait pas. Je veux bien être une garce, mais il est totalement exclu que je débarque chez Mathias en chialant sur mes problèmes conjugaux. Il y a des limites au mauvais goût, et je ne suis pas près de les franchir.


    Ce n’est pas l’envie de m’envoyer en l’air qui m’a poussée à trouver refuge auprès de Mathias, mais plutôt le besoin de m’aérer un peu et surtout de parler. Mais pas de ça. Juste parler. Évacuer un peu la tension et la colère accumulées dans cet échange improductif, digérer la nouvelle donne qui est en train de se dessiner dans mon couple et prendre quelques heures pour me remettre de ce choc, pour considérer mon existence avec lucidité et bien mesurer les implications de ce choix que j’ai fait une fois pour toutes.


    Mathias était disponible, n’avait rien de prévu ce soir et a bien compris au ton de ma voix que je n’étais pas très en forme.


    —Je te prépare du café, m’a-t-il promis d’un ton réconfortant. Sois prudente sur la route. À tout à l’heure.


    La vie devrait toujours être aussi simple que ça. On devrait toutes avoir un Mathias qui se tient là, dans l’ombre, disponible et prêt à dégainer du café à la demande.


    Il est déjà tard et la route est déserte, ce qui m’arrange. J’ai du mal à me concentrer sur ma conduite, encore bouleversée par la dispute avec Stéphane et par tout ce qu’elle implique. Alors quand j’arrive chez Mathias, je suis assez piteuse, et il doit avoir du mal à faire le lien entre la fille qui se pointe régulièrement chez lui, sapée comme une working girl, toujours juchée sur des talons et portant bas et fanfreluches, et la chose improbable qui sonne présentement à sa porte: je n’ai pas rattaché mes cheveux, qui n’ont pas vu un lisseur depuis deux jours, je ne suis pas maquillée, je porte un vieux jean qui plisse sur le haut de mes bottes et un pull informe, très long, dont le bas est troué en deux endroits mais que j’adore parce qu’il me tient chaud. Même dans l’état où il est, je suis incapable de le jeter.


    Mathias ne tique pas en voyant de quoi j’ai l’air, mais il perçoit immédiatement que je ne vais pas lui sauter dessus. Je ne sais pas trop comment me comporter et l’incongruité de ma présence chez lui dans ces circonstances me saute un peu aux yeux, alors j’hésite à entrer et je reste là à me dandiner sur le pas de la porte, comme une imbécile. Mathias sourit et me lance d’un ton un peu ironique:


    —Oui, alors je te rappelle qu’on est toujours amis, d’accord? Et oui, je sais: tu as une sale tête, tu n’es pas maquillée, pas coiffée, et je suis sûr que tu portes une culotte en coton sous ton jean. D’ailleurs, pffff, tu portes un jean. Mais bon, ça ne fait rien, tu peux entrer quand même. Je suis un mec tolérant.


    Je ne peux m’empêcher de rire et j’entre. Je n’ose pas l’embrasser, je ne saurais pas comment, ce soir. Mais lui sait quoi faire, et il a le bon geste: il me prend simplement dans ses bras. C’est absurdement banal et je n’ai pas tellement l’habitude de ce genre d’effusions, surtout avec lui (on ne se touche que quand on baise), mais à cet instant c’est exactement ce dont j’ai besoin, et je suis envahie d’une immense gratitude devant ce réconfort qu’il m’offre en dehors de toute connotation sexuelle. J’écrase donc avec reconnaissance ma joue contre son torse et je me blottis dans ses bras, me laissant gagner par sa chaleur. Il me serre fort contre lui, et sa main me caresse gentiment les cheveux. Je finis par m’écarter et j’entre dans le salon, où Mathias m’invite à m’asseoir. En m’installant sur le canapé, je me dis que c’est dommage de ne pouvoir vraiment profiter de cette soirée: pour une fois que le contexte m’épargne d’enclencher le compte à rebours… Ce soir je pourrais en effet rentrer très tard. Je sais que Stéphane ne m’attend pas, il doit se dire que je passerai la soirée, voire la nuit chez une de mes copines, et c’est probablement ce que j’aurais fait quelques mois plus tôt, au terme d’une dispute. Je suis donc libre de mon temps et ça tombe plutôt mal. Je m’étais dit que si Mathias et moi avions l’occasion de nous retrouver pour une longue soirée, nous pourrions organiser quelque chose de vraiment bien. Prendre un peu de temps pour nous. Non que le temps nous manque particulièrement, en fait: il faut même avouer que j’apprécie assez de voir nos créneaux sexuels circonscrits à de brefs moments coincés entre deux impératifs, professionnels ou personnels. C’est un peu frustrant, certes, mais cela nous épargne l’obligation de définir un cadre pour notre relation. Nous n’avons pas besoin de l’étiqueter, de la contextualiser, ou de conférer à nos parties de baise un quelconque vernis relationnel, puisque nous disposons juste du temps nécessaire pour nous retrouver, nous déshabiller, nous caresser, nous faire jouir et repartir chacun vers notre vie.


    Et j’ai très vite installé des automatismes réduisant cette liaison (puisque c’en est bien une, malgré le peu de décorum que j’y mets) à sa plus stricte expression, sans qu’il soit nécessaire d’expliquer quoi que ce soit à Mathias. Un fonctionnement rituel s’est simplement mis en place, et il me convient. Je ne sais pas exactement pourquoi je ressens le besoin d’éliminer ainsi toute possibilité d’intimité autre que purement sexuelle, mais je suppose que ça me rassure, que ça vient minimiser l’ampleur de la découverte érotique que représentent pour moi les moments que je passe avec lui.


    Je ne suis jamais entrée dans la chambre de Mathias. J’utilise volontiers sa salle de bains, et quand je me rends dans cette pièce je passe devant sa chambre, mais je n’y ai jamais pénétré. Je n’en éprouve pas l’envie, c’est comme si son lit était un domaine réservé, celui de son sommeil, que je ne partage pas. Quant au sommeil, justement: je ne dors jamais avec Mathias. Après l’amour je ne m’assoupis pas, même sur le canapé. Je peux lui raconter beaucoup de choses, lui confier de grandes parts de ma vie (c’est normal, c’est mon ami), je peux mettre son pénis dans ma bouche, mais je ne veux pas dormir avec lui. C’est une intimité à laquelle je ne suis prête pour personne, Stéphane étant le seul homme avec qui je me sens capable de partager mon sommeil en toute confiance.


    Nous ne sommes pas non plus retournés au restaurant. Alors qu’avant ce fameux déjeuner nous y allions plutôt régulièrement, nous retrouvant ponctuellement vers 12h30 ou 13heures pour manger sur le pouce. Depuis novembre, c’est terminé. Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais je ne veux plus voir Mathias dehors. Comme si reproduire nos rituels amicaux maintenant que nous sommes amants avait perdu tout son sens. Et je crois bien que le déjeuner rue Pierre-Lescot a été le meilleur et le pire de ma vie, le plus excitant et le plus étrange: je ne me vois pas revenir à la fadeur d’avant.


    Je ne me mets pas non plus nue devant lui. Pas par gêne ou par pudeur, mais parce que les circonstances me permettent de l’éviter et c’est parfait ainsi: il y a toujours moyen de garder un pull, une jupe, une robe que je me contenterai de retrousser. Et quand j’ôte la plupart de mes vêtements, je porte tout de même mes bas, coquetterie superficielle et risible, que Mathias ne réclame même pas mais que je me crois encore obligée de fournir, parce que les bas c’est sexy même si ça brûle l’intérieur des cuisses. De la même façon que je porte systématiquement des talons, même si les talons me font mal au dos et martyrisent la plante de mes pieds. Bref, j’ai encore le réflexe de mentir avec mon corps, de le présenter comme ce que je crois être à son avantage, et ce au détriment même de mon confort.


    Quand on fait le bilan, j’ai réduit ma relation avec Mathias à une amitié en huis clos, retranchée du monde, confisquée de mon quotidien, et au sexe. Et je trouve que le sexe compense tout ce que j’ai peut-être perdu en route. C’est un bon deal. Et, depuis deux mois, je n’ai eu aucun mal à compartimenter mon existence, Contre toute attente et malgré mes craintes, Mathias ne m’obsède pas, ne hante pas mes nuits et n’a pas pollué ma vie de couple. Je ne pense pas à lui quand je fais l’amour avec Stéphane, et je ne compare pas Mathias à mon mari quand nous baisons dans son salon. C’est comme si j’étais devenue deux personnes différentes, chacune nourrissant l’autre de ses découvertes. Et si j’envisage ma situation avec un peu de recul, je m’aperçois que ce que je suis en train de vivre ces temps-ci est d’une affligeante banalité, même si pour moi c’est totalement merveilleux et unique.


    Après tout, je ne suis jamais qu’une jeune femme un peu bourgeoise, qui s’emmerde dans un boulot ennuyeux dont elle n’a même pas besoin pour survivre, qui s’est construit une petite vie bien tranquille, en grande partie grâce à l’argent de son mari, et qui va s’encanailler sur le canapé d’un de ses amis, même pas par frustration, même pas par amour, juste par égoïsme. Parce que l’occasion s’est présentée. Parce que l’envie a été là, suscitée par un bout de peau entraperçue dans un col de chemise.


    Il y a deux mois, je me trouvais incroyablement moderne et libérée, en dépit d’un énorme sentiment de culpabilité. Depuis, j’ai fait un peu de chemin, et je gère un peu mieux ma culpabilité, mais ce soir je me vois comme une stupide Bovary de banlieue, sauf que moi, je n’ai pas l’excuse de l’ennui. Parce que j’ai beau retourner le casse-tête dans tous les sens, je ne trouve aucun signe d’insatisfaction notable dans mon mariage.


    Même si bien sûr la scène qui vient de m’opposer à Stéphane remet pas mal de choses en question, je ne crois pas qu’un conflit latent ait préexisté à ma liaison avec Mathias.


    Il arrive d’ailleurs avec du café. Il est souriant. Calme. Comme toujours. Il est également de plus en plus beau, mais ça c’est parce qu’il me fait jouir, je pense: mon objectivité et mon esprit critique ont une nette tendance à se loger quelque part entre mes cuisses, ces temps-ci. Il me remplit une grande tasse, dans laquelle il met deux sucres et une cuillère, et il me la tend. C’est brûlant mais pas trop fort, comme j’aime.


    —Tu as envie de parler? me demande-t-il avec douceur en s’asseyant à côté de moi sur le canapé.


    Je ne sais pas quoi répondre à ça. Il est évident que pour l’instant je n’ai pas envie de sexe (et pourtant le sexe aurait été un excellent dérivatif mais je n’ai vraiment pas la tête à ça), et je ne sais plus trop si j’ai envie de parler. Il me semble que me confier à Mathias au sujet de mes problèmes de couple serait totalement déplacé et vulgaire. Je ne lui parle jamais de Stéphane. Mathias et moi avons en quelque sorte fait une impasse totale sur nos vies en dehors des moments que nous passons ensemble. Je ne sais même pas s’il a une copine ou s’il voit d’autres filles… Je n’aurais pas l’idée de le lui demander et il me paraîtrait totalement illégitime de m’attendre à être la seule personne avec qui il couche, même s’il ne m’a jamais donné l’impression d’être un coureur. Je l’ai toujours connu célibataire et très discret sur sa vie privée. Les amis que nous avons en commun ne se souviennent pas de l’avoir vu quelque part avec une fille, et ceux avec qui je suis en contact régulier ne font jamais allusion à une quelconque copine qu’il pourrait avoir. Et ils n’ont aucune raison de tenir leur langue devant moi puisque personne ne connaît la teneur actuelle de notre relation.


    Je suppose donc Mathias libre de tout engagement amoureux, mais je pense aussi qu’il doit avoir d’autres partenaires sexuelles que moi et franchement ça m’arrange. Ça rétablit un peu l’équilibre entre nous, et ça évite de le mettre en position d’attente.


    Je le regarde et comme toujours je le retrouve, mon complice et mon allié, à qui je peux vraiment tout dire. Et les mots jaillissent, spontanément:


    —Je ne veux pas d’enfants, tu sais.


    —Ça tombe bien: je n’avais pas l’intention de t’en acheter pour ton anniversaire.


    J’éclate de rire.


    —Tu n’en veux pas… Pas maintenant ou pas du tout? reprend Mathias.


    —Pas du tout. Jamais.


    —Ah.


    —Je n’en ai jamais voulu.


    —D’accord.


    —Et je ne devrais pas avoir à me justifier.


    Ma voix tremble un peu, et j’espère que je ne vais pas me mettre à pleurer, parce que je ne suis pas venue pour ça. J’inspire et expire lentement, et je tente de me calmer. Mathias me regarde avec attention, boit une gorgée de café, s’adosse contre le canapé et me dit, comme une évidence:


    —Mais Stéphane, lui, il veut des enfants.


    —Comment tu le sais?


    —Parce que tu es venue ici ce soir, que ce n’est pas pour baiser, et que tu me dis que tu ne veux pas d’enfants, ce qui normalement n’a pas tellement besoin d’être précisé entre nous, je crois. J’en déduis que tu as dû t’engueuler avec lui à ce sujet, je pense que ce n’est pas la première fois, et je pense aussi que tu es un peu gênée d’être là et que tu ne veux pas donner l’impression de te plaindre de ton mari auprès de moi.


    —Oui, c’est tout à fait ça, dis-je dans un soupir coupable.


    —Tu peux te plaindre. Tu as le droit. Y compris de ton mari, et y compris auprès de moi.


    —Ce n’est pas très classe.


    —C’est humain. Et si ça peut t’aider un peu, je ne veux pas d’enfants non plus.


    —Oui mais toi, tu es un homme, alors ça passe mieux.


    —Viens dire ça à ma famille réunie au grand complet à Noël et on en reparle! Non, je plaisante, reprend-il plus sérieusement. Je vois ce que tu veux dire; je sais que c’est bien plus dur pour les femmes, ce genre de choix. Et je pense que c’est plutôt sain, le fait que ton mari et toi vous vous preniez la tronche à ce sujet.


    —Pourquoi?


    —Parce que ça veut dire que tu n’es pas mariée à un mec qui se résigne à vivre une vie qui ne correspond pas à ses envies. Ça veut dire qu’il est capable de dire ce qui lui manque pour être heureux. Qu’il soit dans son tort ou pas, il exprime ses attentes. Et tout ça, c’est sain.


    Ce que me dit Mathias me paraît un peu surréaliste mais ce n’est pas si bête. Ça me permet en tout cas de percevoir les choses sous un angle plus posé, et surtout ça m’aide à dédramatiser un peu. Je mesure avec une pointe de culpabilité qu’il a fallu que je vienne parler de mon engueulade conjugale avec Mathias pour y voir plus clair, et que c’est apparemment de lui que je vais tirer l’énergie nécessaire à la réconciliation, même si je sens que la question est loin d’être réglée, sur le fond.


    Je me détends progressivement, et Mathias bavarde de choses et d’autres. Mon stress diminue et, avec lui, toute ma résistance à la fatigue. Je pose ma tasse presque vide sur la table, je me débarrasse de mes bottes et de mes grosses chaussettes, je me cale plus profondément sur les coussins du canapé, et je ramène mes pieds sous mes fesses pour me réchauffer un peu. Étonnamment, je me sens bien, et en sécurité. Mathias m’offre un havre de paix auquel je ne m’attendais pas vraiment, même si je devais bien me douter que venir chez lui ce soir serait une excellente idée, malgré les apparences.


    Il est tranquillement installé à côté de moi, pas trop près mais à portée de main. J’aimerais bien me rapprocher un peu, j’ai envie de le toucher, mais je ne sais pas si je peux. Je le regarde discrètement, pour essayer de deviner dans quel état d’esprit il se trouve à mon égard. Je le connais assez maintenant pour savoir que, dans ces circonstances, il n’avancera pas la main vers moi. Mais je ne sais pas ce qu’il en penserait si je le touchais, et je ne suis pas trop en état de me prendre un râteau ce soir. Mais j’ai besoin de chaleur humaine, de douceur et d’un contact physique avec lui.


    Je m’approche donc lentement, et je fais ce que je n’ai jamais fait avec lui: je me glisse contre son épaule et j’y pose ma tête. Je le sens se crisper légèrement, comme s’il hésitait à s’écarter de moi, puis il capitule et referme son bras autour de moi, me serrant contre lui et me caressant doucement. Et bien sûr je ne peux pas m’en tenir à ça. Parce que je me suis un peu détendue, parce que je sens son corps chaud tout contre le mien, et que comme toujours ça déclenche en moi le besoin de me mélanger à lui. J’envoie balader mes hésitations et je passe ma main sous son pull, lui caressant doucement le ventre. Il soupire de plaisir et étend ses jambes devant lui, tout en resserrant son étreinte sur mon épaule. Encouragée par sa réaction, je glisse mes doigts sous la ceinture de son jean, et je commence à mordiller doucement la chair que je peux atteindre, entre son menton et son oreille. Il me laisse faire quelques instants puis me saisit par la nuque avec une fougue inattendue et m’embrasse profondément, passionnément. Je me suis enhardie dans nos baisers, et désormais j’y réponds avec une ardeur égale à la sienne, oubliant que je n’ai jamais su embrasser correctement. Me dressant sur le canapé, j’enjambe Mathias et viens me placer à califourchon sur lui, et je me mets à lui rouler des pelles comme j’ai toujours rêvé de le faire. Je le galoche dans l’ivresse d’une insouciance inattendue, sûre de moi, de mes gestes et de ma dextérité, probablement illusoire mais ça m’est totalement égal. Et en dépit de mes fringues improbables, de mon absence de maquillage et de ma tignasse dans un état innommable, je me sens vraiment sexy, toute chaude et moelleuse, débordante de sensualité, presque belle. Mathias semble surpris par mon assaut et y répond avec passion, mais ne prend aucune initiative. Plus encore que les autres fois, il me laisse totalement les rênes, et ce soir je sens bien qu’il s’offre à moi avec une certaine prudence, sûrement pour que je sois totalement sereine si je souhaite m’arrêter.


    Mais dans l’état où je suis, plus rien ne peut m’arrêter. Je délaisse pourtant sa bouche et le contemple quelques instants: ses cheveux sont passablement ébouriffés aussi, il a le souffle court, et l’ombre de sa barbe naissante, que je vois pour la première fois, modifie légèrement les contours de son visage, que j’ai l’impression de redécouvrir. Je me penche, toujours assise face à lui, et j’enlève lentement mon pull, sous lequel je ne porte rien. Appuyant mes mains de part et d’autre de ses épaules, sur le dossier du canapé, j’avance un peu pour mettre sa bouche à portée de mes seins. Il en gémit de plaisir et referme précipitamment ses mains sur eux, portant tour à tour mes mamelons durs et gonflés à ses lèvres. Il sait les lécher et les sucer sans mordiller trop fort, et sous la sensation délicieuse je ne peux m’empêcher de frotter mon sexe contre le sien, à travers nos vêtements.


    Je pourrais rester ainsi des heures, à me faire butiner la poitrine, mais je meurs également d’envie de le déshabiller. Alors je me soulève légèrement et j’ouvre son jean pour le lui retirer en même temps que son boxer. Je le mets nu de la taille aux pieds, et je prends quelques secondes pour ôter mon propre jean à la hâte, puis je m’agenouille devant lui, entre ses cuisses que j’écarte de mes coudes.


    Sa queue se dresse sous mes yeux, magnifique, humide et palpitante. Je la saisis dans ma main droite et je commence à la branler doucement, enveloppant bien le gland sous mes doigts et tournant légèrement avant de redescendre, jusqu’en bas, sans tirer sur le frein, veillant à être douce. Je m’approche un peu plus, je me penche, j’effleure le gland de ma langue. Je le lèche lentement, je m’attarde un peu, puis je le fais délicatement glisser dans ma bouche, l’enfermant dans un écrin tiède, humide et serré. Il se tend tout entier vers moi, et je poursuis ma caresse sans briser le rythme lent et doux de mes mouvements. Ma main et ma bouche le tiennent captif, et il semble s’abandonner totalement tandis que ses reins se cambrent sous l’effet du plaisir qui commence à monter. Mais il me repousse soudain et m’interrompt sans un mot, une main posée sur mon épaule en geste d’apaisement. Alors je saisis plus fermement sa queue trempée et, malgré mon envie de la remettre dans ma bouche, je me contente de la glisser entre mes seins, que je presse autour d’elle, et je commence à coulisser lentement. Mathias écarte mes cheveux pour ne rien perdre de la vue que je lui offre (j’ai l’impression qu’il aime énormément regarder, même si la plupart du temps il le fait plutôt discrètement) et gémit au rythme de mes mouvements. Je trouve la sensation assez divine, son sexe étant suffisamment lubrifié pour qu’il n’y ait aucun frottement désagréable, et une main me suffit pour caler le mouvement. Dans le même temps, je glisse mon autre main entre mes cuisses, et très lentement je commence à me caresser, au même rythme que sa queue glisse entre mes seins. Il se rend très vite compte qu’une de mes mains a disparu, et il interrompt le mouvement de son sexe pour me demander d’une voix sourde:


    —Tu es en train de te caresser?


    —Oui…


    —Montre-moi.


    Je lâche sa queue, je me redresse et viens me rasseoir à califourchon sur lui, à genoux et les cuisses bien ouvertes. Je suis bien évidemment trempée mais je ne peux résister au plaisir d’en rajouter dans l’exhibition en suçant brièvement mes doigts avant de les replacer sur mon clitoris, que je recommence à caresser doucement, sous son regard hypnotisé. Il se mord les lèvres en me regardant faire, et j’éprouve un étrange sentiment de toute-puissance à me montrer ainsi, totalement impudique et obscène. Et je me caresse vraiment, comme je le ferais seule, et je sens que je commence à décoller, mais j’ai une idée précise de la façon dont j’aimerais jouir avec lui, alors je m’interromps brièvement, sans briser le charme de l’instant, et je lui demande:


    —Un préservatif?


    —Dans ma poche arrière, par terre.


    —Je ne l’ai pas senti tout à l’heure.


    —Si, il y en a un.


    Je me penche très vite pour attraper le jean et effectivement je trouve le préservatif. J’ai un peu de mal à déchirer l’emballage avec mes doigts trempés et glissants, mais j’y parviens finalement, je déroule soigneusement le latex sur son sexe, et sans perdre une seconde je m’empale sur lui.


    Il pousse un petit cri, qui vient répondre au mien. Nous sommes tous deux dans un état d’excitation maximale et je ne perds pas de temps: je repose mes doigts sur mon clitoris et je reprends ma caresse, tout en faisant coulisser mon sexe le long de sa queue, au même rythme que mes doigts bougent. Je trouve immédiatement la bonne cadence, et les deux sensations se complètent parfaitement. Je sens que l’orgasme ne tardera pas et je le lui dis dans un souffle saccadé:


    —Je vais jouir! Je sens que je vais jouir! Viens!


    Il me répond par un gémissement déchirant, apparemment transporté lui aussi par le cumul de sensations: mes doigts qu’il voit toujours s’agiter sous ses yeux, mes seins qui se balancent devant lui, sa queue enserrée et coulissant de plus en plus vite, et mes mots inattendus. Ses mains se crispent sur mes hanches, mes doigts appuient de plus en plus fort, sa queue me remplit et me laboure, et c’est alors que je m’abandonne à l’orgasme le plus violent que j’aie jamais eu. Je contiens à grand-peine mes gémissements, tandis que Mathias explose quelques secondes après moi, dans une série de spasmes impressionnants.


    Je m’écroule contre lui, complètement vidée. Ma peau est brûlante et colle un peu. Cette fois je ne cherche pas à rompre le contact. Et Mathias non plus, bien au contraire. Il me serre contre lui, toujours fiché en moi, et enfouit son visage dans mes cheveux en murmurant mon prénom, plusieurs fois de suite. Je suis bouleversée. Et je n’ai pas envie de bouger. Ni de me lever. Ni même de partir.


    Jamais.


    Je me redresse légèrement, et nos regards se croisent. Il semble sur le point de dire quelque chose, mais se ravise et soupire, avant de m’embrasser tendrement. Je sens que le moment est particulier, et j’ai la conviction que nous venons de vivre quelque chose qui va modifier considérablement le cours de notre histoire. Je lui souris pour l’encourager à me parler, et il se décide enfin:


    —Claire.


    —Oui? dis-je en retenant légèrement mon souffle, un peu émue.


    —Je crois que tu devrais rentrer chez toi.
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    J’ai toujours aimé le bruit des portes qui claquent. Ça donne un petit côté définitif et flamboyant à la moindre phrase de refus, même s’il s’agit juste d’affirmer que non, on ne mangera jamais quoi que ce soit qui contient de la cacahuète.


    Quand on claque une porte, on prouve qu’on ne plaisante pas. Et qu’on est très en colère. Mais ce qu’on prouve surtout par ce geste, c’est qu’on a une très grande gueule et qu’on n’est pas forcément à même de faire suivre ses paroles par des actes concrets, en harmonie avec nos affirmations péremptoires.


    Alors bien que j’aime beaucoup le panache du geste, je m’abstiens soigneusement de claquer les portes, même quand ça me démange. C’est pourquoi, en partant de chez Mathias, j’ai pris soin de donner à ma retraite forcée toutes les apparences de la plus parfaite désinvolture, malgré la cuisante douleur de mon humiliation, malgré mon envie de le gifler, et surtout malgré ma peine devant sa dernière phrase.


    «Oui, je crois aussi», ai-je répondu posément à sa dernière phrase, avant de me relever aussi gracieusement que possible pour m’extraire des vestiges de notre étreinte.


    Apparemment, j’avais mis beaucoup de moi-même dans des instants qui ne représentent pas grand-chose pour lui, et ce genre de décalage me paraît pour l’instant ingérable, dans cette relation exclusivement basée sur le sexe et l’amitié. Je ne peux ni lui en vouloir de ne pas avoir éprouvé la même chose que moi, ou de ne pas avoir mesuré le caractère exceptionnellement intense de ce que nous venons de partager, ni supporter l’idée d’être seule à éprouver quelque chose de plus fort que la simple adéquation sexuelle. Mais il est certain que je lui en veux énormément d’avoir parfaitement perçu mon trouble et de ne pas avoir fait en sorte de me ménager. Je viens de me faire mettre à la porte en pleine descente orgasmique et je ne suis pas près d’oublier cet affront.


    


    C’est bien pour ça que je me retrouve à pleurer dans ma voiture, après avoir dignement rassemblé mes affaires et être partie en lui disant au revoir comme si de rien n’était. Mais une fois installée au volant, j’ai senti la chaleur me monter aux joues et un nœud douloureux se former dans ma gorge, quelques secondes avant de me mettre à sangloter comme une enfant à qui on aurait refusé un quatrième bonbon. Mon chagrin est à la mesure de ce que je pense avoir donné à Mathias: immense.


    Il m’est très difficile de saisir l’incongruité de ma réaction et la pertinence de la sienne. Tout au fond de moi, une petite voix me souffle bien que je n’ai pas vraiment le droit de montrer de la rancœur envers un homme qui m’a vue débarquer chez lui suite à une dispute conjugale, un homme que j’utilise en quelque sorte de façon plutôt égoïste, et qui montre à mon égard une disponibilité plus que généreuse, et pas seulement sur le plan sexuel. Mais je ne parviens pas à écouter cette voix, qui me forcerait à me remettre en question et à admettre que, si je n’ai pas toujours été cette femme égoïste qui chiale parce que dans la même soirée deux hommes lui ont signifié une fin de non-recevoir, la tournure prise par mon existence en quelques heures tend à prouver mon incapacité à faire des choix qui me rendent heureuse.


    


    Si j’en avais le courage, je me lancerais dans un road-trip de banlieue éperdu, roulant sans but toute la nuit pour me donner l’illusion que je peux aller jusqu’au bout du monde si je veux, et partant à l’aventure pour cuver mon chagrin, fumant cigarette sur cigarette et garant ma voiture devant l’entrée miteuse de bistrots mal famés pour y noyer ma peine dans du mauvais alcool. Histoire de donner un peu d’éclat à ma déconfiture et de déguiser mon existence fissurée en destin d’exception. J’aimerais vraiment pouvoir toucher le fond pour me donner l’impression de vivre des choses puissantes.


    Malheureusement, le seul fond que je risque de toucher pour l’instant, c’est celui du réservoir d’essence, dont la jauge vient de s’allumer, et je n’ai aucune envie de m’arrêter dans le froid pour faire le plein à la prochaine station: c’est dire si mon esprit d’aventure est limité, concrètement.


    Avec ce qu’il me reste d’essence, je sais que je peux arriver tranquillement jusqu’à la maison. Et puis je suis fatiguée. Et j’ai envie de prendre une longue douche et de me coucher dans mon lit, avec mon pyjama préféré, celui qui porte en rouge l’inscription «Born to be wild» (tu parles).


    Tant pis pour Stéphane: je n’ai pas envie de l’affronter mais l’appel du nid est plus fort que tout. Je veux rentrer chez moi.


    


    Quand j’arrive devant la maison, toutes les lumières sont éteintes. Avec un peu de chance mon mari est déjà couché. Sa voiture doit être dans le garage, alors je laisse la télécommande dans la boîte à gants et je stationne la mienne dans l’allée.


    Épuisée et défaite, j’ouvre doucement la porte d’entrée, je me faufile au premier étage sans faire le moindre bruit, comme une voleuse, et j’entre discrètement dans notre chambre. Je scrute la pièce plongée dans l’obscurité, mais je n’entends pas le souffle de Stéphane, et au bout de quelques secondes je distingue le lit. Vide.


    Stéphane n’est pas là. Au soulagement qui m’envahit, je mesure à quel point j’appréhendais une éventuelle confrontation. Je regarde l’heure: il est 23h30, je peux aller m’installer dans mon bureau pour appeler Olivia. Elle se couche toujours très tard et je sais que je peux lui téléphoner n’importe quand en cas de besoin. Et là, j’ai vraiment besoin de lui parler: je crois que je me sentirai mieux si quelqu’un est au courant de ce que je vis actuellement; je suis enfin prête à lui expliquer ce qui se passe entre Mathias et moi, et j’ai envie de lui dire à quel point les choses ont brusquement empiré avec Stéphane. Olivia est la seule personne qui puisse me comprendre sans me juger, et tout cela devient trop lourd à porter seule.


    Elle décroche à la première sonnerie, comme toujours: son portable n’est jamais loin d’elle.


    —Olivia? C’est moi. Je ne te réveille pas?


    —Bien sûr que non, tu sais bien que je ne me couche jamais avant 2heures du matin. Ça va?


    —Non. Je viens de passer la pire soirée de ma vie.


    —Ma pauvre bichette, répond-elle avec sa sollicitude habituelle. Tu tiens le coup?


    —Je… Non, pas vraiment. Je crois que j’ai besoin de parler. J’ai des trucs à te raconter. Ces derniers temps, je…


    Un bruit de vaisselle résonne dans le téléphone, des tasses ou des verres bousculés sans doute.


    —Oh merde, désolée. Je balbutie, confuse. Tu n’es pas seule, c’est ça? Ne me dis pas que je viens t’emmerder alors que tu es au pieu avec ton mec? Écoute, je vais raccrocher, on se rappellera demain, je n’aurais pas dû…


    —Mais non, arrête! m’interrompt Olivia d’un ton apaisant. Ça ne fait rien, je t’assure. Ne t’en fais pas pour ça, tu ne me déranges pas du tout.


    —Tu es sûre?


    —Mais oui, je suis sûre. Dis-moi ce qui t’arrive.


    Une fois de plus, je réalise que j’ai vraiment de la chance de l’avoir. Ces dernières années, elle a été une véritable alliée, elle a donné à ma vie de Parisienne débutante des allures de fête, elle m’a guidée dans le dédale social des petites castes citadines et, dans les moments de cafard, elle a su être là aussi. Et elle me le prouve une fois de plus ce soir. Je m’apprête à le lui dire, dans un élan inattendu de sentimentalisme, quand j’entends derrière elle un éternuement, qui me fige littéralement sur place.


    Car cette façon d’éternuer, à mi-chemin entre le chuintement et la quinte de toux, je la reconnaîtrais entre mille: c’est celle de Stéphane.


    C’est impossible. Ça n’arrive pas, ces choses-là. En l’espace de quelques secondes, mon existence perd tout son sens, et j’ai beau essayer de relier ce que je viens d’entendre à une réalité qui serait acceptable, je ne parviens pas à analyser les éléments factuels dont je dispose.


    «Alors que tu es au pieu avec ton mec»: cette phrase, que j’ai prononcée il y a moins d’une minute, toute confuse de tomber au mauvais moment, résonne en boucle dans mon esprit. «Alors que tu es au pieu avec ton mec.» J’ai dit cela, et elle ne m’a pas détrompée. Elle ne m’a pas dit: «Oh, tiens, voilà l’autre moitié du binôme, justement, Stéphane est là, il est passé prendre un café, dites donc, vous avez remis cette histoire de bébé sur le tapis? Ma biche, si ton mec en est au point d’aller chouiner chez ta meilleure copine pour tenter de comprendre ton refus d’avoir des gosses, c’est qu’il va falloir que vous en parliez sérieusement, tu ne crois pas?»


    Elle n’a pas dit ça. Elle a juste dit: «Ça ne fait rien, je t’assure.» Ça ne lui fait rien que je l’appelle alors qu’elle est au lit avec mon mari. Non, ça ne fait rien. Rien du tout.


    —Claire, allô allô? Tu es toujours là?


    La voix d’Olivia est badine, presque chantonnante.


    —Je suis là.


    —Ça va?


    Elle n’a manifestement pas réalisé que j’ai entendu Stéphane éternuer.


    —Oui, oui, ça va aller. Mais je crois que j’ai chopé un truc, j’ai des crampes, là. Dans le ventre. Des crampes. D’un coup. Ça vient de me prendre à l’instant.


    —Tu as de quoi calmer ça?


    —Oh oui, tu penses. Avec un médecin à la maison, ce serait malheureux.


    J’ironise. Comment se fait-il que j’arrive encore à parler normalement? J’ai l’impression que quelqu’un d’autre récite un texte à ma place. C’est surréaliste.


    —Bon, prends vite un truc alors. Ne laisse pas la douleur s’installer.


    —Oui. J’y vais. Je te rappelle demain, d’accord?


    —D’accord. Quand tu veux.


    —Bisous.


    —Bisous, ma bichette!


    Je raccroche, hébétée. Je ne peux pas rester dans mon bureau, la pièce m’étouffe. Les mois qui viennent de s’écouler défilent en désordre dans mon esprit, et tout se mélange: ma culpabilité à l’idée de tromper Stéphane. La bouche de Mathias. L’ivresse entre ses bras. Stéphane qui me caresse. Olivia qui me dit qu’elle aurait envie que ça dure avec son nouveau mec, mais que c’est mal barré. Ma question à Stéphane, le lendemain de la première soirée que j’ai passée chez Mathias: «Comment tu sais qu’elle n’a pas le moral? Tu es médium?» La voix de Stéphane au téléphone, ce fameux mercredi, quand il m’a annoncé qu’il ne serait pas à la maison non plus ce soir-là.


    Je m’arrête dans le couloir, interloquée: Stéphane et Olivia n’ont pas couché ensemble par accident, pour lui ce n’est pas un acte de dépit consécutif à notre dispute de ce soir, et pour elle ce n’est pas un dérapage, un emportement passionné et éphémère. Non, ils ont une vraie liaison, et elle doit durer depuis un bon moment. Depuis «avant». Avant Mathias.


    C’est trop d’un coup. Je ne parviens même pas à me mettre en colère. J’imagine que je pourrais – que je devrais? – ressentir de la colère, mais je ne trouve en moi aucune trace de hargne. Cela viendra probablement. Demain peut-être.


    Je n’arrive même pas à me dire qu’Olivia m’a trahie, ou que Stéphane m’a trahie. La seule chose qui me frappe, c’est que ce soir je ne suis plus rien pour personne. Mathias m’a clairement montré que je ne représentais pas grand-chose à ses yeux, et Stéphane et Olivia viennent de me prouver que je ne compte pas assez pour qu’on m’épargne. Et par-dessus tout ce qui pourrait me blesser, me vider de toute énergie, c’est le sentiment de perte qui me terrasse. Et ça, c’est insupportable. Je ne veux pas perdre ce qui compte le plus pour moi. Je ne veux pas perdre mon mari, je ne veux pas perdre Mathias, et je crois bien que je ne veux pas perdre Olivia non plus, et tout cela est si malsain, si horriblement pervers que j’en ai la tête qui tourne.


    Je retraverse la chambre et je me réfugie dans la salle de bains, cette merveilleuse deuxième salle de bains qui fait ma fierté, ce vivant symbole de ma dérisoire et factice réussite personnelle. Qu’est-ce qui, dans ma peur de perdre tout cela, relève de sentiments sincères? Peut-être suis-je juste en train de me raccrocher aux branches. Peut-être suis-je si corrompue, si égoïste, que je suis incapable de regarder les choses en face et d’admettre que ce qui me terrorise vraiment, tout au fond de moi, c’est de devoir renoncer à ce qui fait le confort de ma vie. Est-ce mon mari que j’ai peur de perdre, ou l’idée même que je me fais de mon existence tout entière?


    Et pourtant. Ma vie est bien réelle, et mon mariage est bien réel aussi. L’engagement que j’ai pris a du sens. Et je sais qu’il a également du sens pour Stéphane, même si ce soir je nous vois comme deux lâches, hypocrites et menteurs. Pour autant je refuse de balayer nos promesses d’un revers de main. Ce n’est finalement pas une question de confort ni d’argent: si je m’en vais, je sais que Stéphane se montrera généreux, probablement plus que ce qui sera exigé de lui. Mais je ne peux pas penser à cela, pas maintenant.


    La colère commence à monter. Et avec elle une espèce de soulagement diffus: je suis finalement normale. Mon mari me trompe, je me mets en colère. Je trompe mon mari, je me sens coupable. Je trompe mon mari, et c’est bien fait pour lui, aussi. À cet instant, Mathias n’est plus pour moi qu’un instrument de vengeance rétroactif, et la peine qu’il m’a causée ce soir se confond dans un ressentiment global, qui contre toute attente épargne inexplicablement Olivia, pas encore coupable à mes yeux en dépit des multiples mensonges qu’elle m’a servis sans sourciller. Sans doute parce que c’est une femme qui me ressemble soudain beaucoup: elle agit mal, elle ment et elle se couvre comme elle peut pour préserver ses pathétiques petits repères.


    Incapable de fixer mon esprit sur une ligne de pensée cohérente, je décide de prendre une douche, cette longue douche que j’appelais de mes vœux il y a moins d’une heure dans la voiture, et dont j’espérais un certain réconfort. Mais après la claque que je viens de prendre, je ne vois pas comment une douche pourrait résoudre quoi que ce soit. Je me lave donc machinalement, mais je pourrais passer des heures sous l’eau brûlante sans pour autant parvenir à me défaire des humiliations successives de cette soirée, de nos mensonges cumulés et de ma propre stupidité.


    Je me demande d’ailleurs bêtement si Stéphane va rentrer. Depuis que j’ai raccroché d’avec Olivia, j’ai mentalement écarté la perspective de son retour, comme si le fait que j’aie découvert ce qu’il a fait allait le tenir à l’écart de la maison. Mais c’est idiot: pour lui rien n’a changé, son petit monde est toujours bien en ordre. Il a dû aller voir Olivia après s’être assuré que je n’étais pas chez elle et que la voie était libre, et je ne sais pas dans quelle mesure mon coup de téléphone a pu le pousser à quitter son appartement: en fin de soirée, on peut boucler le trajet en moins de quarante-cinq minutes. Je le sais, je le fais régulièrement.


    Je sors tout juste de la douche quand j’entends sa voiture ralentir dans l’allée, puis s’arrêter devant le garage. Je me raidis un peu et mes mains se mettent à trembler, alors j’attrape en hâte ma serviette et je m’en enveloppe maladroitement, le cœur battant, prête à affronter je ne sais trop quoi. Mais mon appréhension retombe aussitôt: si j’avais espéré une grande scène, je crois que je vais en être pour mes frais. À première vue, tout est normal. Pas de crissement de pneus, pas d’arrivée fracassante; en fait, la bande-son de son retour est la même que n’importe quel autre soir. Et quelques secondes plus tard, le ronflement familier de la porte électrique du garage, bientôt suivi des deux claquements secs des roues franchissant le cadre métallique, m’indique que Stéphane, loin de rappliquer ventre à terre pour obtenir mon pardon, rentre simplement chez lui, sans se presser, après une dispute comme une autre.


    C’est comme si un voile de banalité se posait soudain sur le chaos. L’intrusion étrange de ces petits bruits quotidiens dans le désordre de mes pensées achève de me désorienter totalement, et je sens monter en moi une rage dévastatrice, qui me submerge en quelques secondes à peine. J’inspire lentement, cherchant mon souffle et reprenant peu à peu le contrôle de mon rythme cardiaque.


    L’escalier grince légèrement, ses pas se rapprochent. Assise sur le rebord de la baignoire, mes mains crispées sur la serviette, je fixe obstinément le sol, respirant toujours profondément. Je sens que j’ai à nouveau pied. Tous mes sens sont en alerte. Je suis prête.


    Il frappe à la porte de la salle de bains. D’une voix étonnamment ferme, je lui signale que la porte n’est pas fermée à clé et qu’il peut entrer, ce qu’il fait un peu trop vite, comme s’il y avait tout de même urgence à vérifier que je suis bien là. Avant même de le regarder, je me rends compte que, pour lui, le point de tension se situe réellement au moment où j’ai quitté la maison. J’en suis donc certaine à présent: je ne suis pas supposée savoir d’où il vient.


    Alors je lui parle, sans émotion apparente:


    —Ça va mieux?


    Il soupire bruyamment. Stress, soulagement de constater que je ne fais pas la gueule? Ce soir c’est moi l’innocente officielle, et il me vient soudain à l’esprit que cela me confère un avantage non négligeable, dont je ne compte pas me priver.


    —Claire, je suis désolé.


    Tu peux, me dis-je avec un certain humour.


    —Ça ne fait rien, dis-je d’une voix lasse en levant enfin les yeux vers lui, pour croiser son regard gêné. Ce n’était pas la première fois qu’on en parlait, et c’est peut-être une bonne chose qu’on ait précisé les choses à ce point.


    —Qu’est-ce qu’on va faire? demande-t-il d’un ton hésitant.


    —Pour le bébé, je ne sais pas. Mais là tout de suite, la salle de bains est libre. Je vais me coucher.


    D’un geste désinvolte je me débarrasse de ma serviette, et en passant devant lui je le regarde droit dans les yeux. Il baisse précipitamment le regard, et se mord discrètement les lèvres dans un demi-sourire, lorgnant mes seins sans vergogne.


    Je quitte la pièce et, une fois dans la chambre, je tresse soigneusement mes cheveux puis je me dirige vers la commode pour attraper mon pyjama. Mais finalement je me ravise et je me laisse lourdement choir dans le lit, nue et toutes lumières éteintes. Dans l’état d’épuisement où je suis, ma vie m’apparaît comme un champ de bataille dévasté par l’ennemi (et je commence à me demander si ce n’est pas moi, l’ennemi), mais ce sont les efforts déployés ces dernières minutes, dans ce simulacre de conversation, qui m’ont réellement démolie.


    Moins de dix minutes plus tard, Stéphane vient se coucher. Le petit courant d’air au moment où il soulève la couette pour venir s’allonger près de moi me fait un peu frissonner, mais je n’ai pas le temps de me recroqueviller dans le lit que déjà il se colle à mon dos, passe sa main autour de ma taille et m’attire doucement contre lui.


    Une fois de plus j’inspire lentement. Surtout, garder le contrôle, si chèrement regagné. Ses doigts courent légèrement le long de ma hanche, remontent sur mon épaule, pour venir effleurer ma nuque, et il me vient l’envie de le tuer.


    Avec un soupir langoureux, je me retourne lentement, paupières baissées et lèvres entrouvertes. Très lentement, mes mains glissent de son ventre à son torse, et je me colle à lui tout en l’enlaçant avec beaucoup de douceur. Il penche la tête vers moi pour effleurer ma bouche de la sienne et murmure tendrement mon prénom.


    J’ouvre brusquement les yeux, cherchant son regard dans la pénombre, et je lui souris avant de lui rendre son baiser.


    


    La guerre est déclarée.


    


    *
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    CLAIRE est une emmerdeuse. Non pas qu’elle ait mauvais caractère, mais c’est une éternelle insatisfaite. Elle s’est mariée six ans plus tôt. Elle était très amoureuse, alors elle y a mis du sien. Stéphane est un mari séduisant et attentif, doublé d’un bon amant. Mais à trente-deux ans Claire se demande déjà si elle s’est perdue en cours de route. Au cours d’un déplacement, elle retrouve Matthias, un ami, pour déjeuner. Rien ne la prédispose à se mettre en danger, et pourtant tout est prêt pour qu’elle bascule. Au fil d’une exploration sensuelle intense, entre euphorie et incertitude, Claire va questionner ses choix de vie et perdre peu à peu ses repères.


    


    Le Droit Chemin est le roman érotique que personne n’avait osé écrire: aussi cru et sulfureux que réaliste et terre à terre, il met en scène une femme d’aujourd’hui, à la sexualité enivrante, parsemée de doutes et d’errances, certes, mais qui prend plaisir à déjouer les interdits.


    


    Sacha Gellman a trente-cinq ans et vit dans la région parisienne.
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