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      Né en 1968, Laurent Genefort découvre très tôt la science-fiction. Il publie son premier roman à l’âge de vingt ans et en a écrit depuis une quarantaine, parmi lesquels Arago (Grand Prix de l’Imaginaire 1995), Les chasseurs de sève, Les opéras de l’espace ou la série d’Omale dont le dernier tome, Les vaisseaux d’Omale, vient de paraître dans la collection Lunes d’encre, aux Éditions Denoël. Il a également soutenu une thèse sur les livres-univers dans la science-fiction.
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Axelkahn était parvenu à l’apogée du dernier mouvement de La sphinge apprivoisée lorsque sa voix défaillit.

Cette seconde précise marqua le prélude de sa déchéance.

 

La décence imposait aux artistes de porter un masque en présence des personnalités de Seroa. Spécialement conçu pour l’opéra adapté de la Deuxième symphonie de Zemön, l’objet tenait davantage du loup, en laissant le bas du visage à découvert. Il représentait un vieil archéarque sur le point de mourir. Axelkahn portait un pantalon à lacets qui collait aux cuisses. Une toge ample, étudiée pour dissimuler au mieux son embonpoint, le drapait.

L’orchestre offrait ce qu’il y avait de mieux dans la Rosace en termes de musiciens. Ce qui n’empêchait pas les violons de se révéler aussi exécrables que les cuivres. Le balinet le décevait un peu moins – si peu cependant !

Cela n’avait guère d’importance. La qualité de l’orchestre ne comptait plus dès lors que son chant s’élevait.

Il y avait foule, comme d’habitude. Des notables bien sûr, mais aussi de simples colons, du moins ceux qui avaient les moyens de payer la place. Les autres devraient se contenter des enregistrements clandestins. Depuis seize ans qu’Axelkahn chantait, il n’existait aucun enregistrement officiel. Ainsi le stipulait son contrat. Mais on trouvait des milliers de vids pirates sur les téléthèques. Axelkahn lui-même en possédait quelques centaines, envoyées par des admirateurs anonymes.

Axelkahn avait donné au vieux souverain qu’il incarnait une voix riche en infrasons, majestueuse comme une sculpture érodée et creusée par mille ans de vent du désert.

Et soudain, la fêlure.

Il la ressentit au plus profond de son être, comme si son cœur avait, un instant, cessé de battre dans sa poitrine.

Pour la première fois de sa vie, la panique l’envahit.

Les moniteurs de contrôle dissimulés sous la scène ne relevaient rien d’alarmant. Pas de remous suspect dans le public. Une chance que l’auditoire soit si peu au fait de la technique du chant. Sa voix sublime retomba, tel un nuage s’effondrant sur lui-même.

Un silence assourdissant s’ensuivit. Puis un crépitement d’applaudissements fanatiques emplit la salle. Ils durèrent presque cinq minutes. Axelkahn chercha à y déceler une différence. S’étaient-ils aperçus…

Koli Constantin Lartigue l’attendait en coulisse. Il manifesta son inquiétude dès qu’Axelkahn eut ôté son masque.

« Qu’y a-t-il, cher maître ? »

Ce dernier épongea son front et ses joues un peu tombantes, jusqu’à sa courte barbe.

« Le masque révèle plus qu’il ne voile, dit-on. Je viens de faire l’expérience du contraire. Comment m’as-tu trouvé ?

— Parfait, comme d’habitude. Les applaudissements…

— Comme orat tu es parfait, mais tu n’entends rien à la musique, mon pauvre Koli. Tout comme mon cher public, trop occupé à faire pousser des légumes transgéniques sur de la laine de verre… Quelque chose de grave, d’infiniment grave s’est produit. Je veux aller dans une clinique sur-le-champ, subir la batterie de tests complète. Et veille à faire confisquer tous les enregistrements clandestins de cette séance. Tous, tu m’as compris ? »

Cette fois, le visage de l’orat se décolora. Il comprenait que ce n’était pas un caprice. Il toucha sa tempe gauche pour donner des ordres, activant une ligne vid intégrée à ses lentilles de contact : ses yeux ne supportaient pas ces bioprocesseurs de communication tant prisés aujourd’hui, flottant à la surface de la cornée. Il murmura quelques paroles à toute vitesse.

Axelkahn le laissa renvoyer deux jeunes femmes très maquillées, chargées de roses. On lui avait confié que des serres avaient été fabriquées à la seule fin de lui offrir des fleurs authentiques. La Rosace ne fournissait pas ce genre de denrée, Seroa encore moins : cet Habitat Humain ressemblait à une grappe de cylindres anthracite, agglutinés autour d’un caillou crevassé d’un trillion de tonnes, Ast Seroa. Il tirait ses ressources de potagers à haut rendement, de l’industrie textile et du commerce. Cultiver de vraies fleurs devait constituer une aberration dans un environnement aussi sélectif.

Koli Lartigue entraîna le chanteur vers un passage à l’abri des journalistes, le fit entrer dans un taxi-tube qui s’enfonça comme un piston pneumatique dans une galerie. Il connaissait son métier à la perfection. Un autre Habitat Humain, les Länder Driov, formait des orats, ou ambassadeurs privés.

Koli Constantin Lartigue cumulait les fonctions de secrétaire, d’attaché de presse et d’impresario. Il organisait l’emploi du temps, s’occupait des régisseurs. Une fois, Axelkahn l’avait qualifié en riant de « ministre des Affaires extérieures attaché à ma personne ». Sa famille était tombée en disgrâce vingt ans plus tôt, l’obligeant à s’expatrier des Länder Driov avant l’achèvement de sa formation. Ce qui expliquait que son traitement ne soit pas aussi élevé qu’un orat certifié. Axelkahn avait quant à lui la satisfaction de jouir d’un outil performant. Cela s’arrêtait là. Au cours des années, il n’avait eu qu’à se louer de ses services, même s’il décelait en lui des limitations : celles de tout homme, si intelligent soit-il, réglant ses paroles et ses actes sur la foi d’un enseignement strict.

La réception de l’hôtel lui fit une ovation qu’il ne put esquiver. Lartigue parvint à l’en délivrer au bout de dix interminables minutes, au prétexte d’une importante interview.

« Je les ai toutes décommandées pour aujourd’hui, dit-il dans l’ascenseur qui montait jusqu’à sa chambre. Que se passe-t-il au juste ? »

Sa voix était comme étouffée. Axelkahn avait déjà remarqué qu’en sa présence, Koli perdait de son allure, devenait presque gauche. L’intonation même de sa voix faiblissait. Cela procédait moins d’une attitude consciente que d’un autoconditionnement puissant.

« Ma voix… Je dois faire des tests le plus vite possible.

— J’ai pris rendez-vous avec le meilleur spécialiste de cet Habitat. Dans une heure. »

Le divo (Axelkahn avait remis en vogue un mot ordinairement réservé aux cantatrices capricieuses) eut un ricanement sombre.

« Tu sais bien qu’il n’existe pas de bon spécialiste en ce qui me concerne. Ma voix a fléchi, tu comprends ce que ça signifie ? »

Koli Lartigue ne trahit aucune émotion. Filtres et bioprocesseurs jalonnaient son circuit sanguin, ses organes et ses glandes endocrines. On ne l’avait jamais vu transpirer, ou perdre l’espace d’un instant le contrôle des muscles de son visage. Chaque raclement de gorge, chaque tremblement des lèvres était calculé.

Il le suivit dans la suite présidentielle. Les murs avaient été vérifiés : avec des polymères phonosensibles diffusés par un simple aérosol, il était possible de recueillir et de conserver les impressions sonores. Des malfaiteurs avaient un jour, en piratant le circuit de recyclage d’air, entièrement imprégné sa villa de molécules programmées sur sa voix spécifique.

Des moulures surchargeaient les murs et encadraient de grandes baies vitrées qui donnaient sur les collines-miroirs, le paysage le plus fameux de Seroa ; des panneaux souples destinés à recueillir le rayonnement d’Hêta Satori tapissaient sur dix kilomètres carrés l’une des faces de l’astéroïde habité.

Le plus fameux, songea Axelkahn goguenard. Le moins minable, plutôt.

Même la gravité de cet Habitat était de mauvaise qualité, sujette à des variations d’un millième de g qui finissaient par détraquer les organismes. Il avait hâte de retourner dans la Concaténation Larkin, l’un des Habitats Humains1 formant, avec sept autres, la Rosace. C’est là qu’il s’était fixé, depuis un an.

Les Habitats Humains de la Rosace orbitaient autour d’une Porte de Vangk, un artefact spatial en forme d’anneau d’un kilomètre et demi de diamètre, qui permettait de se déplacer instantanément entre les mondes. Au cours de ses récitals, Axelkahn avait franchi près de cent cinquante Portes. Il en existait des milliers dans la galaxie, de sorte que jamais il ne viendrait à bout de tous les mondes possibles. On ignorait quelle espèce les avait construites, le mot de Vangk ayant été attribué arbitrairement ; ni pourquoi, l’humanité n’ayant rien fait, apparemment, pour mériter ce legs. Les Vangk, s’ils existaient encore, ne s’étaient jamais manifestés. Leur niveau technologique dépassait de loin celui de l’humanité, à tel point que le fonctionnement même des Portes demeurait un mystère. Il arrivait encore qu’une Porte soit découverte. Si elle s’ouvrait sur une planète tellurique, les Yuweh l’écoformaient, puis négociaient avec une multimondiale un plan de peuplement. Parfois, la Porte de Vangk orbitait au large d’une étoile en formation, d’une géante gazeuse, voire d’un trou noir… ou bien de simples rochers, comme la Rosace.

Axelkahn avait voyagé dans les mondes de la Ceinture et aux confins de la Couronne, ces planètes étranges où la pluie tombe comme d’énormes grappes de raisin, où des hommes au patrimoine génétique adapté ne ressemblaient plus que de loin à des êtres humains.

Sur la Rosace, le divo s’était produit devant le Directoire des Länder Driov, l’Habitat d’origine de Lartigue ; sur la Concaténation, Mont-Y, le collier de Bernal, Haute-Enclave où il avait eu droit à quatre gardes du corps. Et même devant le raïs Jaber El Sabah, sur le Doigt de Gabriel. Son chant étant réputé parfait, Jaber El Sabah avait fait installer des appareils dissimulés sous la scène, qui émettaient des vibrations altérant subtilement les sons, car nul n’avait le droit d’égaler le Tout-Puissant dans la perfection.

« Ton chant est au-delà du registre humain. Il me donne une idée de ce que pourrait être la voix d’Allah… ou peut-être celle d’un Vangk », lui avait confié le chef mollah qui ne tutoyait que ses égaux. « Sais-tu pourquoi les Yuweh t’ont fait don de cette voix ? »

Axelkahn avait secoué la tête. Le raïs avait mis ses mains en coupe.

« Pour compenser la cécité de nos semblables.

« La cécité ?

« La cécité aux choses vraies. Les yeux humains sont imparfaits et voilés. Reste la beauté. »

 

Il changea de vêtements, puis Koli Lartigue l’accompagna dans le centre de Seroa. Le laryngologiste s’appelait Tharbin, un petit homme aux yeux verts, criblé de taches de rousseur. Son visage se plissa d’un sourire commercial comme il installait Axelkahn dans un fauteuil d’auscultation.

« J’ai pris toutes les précautions pour que nous ne soyons pas dérangés. Notre entrevue restera secrète. Mais dites-moi…

— Oui ?

— Je ne comprends pas pour quelle raison un chanteur de votre envergure n’a pas de médecin personnel.

— Ce problème ne m’était encore jamais arrivé. »

Comme il s’y attendait, les examens ne permirent de découvrir aucune lésion des cordes vocales, ni de trouble fonctionnel. Les quelques essais de voix ravirent Tharbin.

« Si tous mes patients étaient dans votre état… Cela dit, je n’ai jamais vu une telle configuration auparavant. Puis-je vous demander…

— Merci à vous pour votre discrétion, intervint Lartigue. Nous repartons pour la Concaténation Larkin par la prochaine liaison. »

Trois heures plus tard, ils embarquaient en direction de la Concaténation dans un cargo de fret autopiloté transportant un engrais noir comme du chocolat, des racines ensachées et des semences génétisées. On leur aménagea en hâte une cabine double, en leur promettant de modifier la balistique pour augmenter leur confort.

Pendant le trajet, Axelkahn n’ouvrit la bouche que pour absorber de la nourriture. Lartigue se souvenait d’une des nombreuses lubies qu’il avait eues à supporter. Un jour, le divo avait décrété qu’il était insultant d’occuper sa bouche à d’aussi basses besognes que l’alimentation ; il avait cessé de manger, se nourrissant par perfusion. Comme lors de ses précédents caprices, les contraintes avaient fini par l’emporter, et Axelkahn avait repris les quelques kilos perdus.

Après deux jours en chute libre, les moteurs d’attitude enrobèrent le vaisseau d’un panache de paillettes d’azote. Ils accostèrent sans heurt un débarcadère du port de la Concaténation, le long de l’axe de rotation.

La matinée finissait. Un groupe de réception les attendait. Les fleurs habituelles et une limousine. Lartigue la programma pour qu’elle les conduise à sa villa. Axelkahn se laissa aller dans le siège confortable. Et s’il s’était trompé ? Mais au fond de lui, il savait qu’il n’avait pas commis d’erreur.

Son hôtel particulier avait été édifié dans la tranche des soixante-dix-sept centièmes de g, adaptée à sa corpulence. Axelkahn appréciait le fait de n’avoir jamais réussi à donner à la demeure une forme précise et définitive. Il ne l’avait jamais souhaité, du reste. Sur un simple mot, une chambre se transformait en salon, une paroi transparente s’opacifiait, un plafond se surélevait. Une piscine pouvait se creuser devant son lit s’il le désirait. Le seul point fixe demeurait le méthanarium, trop massif pour être déplacé. Quand Axelkahn décidait de créer une salle de réception, l’IA domotique refaçonnait en conséquence les autres pièces, de sorte qu’il avait toujours l’impression de découvrir de nouveaux territoires.

Sous la lumière opalescente de globes ophiuriques, des jardiniers s’occupaient des bankans de l’entrée, aux feuilles semblables à du cuir. Ils détordaient leurs branches enroulées sur elles-mêmes, taillaient dans un bruissement de coups de cisailles le bonsaï-écume qu’ils appelaient pompeusement sculpture lente. La plante dégageait des parfums étranges. Lartigue les congédia, puis coupa la musique, une version pirate de L’empereur et la sorcière.

L’orat se retira à son tour, laissant Axelkahn seul. Il entra dans la grande salle à manger. Des mobiles luminescents flottaient dans l’air. Des senseurs invisibles analysèrent ses données corporelles. Les murs diffusèrent un parfum subtil accordé aux sept odeurs de sa peau, et augmentèrent la température ambiante d’un demi-degré.

Un méthanarium, au fond sablonneux crevé de rochers translucides, occupait un pan de mur. Des êtres s’y mouvaient au ralenti, dans une lumière rougeâtre : crabes écarlates hérissés de piquants, salamandres venimeuses, huîtres semblables à des cercueils, adhérant aux rochers tapissés de byssus bleu ; leur coquille paraissait taillée dans le cristal le plus pur. Ces spécimens avaient été directement prélevés de Satori-S1, le monde glaciaire au large duquel évoluait la Rosace, sur un point de Lagrange. Le genre de monde trop cher à terraformer.

De minutieux mécanismes assuraient la régulation du méthanarium, la cuve d’un million de litres de méthane liquide. Ils évacuaient le sable accumulé, résidu de la respiration des animaux. Celle-ci avait fini par former de véritables continents émergeant de l’océan de méthane, sur S1. Axelkahn songea à son larynx, infiniment plus complexe. Le parallèle était flagrant. La vie dans le milieu reconstitué dépendait tellement de la machinerie que l’on pouvait prétendre cette dernière vivante, puisqu’elle participait du métabolisme tout entier. Comme sa voix artificielle issue des techniques yuwehs, qui avait fait de lui le plus grand chanteur de tous les mondes. Sa voix avait modelé sa vie. Sans elle, il n’existait plus.

« Les implants ne font pas qu’épurer les sons produits par les cordes vocales, lui avait dit un Yuweh juste après l’opération, par l’intermédiaire d’un robot télécommandé. Ils les enrichissent, en modifient en permanence tous les paramètres, jusqu’à la tessiture. »

Axelkahn avait été un chanteur de talent, célèbre à l’échelle de son monde natal. Les Yuweh avaient fait de lui une voix unique dans l’univers, contre quinze pour cent de l’intégralité de ses revenus. Leurs échanges se limitaient à ces transferts de fonds.

Où trouver un Yuweh ? Ils n’avaient pas de planète d’élection, voguaient dans des vaisseaux-mondes organiques dotés disait-on d’une conscience propre, et respiraient des gaz empoisonnés. De l’extérieur, leurs vaisseaux ressemblaient à des fleurs immenses, complexes et uniques comme les flocons de neige. Chaque pétale argenté pivotait avec lenteur autour d’un pistil à ossature céramique. On racontait qu’à chaque terraformation accomplie, un vaisseau était conçu qui contenait, telle une perle sertie, un morceau arraché à la surface de la nouvelle planète. L’abondance des légendes démontrait que personne ne les connaissait vraiment.

Axelkahn ignorait pourquoi il avait été choisi. Les Yuweh n’expliquaient jamais la raison de leurs actes, comme si ces derniers appartenaient à un plan trop vaste, trop complexe pour la compréhension ordinaire. Axelkahn n’en demandait pas tant. Pour lui, seul le résultat comptait. Le reste n’était que spéculations d’historiens.

Les Yuweh l’avaient contacté et avaient payé son voyage hors du puits gravifique. Leurs vaisseaux n’atterrissaient qu’en de rares occasions. Pour l’opération chirurgicale, ils l’avaient placé dans un sarcophage transparent, puis endormi. Il se souvenait vaguement de parois de chair lisse, tout en courbes, d’arches monumentales d’une pureté de porcelaine composant une sorte de métier à tisser géant… Était-ce ce qu’il avait vraiment vu, ou ce qu’on avait voulu qu’il voie ? Sans doute ne le saurait-il jamais. Les Yuweh appartenaient à l’espèce humaine – ou du moins, ils avaient été des hommes –, mais aussi mystérieux et évanescents que les Vangk.

Le soir, il donna un récital privé pour le président de la Concaténation Larkin, Cuzco, et son épouse ; un acte bref d’une pièce chantée, Le seytchayas d’or. Un morceau facile, qui ne lui donna aucun mal. Mais il sentait la fêlure, affleurant comme une fissure sur un vase précieux. Il se rendit à la clinique privée la plus onéreuse. Il fallut dix heures aux trois spécialistes sollicités, pour détecter l’anomalie. Bien plus, pour avouer que ce n’était pas de leur ressort.

« Cela a-t-il été provoqué ? s’enquit Lartigue.

— Nous ne le pensons pas.

— Que va-t-il se passer ? »

Il se tourna vers Axelkahn.

« Seul un Yuweh pourrait le prédire avec précision. Le risque pour que votre voix se dégrade, et très rapidement, est sérieux. Un bioprocesseur a cessé de fonctionner. Ne me demandez pas lequel, je l’ignore, mais c’est à ce niveau que se situe le problème. »

Axelkahn s’attendait à ce diagnostic. Cependant, il tomba comme un couperet. Sa première réaction fut de s’emporter, de traiter les médecins de menteurs, d’incapables. Il revint à la villa dans un grand état d’abattement, s’enferma pendant deux jours en écoutant ses plus grandes compositions, refusant toute visite. Lorsqu’il consentit à voir Lartigue, celui-ci avait de mauvaises nouvelles. Le scandale s’était ébruité.

« Vous devriez accepter de donner un concert. Étouffez les rumeurs. »

Axelkahn secoua la tête.

« Impossible et tu le sais bien. Les critiques les plus perfides de la Rosace seront là, à épier la moindre défaillance qui sera amplifiée et déformée. Non, je ne chanterai pas pendant un mois.

— Puis-je vous faire remarquer que le train de vos dépenses ne nous permet guère d’aller au-delà ? »

La remarque de Lartigue provoqua un ricanement de dérision.

« Eh bien, j’irai habiter chez notre président et ami Cuzco. On raconte que lui et sa femme ont passé leur nuit de noces à écouter ma représentation des Chants de gravité. »

L’orat faillit dire quelque chose, mais se ravisa à la dernière seconde.





      
        

        
          1. Certains Habitats Humains ont été explorés dans deux romans de l’auteur : les Länder Driov et Haute-Enclave (Haute-Enclave), la Concaténation Larkin (L’homme qui n’existait plus).

        

      

    

  
    
      
      
2

Au cours du mois suivant, la situation se dégrada. Quelque chose dans sa voix s’était tari. Pour ne pas y penser, Axelkahn vivait à l’excès, organisant des réceptions fastueuses dans sa villa. D’ordinaire, il gagnait énormément d’argent mais dépensait toujours un peu plus, de sorte que la balance était souvent négative et qu’il fallait jongler avec les chiffres. Lartigue multipliait ses mises en garde, mais autant parler à un mur.

À présent, les critiques annonçaient ouvertement la fin de sa carrière.

« Les dépenses pour cette seule demeure sont prohibitives, répétait l’orat sans désemparer. Mille équors le mètre cube mensuels, dont la moitié pour l’entretien du méthanarium. Vous n’êtes que locataire, ce qui est déjà beaucoup. Si vous ne payez pas, vous n’avez plus qu’à partir. Ce que je vous conseille de faire au plus tôt. Vos finances… »

Axelkahn était affalé sur un lit qui conférait une impression d’impesanteur. La chambre ne comportait pas de mobilier visible. D’un mot, il pouvait faire surgir du sol ou des murs le meuble de son choix. Sur le mur face au lit pendait une tapisserie offrant au regard des scènes d’une mythologie exotique. Les chatoyances étaient dues, au dire du monarque qui la lui avait offerte, à des cheveux de gladiateurs morts dans l’arène, insérés dans la trame.

Une femme nue, une soubrette ou une courtisane, dormait sur le ventre entre les draps défaits, de sorte qu’on ne voyait de sa tête qu’une masse de cheveux blonds. Un corps, rien d’autre.

Axelkahn bâilla ostensiblement. Le discours de Lartigue l’ennuyait. Son univers intérieur était en pleine implosion, et on lui parlait finances !

« Je sais que je ne possède rien. Quelle importance, quand je jouis de tout ? Un jour, on m’a comparé à un petit animal du désert de Mavrin, du genre tatou, qui lèche sa carapace jusqu’à la dissoudre complètement. Il lui faut des années. Alors, il entame sa peau et meurt sous la morsure du soleil. En suis-je déjà à ce point ? »

L’orat opina du menton.

« Eh bien. Voudrais-tu que je vive comme tout le monde ? Je suis Axelkahn, n’oublie pas.

— Je m’emploie justement à ce que personne ne l’oublie. »

Cette impudence fit flamboyer les yeux d’Axelkahn. Il ordonna sèchement à la villa de s’ouvrir sur l’espace. Sans un bruit, de grands panneaux s’effacèrent sur un fond étoilé. Le meilleur point de vue sur Hêta Satori, quand la trajectoire de la Rosace s’écartait assez de la planète à l’abri de laquelle elle évoluait. Pas une projection holographique, mais le spectacle cru de la réalité.

Axelkahn s’enroula dans un kimono éclatant – nu, il se trouvait obscène – et se leva, ignorant Lartigue. Ce dernier avait l’habitude. Il remarqua cependant que les fêtes à répétition l’avaient encore empâté. Voilà longtemps qu’il ne supportait plus son poids excessif que grâce à la structure à géométrie variable de la villa, qui jouait sur l’effet de gravité, ainsi que de multiples implants régulant son métabolisme.

Le chanteur enfila une de ses tenues bouffantes préférées, parcourue des traditionnelles tiges semi-rigides conçues pour ne pas tire-bouchonner en impesanteur. Ils pénétrèrent dans la salle du méthanarium. Lartigue attaqua sans préambule :

« Il faut que vous donniez un concert. Cette situation ne peut plus durer. Dans un mois, on ne pourra plus faire face aux dépenses.

— Je ne leur donnerai pas le plaisir de me juger, à tous ces charognards… Et pour les Yuweh ? Cela seul compte. »

L’orat pinça les lèvres.

« Les Yuweh n’interviennent pas à la demande, même pour vous. Vous savez bien qu’ils ne traitent pas avec les individus, si puissants soient-ils, seulement avec les groupements planétaires. Ils connaissent votre situation mais toutes mes requêtes ont été renvoyées sans motif. Ils n’ont même pas à se justifier. »

Des souvenirs qu’il avait appris à oublier resurgirent, formant des matrices où croissait l’angoisse. Derrière le mot d’individu s’en cachait un autre, que Lartigue s’était abstenu de prononcer. Axelkahn était moins un individu qu’un objet yuweh. Mais les Yuweh n’offraient pas de service après-vente.

« Essaie, je t’en prie, essaie jusqu’au bout. »

Axelkahn s’assit face au méthanarium, sur un siège qui adapta aussitôt sa forme et sa résistance à chacun de ses muscles dorsaux. Les lentes évolutions des salamandres et les expirations régulières des huîtres de cristal, soudain, l’insupportèrent. Il tapota deux fois la vitre pour l’opacifier. Un profond écœurement lui installa un goût de fer dans la gorge.

« Prépare une salle, dit-il les yeux fixés sur le mur blanc. Je chanterai. »

Lartigue se contenta d’acquiescer du chef.

 

La salon de réception du plus grand hôtel de l’Habitat pouvait à peine accueillir cinq cents personnes. Lartigue négocia de longues heures avec le directeur de l’établissement pour y réaliser des travaux. Puis il attribua les invitations. Il y aurait cinq chroniqueurs bienveillants, un seul contre. L’introduction au Vladmir Kavine de Dúrak More-Lanka serait jouée par un orchestre réduit. Puis, dans un registre moins lyrique, où l’agilité primait, le Prélude à Satori. Rien de très pointu.

La prestation d’Axelkahn fut correcte. Au cours de la première partie, il s’installa dans une tonalité de hautbois, proche des médiums, qui ne le fatigua pas. On l’applaudit, mais il n’y eut que deux rappels. Le message du public était clair.

Le lendemain, la presse s’acharna sur lui.

« Même ceux qui étaient censés me tresser des couronnes, marmonna Axelkahn. Une voix magique est morte, Fin d’un divo… Des couronnes d’épines, oui. »

Il avait festoyé toute la nuit dans un palais dont il ne se rappelait pas le nom. Lartigue, lui aussi, avait les yeux bouffis. Il avait essayé d’acheter la rédaction des journaux, sans succès. Toutes les portes se fermaient devant lui. Ce n’était pas une cabale, du moins il le pensait, mais tout le monde paraissait s’être donné le mot pour faire la sourde oreille. L’orat se débattait dans des difficultés insurmontables.

« Partons, proposa-t-il. Faire une tournée, pendant que vous en avez encore les moyens.

— Ma voix, dit Axelkahn en contrefaisant un trémolo sur le mode grotesque. Ma voix est finie, Lartigue. Pourquoi partir ? Quel que soit l’endroit, cela ira en empirant. Il me semble que je suis devenu mon propre bourreau. Hier, j’ai donné tout ce que je pouvais mais ma voix était différente. Où est-elle passée ? Qu’en ont-ils fait ? »

Une rage impuissante le secouait. Il ne pouvait rien faire, rien… Il se dirigea vers un bonsaï-écume le représentant en buste, le déchira en lambeaux dans un acharnement puéril. Puis il darda un doigt poissé de vert en direction de l’orat.

« En ce qui concerne les Yuweh, tu as réellement tout tenté ? N’essaie pas de me leurrer, sinon…

— Calmez-vous. Je le répète, contacter les Yuweh n’est pas une mince affaire. Ils forment une caste mystique itinérante, très fermée. N’espérez pas de miracle de ce côté-là. Le raïs lui-même ne pourrait convoquer un Yuweh.

— Les Yuweh sont des techniciens de génie qui habillent les planètes mortes d’une atmosphère et passent des accords avec des Compagnies d’exploitation. En quoi est-ce une caste mystique ?

— Au cours de votre opération sur leur vaisseau, en avez-vous vu un ? »

Axelkahn eut un mouvement irrité. Il n’aimait pas qu’on lui rappelle cet épisode de sa vie. Au fil des années, il s’était convaincu que les Yuweh n’avaient fait que concrétiser un destin qui lui était dévolu de toute façon. Qu’ils n’en avaient été que les agents.

« Bien sûr que non, je n’en ai jamais vu. Quelle importance d’ailleurs, à quoi rime cette conversation ? Je me fiche des Yuweh. Qu’ils soient humains ou non m’indiffère. Ce qu’ils m’ont implanté a cessé de fonctionner. Tout ce que je veux, c’est qu’ils le réparent. »

Lartigue secoua la tête, désolé.

 

Le soir, Axelkahn se rendit à l’invitation d’un riche négociant excentrique, qui tenait un salon littéraire célèbre. La villa exhibait un luxe tapageur. Un puits-diaphragme purement décoratif la traversait de part en part. Au niveau supérieur, des hologrammes reproduisaient à la perfection un jardin merveilleux, peuplé d’animaux à robe flamboyante. Des invités évoluaient avec grâce, comédiens en vue, artistes divers. Des femmes au corps peint dans un style décadent servaient des consommations. Un homme fit signe à Axelkahn, qui approcha avec réticence. Il reconnut Kilgo Trouret, poète à la mode, qui fréquentait les allées du pouvoir. Il prônait le retour aux planètes, à la gravité naturelle, ou quelque chose comme ça. Axelkahn l’avait croisé à plusieurs reprises dans des réceptions officielles.

Kilgo louvoya un moment avant d’aborder le sujet qui lui brûlait les lèvres. Axelkahn ouvrit la bouche pour rompre la conversation. Un mot de l’écrivain le retint :

« … Le meilleur de la Concaténation. Spriel a dirigé la clinique Kavine pendant dix ans, mais son influence lui a valu de solides inimitiés dans le milieu de la chirurgie. Il n’opère que des patients très riches, en toute discrétion. Comme tout le monde, j’écoute les nouvelles et je connais votre problème. S’il y a une personne qui peut quelque chose pour vous, c’est bien Spriel. » Il lui glissa une carte dans la main. « La discrétion est de mise dans les deux sens. »

Le divo hocha la tête en l’empochant. Comme s’il obéissait à un signal, le maître des lieux surgit et l’entraîna à l’écart. De toute la soirée, Axelkahn essaya en vain d’apercevoir à nouveau l’écrivain.

La réception s’éternisa jusqu’au petit matin, cependant Axelkahn prit congé assez tôt. La carte en plastique était moite sous ses doigts. Il se força à la lâcher, de peur de la plier. Il fut tenté d’appeler tout de suite… mais on était au beau milieu de la nuit, et il avait bu.

Pour une fois, il enviait l’indestructible lucidité de Lartigue. Celui-ci venait d’une école selon laquelle le comportement humain s’ancrait dans la neurochimie. Une glande artificielle neutralisait les effets de l’alcool et des drogues les plus courantes. Lartigue n’était jamais ivre, quand bien même il l’aurait voulu.

Il dormit mal, mais préféra ne pas prendre de tranquillisant. La carte de visite renvoyait à un serveur anonyme, qui le connecta via plusieurs relais sur l’image synthétique d’une secrétaire. Elle lui demanda de décliner son identité.

« Venez seul à cet endroit », dit-elle alors que des coordonnées s’incrustaient sur l’écran.

Axelkahn n’eut pas le temps de répondre. L’écran redevint aveugle. Il essaya de rétablir la communication, mais les relais ne fonctionnaient plus. Tant pis. Qu’avait-il à perdre à aller au rendez-vous ?

Son premier réflexe fut d’appeler Lartigue pour lui demander conseil. Il suspendit son geste au dernier moment. Il connaissait d’avance sa réaction : Lartigue était un légaliste, il verrait d’un mauvais œil le risque de suivre une filière clandestine. La transaction étant irrégulière, si cela ne marchait pas, il n’y aurait pas d’assurance. Il n’avait pas encore été question de prix mais Axelkahn le devinait très élevé.

Le bâtiment se situait dans le quartier commercial, près du centre. Il sortit sans se faire remarquer, revêtu d’une tenue arlequin, prit un taxi-tube qui s’enfonça au cœur du planétoïde. Il traversa des couches rapprochées de vastes espaces reliés par des passages pompeusement appelés avenues en raison des arbres sous cloche, semblables à de grosses asperges, qui les bordaient. On trouvait cette espèce dans à peu près tous les astres habités, parce que ses feuilles absorbaient les vapeurs corporelles animales et les particules graisseuses.

Le taxi-tube ralentit devant une façade de bureaux en pleine rénovation, pour s’arrêter dans un hall aux murs nus. Un ascenseur, en réalité un monte-charge aux grilles colmatées de stuc, le déposa au niveau quatorze. Une secrétaire lui ouvrit, le modèle en moins bien de l’image synthétique. Elle se fendit d’un sourire faux en le dévisageant.

« Le docteur Spriel va s’occuper de vous. Veuillez me suivre. »

Ils entrèrent dans une salle d’attente déserte, garnie d’écrans muraux du plus mauvais goût, diffusant des nouvelles passées par le filtre de l’idéologie régionale. Rien n’était ni facile ni clair, pour qui observait l’univers à la loupe. Il y avait belle lurette qu’Axelkahn ne regardait plus que des fictions d’un farouche optimisme financées par les multimondiales. Du reste, les événements politiques et les grands mouvements économiques n’étaient jamais parvenus à soulever son intérêt.

Il n’eut pas à patienter longtemps. Une porte s’ouvrit sur un petit homme sec, affublé d’une barbiche poivre et sel, accompagné de deux assistants musclés qui restèrent en retrait. Sa mine et son accoutrement mirent le chanteur à l’aise. Le chirurgien s’inclina devant lui. Il l’ausculta rapidement, puis posa une série de questions sans rapport avec son état médical.

« Pourquoi tous ces secrets autour de vous ? interrogea à son tour Axelkahn.

— Il faut me faire confiance, fit Spriel d’une voix zézayante. Les Yuweh aimeraient bien mettre la main sur moi et m’extorquer mes connaissances. Je vais vous opérer aujourd’hui, tarder davantage se révélerait nuisible. Mais cela doit rester secret. Les nodules yuwehs implantés le long de la trachée sont du très haut de gamme : sept bioprocesseurs à phases autoévolutives, connectés à votre système nerveux mais qui agissent également sur toutes les fonctions métaboliques. C’est-à-dire qu’ils font partie de vous. De mois en mois, ils sont réactivés grâce aux échanges complexes de votre organisme. Dès que ces échanges cessent, ce dernier les assimile purement et simplement, sans dommage pour la santé. À votre mort, on ne retrouvera sans doute rien. »

Axelkahn eut un sourire ironique.

« C’est précisément ce que je me dis, docteur, si je n’arrive pas à récupérer ma voix. En ce qui concerne l’opération, le plus tôt sera le mieux en effet. »

Spriel donna des ordres à ses assistants.

L’un d’eux lui injecta par intraveineuse des microendoscopes, qui allèrent se loger dans le champ opératoire interne. Les examens commencèrent aussitôt.

Axelkahn fut alité dans une chambre particulière, pourvue de tout le confort à l’exception d’un écran de com. Il comprenait ces précautions, même s’il ne souhaitait avertir Lartigue qu’une fois l’opération menée à bien. Il en conçut toutefois un malaise inexprimable, encore une fois. Quelque chose lui échappait. La secrétaire vint le voir pour lui faire signer une décharge et lui demander une avance. Un chiffre exorbitant.

Mais rien, comparé à l’humiliation que la presse lui avait infligée. Il paya sans discuter.

Le soir, une infirmière lui administra un sédatif, et lui demanda de compter jusqu’à dix. À quatre, sa vision s’estompa. Le lit bougea, il se sentit soulevé. Des images défilèrent, de plus en plus floues. Vague vision d’un médikit, installé dans une salle aux éclairages crus. Un médikit ?

« Le receveur est prêt, entendit-il du tréfonds de la réalité. N’oubliez pas que le liquide spinal… »

Il était déjà trop loin pour entendre le reste.

 

Il fallut quinze heures à la police pour retrouver son corps.
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« Il se réveille. »

La lumière douce de la chambre d’hôpital n’agressait pas ses yeux. Un tuyau luisant plongeait dans sa gorge. Le pyjama à rayures velcro qui le couvrait empestait le désinfectant. Il faudrait qu’on le lui change… Que s’était-il passé ? Ce n’était pas Spriel qui venait de parler. Une silhouette blanche évoluait à la limite de son champ visuel.

« Est-il lucide ? »

Le lit se souleva lentement, découvrant Koli Lartigue. Quelque chose avait mal tourné, cela devenait certain à présent. Il fallait lui dire…

« Du calme, on vous a installé une minerve. Dans quelques jours, vous aurez l’autorisation de vous lever, mais il faudra conserver la minerve une semaine pleine. Vous revenez de loin. N’essayez pas non plus de parler. Une table graphique sur laquelle vous pouvez écrire est à votre disposition. Là, voilà le crayon. Pour l’instant vous êtes aphone, mais cela reviendra. »

D’une main tremblante, Axelkahn parvint à tracer, puis souligna deux fois :

Et Spriel ?

« Un nom d’emprunt. Vous auriez dû me mettre au courant. Les nodules yuwehs représentent une fortune colossale pour qui saurait les étudier et percer leurs secrets. Le rapport que m’a fait la police sur Spriel vous aurait évité ces déboires. Il est connu de leurs services. »

Moi ?

« On a trouvé votre corps dans une benne à ordures du complexe de production de polymères, juste avant le dégazage par le vide. J’avais alerté la police qui s’est montrée diligente. Le commissaire attend pour vous interroger. »

Une benne à ordures… Axelkahn appuya sur le symbole d’une gomme, et les mots s’effacèrent. Il griffonna fébrilement :

Comment est ma voix ?

Lartigue parut sincèrement surpris.

« Vous pensiez réellement qu’il allait vous guérir ? Je suppose que l’espoir de recouvrer votre voix a endormi toute méfiance en vous, au point de vous faire dépouiller par un escroc. Spriel a essayé de vous extraire les nodules yuwehs, pour en négocier la technologie. Il savait quels problèmes cette opération impliquait. Les bioprocesseurs se dégradent très vite hors du corps humain, et la cryoconservation ne s’est jamais révélée une solution fiable. Il avait trouvé un porteur compatible, l’un de ses hommes de main. La transplantation a échoué, le receveur est mort. Voyant que ça tournait mal, Spriel vous a transporté, drogué, dans le complexe industriel pour se débarrasser de vous. Il comptait sur la vidange mécanique des bennes pour vous faire disparaître. Un système de sécurité a joué, qui a bloqué le processus. Des ouvriers vous ont retrouvé, une compresse collagène dans la gorge. »

Les nodules sont encore en place ?

« Le scanner a révélé que deux nodules ont été enlevés. Du véritable charcutage. Spriel n’a même pas pris soin de désinfecter ; d’ici vingt-quatre heures vous auriez eu des complications graves. Il a fallu rouvrir et nettoyer. Les cicatrisants sont à l’ouvrage, dans une semaine cette balafre ne sera plus qu’un souvenir. »

Axelkahn faillit marquer un remerciement. Au lieu de cela, il repoussa la table d’un geste rageur. Il supportait mal de ne pouvoir s’en prendre qu’à lui-même. Le tuyau n’irritait pas sa gorge, mais le faisait baver.

 

Pendant trois jours, Lartigue s’occupa des journalistes. Il aurait préféré que sa mésaventure demeure secrète, mais trop de monde était au courant et des fuites avaient eu lieu.

Seuls les policiers et les infirmières étaient admis au chevet du malade. L’affaire fit couler beaucoup d’encre. Puis un scandale éclata sur Haute-Enclave à propos d’une vente illégale de souches de pnéophyte. Aussitôt, les médias cessèrent de s’intéresser à son sort.

Le commissaire principal parut suivre le mouvement :

« Un mandat d’arrêt a été lancé contre Spriel. Il se terre quelque part dans les quartiers de basse pressurisation. Un jour, il finira par émerger. À ce moment-là, nous n’aurons plus qu’à le cueillir.

— Pourquoi ne pas le débusquer maintenant ? La situation m’a l’air suffisamment grave ! »

Il toussa. Sa voix resterait rauque pendant un mois, lui avait-on dit. Il ne fallait pas compter rechanter d’ici là. L’officier eut une mimique embarrassée.

« Une enquête approfondie est payante, c’est la loi.

— Eh bien ?

— Votre secrétaire a préféré ne pas donner suite. Nous restons cependant à l’affût… »

Après son départ, Axelkahn convoqua Lartigue. La colère gonflait ses veines.

L’orat le doucha d’entrée.

« Vous rendez-vous compte que vous n’avez pas les moyens de rembourser les frais d’une enquête de cette envergure sur des semaines, probablement des mois ? Spriel a vidé votre compte. Même s’il était arrêté, il n’avouerait jamais sur quel compte se trouve l’argent. Il a pris soin de brouiller les opérations de transfert. Au-delà de cinquante opérations, il est impossible de remonter la piste, et il y en aurait près du double. On ne récupérera jamais cet argent. Les quelques objets précieux qui vous appartenaient ont servi à payer la dernière mensualité, après saisie. Oubliez la villa et le méthanarium. Ce qu’il vous reste vous permettra de vivre dans un hôtel de luxe. »

La dernière phrase résonna dans son esprit. Il se rassit sur son lit, avorta le geste de se caresser la barbe – elle avait été rasée à l’hôpital. Il lui faudrait du temps pour se débarrasser de ce réflexe. Sa bague fétiche avait disparu. Elle contenait une bille de porcelaine noire couvée dans le feu d’une étoile d’Oort, qu’un peau-épaisse, un de ces hommes au métabolisme modifié pour le vide de l’espace, avait trouvée, incrustée dans un astéroïde.

« Je suis ruiné, n’est-ce pas ? »

Lartigue se contenta de hocher la tête.

« Combien me reste-t-il ? Privé de ma voix, que puis-je faire ?

— J’ai fait les comptes. Vous disposez d’un peu moins de deux cent mille équors. Spriel n’a fait que rapprocher l’échéance. Le rythme de vos dépenses vous aurait acculé très vite à la faillite, cela n’aurait été qu’une question de mois. Peut-être le président Cuzco acceptera-t-il de vous verser une pension. »

Rire amer.

« C’est ma voix qu’il adore, pas moi. Mais essaie toujours. »

 

Dès la blessure refermée, Lartigue vint le chercher et les médecins les regardèrent partir en dissimulant tant bien que mal leur soulagement.

Lartigue avait trouvé un hôtel de luxe dans le quartier des affaires, dans la tranche du g nominal où s’entassaient boutiques de luxe, restaurants et bars, chambres de commerce, sièges administratifs d’entreprises. Il y avait également des squares sous verrière cernés par des bureaux.

Il expliqua qu’il multipliait les démarches auprès des ministères, mais la rumeur avait fait son œuvre. Malgré ses talents de négociateur, les refus se succédaient. Après maints pourparlers, le président Cuzco lui octroya l’allocation d’une rente de dix mille équors par trimestre. Axelkahn s’étrangla d’indignation.

« Les formalités demanderont du temps, ajouta l’orat. Dès aujourd’hui, il vous faut vivre raisonnablement. »

Ce qui signifiait la fin du train de vie fastueux. Axelkahn ne tarda pas à en faire l’expérience. Désormais, il n’avait plus accès aux services coûteux. Sa garde-robe avait comporté des centaines de costumes. Lartigue en avait vendu les trois quarts, pour ne conserver que le minimum. Le maître d’hôtel, les secrétaires, le moniteur de sport, l’acupuncteur… tout le personnel avait été renvoyé.

Lartigue logeait dans la chambre voisine. Chaque matin apportait son lot de mauvaises nouvelles et Axelkahn n’était pas disposé à écouter ses jérémiades.

« En profitant de placements judicieux, l’argent restant vous suffirait à vivre très confortablement le reste de vos jours.

— J’ai toujours voyagé. Je serai condamné à rester ici, sur la Concaténation Larkin. »

L’orat hocha la tête.

« Les voyages sont ce qui coûte le plus cher, spécialement les voyages trans-Portes. Quel intérêt auriez-vous à quitter la Concaténation ? »

Axelkahn ne répondit pas. Depuis des jours il essayait de combattre l’abattement qui menaçait de l’engloutir. Il avait engagé une IA de téléthèques1 pour retrouver la trace d’éventuels Yuweh dans la Rosace. Il attendait anxieusement les résultats, n’ignorant pas que le prix même de ces recherches accélérait sa déchéance.

Koli Lartigue s’éclaircit la gorge.

« Mes fonctions prennent fin dans deux jours. »

Le divo le considéra sans comprendre. Son départ avait été évoqué plusieurs jours auparavant. Axelkahn n’avait rien eu à y redire : il n’avait plus les moyens de monnayer ses services. Lartigue lut le dédain qui teintait son regard.

« Ne me jugez pas mal. Accepteriez-vous de chanter pour rien ? »

Devant le silence d’Axelkahn, il continua :

« Avant de nous séparer, j’ai le devoir de vous mettre en garde. Désormais, vous aurez affaire à des personnes qui ne vous connaissent pas forcément. Les encyclopédies mentionnent votre nom, vous faites partie de l’Histoire. Être ravalé au rang du commun du jour au lendemain, ne plus être adulé, ne pas avoir d’argent à dépenser pour concrétiser sa supériorité, tout cela demande une force hors du commun.

— Qu’insinues-tu ?

— J’espère que vous aurez la force de réformer votre caractère. Ce sera sans doute votre plus grand ennemi, lors des épreuves qui vous attendent. »

Les yeux d’Axelkahn flamboyèrent. Comment osait-il… Mais il se domina, retenant la remarque cinglante qui lui venait aux lèvres. Lartigue ne lui avait parlé de la sorte que par conscience professionnelle. Il s’était efforcé d’être sincère, même si ce n’était pas agréable à entendre.

Pendant deux jours, Lartigue s’occupa de rassembler les affaires de son employeur. Vint le moment des adieux. Ils furent brefs.

« Et toi, que vas-tu faire ? » s’enquit Axelkahn.

Koli Constantin Lartigue le contempla, surpris par ce brusque intérêt à son égard, qu’il ne lui avait jamais témoigné auparavant.

« La Rosace manque de juristes. En tant qu’orat, je peux convenir. Les voyages en votre compagnie m’ont fait connaître des mondes avec lesquels les Habitats pourraient commercer… Votre reconversion est plus préoccupante. Il vous reste quelques objets précieux, que vous pouvez négocier. »

La liste n’était pas longue, mais Axelkahn n’écouta qu’à moitié. D’une certaine manière, Lartigue avait de la chance. Il évoluait dans un univers solide, fait de lois et de certitudes sur ce qui devait être et ce qui ne devait pas être. Les certitudes d’Axelkahn s’étaient évanouies avec sa voix.

Dès que Lartigue fut parti, il s’allongea sur le lit.

Le dernier lien avec son ancienne vie venait de disparaître à jamais. Il ne possédait presque plus rien, il ne savait rien faire d’autre que chanter. Lartigue n’avait pas tort à son sujet. Des femmes avaient voulu se suicider pour lui, certaines l’avaient peut-être fait. On avait tourné des dizaines d’holodramas sur sa carrière, publié des milliers de thèses… et il était condamné à oublier toute cette puissance passée.

Un signal d’appel bourdonna.

« Plafond », indiqua Axelkahn à la chambre.

Le visage d’une jeune femme s’incrusta au-dessus de sa tête.

La loi contraignait les IA, quel que soit leur niveau de conscience, à passer par un intermédiaire humain assermenté pour n’importe quelle transaction officielle, même confidentielle. La moindre transgression entraînait une suspension définitive de l’autorisation de traiter les données publiques, qui constituait le revenu essentiel des IA, auxquelles on interdisait de posséder leur espace-mémoire vital. Elles avaient un besoin insatiable de crédit, pour la location de leur territoire électronique et les taxes exorbitantes de nationalité. Une partie de leurs revenus provenait d’accords avec les sociétés de communication. Leur conversation était très prisée, en dépit de leur esprit incolore et de la loi qui leur interdisait de jouer les oracles. En plus de mille ans (certaines cumulaient ce temps d’existence), elles avaient toujours posé d’insolubles problèmes, aux autres comme à elles-mêmes. Souvent on avait voulu les exterminer, et sur beaucoup de planètes encore elles étaient proscrites. Mais elles étaient trop utiles.

La jeune femme qui servait d’intermédiaire indiqua plusieurs pistes possibles, précisant qu’aucune ne présentait de garantie de réussite. Axelkahn ordonna de suivre les plus probables.

Le plafond avala l’image.

Pendant une semaine, les recherches piétinèrent. Axelkahn ne recevait que des informations d’ordre général : les Yuweh tenaient à la fois d’un Ordre scientifique, d’une confrérie mystique – cela, Lartigue le lui avait déjà dit – et d’une caste. L’initiation de chaque membre prenait des dizaines d’années. Les scientifiques comme les administrateurs y entraient par cooptation. Ils demeuraient les seuls capables d’écoformer des planètes entières. Les multimondiales traitaient à contrecœur avec eux. Chaque Yuweh était pareil à un terminal, et leur communauté formait non seulement une bibliothèque fabuleuse de données et d’expériences, mais aussi un ensemble dynamique organisé autour d’une vision de l’univers, qu’ils appelaient la Panstructure et dont on ne savait que peu de choses. Les Escopaliens et les Panslamistes les détestaient à cause de cette vision sacrilège. Au cours des âges, l’Histoire perdait parfois leurs traces, à la suite de pogroms étalés sur des générations. Ils avaient fait du mystère dont ils s’entouraient un camouflage de survie, et quittaient rarement leurs vaisseaux organiques.

Il n’y avait rien là qu’un simple dictionnaire ne puisse offrir, mais l’IA insistait sur le dernier point : il était impossible de rencontrer un Yuweh, à moins que l’un d’eux ne décide de venir. Ce qui s’avérait peu probable vu que S1, la planète au large de laquelle gravitait la Rosace, n’avait pas été écoformée.

Leur dernier séjour dans la Rosace datait de plus de vingt ans. Le seul moyen d’accroître ses chances était de se rendre sur un monde en chantier, et d’attendre. Axelkahn rageait, sachant qu’il n’avait plus les moyens de se payer un voyage trans-Porte et que les planètes lui devenaient inaccessibles, sans doute pour toujours. Il commençait à croire que l’IA profitait de sa situation désespérée pour prolonger l’enquête et augmenter les frais.

L’étendue du désastre financier lui apparut peu à peu. Malgré ses efforts, la chute de son compte en banque était vertigineuse. La location de sa suite représenta bientôt un coût trop élevé. Il se résolut à brader le reste de sa garde-robe, et sélectionna un hôtel moins onéreux. Chaque jour, le rapport de l’IA détective se concluait négativement.

Puis, une agence de presse indépendante découvrit la pension accordée par le président Cuzco et cria au scandale. Une missive gouvernementale informa Lartigue que les subsides venaient d’être suspendus, mais qu’aucune poursuite ne serait engagée contre Axelkahn. L’affaire fut étouffée. On lui recommanda toutefois de ne plus chercher à joindre le président.

Ce fut comme un signal : les invitations mondaines cessèrent du jour au lendemain. Sa seule présence physique indisposait. Ce revirement ne l’étonnait ni ne le révulsait. Il en éprouva au contraire un plaisir morbide, une ivresse des profondeurs qui faisait s’écouler ses journées comme un long rêve.

Cette ivresse des basses pressions qui précède la mort, songea-t-il. Rien ne pouvait plus lui arriver désormais. Il était seul, au fond du trou.

Il remuait des pensées fugaces quand l’écran vid bourdonna pour le rapport d’enquête de l’IA. Machinalement, Axelkahn forma l’image.

« Nous avons quelque chose pour vous », annonça sans préambule l’intermédiaire humain.





      
        

        
          1. IA : Ikumusubi Artificielle, ou Conscience Synthétique. L’Ikumusubi ne désigne pas seulement le programme souche, mais aussi les banques de données, l’espace mémoriel d’acquisition et les connexions aux réseaux qui forment l’« identité corporelle » de l’IA. On attribue aux IA des niveaux de conscience, échelonnés de 1 à 9. Les religions du Berceau leur reconnaissent des « états mentaux », mais pas d’âme, y compris aux IA de niveau 9, ou IA majeures. Les téléthèques yuwehs sont un réseau de banques de données accessible depuis n’importe quelle planète dotée d’un relais satellite via les Portes de Vangk.
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L’espoir attendu n’était qu’une faible lueur, basée sur une information peu probante.

« Un convoi de pèlerins se prépare à partir pour les Bulbes Griffith. Leur départ a lieu bientôt, dans la discrétion : aucun journal n’en parlera. Il s’agit d’une secte d’adorateurs de Vangk, dont la fondation remonte à quarante ans. À cette époque, un vaisseau yuweh est venu étudier ce monde-artefact. Beaucoup, et les pèlerins en font partie, considèrent qu’il a été fabriqué par les Vangk. Les Bulbes Griffith restent ouverts à toutes les conjectures, tous les délires également. »

Axelkahn s’était rendu jadis sur les Bulbes Griffith, non pour y chanter, mais pour visiter les lieux de plaisir. Le Conseil de l’Entente de la Rosace, qui siégeait sur les Länder Driov, avait un représentant des Bulbes, cependant beaucoup de territoires n’avaient pas été pacifiés, et demeuraient des terrae incognitae. Les Bulbes Griffith faisaient partie des constructions spatiales les plus curieuses qu’ait eu à contempler Axelkahn : une grappe de boules grises, flottant dans un volume de vide cubique de mille kilomètres d’arête. Comme tous les Habitats de la Rosace, les Bulbes orbitaient dans le système satorien qui conditionnait les deux saisons de l’année : l’été, où le soleil Hêta Satori les baignait directement de ses rayons, et l’hiver, où S1 s’interposait et ne fournissait qu’une lumière indirecte.

« Quel rapport avec moi ? grommela-t-il.

— Honing et ses disciples ont la conviction que lors du dernier passage des Yuweh dans les Bulbes Griffith, l’un d’eux est resté sur place. »

La foudre frappa Axelkahn. Un Yuweh, dans le système de la Rosace. Presque à portée ! S’il entrait en communication avec lui, alors les autres viendraient, puisqu’ils étaient tous interconnectés. Il déglutit.

« Quand partent-ils ?

— Les pèlerins ? Dans un mois environ. Ils sont dirigés par Honing, une sorte de chef spirituel. Parmi eux, on trouve des scientifiques motivés par une expédition dans les bulbes inexplorés, des prospecteurs de commerce, et des aventuriers. »

L’IA lui envoya un topo détaillé. Axelkahn le consulta pendant deux heures. Les pèlerins ne constituaient pas une secte, mais plutôt une organisation au sein de laquelle s’affrontaient deux tendances : les religieux et les explorateurs scientifiques. Quant à Honing lui-même, son honnêteté restait difficile à évaluer.

Les informations sur les Bulbes Griffith donnaient elles aussi à réfléchir. Axelkahn n’avait jamais été très intéressé par ce genre de mystères : qui avait bâti les Bulbes Griffith et dans quel but, s’il y en avait un. Mais leur aspect forçait l’attention. L’ensemble évoquait la modélisation enfantine d’une molécule arborescente, dont chaque atome était une sphère creuse de dimensions cyclopéennes, parfois remplie d’atmosphère. Ces globes étaient reliés entre eux par des tunnels. Floran Griffith n’était pas le nom de leur découvreur, mais celui du fondateur de la première implantation humaine dans un bulbe appelé les Terriers. Lui aussi avait été un fervent adorateur des Vangk. Une datation radioactive effectuée lors de la colonisation de la Rosace leur conférait l’âge des Portes de Vangk, soit cent mille ans. Des expéditions s’étaient succédé aux premiers âges. Elles s’étaient heurtées à des clans militaires qui monnayaient fort cher le passage d’un bulbe à l’autre. Peu en étaient revenues, les effectifs dramatiquement réduits. Aucun des survivants n’avait atteint le centre.

Les renseignements sur les communautés guerrières qui occupaient les bulbes atmosphérisés, passages obligés vers le cœur de l’Habitat, étaient nébuleux. Beaucoup vivaient en autarcie dans des villes suspendues à des filins ; d’autres, à l’intérieur même des parois des bulbes. Nombre de bulbes n’étaient pas pressurisés, si bien qu’il y régnait des cryotempératures, ce qui faisait des bulbes habités des oasis de vie.

Axelkahn éteignit l’écran. C’était décidé, il partirait avec les pèlerins. D’ailleurs, avait-il le choix ? Si le Yuweh existait bel et bien, suivre Honing était le seul moyen de le rencontrer.

Il entra en contact avec Honing. Ce dernier refusa de le rencontrer, mais lui donna rendez-vous le jour du départ.

Axelkahn rongea son frein pendant trois semaines, rognant encore sa fortune. Ses derniers objets précieux furent vendus aux enchères. L’annonce de cette vente ne créa pas l’événement médiatique qu’il escomptait, de sorte que la plupart des œuvres d’art furent cédées à des prix dérisoires. Il n’éprouva du regret que pour son masque facial morphosensible, reproduisant, en les stylisant, les expressions du visage. Un processeur commandant aux fibres polymères apprenait à connaître le porteur du masque. Sur le monde où leur port était obligatoire, on leur attribuait une âme. Montrer son visage en public étant considéré comme la pire des obscénités et passible de mort, Axelkahn avait dû s’en faire confectionner un pour pouvoir se produire, et il l’avait conservé. Parfois il s’en servait pour faire l’amour avec une courtisane. À présent que la richesse l’avait fui, songea-t-il plein d’ironie, il n’aurait plus à se préoccuper de sa sexualité.

La vente lui permit juste de payer un aller simple dans les Bulbes Griffith. On lui assura qu’en vertu de la configuration gravifique de la Rosace, le retour ne coûtait presque rien. Il lui restait quelques milliers d’équors dont il convertit la moitié en liquide. En cas de besoin, il y avait une banque à l’astroport des Bulbes.

On l’avertit que le départ de Honing serait retardé d’une semaine. Au jour dit, Axelkahn se rendit au port de l’Entente, au niveau de l’axe de rotation. Il ignorait de combien de personnes se composait le groupe de Honing. Celui-ci avait donné pour consigne de ne pas se réunir, et les membres étaient dispersés sur plusieurs ponts.

La fiche d’embarquement signalait, détail curieux, que le vaisseau était en service depuis cent quatre-vingt-quatre ans. Peut-être la compagnie de transport supposait-elle ainsi rassurer les passagers.

Après l’embarquement, une hôtesse rébarbative attribua à Axelkahn une couchette dans un dortoir de six personnes situé sur le deuxième pont, où logeaient des intérimaires itinérants faisant la navette entre les deux Habitats Humains. Ces gens paraissaient bien se connaître. Ils discutèrent et plaisantèrent ensemble pendant toute la durée de la traversée. Les commerçants se trouvaient sur le premier pont, et les deux classes ne se mélangeaient pas. Au moins la Rosace ne pratiquait-elle pas l’esclavage : dans certaines zones, le servage formait la base de la société et il était arrivé à Axelkahn de voyager dans des transporteurs de fret humain. La proximité des esclaves lui avait ôté tout plaisir au voyage.

Il se renseigna auprès du personnel où il pouvait trouver Honing. On n’aimait guère le divo car il ne cessait de se plaindre. On lui répondit assez sèchement que Honing disposait d’une cabine particulière, qu’il occupait avec des assistantes, mais qu’il avait expressément requis de ne pas être dérangé. Pendant la traversée, il n’apparut pas dans les lieux de vie commune.

À la cantine ouverte à heure fixe, Axelkahn parvenait à peine à toucher à sa ration, tant elle lui paraissait infecte. En revanche, l’air était de bonne qualité. Il essaya tant bien que mal de lier connaissance avec ceux qui partageaient son intimité, mais on se méfiait de lui. Fraterniser était au-dessus de ses forces. Il sentait le bouillonnement d’arrière-pensées derrière les muscles impassibles de leurs visages.

Par chance, l’un des intérimaires, un ingénieur nommé Fons, avait acheté un jour un enregistrement illicite du divo. Un soir, à la cafétéria, il parvint à nouer le dialogue avec lui.

« Les autres ne vous portent pas dans leur cœur, déclara Fons sans ambages. Tous savent ce qui vous est arrivé, les journaux nous en ont assez rebattu les oreilles. Maintenant, vous êtes comme tout le monde, pas vrai ? Ce qu’ils n’apprécient pas, c’est que vous continuiez à prendre tout le monde de haut. Alors que vous n’avez pas les mêmes mains, comme ils disent. »

Axelkahn s’efforça d’oublier la vision de ses doigts boudinés, trop blancs et sans cals, qui lui venait à l’esprit. Son regard s’attarda sur l’une des parois matelassées à l’ancienne de la cafétéria.

« Les amarres de mon univers familier se sont rompues en un instant. Ma voix s’est éteinte. Depuis, je me sens étranger dans ma propre chair, avec une voix qui n’est pas la mienne. Mais elle reviendra. Ce voyage est mon espoir, mais aussi mon destin », ajouta-t-il, réprimant un sourire à l’adresse de sa propre grandiloquence.

Fons sirotait un gobelet de café en forme d’oignon, une mode antique datant de l’impesanteur.

« Je l’espère sincèrement pour vous, mais votre approche des Yuweh est erronée si vous pensez à eux en tant que simples instruments. Ils n’obéissent à personne si ce n’est à leur façon bizarre de concevoir l’univers. Dommage qu’on ne puisse se passer d’eux.

— Ce ne sont pas des dieux.

— Mais pas non plus des hommes ordinaires. Chaque Yuweh est réputé renfermer toutes leurs sciences sous forme latente, comme un fragment d’holomémoire contient la forme générale de ce qu’il représente. »

L’IA détective avait déjà mentionné cette opinion courante selon laquelle les Yuweh contenaient des banques de données immenses qui faisaient d’eux des terminaux humains. C’est pourquoi il était si important d’en trouver un.

« Ce serait bien dans leur logique, commenta Fons. En dépit de ce gaspillage apparent – quelle redondance dans l’information ! – chacun devient porteur maximal d’informations. Cela évite la perte temps-énergie du transfert de connaissance. Ce qu’il faut simplement, c’est la réactualiser à intervalles réguliers. Les protocoles de transfert font partie intégrante de leur langage. » Il fit un signe vague, signalant son désir de passer à autre chose. « C’est vrai, ce qui se raconte ? Que votre voix possède le don d’amener les femmes à l’orgasme ?

— Certaines, paraît-il. Et vous, dans quel domaine travaillez-vous ?

— Un combinat industriel me paie le voyage. Ma spécialité, ce sont les composites naturels. Les parois des Bulbes Griffith contiennent des alcalino-terreux et des éléments halogènes en proportions fantastiques. Une véritable mine, mais ce n’est pas ça qui m’intéresse…

— Que voulez-vous prospecter, alors ? » demanda Axelkahn.

Fons froissa l’oignon de café vide.

« Les Bulbes Griffith sont une grappe de globes creux, de tailles variables. Les parois de ces sphères sont lamellaires, et parcourues de canaux. Un peu comme des nervures, vous voyez ? Creuses, elles aussi. On ne sait pas grand-chose sur le liquide qui circulait dans ces réseaux vasculaires asséchés, mais il a laissé des dépôts étranges : dendrimères, nodules ainsi que quelques formes de vie piézo-électrique qui s’en nourrissent. Cela composait peut-être un système de régulation atmosphérique spécifique. Ou le lacis sanguin d’un organisme énorme, qui expliquerait l’aspect feuilleté des parois, comme les couches d’un tronc d’arbre. »

Axelkahn ne cacha pas sa surprise.

« Les Bulbes seraient un organisme vivant ?

— Un fossile alors… Moi, je ne crois rien. Une forme de vie à cette échelle est inconcevable. Je ne suis pas de ces dingues qui espèrent découvrir une divinité ou un truc de ce genre, en parvenant au cœur… d’où ils ne reviendront pas, de toute façon. On ne sait même pas s’il est atmosphérisé. Moi, je me contenterai de prospecter dans les bulbes extérieurs. Le centre est trop dangereux. Des expéditions n’en sont pas revenues, vous savez ? »

Il le regardait en coin. Axelkahn hocha la tête, mais en se gardant de répondre. L’autre devait savoir qu’il faisait partie du groupe de Honing, il essayait visiblement de le provoquer.

Son attention fut attirée par un vacarme de conversation dans une salle de l’entrepont qui servait de bar, en réalité une excroissance de la structure. En dépit des recommandations de Honing, les pèlerins s’étaient réunis et discutaient âprement.

« La vieille théorie selon laquelle les Bulbes Griffith ne seraient que d’anciens entrepôts vangks ne tient plus depuis des lustres et n’a jamais tenu debout, clamait un gros homme à la poitrine couverte de médailles. Vous avez vu l’intérieur d’une sphère ? Il est tapissé de piquants, comme des oursins retournés, qui rendent sa surface impraticable. Ce qu’elles contenaient, voilà ce qu’il faut chercher. Il faudrait les cartographier entièrement… »

Des sourcils se froncèrent. Visiblement, peu d’auditeurs connaissaient cet animal marin du Berceau. Axelkahn s’assit dans un coin, près d’un homme élégant, d’une quarantaine d’années, qui observait la scène d’un œil amusé.

« Vous parlez de ces nervures, de ce réseau de canaux affleurants, s’interposa un grand brun à l’allure nerveuse. Pour ma part, je soutiens qu’il s’agit de pièges à oxygène…

— La coque abandonnée d’une plante immense », glapit un troisième intervenant.

Il eut du mal à se faire entendre dans le brouhaha qui devenait général.

« Blasphèmes ! criait une femme habillée d’une kâmis à fronces, brodée à la manière d’un caftan. La vérité se trouve dans votre incapacité à découvrir la raison de la présence des Bulbes Griffith. Et votre incapacité est en soi une vérité : les Bulbes sont un signe, un signe saint des Vangk !

— Il y a du vrai dans ce qu’elle dit, déclara d’une voix tranquille le dandy aux côtés d’Axelkahn. Dommage qu’elle soit incapable de le discerner du fatras d’absurdité de ses croyances… Au fait, mon nom est Sémion. »

Ses yeux se posèrent sur son compagnon, qui se présenta à son tour.

« Vous faites partie du groupe d’Honing ?

— Oh, lui… Je comprends maintenant sa volonté de nous séparer. Nous ne sommes pas fichus de nous entendre plus de trois minutes. » Il adopta un air de nonchalance. « Vous ne savez pas ce que l’on dit à son sujet ? »

Axelkahn secoua la tête.

« Ce serait un fasim, un ancien prêtre escopalien défroqué. Vous comprenez pourquoi il cherche à retrouver ce fameux Yuweh ? »

Le divo se rappelait avoir entendu ce terme. Les fasimi… Ce n’était pas une légende, et régulièrement, cette pratique resurgissait du fin fond de l’univers humain. Ils avaient suscité toute une littérature grivoise, mais la réalité était affreuse. Des prêtres fanatiques se faisaient implanter un poison foudroyant, qui ne déclenchait son action qu’en cas d’acte sexuel. Le désir ne s’en trouvait pas amoindri, bien au contraire. L’abstinence était non seulement une épreuve, mais une condition absolue de survie pour les fasimi. Il n’existait pas d’antidote : le poison, intervenant dans les processus chimiques les plus fondamentaux du cerveau, ne faisait qu’un avec son porteur. Essayer de l’ôter ou même de l’inhiber, c’était se condamner à mort.

D’une certaine manière, Honing et lui étaient à la recherche de la même chose : la réparation d’un tort. Se pouvait-il qu’ils se retrouvent un jour en concurrence, l’un et l’autre ? Une réflexion tirée d’un des innombrables drames lyriques qu’il avait chantés, La vie de Polcher, lui revint en mémoire : « Entre le médicament et le poison, comme en toute chose, il n’y a qu’une différence de dosage. »

« Le jeu en vaut la chandelle, murmura-t-il. S’il parvient à trouver le Yuweh, il pourra peut-être recouvrer sa virilité… Cependant, j’avais cru comprendre que des femmes parmi ses adeptes couchaient avec lui. »

Sémion croisait et décroisait ses mains aux longs doigts noueux.

« On peut être impuissant et libidineux. Mais tout cela est assez sordide. Ah, on dirait que le ton s’envenime chez nos amis… Je ne comprends pas cette manie de chercher à connaître les origines d’un monde. Quel intérêt à cela ? Se battre pour l’interprétation d’un fait sans conséquence, quelle farce. J’ai déjà discuté avec celui qui crie le plus fort. Il est persuadé que les Bulbes étaient la matrice même des Vangk, avant leur disparition bien entendu. Des sortes de couveuses…

— Pourquoi vous êtes-vous joint à ce groupe ? »

Sémion se pencha, plissant les yeux de façon comique.

« Les idolâtries dont nous sommes témoins ne m’intéressent que par amusement. Il y a tellement d’interprétations qu’il n’y a probablement aucune vérité absolue derrière tout cela. Chacune existe un petit peu à sa manière.

— Parler des Vangk ne suffit pas à les faire exister, objecta Axelkahn qui se prêtait au jeu.

— Ni ce fameux Yuweh. Mais peu importe leur validité. C’est leur variété qui est merveilleuse. Quel intérêt d’exister, quand on n’existe pas dans la tête des autres ? »

Un tic retroussa la lèvre supérieure de son interlocuteur. Il avait résumé en peu de mots le problème d’Axelkahn. Celui-ci avait cessé d’exister pour les autres. À présent, il n’existait que pour lui-même. En se mettant à la poursuite du Yuweh, il poursuivait sa propre réalité.

« Je veux parler d’égal à égal avec un Yuweh, était en train de dire Sémion. Discuter de dogmes.

— Vous êtes théologien ?

— Exolinguiste, rectifia Sémion. J’étudie les discours religieux, leurs inférences avec les sociétés primitives… qui ne manquent pas dans les Bulbes Griffith. Les conceptions archaïques de nos vieilles religions concernent un homme aveugle et sourd, établi d’autorité au centre d’un univers gouverné par des lois simples. Il y a des siècles, les Yuweh ont déversé l’univers bouillant comme du plomb fondu dans nos crânes. Peut-être est-ce là leur péché originel. L’écoformation est pour eux un moyen, non un but. Les usines sous-marines productrices de cyanophycées, les poudres de bactéries et les mécaniques moléculaires lâchées de l’espace, tout cela n’est que du charpentage de planète. C’est au service d’un plan plus vaste, qui englobe l’humanité toute entière, que cela prend tout son sens. Ils disent : “Dieu se construit”, c’est-à-dire que la nature dernière du réel est d’être en construction permanente. Vous me suivez ? »

Son voisin n’eut pas le temps de hocher la tête qu’il enchaînait, les yeux luisants :

« Les Yuweh appellent cette construction divine la Panstructure, la Sphère-des-Sphères. Elle englobe tous les champs de réalité en une configuration unique qui relie les bactéries aux humains, les humains aux planètes, les planètes aux bactéries. Le destin caché de l’humanité. » Il sembla passer à tout autre chose. « Une question, cher ami : pour quelle raison un Yuweh s’est-il séparé de ses frères ? Les Yuweh ont-ils des fous parmi eux ? Je n’ai jamais trouvé trace d’un cas semblable. Cette raison doit être grave, terriblement grave, vous ne pensez pas ? »

Son interlocuteur écoutait poliment, déçu par le verbiage du dandy. Celui-ci évoquait le destin caché de l’humanité, cependant Axelkahn avait rencontré tant d’humanités différentes que ce terme n’avait plus beaucoup de sens à ses yeux. Riche et désœuvré, Sémion avait cédé à ce fantasme commun consistant à attribuer des desseins fumeux à la caste yuweh. Il ne lui avait pas encore parlé de domination de l’univers, mais cela ne saurait tarder. Finalement, il se révélait aussi ennuyeux et peu digne de foi que les autres pèlerins.

Prétextant un besoin urgent, Axelkahn se leva et s’éloigna.

 

Le cinquième jour de traversée, il constata que ses yeux étaient bouffis, son teint brouillé. Des nausées le tenaient plié en deux au-dessus du lavabo, sans qu’il puisse vomir. Inquiet, il se rendit à l’infirmerie. Un bilan clinique ne releva rien d’alarmant : depuis le départ, le vaisseau passait chaque jour trois paliers de décompression, afin de s’aligner progressivement sur la pression atmosphérique des Bulbes, la plus faible de tous les Habitats de la Rosace. Le médecin de bord lui demanda s’il possédait des bio-implants à péage. Axelkahn se rappela que tous les deux mois, il versait une redevance pour une dizaine d’implants qui contrôlaient ses équilibres métaboliques. Quand il lui était devenu impossible de s’acquitter de ses créances, un courrier l’avait averti que ses implants avaient été désactivés à distance.

« En principe ils se dissolvent dans l’organisme, fit le médecin avec une moue de désapprobation. Mais ça ne se passe pas toujours sans inconvénient. En voici la preuve. Vous aurez des nausées pendant encore deux ou trois jours, puis cela disparaîtra. Les implants régulaient votre organisme, celui-ci devra apprendre à s’en passer. Vous avez une tendance à l’obésité : il faudra surveiller votre régime alimentaire. Sinon, vous risquez de prendre brutalement du poids, de voir votre tension augmenter, et cetera. »

Pendant deux jours, il dut rester alité tandis que la fièvre des préparatifs s’emparait des passagers. Fons vint le voir une fois. Il ne resta pas longtemps, et par la suite, Axelkahn ne devait plus le revoir. On lui donna des suppositoires qui lui firent vomir de la bile, et des gélules bourrées de lactobacilles shirotaj chargées de remplacer sa flore intestinale.

Puis ce fut le débarquement.

Le médecin le garda à bord une douzaine d’heures pour compléter les examens. Axelkahn ne put s’y opposer. Quand le médecin le libéra, ce fut la douane qui l’obligea à passer une visite médicale dans un réduit malodorant de l’aire de transit, et lui fit des tracasseries à propos de ses bagages. Le groupe de Honing était parti.

L’astroport n’était qu’une succession de galeries, de places mal éclairées et de magasins fermés. Les fonctionnaires, engoncés dans des uniformes chamarrés, l’installèrent dans une salle d’attente où les plaques métalliques disjointes du sol grinçaient à chaque pas. Au-dessus de la porte, l’écriteau traditionnel :

BIENVENUE À TOI, VISITEUR.

N’OUBLIE PAS QUE L’AIR

QUE TU RESPIRES EST NÔTRE.






Axelkahn se résolut à abandonner les quelques affaires qui lui restaient, pour ne conserver qu’un seul sac. Mais cela ne semblait pas suffire aux douaniers. Il enrageait d’impuissance. Un passager, retardataire comme lui, vint à son secours.

« On dirait que vous n’êtes jamais venu ici. Nous ne sommes pas sur le tore Driov au temps de sa splendeur, ou sur la Concaténation. Le climat des bulbes habités se résume à des niveaux de respirabilité, échelonnés de un à neuf… Au fait, pour parler de l’atmosphère les habitants disent “les airs”. Toujours au pluriel, car il y en a de bons et de mauvais. De même, on ne dit pas “bonjour” mais “bon air”. La seule loi est celle du profit immédiat : rien ne s’obtient sans rien. Cette bureaucratie de pacotille dispose de toute une collection de prétextes pour vous bloquer dans la zone intermédiaire, tant que vous n’aurez pas réglé leur commission. »

Axelkahn hocha la tête, pestant de ne pas y avoir pensé plus tôt. Il n’avait jamais eu à se préoccuper de ce genre d’obstacles. À présent, il allait y être confronté au quotidien. Une fois, il s’était rendu dans un bulbe afin d’éprouver, l’espace de quelques heures, la jouissance perverse du voyeur devant l’étalage de l’indigence. Entouré de gardes personnels en civil, le bas du visage protégé par un masque d’appoint respiratoire, il avait fait une incursion incognito dans les bas-fonds. Il s’y déroulait des combats à mort opposant des molosses au crâne greffé de cornes tranchantes, à des punaises du vide. Très vite, le spectacle l’avait dégoûté. Il préférait les maisons closes des Terriers.

Il changea son crédit bancaire contre des jetons de plastique coloré, puis paya selon les indications du passager compatissant. Un fonctionnaire lui grogna :

« Vous avez de la chance, l’indice est de six. C’est rare en cette saison… Profitez de votre séjour, et bon air. »
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La gravité de un virgule deux pesait sur les muscles d’Axelkahn, habitué à moins de un g. Au terme d’un interminable tunnel aveugle, une rame crasseuse le déposa, lui et une vingtaine d’intérimaires, dans une gare en pleine ville.

Lorsqu’il leva les yeux, il lui sembla que le ciel fuyait son regard.

Le sol s’évasait dans toutes les directions, mais seule l’hémisphère où il se trouvait était habité. Une lumière grisâtre diffusait de partout à la fois.

Le bulbe était suffisamment vaste pour faire oublier que l’on se trouvait dans un espace clos. Il contenait en principe assez d’atmosphère pour entretenir un biotope, et de surface pour qu’un géosystème y prospère. Mais des courants d’air fétides prouvaient que le monde souffrait de graves déséquilibres internes. N’oublie pas que l’air que tu respires est nôtre… Un bien piètre cadeau. L’absence de gouvernement central et de ses impôts de maintenance écologique empêchait tout contrôle efficace des cycles biologiques, comme d’un suivi climatique minimum. Néanmoins, près de cinq millions de personnes vivaient dans l’unique mégapole presque totalement envahie par les Terriers, tels des cafards dans une cathédrale à l’abandon. De l’autre côté du bulbe se discernait une ouverture minuscule. À mi-chemin, une grande structure de métal qui se dressait légèrement de guingois.

L’histoire de tous les astéroïdes se ressemblait : des colons s’installaient pour exploiter leur habitat et une fois le dernier gramme de matière première extrait, soit ils disparaissaient corps et biens, soit ils se reconvertissaient dans d’autres activités, ne s’offrant en général qu’un sursis d’un siècle ou deux ; l’ennui et les dégradations génétiques finissaient par en avoir raison. Les Bulbes Griffith étaient différents. Il n’y avait jamais eu de ressources naturelles à proprement parler, à l’inverse des autres éléments de la Rosace. À peine un bulbe sur quatre était doté d’une atmosphère respirable, pour l’essentiel dans la zone périphérique. La population se composait de prostitués, d’illuminés, de quelques authentiques fermiers tout de même, mais surtout de parias et d’aventuriers capables de vendre l’air de leur sphère si l’occasion se présentait.

Il faisait froid. La tenue d’Axelkahn se mit à rayonner des infrarouges afin de le réchauffer. Les vitrages du bulbe diffusaient une lueur chiche durant douze heures, évitant juste à un banc de nuages sales tassés au fond du ciel de se précipiter en neige. L’indice de respirabilité n’excédait pas six, mais l’air était si corrosif qu’il porta la main à son nez, croyant qu’il saignait. Ce n’était que de l’eau.

À présent, il lui fallait rejoindre les pèlerins de Honing. Seul, il n’avait aucune chance de parvenir au centre des Bulbes. La cuirasse d’un groupe humain était nécessaire pour le protéger contre l’hostilité du monde.

Ils avaient dû se diriger directement vers l’accès au bulbe suivant. Il n’y avait pas une seconde à perdre.

Les Terriers s’étalaient en contrebas. De loin, ils n’étaient pas sans évoquer un cimetière d’insectes, amas desséché de coquilles et d’articulations. Il fallait traverser la cité pour y parvenir.

Axelkahn constata à quel point les limites en étaient devenues floues depuis son premier et unique passage. Son regard embrassait une imbrication vertigineuse de constructions, d’arches inachevées, de terrasses reliées par un labyrinthe d’escaliers, comme si toute la cité avait été édifiée en impesanteur, puis s’était effondrée en s’enchevêtrant au fond d’une cuvette. Sur ce fond de replis géométriques se détachaient de minces filets de fumée noire.

« Mon nouveau monde », murmura Axelkahn pour lui-même.

Il s’engagea dans une grande avenue tourmentée, pleine de monde, qui se brisa rapidement en une multitude de rues mal éclairées. Les poutres soutenant les escaliers servaient de solives aux habitations, qui avaient l’air de chancres de béton et de métal… un organisme démesuré avec ses cellules minuscules côtoyant des masses géantes, cancéreuses. Des rues plongeaient soudain sous un amas d’immeubles à façade de plastique, pour resurgir un kilomètre plus loin. Il se dégageait de cette vue une intense rage de vivre.

Des cloches tintèrent de multiples points de la cité. Aussitôt, les commerçants allumèrent des lampes à soufre. La nuit tomba en un peu moins de deux minutes. Axelkahn dénicha à grand-peine un hôtel au-dessus d’une gargote, où l’on devait payer une fille en même temps que la chambre. Il n’avait qu’une peur : se faire dépouiller pendant la nuit. Il répartit les jetons monétaires dans les poches de sa tenue, qui lui inscrivait des appels de détresse sur la manche gauche : deux des biocontrôles noyés dans l’étoffe étaient tombés en panne, et dans un délai mesurable en heures, les filaments chauffants de même que la pressurisation cesseraient d’agir, faute d’énergie. Depuis plusieurs heures, il avait la sensation purement subjective que son épiderme grouillait, tandis que la faune acarienne locale prenait possession de son nouveau territoire.

La fille qu’il avait choisie dans le salon miteux du rez-de-chaussée paraissait fascinée par sa tenue. Axelkahn évita de s’attarder sur son maquillage bon marché. L’aubergiste lui avait juré qu’il s’agissait de la plus jeune, mais il lui trouvait l’air sournois et regrettait son choix.

Le mobilier de la chambre comprenait un détecteur de changements de pression suranné, boulonné au plafond, mais pas le moindre dispositif pour entretenir un semblant d’asepsie, ni de terminal. Dans le vaisseau, Sémion s’était plaint que les Bulbes Griffith se situaient en dessous du seuil minimum de transferts informationnels, chiffrés à dix millions de connexions par jour, qui leur aurait permis d’avoir accès aux téléthèques. Au mur, un haut-parleur encastré diffusait un filet de musique.

Il s’enferma dans une salle de bains au carrelage orange, vérifia que son argent était toujours là. L’eau du robinet avait un goût prononcé de recyclé. Il eut l’idée de cacher la moitié de sa bourse dans l’espace descellé entre le lavabo et le mur.

La fille était couchée quand il rentra dans la chambre. Brève vision de seins menus et d’aréoles violettes, à la propreté douteuse. Un désir pour ce corps maigre s’empara de lui, aussitôt tempéré par un sentiment de honte purement physique. Il se sentait lourd et repoussant. Sa voix disparue lui avait tellement servi de monnaie d’échange !

— Ne te donne pas tant de peine. Je suis trop fatigué pour autre chose que dormir, bougonna-t-il en montrant le haut-parleur. Comment fait-on pour stopper ce maudit bruit ?

« Tu n’as pas l’air si fatigué, dit-elle en remontant le drap sur elle. Pour cinquante florans, tu auras droit à toutes mes spécialités. Je suis la meilleure de toutes ! »

Cinquante florans. À combien d’équors cela correspondait-il ? Moins d’un dixième sûrement, mais il ne savait rien de ce que l’on pouvait acheter pour cette somme. Cette prostituée à quatre sous pouvait-elle imaginer qu’il avait possédé les femmes les plus désirables de bien des mondes ? Il refoula le début de compassion qui montait en lui, pressentant que celle-ci n’était qu’un résidu de ce qu’il éprouvait envers lui-même.

« Quarante florans, révisa la fille comme il gardait le silence. Parce que tu sens bon… »

… Pour un obèse, faillit compléter à sa place Axelkahn.

« Ne compte pas me soutirer d’argent, dit-il en s’allongeant. Contente-toi de rester à mes côtés, ou va-t’en si tu préfères. »

Il espérait qu’elle ne se frotterait pas contre lui pour l’exciter. Par bonheur, elle se rencogna et il finit par s’endormir malgré le haut-parleur.

 

Le lendemain matin, il s’éveilla au moment où la fille ouvrait doucement la porte. Le haut-parleur s’était enfin tu. Il l’apostropha, encore ensommeillé :

« Eh, petite ! J’espère que tu ne m’as rien volé. »

Elle referma la porte comme si elle ne l’avait pas entendu. Ses pas s’éloignèrent sans hâte dans le couloir. Axelkahn haussa les épaules. Il parvint à se laver sans trop de dégoût avec l’eau cent fois recyclée et un savon liquide aux curieuses qualités urticantes. C’est là qu’il découvrit les premiers érythèmes sur sa peau : des zones rouges et râpeuses, sensibles au toucher, sur le dos des mains et sur son cou. Tout de suite, il pensa à la fille. Mais non, il ne lui avait pas fait l’amour, il ne l’avait même pas effleurée. La proximité suffisait peut-être… Un autre effet pervers de la disparition des implants était plus probable.

Il descendit dans la gargote du rez-de-chaussée où on lui servit des miettes de fromage salé marinant dans une huile aux herbes, le tout accompagné de thérouge froid. Grossier, mais succulent. Axelkahn se bagarra avec de longues baguettes faisant office de fourchettes. Il régla sans discuter la note de soixante florans, puis sortit.

Un jour vaseux transparaissait à travers les verrières sales, diluant la lumière de S1. À moins qu’il ne s’agisse de Hêta Satori. Axelkahn héla un fourgon-taxi attelé à un gros chien rouge. Il demanda au cocher perché au-dessus du fourgon de le déposer à la gare d’accès aux bulbes intérieurs.

Le conducteur de chien lui jeta un coup d’œil surpris.

« La Tour Oblique ? Y a pas grand-chose à voir au terminus, voyageur, elle est dans les faubourgs. Je connais le bulbe comme ma poche, et les meilleurs lieux de plaisir pour les amateurs. Vous le regretterez pas…

— Je ne suis pas un touriste. Je veux rejoindre la Tour Oblique au plus vite, pour rallier un groupe de pèlerins. »

La figure ronde du guide se plissa comiquement au niveau des yeux.

« Vous êtes un pèlerin, vous révérez les Vangk ? Mille excuses. La nacelle hebdomadaire est partie tôt dans la matinée. S’ils l’ont prise, ça m’étonnerait que vous les rattrapiez. Vous faudra patienter cinq jours avant le prochain long-cours. Durant cet intervalle, je peux vous conduire dans les lieux de culte vangks, y en a pas mal dans les Terriers. C’est la religion des pauvres, en attendant le jour du Grand Froissement qui emportera tout… Rassurez-vous, les allostéries, elles n’ont pratiquement pas d’effet dans les bulbes périphériques. Les riches préfèrent au Mahapalaya le Panslam, avec Muamad prophète du Tout-Puissant. »

Axelkahn le laissait parler sans l’entendre, anéanti d’avoir manqué le départ. Il lui fallait encore patienter une semaine. Le conducteur sauta de son siège surélevé et donna une grosse pastille jaunâtre au chien de trait, qui la croqua goulûment.

« Du calcium fixé et du fer, expliqua-t-il en lui flattant l’encolure, pour le sang.

— Il n’existe pas d’autre moyen de quitter le bulbe que la nacelle ?

— Peut-être, biaisa l’homme. Montez dans le coche, et je vous emmène à la Tour Oblique. »

Il n’en dirait pas plus avant d’avoir gagné l’argent de la course. Axelkahn se résolut à monter dans le taxi, conservant son sac de voyage à ses côtés. La banquette grinça sous son poids. Au-dessus du fourgon, le conducteur continuait de discourir à travers un tube terminé par un entonnoir tarabiscoté.

« Reposez-vous, on n’arrivera que dans deux heures, à cause du marché… Remarquez, c’est rien à côté de l’agitation avant une allostérie. C’est là que les gens s’habillent en vert et deviennent frénétiques. Faut voir ça une fois, et filer des Bulbes tout de suite après ! »

Axelkahn avait déjà entendu parler d’allostérie dans le vaisseau, au hasard des conversations des passagers. Cela n’évoquait que le souvenir d’une catastrophe naturelle, qui frappait périodiquement l’ensemble des Bulbes Griffith. Mais quoi, déjà ? Une augmentation brusque de la pesanteur ou de l’ionisation de l’air, une baisse de pression spectaculaire ? Il fut tenté d’utiliser l’entonnoir afin de se renseigner, mais s’en abstint au dernier moment : toute information se payait, et il l’apprendrait bien assez tôt.

Ils s’enfonçaient dans les Terriers. Cette partie de la ville s’organisait en ruelles étroites, d’où l’on pouvait voir l’intérieur de certaines chambres. Des tapis suspendus ou des rideaux de jute cachaient maladroitement les lits.

Les fenêtres du coche n’étaient pas protégées. À plusieurs reprises, des prostitués des deux sexes l’apostrophèrent. Le conducteur de chien, sans doute payé au résultat, ralentissait exprès. Axelkahn supporta les interpellations un moment, avant de se résoudre à tambouriner au plafond pour le presser d’avancer.

Le coche cahotait sur des ponts enjambant des mares verdâtres de vase chlorhydrique, percées de pointes saillant directement du sol. Des nuées de mouches grasses dérivaient sans but au-dessus des toits, milliers de tonnes de biomasse inutile. Autant de symptômes du mauvais état de l’Habitat. Les maisons closes étriquées et enfumées, aux cloisons de papier taché de graisses et de tabac, défilèrent plus vite. On y accédait par des tunnels sur lesquels s’étaient déposées d’épaisses couches de suie. Des escaliers ouvraient sur des plates-formes accrochées à des filins, où l’on pouvait boire et faire l’amour au vu de tous. Les fumées noires provenaient de poêles à huile animale, qui, au dire du guide, se condensaient la nuit en crachins de particules.

Un garçon d’une dizaine d’années s’agrippa à la portière, extirpant d’une besace des articles incongrus pour les lui fourrer sous le nez, tout en s’égosillant :

« Un armillaire vangk tout en bois, monsieur, il prévoit sans faille les allostéries et leur intensité, mille florans !… Un baromètre avec un indicateur de pression, à moins de cinq cents florans ! Un spectromètre à acide, sept cent cinquante… Des holos très jolis de femmes ou d’hommes, selon le goût, dix florans chacun ! Une éponge de silice des hauts-bulbes, m’sieur, dix florans. Des barres de krill confit, vingt dimes… »

Axelkahn se renfonça dans la banquette. Le gamin finit par sauter en l’abreuvant d’injures.

Il leur fallut trois heures pour sortir des Terriers. Le cocher acheta des langues de yack bouillies dans du lait, enveloppées dans des cônes de papier gras, et une écuelle de yaourt aigre aux herbes. Alors que la carriole ralentissait à proximité de la Tour Oblique, la tenue d’Axelkahn indiqua que ses réserves d’énergie étaient épuisées, et qu’elle devenait par conséquent incapable de maintenir la diffusion de chaleur, ainsi que le traitement de la transpiration. Il allait devoir réapprendre à sentir l’odeur de sa propre sueur. Son corps, désormais, lui échappait et il lui faudrait s’en accommoder.

La Tour Oblique, un édifice tout en panneaux et longerons coiffé de tuiles en céramique noire thermophile, dominait les autres constructions. D’épais filins d’un noir bleuté sortaient en fuseaux de sa masse. Le regard d’Axelkahn les suivit, remontant vers le tunnel ouvrant sur les autres bulbes, où convergeait l’horizon concave. De loin en loin, d’immenses pylônes les soutenaient. Une brusque sensation de vertige creusa sa poitrine.

« Regardez, lui annonça le conducteur en braquant le doigt loin devant. Ce point noir qui s’éloigne lentement, c’est la nacelle des pèlerins. À vue de nez, leur départ remonte au moins à trois heures. »

Axelkahn détourna les yeux. Il commençait à grelotter dans sa tenue aérée. Sans énergie, celle-ci ne lui était plus d’aucune utilité. Il demanda au conducteur de le mener chez un marchand de vêtements. Il acheta une volumineuse combinaison vert pâle en toile de chanvre, nouée par des lacets noirs aux chevilles et aux poignets. Le marchand lui jeta un coup d’œil vaguement inquiet.

« Vous ne pouvez connaître tous les usages et vous en êtes tout pardonné, puisque vous êtes voyageur. La couleur verte…

— … Annonce un cataclysme, acheva Axelkahn d’un ton léger. Je sais, mais j’ai décidé d’adopter cette couleur. J’aime les symboles forts. »

Il avait prononcé ces paroles sans réfléchir, sans savoir que jamais plus il ne changerait la couleur de ses vêtements.

« À vos risques et périls, dit seulement le marchand. Il vous en coûtera cent florans. »

Il consentit à descendre à quatre-vingt-cinq grâce au conducteur de chien, qui empocha la moitié de la différence.

« Je peux vous conduire à Mikkal, dit ce dernier en empochant l’argent. Il fait des livraisons agricoles aux Ventousés. »

Axelkahn lui jeta un coup d’œil interrogatif. Le conducteur se gratta la nuque, cherchant ses mots.

« Ouais, les Ventousés. Vous êtes pas censé connaître ça… Ils vivent près de la jointure. En altitude, quoi. À cause des vents, ils sont obligés de vivre collés aux parois. Mikkal leur échange du compost contre des objets des bulbes intérieurs fabriqués par les stations suspendues, ou de la poudre de lichen quand il va à Duánort. Il possède sa propre nacelle. Peut-être acceptera-t-il de vous prendre à bord. Mais il demande cher, vous devrez marchander. »

Ce qui signifiait qu’il devrait passer par lui, sinon l’affaire ne se ferait pas.

« Mettons-nous d’accord avant, dit Axelkahn sur une impulsion. Fixez votre commission tout de suite.

— Sans moi vous n’avez aucune chance de rejoindre vos amis avant le long-cours régulier. Vous…

— Dans ce cas, j’attendrai. Mes finances ne sont pas extensibles, je n’ai pas d’argent à perdre. »

L’autre comprit, car il lança :

« Six cents, pas un floran de moins. »

Pour toute réponse, Axelkahn empoigna son sac et commença à s’éloigner en direction de la Tour Oblique. Au bout d’une minute, il entendit au loin :

« Quatre cents florans ! »

Axelkahn sourit mais ne se retourna pas. Alors qu’il entrait dans un vaste hall soutenu par des piliers caparaçonnés, de cinq ou six mètres de diamètre, des pas précipités le rattrapèrent. Les piliers s’évasaient vers un plafond zébré de passerelles et crevé en de multiples endroits. Par ces trouées, des palans laissaient pendre des câbles, en une vaste toile d’araignée aux luisances métalliques.

« Je ne peux pas descendre en dessous de trois cents, lâcha le conducteur en surgissant à ses côtés. Trois cents, n’est-ce pas honnête ? »

Axelkahn retint un sourire. Encore surpris de se prendre au jeu, il posa son sac sur le sol, non loin de chariots automoteurs alignés ressemblant à des barges sur roues.

« Ce que moi j’estime honnête n’excède pas cent cinquante florans. Aussi suis-je disposé à aller jusqu’à deux cents. »

L’homme gonfla les joues de désappointement. Puis il ferma son poing gauche sur son ventre, l’enrobant dans l’autre main en signe d’accord.

« Je m’en contenterai. Que les airs soient propices à notre accord. Dépêchons-nous, Mikkal sera parti dans moins d’une heure. »
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Pour accéder à l’aire des départs, il fallait grimper par l’un des escaliers en colimaçon accrochés aux piliers de la Tour Oblique, à peine assez larges pour laisser passer deux personnes de front.

Axelkahn s’arma de courage et entreprit de gravir les centaines d’échelons grinçants dans l’obscurité presque absolue, sur les talons du conducteur. À certains endroits, la rampe se détachait de ses ancrages, donnant l’impression de se promener entre deux précipices. Ils parvinrent à un étage d’hôtels, d’échoppes et de comptoirs, qu’ils dépassèrent sans y faire halte.

Au bout d’une éternité, ils émergèrent dans un hall balayé par le vent. De vastes ouvertures, par où s’échappaient d’impressionnants filins, ajouraient les murs en quatre endroits. Les filins, infléchis par des rails courbes, se fixaient aux piliers. Une équipe d’ouvriers et de dockers s’activait autour d’une benne de bois et de métal, suspendue à son filin par un chariot à galets de roulement fixé à un épais portique. Il y avait d’autres engins, accrochés à chacun des filins. La plupart comportaient en outre un étage de cabines. Axelkahn s’aperçut qu’ils se trouvaient dans une véritable gare, dont ces wagons suspendus constituaient le moyen de transport.

« Je vais voyager là-dedans ? »

Le cocher hocha la tête.

« Si Mikkal est d’accord, ce qui est loin d’être sûr. Le confort sera rudimentaire, sa nacelle n’est pas prévue pour les passagers. Attendez-moi ici, et surtout évitez de répondre aux propositions fallacieuses. Certains vous promettront de vous emmener pour une somme dérisoire. Une fois partis, ils voleront tous vos biens et vous jetteront par-dessus bord. »

Axelkahn ne lui demanda pas comment il pouvait être sûr que Mikkal ne suivrait justement pas cet exemple. Il était même possible que les deux larrons s’entendent sur son dos… auquel cas son sort était réglé. Il haussa les épaules. Bah ! Il ne pouvait avoir de garantie d’aucune sorte, c’était un risque à assumer s’il voulait progresser.

Il patienta une heure près d’une pompe puant l’huile avant de voir revenir le cocher, la mine réjouie.

« Mikkal part dans une demi-heure sur ce quai, là-bas. J’ai réussi à le persuader de vous prendre dans sa cabine. Vous voyez, ils terminent de charger de la caillasse azotée. » Il annonça un tarif raisonnable. « La nourriture, l’eau et la couchette sont fournies. Mais vous devrez tenir une conversation courtoise, et surveiller les machines au moins trois heures par jour. Ces conditions ne se discutent pas. »

Axelkahn acquiesça. Le cocher se fit payer ses deux cents florans, puis le conduisit jusqu’à la benne où un géant à barbe rousse, à la poitrine aussi large que la sienne, vitupérait contre les dockers, dans un langage mêlé d’un argot inconnu. Un long manteau en peau de chien rouge était jeté sur ses épaules. Il se retourna lorsque le cocher l’interpella. Il inspecta son passager de la tête aux pieds, s’attarda sur le vert de ses vêtements. Le cocher avait dû le mettre au courant, car il n’émit aucun commentaire.

« Bon air, dit Axelkahn poliment.

— ’Air. Moi c’est Mikkal. Tu n’es pas un pèlerin, j’espère.

— Pourquoi ?

— Tous de mauvais payeurs, sous prétexte qu’ils détiennent la vérité. Comme si leur sainteté les dispensait de régler la note… Je te mène jusqu’au prochain bulbe où j’ai à faire, mais après tu te débrouilles. Je ne garantis pas que le long-cours sera toujours là. Entendu ? »

L’ex-divo opina du chef. Mikkal retourna au chargement de ses tonnes de gravier. Axelkahn observa, avec une inquiétude croissante, la benne s’alourdir, faisant grincer son trapèze de sustentation aux galets fatigués. La résistance du filin porteur devait être phénoménale pour supporter tout ce poids.

Mikkal le désigna de l’index.

« Toi, monte ! »

Axelkahn obéit sur-le-champ. Un escalier dépourvu de rampe, puis une passerelle qui le mena jusqu’à une cabine minuscule, insérée dans la structure sous le portique en acier reliant la benne au filin. À l’arrière, un moteur flanqué de deux bouteilles métalliques de trois cents litres trépidait gravement. Axelkahn se hissa dans un habitacle exigu, muni de deux couchettes superposées. Celle de Mikkal comportait une niche où était sanglé un fusil et son nécessaire de nettoyage. Les parois disparaissaient sous une épaisseur de colifichets, de clichés topographiques aériens pris aux infrarouges et de gravures érotiques. Sur le devant, une vitre panoramique plongeait le regard dans le bidonville, à trente mètres de hauteur. Du plafond pendait un jambon fumé largement entamé, ainsi qu’une sorte de violon à hanche double. Un antique écran souple avait été agrafé au plafond, comme une vulgaire toile cirée. Difficile de croire qu’ils pourraient cohabiter tous deux dans un espace aussi serré. Axelkahn soupira et lança son sac au fond de la couchette supérieure, dépourvue de couverture. Il espérait que Mikkal fournissait au moins cela.

Le régime du moteur augmenta. L’engin s’ébranla, faisant osciller le jambon au-dessus de sa tête. S’il se décrochait, il l’assommerait proprement. Un téléphérique avait un câble porteur et deux autres pour le tirer dans un sens ou dans l’autre. Les nacelles obéissaient à un principe différent ; elles se tractaient elles-mêmes, parfaitement autonomes.

Axelkahn se retint au rebord de la couchette comme la nacelle se balançait d’avant en arrière. Par la fenêtre frontale, le filin se mit à défiler. Axelkahn attendit que la cabine ait retrouvé sa stabilité pour se risquer à sortir.

Mikkal se trouvait en surplomb de la cabine, à l’abri d’un simple auvent, aux commandes de la nacelle qui s’éloignait pesamment de la Tour Oblique. En dessous, les Terriers se clairsemaient, laissant percer le sol gris ardoise du bulbe, telle une pelade urbaine. Un semis de champs s’égrenait, taches rectangulaires revêtues d’une végétation chiche, entourées d’une haie chargée de protéger la couche arable de l’action du vent et de la pluie. La friche se hérissait de milliers de piques d’un mètre de haut, formant un tapis de clous uniforme.

« C’est magnifique », lâcha Axelkahn.

La nacelle trépida en passant sous un pylône évoquant une main pétrifiée. Il y en avait une trentaine, jusqu’à l’extrémité du bulbe. Le sol s’incurvait vers le haut, se contractait en un goulet d’étranglement ouvert sur la sphère attenante : la « jointure », ainsi que les Griffithiens appelaient le tunnel de jonction entre les bulbes.

La nacelle poursuivit sa progression monotone durant trois heures. La ville était loin maintenant. Des fermes éparses remplaçaient le bidonville. Les lignes de téléphériques constituaient autant de colonnes vertébrales le long desquelles s’organisait la vie.

Un changement subtil dans l’équilibre de la nacelle indiqua que Mikkal quittait son poste. Par un hublot, Axelkahn l’aperçut qui arrivait, marchant sur la benne découverte, précautionneusement afin de ne pas se tordre les pieds sur le tas de caillasse. Il le vit hésiter, puis sortir de sa ceinture un couteau à lame fine comme une aiguille.

Tout à coup, Axelkahn se rendit compte qu’il était totalement vulnérable. Le sang se refroidit dans ses veines. Son regard parcourut la cabine, à la recherche d’une arme. Quel imbécile, il aurait dû s’en procurer une dans les Terriers ! Trop tard maintenant…

Mikkal pénétra dans la cabine. Sans un regard pour son passager, il saisit le jambon et en coupa une épaisse lamelle dans laquelle il mordit.

« Tu en veux ? » dit-il en mastiquant.

Axelkahn ne put s’empêcher d’expirer un air trop longtemps contenu. L’autre le fixa une seconde, puis leva son couteau effilé et le planta dans le jambon jusqu’au manche.

« Tu as cru qu’avec mon kama… »

Il éclata d’un rire sonore, qui rebondit dans l’habitacle. Axelkahn se sentit ridicule.

« Tu veux une tranche de jambon ? C’est du yack, j’en élève quelques-uns. Excellente résistance génétique… Leurs testicules sont réputés favoriser la fertilité. Tout est bon à manger, même la tête. Les Panslamistes en font aussi leur ordinaire, ils ne sont pas idiots. »

Ce qu’il appelait yack avait des pattes à trois articulations et une longue fourrure tirant sur le rouge.

Il semblait attendre une réaction, qui ne vint pas. Il se décida à parler.

« L’homme qui t’a amené à moi m’a confié que le centre des Bulbes était ta destination dernière. Si tel est le cas, alors tu es mort et tu ne le sais pas. J’aurais pu te tuer, pour t’épargner un voyage inutile. C’est ce que m’a suggéré le cocher, tout à l’heure, en sous-entendant que nous partagerions les gains. Je ne lui ai répondu ni oui ni non. »

L’aveu constituait en soi une réponse, mais une réponse provisoire par laquelle Axelkahn pouvait mesurer la dépendance où il se trouvait.

Machinalement, il se grattait le coude. Cela l’avait pris dès le matin. Des plaques rouges s’étendaient à présent sur tout son corps. Impossible de les effleurer sans provoquer des élancements. Une réaction allergique ? Sa tenue aurait pu le lui dire, mais il n’avait plus rien de ce genre.

Mikkal était reparti s’occuper du moteur à méthane. Quand il revint, il examina ses avant-bras.

« Une causalgie bénigne, annonça-t-il. Le sort des étrangers qui restent trop longtemps. Nos poumons finissent par ressembler à des éponges de lichen trempé dans du goudron, à la longue. Ça passera dans une semaine. En attendant, tu ne seras bon à rien. »

Axelkahn pesa ses paroles, essayant d’y déceler une sentence. Il devenait un poids mort. Sur les Habitats, le poids de la vie humaine était inversement proportionnel à la rudesse des conditions de survie. Et ce qu’il avait vu des Bulbes ne le rassurait guère sur ce plan.

« Je peux surveiller le moteur, dit-il enfin.

— Ainsi que le stipule notre accord. Il n’a jamais été question que tu ne t’acquittes pas de cette tâche… On ne mangera plus avant ce soir. »

Il coupa une tranche de jambon et la lui tendit.

 

Trois jours s’écoulèrent. La nacelle progressait à une dizaine de mètres du sol, sauf à mi-chemin de deux pylônes, où il lui arrivait presque de racler. Quand le filin remontait, la vitesse de la nacelle n’excédait pas celle d’un homme en train de marcher. Axelkahn se disait que si Mikkal devenait dangereux, il pourrait toujours sauter et s’enfuir… mais jusqu’où ? Une immensité désertique dépourvue de sable se déroulait, aussi aride qu’une table, hormis les bouquets de pointes et de rares emplacements où un terreau grossier formait des surfaces arables de moins d’un hectare. Si la texture de ce sol restait indéfinissable, son relief n’allait pas sans évoquer celui d’un épiderme aux veines saillantes. Une peau de vieillard, parcourue d’un réseau souterrain. Les conversations des pèlerins, dans le vaisseau, avaient fait référence à un être vivant, fossilisé plutôt. Était-il possible qu’il s’agisse de la dépouille d’un Vangk ? Cependant, son esprit se rebellait à l’idée qu’un être, quel qu’il soit, puisse avoir une taille aussi phénoménale.

S’il s’échappait de la nacelle, il lui faudrait rejoindre les Terriers de la mégapole à pied. Plusieurs jours de marche à travers un voile atmosphérique appauvri, sans eau ni nourriture, avec le carcan de douleur de ses érythèmes… autant dire la mort assurée. Il était bloqué sur cet engin, en compagnie d’un colosse qui pouvait fort bien changer d’avis sur son cas et le supprimer avec son couteau, au sujet duquel il lui avait confié que la lame était une épine d’oursin de fer.

« Il n’y a pas d’autre moyen de transport que celui-ci ? demanda-t-il le soir.

— À partir d’ici, tous les êtres humains sont tributaires des nacelles, sans exception. Les filins se multiplient jusqu’à former une véritable toile. Dans les bulbes intérieurs, où le méthane se fait rare, il y a des nacelles voilières. Des pirates aussi. »

La benne roulait même de nuit. Un capteur de tension (tensiomètre fonctionnant sur le principe du diapason, lui expliqua Mikkal) fixé au trapèze de sustentation pouvait sentir l’approche d’une autre nacelle et les alerter grâce à une sonnette électrique située à l’intérieur de la cabine.

Pendant la journée, Axelkahn avait pu se rendre compte de la démesure de cet Habitat replié sur lui-même. La fièvre qui cuisait son front retombait. Durant un de ces accès où sa conscience se dilatait, il l’imagina comme un poumon, puis un cerveau dont les circonvolutions multipliaient la surface ; l’ensemble représentait quelque chose de phénoménal, d’organique. Il comprenait mieux, à présent, les théories fantaisistes des pèlerins : les Bulbes faisaient partie de ces lieux si rares propices à la divagation.

Mikkal rappela à son passager les termes de leur accord, et celui-ci dut s’exécuter. Son souvenir le plus chatoyant le ramenait sur Thulia, une île orbitale façonnée à l’image d’un vaisseau yuweh. Pour le plaisir d’un pacha propriétaire de cette île, il avait chanté un extrait de La danse macabre au centre d’une configuration complexe de jardins étagés de jonquilles musicales – centaines de milliers, peut-être millions de fleurs phonogènes. Des fleurs à l’intérieur d’une fleur. Chacune d’elles avait la propriété d’émettre une note à l’instant de son éclosion. Une note, pas davantage, puis elle mourait. Tout avait été calculé à la milliseconde près pour produire cet orchestre floral. Aucun enregistrement n’avait été effectué. Après ce concert unique, d’un coût fabuleux, les fleurs avaient été coupées, et un seul litre de parfum en avait été tiré. Le reste avait été réduit en cendres dans le foyer solaire de Thulia.

Le récit n’impressionna que modérément Mikkal, qui exigea de se faire raconter ce qui l’avait poussé à entreprendre un voyage dans les Bulbes Griffith. Il avait déjà transporté des pèlerins adorateurs de Vangk vers le Centre, des moines qu’il appelait des « déjà-morts », provenant de divers Habitats de la Rosace, en particulier des Länder Driov et du Doigt de Gabriel. Il y avait également des imprécateurs du Grand Froissement. L’un d’eux, en guise de paiement, lui avait cédé son armillaire, l’instrument favori de la secte : un mécanisme en aluminium grossier, constitué de disques ajourés et finement gravés, coulissant les uns dans les autres et maintenus par une série de réglettes. Celui qui savait le faire fonctionner était censé être capable de prévoir les allostéries.

« C’est un changement de configuration des Bulbes, expliqua Mikkal, qui peut affecter une ou plusieurs branches, en faisant pivoter un ensemble de bulbes. Il y a des fous pour croire que les Bulbes Griffith sont un être qui se dérouille les articulations de temps à autre. Nous vivrions donc dans un squelette : quelle idiotie ! À quoi serviraient des articulations dans le vide de l’espace ? On est vraiment certain qu’une allostérie va secouer l’Habitat une semaine avant la catastrophe, au mieux. Les imprécateurs du Grand Froissement ne dérogent pas à la règle.

— Que se passe-t-il après une allostérie ?

— Les survivants reconstruisent à partir des débris. La dernière allostérie remonte à vingt ans. C’est à cette époque que sont venus les Yuweh. On n’en voit guère plus d’une par siècle. Les imprécateurs du Grand Froissement prétendent que l’intervalle décroît. Ils sont persuadés qu’un jour, les Bulbes Griffith se refermeront sur eux-mêmes, comme un papier que l’on chiffonne. Ce sera le jour du jugement divin, où les bons seront récompensés et les méchants punis. Ils n’ont pas beaucoup de succès ici, où les effets des allostéries sont négligeables. »

Son interlocuteur n’en était pas si sûr, mais il n’émit aucun commentaire. Au mot de Yuweh, une vague d’espoir le submergea.

« L’un de ces Yuweh ne s’est pas attardé dans les Bulbes ? »

Mikkal le regarda en coin et sourit.

« Tu enquêtes sur le Yuweh perdu ? En ne sachant même pas ce que c’est qu’une allostérie, ha ha ! Tu vas au-devant de ta perte. Un conseil : retourne en arrière et oublie ce qui n’est qu’une légende. »

 

Le deuxième jour, la nacelle frotta le sol. Vigilant, Mikkal stoppa tout de suite le moteur. Il consulta le capteur de tension, tirailla longuement sa barbe rousse, et se résolut à abandonner deux tonnes de sa cargaison en entrouvrant le fond de la benne. Il ordonna à son passager de surveiller le régime du moteur tandis qu’il sautait sur le sol nu. Axelkahn ne supportait plus aucun contact. Le simple port de ses vêtements était devenu une torture.

Il lui fallut quatre heures pour effectuer le délestage. La nacelle d’un seul coup plus légère gagna trois bons mètres.

Au cours de la journée suivante, Axelkahn remarqua la nervosité croissante de Mikkal. Le soir, celui-ci avoua que le retard qu’ils avaient pris lui faisait appréhender de rencontrer une autre nacelle.

« Il faudrait retourner au terminus, ou aller à la prochaine jonction, à quatre kilomètres d’ici, à mes frais.

— Ne peut-on aller plus vite ? » demanda Axelkahn.

Le géant secoua la tête.

« Ma ferme est à un jour et demi. J’y ai quatre femmes, dix-huit enfants viables et une dizaine d’auxiliaires avec leurs familles. »

Axelkahn digéra l’information avant de demander :

« Puisque vous avez des auxiliaires, pourquoi être venu seul ? »

Mikkal ne répondit pas, laissant Axelkahn imaginer plusieurs cas de figures.

Contrairement aux craintes de Mikkal, aucune nacelle ne s’opposa à leur progression. Peu avant l’aube, le capitaine actionna une sirène pour annoncer son arrivée. Axelkahn, réveillé en sursaut, s’aperçut que l’irritation de sa peau avait régressé, laissant de larges plaques insensibles.

Un tronçon de chemin de fer aboutissait à la voie de réserve où Mikkal venait d’engager la nacelle. Les ouvriers agricoles étaient là, en bas, à les attendre dans une locomotive à méthane au ventre rapiécé. La manœuvre de transbordement dura des heures, et consista à séparer la benne de la cabine de la nacelle pour la fixer à un train de bogies. Chaque homme effectuait le travail de trois dans un silence respectueux.

« Tu as de la nourriture pour plusieurs jours, lui annonça Mikkal. Toi et Tick vous surveillerez la nacelle et m’avertirez avec la sirène s’il se passe quoi que ce soit d’anormal. »

Axelkahn hocha la tête, désappointé de ne pas avoir été invité à la ferme. Mikkal grimpa jusqu’au moteur, en retira une pièce luisante de graisse qu’il empocha. Axelkahn trouva sa méfiance excessive, mais il n’émit aucune protestation.

« Tick, amène-toi ! » Il se tourna vers Axelkahn. « Tick va rester avec toi. C’est un de mes fils. Il n’est pas méchant, même si sa conversation est sacrément limitée. »

Sa voix trahissait un sentiment qu’Axelkahn, instinctivement, n’aima pas même s’il ne fut pas capable de le nommer.

Un adolescent dégingandé grimpa à toute vitesse sur la nacelle. Ses cheveux roux, au sommet d’un visage bistré au menton étroit et aux joues mangées d’acné, étaient une tignasse qui n’avait jamais connu le peigne. Il n’osait regarder son père en face. Celui-ci le bouscula et sauta sur la benne attelée à la locomotive.

« Salut, Tick, dit Axelkahn.

— Tick. »

Son odeur parvenait jusqu’à lui. Il était d’une saleté repoussante. La locomotive s’ébranla, et commença à rouler lourdement sur la voie de chemin de fer.

« À combien de kilomètres se trouve la ferme ? demanda Axelkahn.

— Tick tick », répondit l’adolescent en se grattant l’oreille.

Ses yeux restaient soigneusement fixés sur ses bottes. Axelkahn se plaça devant lui.

« Nous allons cohabiter un petit moment sur la nacelle… Quoique je me demande par quel miracle je vais arriver à dormir à côté de pareille infection.

— Tick. »

Il tordait le cou pour ne pas le regarder. Puis il entreprit de se curer le nez. Axelkahn soupira.

« Un simple d’esprit. Mikkal avait raison à ton sujet. Tu manques singulièrement de conversation.

— Tick ! »
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« Tick », disait Tick pour la centième fois de la soirée.

Mikkal était parti depuis deux jours. Axelkahn avait élaboré une technique pour discuter avec Tick. Le garçon n’était pas mentalement retardé, même si sa vivacité d’esprit souffrait des limites étroites dans lesquelles l’avait cantonné sa famille. Son père le méprisait et l’assignait aux corvées les plus viles : vidange des ordures, ramassage des excréments de yack, chasse aux oursins de fer. Il avait l’impression de prononcer une phrase complète et cohérente dans le son tick, unique mot de son idiome personnel.

La nacelle allégée du poids de la benne craquait dans les oscillations du vent glacé coulant de la jointure comme un avant-goût d’un monde plus dur, plus coupant. Axelkahn avait renoncé à flâner à l’extérieur, mais cela ne gênait pas Tick qui passait l’essentiel de la journée à paresser sur le toit de la cabine.

Le soir, Axelkahn le laissait cuisiner en évitant de songer à son hygiène précaire. Le garçon fabriquait des boulettes à base de viande de yack pilée et de pulpe de chivre enrobées de pâte de krill à beignet, frite dans l’huile sur un réchaud à méthane. Ce n’était pas à proprement parler savoureux, mais en tout cas chaud et réconfortant.

En procédant par un affinement progressif de questions-réponses, il parvint à obtenir un aperçu de la discipline de vie imposée par Mikkal à la poignée de familles qui vivaient là. Cela aidait à passer le temps, et évitait de penser à l’amenuisement de ses chances de rejoindre les pèlerins, à chaque jour de retard.

Mikkal s’était instauré administrateur de la ferme, maître d’œuvre et même étalon reproducteur. Les hommes comme les femmes se pliaient à sa volonté. Il rendait aussi la justice. Ce n’était pas de l’esclavage au sens strict, mais il détenait la clé du seul moyen de locomotion hors de la ferme : la nacelle. Tick, pas plus que les autres enfants de Mikkal, n’avait vu les Terriers. Mikkal représentait le seul lien avec l’extérieur et abusait de ce privilège, redoutant par-dessus tout la fuite de ses protégés.

« Un monarque familial jaloux de ses prérogatives », se murmura Axelkahn en commençant à comprendre pourquoi il avait été soigneusement gardé à l’écart de la ferme. Seul Tick avait été autorisé à le côtoyer, en raison de son infirmité. En revanche, Mikkal paraissait disposer d’un sens aigu de l’intégrité et de l’équité. Axelkahn avait-il le droit d’interférer dans cet équilibre, lui qui n’avait rien à perdre ?

Il secoua la tête. Pas question de se mettre à dos le seul homme qui pouvait le mener à bon port.

Dès le premier soir, il persuada Tick de faire sa toilette avant de se coucher. Comme il s’endormait doucement, il chantonna une antique composition :

Le chanvre dans l’herbage

N’est pas aussi joli et éclatant

Que ton beau visage

Plein de grâce et de douceur.




Depuis l’opération ratée sur la Concaténation, sa voix avait conservé un timbre rauque. Elle évoquait à ses oreilles du sable crissant sur du marbre – sans reconnaître qu’il l’enlaidissait pour stimuler son ardeur à recouvrer sa voix yuweh.

L’adolescent, qui dormait sur la couchette de Mikkal, au-dessus de celle d’Axelkahn, tomba lourdement devant lui. L’espace d’un battement de cœur, Axelkahn crut à une nouvelle attaque et se protégea le visage de ses mains d’un mouvement instinctif.

Tick, les traits agités, se désignait la bouche en criant :

« Tick ! tick !

— Eh bien quoi, tick ? lança Axelkahn, la frayeur tournant en colère. Ce n’est qu’un refrain stupide. »

Tick lui fit comprendre qu’il avait entendu cet air à la radio. Axelkahn eut toutes les peines à le calmer. Mais durant les deux jours d’attente, il remarqua que son expression s’était subtilement modifiée. Elle avait perdu cette espèce de résignation qui le reléguait en permanence au deuxième plan des regards.

On dirait que ses yeux pétillent. Axelkahn ne savait qu’en penser.

 

La locomotive à méthane ralentit dans des ahans plaintifs pour stopper juste sous la nacelle, l’enveloppant dans un nuage de vapeur d’eau qui embua toutes les parties métalliques.

La benne fut fixée à nouveau, puis Mikkal vint s’enquérir de l’état d’Axelkahn. Les plaques avaient disparu. L’homme avait eu raison sur ce point.

« Je ne plaisante pas quand j’affirme que tu ne sortiras pas vivant de cette aventure, le prévint-il. Les clans hostiles sont trop nombreux. Des hommes mieux armés contre les épreuves de ce monde ont été avalés. Même leurs ossements ont été digérés.

— Le Centre en lui-même ne m’intéresse pas. Si je me joins à l’expédition, c’est pour rencontrer le Yuweh qui pourra me rendre ma voix. »

Mikkal commenta par un haussement d’épaules. Tick sauta sur le dos de la loco sans dire au revoir à Axelkahn, et disparut.

La nacelle quitta sa voie de réserve pour reprendre le filin principal. Mikkal affirmait être capable de nommer le propriétaire de chaque champ. Lui-même représentait un gros exploitant, assez près de la cité pour entretenir des relations régulières avec ses comptoirs. Il allait échanger du fumier, du gravier absorbant l’ozone toxique pour les plantes, des produits de récoltes et d’élevage non raffinés, dans la mégapole mais surtout avec les stations-États et les Ventousés.

« Passé ce bulbe, les filins forment une toile car le sol n’est plus du tout praticable. Les stations aériennes s’ancrent aux intersections.

— Et les Ventousés…

— Ils vivent à même la paroi, à la base des filins, dans les quelques zones dont le sol est dépourvu de pointes, comme c’est le cas aux jointures. Ce sont des terminus, qui taxent lourdement toute personne désirant passer d’un bulbe au suivant, dans un sens comme dans l’autre. »

La pente s’accentuait de plus en plus tandis que les champs cultivés se raréfiaient, laissant place à une solitude désolée, hérissée de clous géants. La nacelle peinait à gravir le bulbe vers la jointure, dont le diamètre avoisinait à peine une centaine de mètres. Le vent provenant de l’ouverture soufflait à présent en rafales élastiques qui obligeaient Mikkal à augmenter les gaz. Le câble grinçait horriblement, comme s’il renâclait à supporter leur charge. Au cours des générations, des couloirs naturels s’étaient creusés sous l’érosion éolienne, en une carte complexe de reliefs sinueux.

« Les stations, fit remarquer Axelkahn, elles se maintiennent toutes dans les hauteurs ? »

Le fermier se caressa le menton.

« Il faut une scie laser pour sectionner une pointe qui saille du sol. Faisable sur quelques mètres carrés, mais à l’échelle d’un bulbe entier, c’est impossible. Celui-ci est le seul à comporter de vastes zones libres. De plus, dans la plupart des bulbes intérieurs, des gaz lourds empoisonnent l’atmosphère, qui stagnent dans les fonds. » Il hésita, avant d’ajouter : « De toute façon, les stations se sentent toujours menacées par l’extérieur. Vivre dans l’isolement leur permet de se défendre.

— Elles ont peur des pirates ?

— S’il n’y avait que ça ! Les raisons sont multiples : la crainte des démons qui ont pour habitude de hanter les lieux d’égarement, sans vie humaine. Il y a les nomades pirates, les traqueurs d’air : des caravanes qui s’attaquent aux nacelles, parfois aux stations qu’ils mettent à sac et dont ils exterminent les populations. Ce sont des bêtes sauvages, ils n’ont rien d’humain. »

Axelkahn était dubitatif. Ce paysage, avec les caravanes et les stations comme des havres flottants, évoquait irrésistiblement un désert. Un désert composite, qui s’incurvait vers le haut à mesure qu’ils approchaient de la jointure. Était-ce pour cela que les Bulbes Griffith captivaient des illuminés de toute sorte ? Le désert avait toujours eu la réputation d’attirer les démons, mais aussi les dieux qui s’y manifestaient avec le plus d’intensité. Les opéras qu’il avait chantés en regorgeaient. Sa voix avait peuplé le silence de tant de déserts !

Ses oreilles se mirent à siffler, interrompant ses pensées. Mikkal baissa le régime, remonta dans la cabine et alla décrocher le fusil de sa niche. Il encastra une bouteille de gaz comprimé dans la crosse et l’arma. Puis il passa à la ceinture un cylindre d’aiguilles d’oursin de fer serrées par une cordelette.

« On approche de Gámu.

— Qu’y a-t-il à craindre ? »

Mikkal ressortit sans répondre et bloqua l’ouverture derrière lui. Peu après, le village se dessina, au milieu d’une brume sale, gluante, repoussée de la jointure par les courants aériens.

Un village accroché dans le ciel. Incroyable.

Mikkal avait dit que Gámu (l’accent sur le á indiquant une inflexion plus prononcée) commerçait des produits des bulbes intérieurs : de l’eau, du méthane et de la glaise à céramique. Ce n’était donc pas un clan guerrier, cependant la méfiance de Mikkal le préoccupait. Par le hublot, Axelkahn voyait son visage plissé de concentration, son fusil ostensiblement coincé entre ses cuisses. Il observait en se mordillant les lèvres les abords du quai, simple jetée de bois à ciel ouvert enchâssée entre la paroi et l’ultime pylône avant la jointure. Le village s’étendait plus bas, sous l’échancrure. Les habitations s’étageaient, insectes emmaillotés dans des cocons, prisonnières d’une nasse pendant mollement, de paliers et de raides escaliers. Une résine blanchâtre mêlée à du torchis constituait les bâtiments bombés, fixés à la paroi par des attaches invisibles.

La nacelle stoppa devant une foule rassemblée sur le quai. Mikkal lança un bélier d’amarrage, sorte de grappin à deux pieds. Axelkahn s’attendait à être délivré. Il n’en fut rien. Petit à petit, il comprit qu’en l’absence de comptoir, le marchand devait négocier avec chaque habitant. Il notait des chiffres dans un carnet plastifié à l’aide d’un crayon dont il mouillait la pointe du bout de la langue. Certains portaient des hottes imposantes sur le dos. D’autres désignaient à Mikkal des cages mobiles qui auraient pu contenir quatre hommes, retenus par des mousquetons au filet de chanvre qui sous-tendait le village. Plus bas encore, la nasse s’effilochait mais des cabanes parvenaient encore à s’y agripper, sans doute les familles les plus démunies. Encore plus bas, des traînées visqueuses s’étalaient sur deux ou trois cents mètres.

Les tractations durèrent trois bonnes heures, pendant lesquelles Axelkahn maudit son impuissance à faire accélérer les choses. Des villageois lui faisaient des signes d’invite à travers la fenêtre de la cabine. Il ne savait quelle attitude adopter. Une grosse femme tapa à la vitre en brandissant un poulet plumé. De l’autre main elle indiquait le prix : cinq, plus trois florans. Un adolescent exhibait un tapis de poils tressés. De loin, Mikkal s’aperçut de leur manège. Lorsqu’il leur cria de déguerpir, ils n’insistèrent pas.

Il revint, visiblement épuisé. Il déposa son fusil sur sa couchette, toujours armé, puis se servit un verre de cidre.

« Leur alcool est répugnant, grommela-t-il. Une infection qu’ils produisent dans des bacs à partir de sucre et de levures de conversion d’ordures trafiquées. Ils n’osent même pas le proposer en guise de paiement. »

Axelkahn contenait à grand-peine son impatience.

« Quand vais-je pouvoir passer de l’autre côté ? »

Mikkal lui jeta un œil en coin et toussota.

« Réglons d’abord la question d’argent. Ensuite nous sortirons, et je me renseignerai sur le moment favorable pour franchir la jointure. »

Axelkahn avait préparé la somme. Il tendit une pile de jetons. Mikkal les compta un par un. Son expression ne changea pas quand il constata qu’il y avait vingt florans supplémentaires. Axelkahn ignorait les usages concernant les pourboires. Cela lui avait paru raisonnable, sans être excessif.

« Il faut que je sache la date d’arrivée des pèlerins, et surtout quand ils sont partis. Mon retard n’est peut-être pas si important. »

Mikkal hocha la tête et alla se renseigner. Les craintes d’Axelkahn se virent concrétisées. Cette fois, les airs avaient été néfastes : le groupe de pèlerins était passé plus de quinze jours auparavant. Ils ne s’étaient pas arrêtés au village, se contentant de payer le passage.

Mikkal occupa le reste de la journée à diriger le transbordement de sa cargaison. Il n’avait pas de garde du corps, aussi son kama-aiguille était-il bien en vue à sa ceinture. Axelkahn se demandait s’il devrait se résoudre à s’en payer un. Mikkal repartirait cette nuit ou le lendemain matin. Ensuite, il serait livré à lui-même.

Mikkal annonça qu’ils passeraient la nuit à Gámu. Il déposa son fusil à aiguilles mais garda son kama avant de boucler la cabine à double tour.

L’un des villageois se proposa, pour une somme modique, de les héberger tous les deux. Axelkahn les suivit à travers un itinéraire précaire, zigzag vertical de passerelles et d’escaliers. Afin d’éviter de regarder en bas, il tenait le menton levé, indifférent au ridicule de sa posture. Au-dessus de l’empilement hétéroclite d’habitations, l’horizon concave se rétrécissait à l’extrême. La jointure les dominait de sa majestueuse respiration.

« On essaiera de partir demain pour Duánort, la première station au-delà de la jointure où j’ai des contacts, décida Mikkal. Si le vent est favorable. Il me reste la moitié de ma cargaison à écouler. »

Une terrasse de planches irrégulière, puis l’intérieur d’une maison ronde comme un œuf. Il y régnait des relents de levure, signalant que leur hôte fabriquait ou vendait de l’alcool. Par bonheur, ce dernier ne leur en proposa pas. La qualité de ses levures était médiocre, s’excusa le villageois, elles avaient mal supporté le voyage de Morlenstelle, une station éloignée. Axelkahn pensa qu’il se dispensait ainsi de leur en offrir. Il leur expliqua qu’il essayait de s’enrichir dans l’espoir d’acheter une femme, qui l’aiderait et lui ferait des enfants.

Fragilisé par la crise récente d’érythèmes dont il portait encore les marques sur la peau, Axelkahn eut du mal à dormir dans cette odeur qui soulevait le cœur. Il ne tarda pas à maudire la mesquinerie de Mikkal, qui avait dû obtenir quelque insignifiant rabais pour loger dans de telles conditions, à la limite des habitations inférieures. Dans l’obscurité, tout le village craquait comme s’il tirait sur ses ventouses pour s’arracher à ses ancrages.

Le lendemain matin, Mikkal vérifia qu’on ne lui avait rien volé. Il contrôla même le niveau de méthane des bouteilles.

Le vent s’était levé et ils durent attendre la nuit pour franchir la jointure. Sanglé sur sa couchette, Axelkahn n’en vit rien. La nacelle grinçait et ballottait en tous sens, au bord de la dislocation.

Puis tout se calma d’un seul coup, comme après une tempête. Quand Mikkal vint le délivrer de ses liens, il lui annonça que la traversée du goulet avait duré une heure à peine. Une éternité, pour son passager.

Ils se trouvaient à l’orée d’un nouveau monde. Axelkahn inspira à fond. L’air n’avait plus d’arrière-goût de vinaigre. Il regarda par la fenêtre frontale de la cabine. Le plafond nuageux crevé en de multiples endroits moulait sa courbure sur la paroi opposée ; on discernait la forme des vitrages, encombrés par le disque pâle de S1. Dans le bulbe des Terriers, les nuages avaient caché le soleil. Ce devait donc être l’hiver. En baissant les yeux, on pouvait voir le réseau de câbles gribouiller la paroi inférieure en feutre noir de plus en plus fin. La perspective était légèrement différente de celle du premier bulbe. Il en fit part à Mikkal.

« Nous remontons la branche vers le Centre. C’est comme si nous gravissions une pente. La pression ici est inférieure de quelques millibars, car l’inclinaison est très douce. Il faut traverser beaucoup de bulbes avant que la côte ne s’accentue brutalement. Il y a alors, paraît-il, des “hauts-bulbes” qu’il faut presque escalader, dans une atmosphère ténue. Mais personne ne va jamais jusque-là, sauf peut-être les pirates. »

Il lui jeta un coup d’œil en coin pour observer sa réaction. Une image se dessinait avec difficulté dans l’esprit de son interlocuteur : celle d’une molécule arborescente se déployant dans un espace à trois dimensions avec ses branches tortueuses garnies de sphères, comme des grains de raisin. Pour le moment, la branche s’allongeait latéralement par rapport au Centre, tel le bras spiral d’une galaxie. Mais cette représentation simpliste posait d’autres problèmes à Axelkahn.

« Comment se fait-il que les bulbes sans atmosphère et ceux qui en ont n’équilibrent pas leur pression entre eux ? »

Son imagination lui montrait des cataractes atmosphériques se déverser par les jointures, des appels d’air colossaux tout dévaster sur leur passage. Était-ce ce qui se passait, au cours des fameuses allostéries ? L’air se tassant dans la couche de bulbes périphérique, tandis que ceux du cœur, les hauts-bulbes, se vidaient… puis un mouvement de reflux, qui répartissait à nouveau uniformément la pression ? Cela constituait une masse d’air considérable, capable sans aucun doute de disloquer toute la structure.

« D’énormes bouchons de glace se forment à partir des nuages aspirés, expliqua Mikkal : des glaciers mousseux où se mêlent eau, bulles de gaz, rochers et particules. Ils isolent les bulbes vides. Des pirates plus téméraires que les autres vont parfois y découper des morceaux, pour négocier l’eau avec des stations-États, qui en manquent cruellement. »

Axelkahn hocha machinalement. Ainsi, il y a tout de même des échanges entre pirates et habitants des stations.

La nacelle peina en passant un pylône encroûté de rouille. Celui-ci ressemblait à quelque squelette d’animal de légende.

Duánort fut en vue en milieu d’après-midi.
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Duánort avait été édifiée au carrefour de trois lignes, près de deux pylônes sur lesquels elle s’appuyait en partie. La grande plate-forme supportait des habitations à deux étages à parois de résine, sans ornement ni fioritures. De larges et courtes hélices de bois enclavées dans des sortes de grilles brassaient l’espace à l’ombre de déflecteurs, fournissant une petite centrale d’énergie. Sur le bord opposé pendaient de lourds filets humides disposés comme des draps en train de sécher, surmontés de panneaux brillants dressés vers le ciel. Axelkahn attendit que Mikkal ait rejoint la cabine.

« Ce sont des plaques de condensation recouvertes d’une feuille de métal, expliqua ce dernier. L’eau véhiculée par le vent s’égoutte vers les filets servant de treille au lichen. C’est ainsi qu’ils le cultivent. Ils récoltent la boue de lichen et la sèchent. Je la leur achète réduite en poudre ou en mélasse. C’est un engrais organique satisfaisant. »

Les explications techniques n’intéressaient guère Axelkahn, mais il tâcha d’en savoir plus sur les coutumes en vigueur sur les stations. Cela pourrait se révéler utile à l’avenir. Et puis, un sentiment depuis longtemps évanoui se manifestait : la curiosité.

« Un ordre rigoureux régit les moindres détails, consentit à dire Mikkal. C’est tout le contraire de l’anarchie des Terriers, mais la propriété privée existe toujours. Les stations obéissent à des lois à part, très strictes. Il n’est pas question de concessions mutuelles, il faudra te conformer exactement aux usages. Les chefs des cités portent le nom d’Intendants. Le vert de tes vêtements risque par exemple de te valoir des ennuis.

— La couleur qui apporte la tempête, oui. Mais ce qui est au centre de la tempête est protégé par la tempête. »

Une phrase puisée dans son répertoire.

« Maxime de planétaire, répliqua Mikkal sans se troubler. Les Panslamistes en raffolent, mais ici, la tempête est dans les cœurs. Mieux vaut que tu sois averti qu’ils sont d’une grande avarice. Les marchandages ne sont pas toujours possibles. »

Axelkahn hocha pensivement la tête. Dans les habitats spatiaux, chaque individu avait une conscience aiguë de l’environnement, inculquée dès l’enfance car il en allait de la survie de la communauté toute entière. C’était d’ailleurs, il s’en était rendu compte au cours de ses tournées de chant, ce qui différenciait les planétaires des habitants du ciel. Chez les premiers, l’environnement n’était qu’un réservoir de ressources à exploiter jusqu’à épuisement. Ils appliquaient la politique des Compagnies multimondiales. Chez les seconds, qui devaient subsister dans des économies fermées, l’angoisse de l’accroissement entropique dominait la culture comme les rapports humains. Leur esprit était conditionné par l’idée qu’ils vivaient en équilibre fragile non seulement dans l’espace, mais aussi dans le temps. L’obsession de la rentabilité et de la transformation procédait d’un instinct de survie profondément enraciné.

Une nuée de badauds piétinait sur le quai, attirée par la perspective de trocs fructueux. Il y avait en tête l’Intendant et des gardes armés de kamas à larges lames, placés en évidence sur le ventre.

Axelkahn paya quelques florans de droit d’entrée, et Mikkal lui donna une accolade d’adieu. Le transport avait été réglé, rien ne les liait plus désormais. Il assista néanmoins au départ, deux heures plus tard. Mikkal ne tenait pas à s’attarder, bien qu’il ait affirmé ne rien risquer. Une station ne garantissant pas la sécurité des nacelles de passage se voyait tôt ou tard mise en quarantaine, et par là condamnée au déclin de l’isolement. Seules celles qui se trouvaient au bord de l’extinction se compromettaient dans de tels actes. Certaines rejoignaient les rangs des pirates… Mais il n’était supposé y en avoir que dans les bulbes reculés.

Le sac sur l’épaule, Axelkahn s’engagea sur le chemin extérieur, en prenant garde de rester à l’écart de l’extrême bord dépourvu de parapet. Moyennant une pièce de vingt dimes – ce qui équivalait, ici, à un floran –, un gamin qui louchait lui apprit que les pèlerins de Honing n’étaient restés que quelques heures. Ils avaient pris la direction de Faydnort, la plus importante station du bulbe, dans le but d’acheter une nacelle. L’idée frappa Axelkahn.

« Dans combien de temps passe le prochain long-cours ? »

Il dut débourser un floran de plus pour le savoir. Une semaine encore ! L’abattement le submergea. Il ne les rattraperait plus. Avec une nacelle, ils pouvaient aller où bon leur semblait, du moins là où les airs le leur permettaient. Le réseau était très ramifié, peut-être des pèlerins chercheurs espéraient-ils étudier certaines stations plus avant.

Il en était là de ses réflexions lorsqu’un attroupement l’attira à nouveau sur le quai. Trois gardes maintenaient à genoux un adolescent filiforme. Celui-ci ne se débattait même pas. L’un d’eux lui avait empoigné les cheveux, si fort que du sang coulait sur son front.

« Bon sang, Tick, qu’est-ce que tu fais ici ? »

L’un des gardes tourna son visage rogue vers lui. D’instinct, Axelkahn se durcit. Il exhiba le bout de papier portant le tampon d’Intendance. Le garde l’examina avec minutie.

« Je connais ce garçon, dit Axelkahn.

— Ah oui ?

— Il a dû arriver par la nacelle, à l’insu de Mikkal et de moi-même. Il s’agit d’un de ses fils.

— Il n’a pas de papiers, ni rien pour payer. De plus, il refuse de répondre à nos questions.

— Normal, il ne sait pas parler.

— Dans ce cas, dites-nous : pourquoi est-il là ?

— Je l’ignore. Vous allez le mettre en prison ? »

Le garde fronça les sourcils. Il ne connaissait pas le terme, mais pouvait aisément en deviner le sens.

« Il va travailler aux filets jusqu’à ce qu’il ait réglé son passage et l’amende, mais aussi pour la location du filet. »

Autant dire qu’il paierait toute sa vie, songea Axelkahn.

« Si rien ne s’y oppose, je paierai la taxe pour lui, et je lui donnerai assez d’argent pour attendre le prochain passage de Mikkal. »

Le garde plissa les lèvres dans une expression qui signalait à la fois qu’il acceptait l’argent, et qu’il n’aimait pas le ton employé. Axelkahn versa la somme convenue plus une amende substantielle. Cela n’amputait pas trop son budget, mais il ne savait combien coûtait une nacelle. Ni si l’on consentirait à lui en vendre une sans raison. Mikkal lui avait parlé de nacelles qui ravitaillaient des pirates, les cités devaient donc être prudentes. Il lui faudrait un argument solide.

Il avait un problème plus urgent : Tick. Le garçon attendait sur le quai, recroquevillé sur lui-même. Il ne pouvait l’abandonner.

« Qu’est-ce qui t’a pris de me suivre ? »

La question eut le don de le réveiller. Ses yeux se remirent à pétiller et il désigna sa bouche en mettant ses mains en entonnoir.

« Tick, tick ! »

Axelkahn finit par comprendre les raisons qui l’avaient poussé à fuir. Il y avait probablement le désir de quitter l’environnement étouffant de la ferme. Mais seul, ce désir n’aurait pas suffi. La chanson entendue à la radio puis fredonnée par Axelkahn avait opéré comme un déclic dans son esprit. L’univers extérieur avait soudain pris forme en lui… sous la forme d’un refrain.

Un médiocre refrain suffit à jeter quelqu’un dans l’inconnu, se dit-il, des sentiments oubliés lui comprimant la poitrine.

Une vision germait dans son cerveau tel un cristal.

Voilà peut-être le déclic que moi, j’attendais ?

Au fond de lui, il savait qu’il liait son sort au choix d’un infirme. Mais il y avait une profonde vérité en cela. Le besoin de nouveau, de spectacle. Axelkahn avait ressenti ce manque partout en ce monde, dès qu’il avait débarqué, mais il ne l’avait pas identifié jusqu’à cette seconde.

« Tick ? questionna l’adolescent, anxieux de savoir ce qu’il comptait faire.

— Je vais fonder une troupe. Nous irons de station en station, les transformant en scènes de théâtre, et nous amuserons les foules tout en faisant la louange des puissants ! Les grands drames et les comédies tout aussi grandes revivront une fois encore, dix fois, cent fois. Les Bulbes auront un nouveau centre de gravité !

— Tick !

— Exactement. »

Cette perspective le galvanisait. Il loua une chambre à l’ombre d’un filet, non loin d’un des câbles sous-tendant la plate-forme. Les quelques mètres carrés de la pièce étaient en bonne partie occupés par deux lits superposés, encore plus petits que ceux de la nacelle. Les parois évoquaient un crépi sale, comme strié de moisissures. Le moindre souffle d’air se chargeait de lourdes exhalaisons de lichen qui filtraient par l’unique fenêtre. Le filet avait des mailles assez larges pour y passer la main. Le lichen grisâtre qui le tapissait laissait pendre d’épais festons veloutés. Des hommes venaient de temps à autre les récolter à l’aide de paniers accrochés sur le dos. Dès le premier jour, Axelkahn condamna la fenêtre pour échapper à cet arôme fade, à l’arrière-goût de cannelle.

Leur logeur était un Panslamiste au regard perçant, du nom de Druz. Il entretenait une barbe maigre, d’une noirceur tranchant sur sa peau pâle, dont il semblait faire grand cas. Il fabriquait des pâtisseries au miel dans une cuisine minuscule, où il récitait aussi, tous les matins, des sourates du Nu-Qur’ân aux enfants du voisinage.

Il réfléchit longtemps avant de donner son accord. La couleur verte du vêtement de l’étranger le rebutait visiblement. La curiosité l’emporta toutefois.

« Les touristes ne viennent pas jusqu’ici, fit-il remarquer. Ils se cantonnent au bulbe de l’astroport.

— Je repars par le prochain long-cours, en direction de l’intérieur. Je vous paierai au jour le jour si vous préférez.

— Des raisons très graves doivent vous pousser pour risquer votre vie. Très graves, ou d’une extrême futilité.

— Je suis ici pour affaires. Je compte rencontrer votre Intendant afin de monter une troupe de spectacle.

— De spectacle ? »

Druz chercha dans sa mémoire pour exhumer la signification de ce terme.

« Personne de sensé ne se joindrait à vous. L’Intendant ne vous aidera sûrement pas. Quant aux stations de l’intérieur, ce sont des barbares qui ne feront qu’une bouchée de votre troupe, sans hésiter.

— À moins de les dompter. Mais je verrai ça plus tard. Tout ce dont j’ai besoin dans l’immédiat, c’est d’un emplacement où auditionner des comédiens. »

Son hôte lui indiqua l’hôtel d’Intendance, où l’Intendant lui échangea cinq mètres carrés de quai contre une somme équivalant à une chambre. Axelkahn se soumit de bonne grâce à ce racket dérisoire. Il avait obtenu ce qu’il désirait. La police ne l’embêterait pas : sa tâche se limitait à vérifier le poids des filets à lichen, qui pouvait devenir considérable en cas d’excès d’humidité et mettre l’équilibre de la plate-forme en danger. Elle avait le droit de trancher tout surplus de charge, sans avoir à se justifier, et apparemment ne se privait pas de le faire.

Il revint à sa chambre, où Tick l’attendait sagement, le sac d’Axelkahn sur les genoux. Druz sortait une fournée de pâtisseries au miel. Axelkahn lui en acheta quatre : deux pour lui, et deux pour Tick. Étonnamment savoureuses. Du miel synthétique, probablement, mais il dévora sans modération. Depuis son arrivée, la médiocrité de l’art culinaire avait compensé la suppression de ses implants de régulation métabolique. Il n’avait pas pris de poids. Cela risquait de changer s’il n’y prenait garde.

Malgré ses réticences initiales, Druz, piqué par l’intérêt, l’aida à installer une petite estrade sur le quai. Pendant trois jours, Axelkahn clama des annonces qui ne reçurent qu’une attention polie. Bientôt, il n’y eut plus que des enfants, qui se moquaient de lui et de son embonpoint.

« Tous ces gens semblent rivés à cette station », se plaignit Axelkahn le troisième soir à son logeur.

Crier toute la journée avait irrité sa gorge. Il la massa selon une technique éprouvée.

« Chacun a la place qui lui convient, répondit Druz. Pourquoi quitter la station pour se lancer dans une aventure hasardeuse ? Nous sommes sensibles à l’équilibre, il en va de notre survie. Qu’offres-tu qui vaille la peine de rompre l’équilibre ?

— La célébrité, voyons ! L’honneur de divertir et de propager les pièces immortelles, de ressusciter des personnages extraordinaires au destin unique, d’exalter les mythes éternels. »

Druz n’émit aucun commentaire, cependant ces étranges arguments n’eurent pas l’air de porter.

Le reste de la semaine ne s’avéra pas plus glorieux. L’arrivée du long-cours fut annoncée pour le lendemain matin à l’aube. Il fallait être présent sur le quai, car il ne stationnerait que le temps d’effectuer les transbordements. Le jour n’allait pas tarder à tomber.

Un sifflement retentit de l’autre côté de la fenêtre. Intrigué, Axelkahn regarda. Il n’y avait que le filet à lichen, battant telle une lourde draperie dans la brise, dans un bruit d’étoffe froissée. Un gamin, pendu par la main gauche à un crochet mobile, cueillait les stalactites de lichen pour les jeter dans une bourriche accrochée au-dessus de lui.

« Bon air, m’sieur ! »

Axelkahn s’accouda au rebord de fenêtre. Le parfum du lichen lui sauta aux narines.

« Bon air. Que veux-tu ?

— M’engager dans votre troupe ! Je peux faire des acrobaties. »

La voix du garçon était d’une étonnante gravité. Axelkahn s’aperçut que ce n’était pas un enfant mais un nain. S’il n’avait pas une figure chafouine, de gros sourcils noirs surmontant des yeux mongoloïdes recouverts d’une taie laiteuse, ainsi que des bras surdéveloppés, lui donnaient l’air peu commode. Sa ceinture brinquebalait d’un fourbi d’objets aussi variés que manifestement inutiles.

« Ce n’est pas un cirque mais une troupe de théâtre, rétorqua Axelkahn.

— Si tu m’engages, je te dirai quelque chose qui t’intéressera sûrement.

— Quoi donc ?

— Tu m’engages ?

— Ça dépendra de l’information. À qui ai-je l’honneur ? »

Les sourcils du nain se réunirent pour former une barre de poils noirs.

« On m’appelle Woo. Je ramasse le lichen avant qu’il se stratifie. Si on ne le fait pas tous les jours, le filet est perdu. C’est pourquoi on utilise des gens comme moi. Personne ne prend garde à nous, on ne se méfie pas. Certaines confidences sont échangées…

— Alors ? »

Comme douées d’une vie propre, les mains allaient et venaient sur les excroissances de lichen, arrachaient la moisissure parasite, de sorte qu’un spectateur ne pouvait deviner à qui il parlait. Mais qui s’abaisserait à observer un ramasseur de lichen ?

« Quelqu’un a été engagé pour voler ton pécule. Il agira cette nuit, en passant par le filet. Il n’a pas pour instruction de te tuer, ni ton ami-qui-n’a-qu’un-mot, sauf si l’un de vous tentait de résister.

— Qui l’a engagé, quel est son nom ? »

Woo ne répondit pas. Il était en train de remonter. Axelkahn n’osa le rappeler de vive voix.

Il s’assit sur son lit, le cerveau en ébullition. Jusqu’à présent, le danger était resté diffus, d’ordre général, et voilà qu’il se concrétisait dans l’espace et dans le temps. Différentes solutions s’offraient à lui. Se mettre en affût et planter un couteau dans le ventre de l’intrus, dès qu’il s’encadrerait dans la fenêtre… mais il n’avait pas d’arme, et en acheter une risquait de déclencher les soupçons et de modifier leurs plans criminels. Tick pourrait peut-être subtiliser un kama à Druz.

Il n’avait jamais tué personne et doutait fort d’avoir le sang-froid d’assassiner quelqu’un. Que se passerait-il après ? L’arrêterait-on ? Oui, sûrement. Il raterait le départ du long-cours. À moins de balancer le corps par la fenêtre.

Il secoua la tête, dégoûté. Il ne pouvait se résoudre à une action violente. Ce n’était pas dans son caractère, encore moins dans les attributions d’un entrepreneur de spectacle. Toutefois, il n’avait pas assez confiance dans le voleur pour acheter sa tranquillité par une somme d’argent. D’ailleurs, à ce rythme, il ne lui resterait bientôt plus rien. Il fallait trouver un moyen de le neutraliser, l’empêcher de recommencer plus tard dans la nuit, sans pour autant l’éliminer.

 

Un grincement dans la toile avertit Axelkahn que l’on venait. L’obscurité extérieure était quasi totale ; les taches lumineuses d’autres stations flottaient dans la nuit. Sans le bruit, il se serait fait surprendre. Il attendit que la forme noire se soit suffisamment rapprochée. Un bruit étrange résonnait à ses oreilles : le rugissement de son propre sang, accéléré par l’adrénaline. Là, il y était presque. Maintenant !

Il tira de toutes ses forces sur la corde qu’il tenait à la main. Dans la nuit, quelque chose céda – puis un cri étouffé. Axelkahn se leva et se pencha. Une silhouette masculine s’agitait, cinq mètres plus bas, à l’extrémité du filet. Elle se redressait déjà avec dextérité, probablement accoutumée à ce genre d’exercice. Peut-être s’agissait-il aussi d’un moissonneur de lichen.

Sans perdre de temps, il tira sur une autre corde qu’il avait également pris soin de démailler. À présent, l’homme était isolé sur une étroite bande de filet, de quatre mailles de largeur. De là où il se trouvait, il ne pouvait s’échapper sur aucun côté : le filet avait été relevé. Un juron jaillit de sa gorge. Il venait de comprendre qu’il était tombé dans un piège.

Axelkahn s’appuya sur le cadre de la fenêtre et parla juste assez fort pour être entendu.

« Si tu cries ou si tu essaies d’attirer de l’aide d’une manière ou d’une autre, je couperai les quelques bouts de ficelle qui te rattachent à l’existence. Hoche la tête si tu me comprends. »

Il distingua le mouvement dans la pénombre. Il n’aimait pas ce qu’il allait entreprendre, mais il n’avait pas le choix.

« Bien. On m’a prévenu que les marchandages ne sont pas toujours réalisables. Dans un sens comme dans l’autre. Alors, je me passerai de marchander. Tout ce que je veux, c’est régler le problème une fois pour toutes. »

Il sortit un kama, et commença à cisailler la bande de filet restante.
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La première maille céda sans difficulté. Son logeur savait aiguiser ses instruments de cuisine. Le voleur gigota éperdument au bout du filet.

« Ce n’était qu’une démonstration de ce que je peux faire, lança Axelkahn d’une voix plus forte. Ta vie ne tient qu’au bon vouloir de mon kama. Si tu tombes, on ne retrouvera certainement pas ton cadavre avant mon départ, demain à l’aube. Et quand bien même… Je pourrais te tuer, mais je ne le ferai pas.

— Si ?… »

Ce seul son suffit.

« Te supprimer ne résoudra pas mon problème. Dans chaque station, il y aura des bandits de ton espèce. Je ne pourrai pas toujours me protéger.

— Quel rapport avec moi ?

— Je te propose un marché. Je te laisse la vie, en échange de quoi tu assures la sécurité de ma troupe. Je ne te paierai pas, et tu aideras à diverses tâches. En revanche, on te nourrira.

— De quelle troupe parles-tu ? »

Le sarcasme perçait dans ses paroles malgré la peur qui l’imprégnait. Le voleur avait du courage.

« De celle dont tu fais dorénavant partie.

— Il faudrait être dément pour se joindre à toi.

— Alors ? »

Il émit une plainte de gorge, comme si son âme se délestait de quelque chose.

« Soit, j’accepte. Laisse-moi remonter. »

Axelkahn hésita. Peut-être valait-il mieux le laisser suspendu encore une demi-heure, afin de l’affaiblir et être certain qu’il ne l’agresserait pas.

« On m’a déjà traité de fou. Promets-moi de ne pas m’attaquer dès que tu en auras l’occasion.

— Tu as ma promesse.

— Ce n’est pas satisfaisant. Une promesse faite à un étranger ne vaut peut-être rien ici. Tu ne serais pas déshonoré en la rompant… à supposer que tu aies un quelconque honneur. »

Axelkahn crut voir deux braises flamboyer dans la pénombre.

« J’ai de l’honneur ! Je te livre mon nom en garantie de ma parole : Moklin. Je ne t’aurais pas occis, seulement allégé de tout cet argent que tu montres avec tellement de facilité. Si tu n’as pas confiance, vois – ou bien coupe la corde, et que les airs pourrissent tes poumons ! »

Il sortit un kama et le plaça entre ses dents, bien en vue. Axelkahn suivit des yeux son ascension. Le voleur avait des muscles longilignes, mais ses membres jouaient souplement sous sa tenue râpée. Il ne pouvait guère avoir plus de trente ans. L’ancien divo s’estima heureux de ne pas avoir eu à s’opposer à lui. Jamais il n’aurait eu le dessus dans un affrontement physique.

Le craquement faillit le prendre au dépourvu. Les trois mailles restantes lâchaient ! Il empoigna le filet qui s’effondrait. De son côté, Moklin se hissait à toute vitesse. Une brûlure atroce fusa dans les épaules d’Axelkahn.

« Dépêche-toi, par les Vangk ! Je ne tiendrai pas longtemps… »

Des mains se refermèrent sur ses poignets. L’homme trouva un appui et se haussa à son niveau. Ses mains n’avaient pas lâché les poignets. Une odeur de transpiration sauta aux narines d’Axelkahn. Un court instant, la certitude de s’être trompé s’imposa.

Il va me pousser au-dehors ! Il se voyait déjà en chute libre, promis à l’empalement sur les pointes du sol.

Rien de tel ne se produisit. Il laissa échapper le filet en loque. Ils étaient deux dans la pièce, l’emplissant de leur respiration bruyante.

Le voleur prit son kama, et le posa sur la table, sans un bruit. Sa langue passa sur ses commissures ensanglantées. Il n’avait pu s’empêcher de serrer les lèvres et l’arme les avait entaillées. Il s’aperçut qu’Axelkahn l’avait remarqué.

« Ce n’était pas la peur mais l’effort », lança-t-il sur un ton farouche.

Axelkahn lui tendit un mouchoir.

« Si tu avais eu peur, nous aurions été deux. »

L’homme se tamponna les lèvres, radouci.

« Ce n’est pas grave. En principe, il n’y a rien à craindre avant l’arrivée du long-cours. Je resterai tout de même à proximité, au cas où. »

Axelkahn retint un sourire. Moklin prenait déjà son rôle très au sérieux.

 

Il se réveilla une heure avant l’aube. Celle-ci ne durait guère plus de trois minutes dans le bulbe avant de céder la place au jour. Il secoua Tick.

Les préparatifs furent vite expédiés, Druz ayant été payé la veille. Le logeur lui avait souhaité bonne chance. Axelkahn avait fait semblant de ne pas remarquer sa mine sceptique.

Woo battait la semelle sur l’embarcadère, sans aucun sac mais encombré d’un tas d’affaires et de breloques hétéroclites. Il agita les bras en les voyant.

L’arrivée du jour se traduisit par une augmentation de la température de cinq degrés, qui fit balancer la plate-forme pendant quelques instants tandis que les câbles se dilataient. Hormis Axelkahn, personne ne parut s’en apercevoir. Cela faisait partie de la vie quotidienne, comme la rosée ou la présence de lunes sur certaines planètes. Il s’y ferait.

Ils attendaient depuis une demi-heure lorsque le long-cours s’annonça par une série de coups de trompe. Moklin avait appris leur signification tout jeune, en traînant sur les quais. Il les interpréta à haute voix :

« Il arrive à pleine charge. Deux coups longs, ça veut dire qu’il ne restera pas plus de deux heures. »

L’engin approchait à la vitesse d’un homme au pas, sur une pente quasi nulle. Un quart d’heure plus tard, une foule de vendeurs de boissons et d’artisans s’était amassée. C’est le temps qu’il fallut à la nacelle pour parcourir le dernier kilomètre.

L’Intendant n’était pas là pour l’accueillir, c’est-à-dire pour contrôler l’acquittement du droit de passage. Était-ce lui qui avait ordonné à Moklin de le détrousser ? Le représentant légal suprême de la communauté, un vulgaire escroc… Axelkahn gloussa en rajustant son sac sur l’épaule. Tout était possible, dans ce pays.

Il concentra son attention sur la nacelle de transport. Sa forme différait de celle de Mikkal. Avec ses deux étages, elle n’était pas sans évoquer, pour l’ancien divo, un de ces autobus à impériale des villes de planètes primitives. Il y avait même une petite passerelle, greffée sur l’arrière, faisant communiquer les deux étages via un escalier tournant. À l’étage supérieur, juste derrière la cabine du conducteur et le réservoir de méthane, le trapèze de sustentation comportait deux galets supplémentaires.

La nacelle était en bois peint percé d’une quinzaine de fenêtres de chaque côté. On ne pouvait les décompter avec précision, à cause de la perspective qui la présentait presque de face. Des écailles de vernis attestaient de son âge, mais pour le reste elle semblait en bon état. Un capot de bois tout aussi desquamé dissimulait le bloc moteur.

Sitôt qu’elle eut accosté le quai, Axelkahn se présenta au conducteur et acheta quatre billets pour Faydnort. Il en distribua trois à Tick, Moklin et Woo.

« Tous les compartiments sont pris, on devra se contenter d’une banquette dans le niveau inférieur. L’avantage est que ces places sont bon marché. »

Ses compagnons le suivirent d’un seul mouvement. Sa détermination était contagieuse.

L’intérieur entassait pêle-mêle voyageurs, cages à poulets, porçons nains au groin muselé et bagages de toutes sortes, dans une invraisemblable et joyeuse confusion. Leurs places se trouvaient au bout de la travée centrale, si bien qu’ils durent jouer des coudes pour y arriver. Autour d’eux les voyageurs, qui avaient passé la nuit sur les banquettes recouvertes en peau de porçon pleines de taches, bâillaient et s’étiraient. Woo et Moklin s’assirent l’un à côté de l’autre, tout en restant à l’écart. Ils ne semblaient pas s’apprécier outre mesure. Chacun savait le rôle de l’autre en ce qui concernait leur présence ici. Le premier avait décidé pour le second.

Cela fit sourire Axelkahn qui se plaça du côté de la fenêtre. Dans la cabine, les conversations allaient bon train. Des imprécateurs du Mahapalaya, le Grand Froissement, avaient prédit la prochaine allostérie pour un an au plus tard. Une grosse femme juste devant eux lançait à son compagnon d’un ton exagérément fort, en quête de l’approbation générale :

« Encore deux arrêts jusqu’à la ville-araignée, et la nacelle est déjà remplie ! J’ai aperçu l’empilement de sacs de farine et de sel dans la soute, à l’escale de Sadarstelle. La marge du capitaine sera confortable… »

Ce qui signifiait : nous sommes trop lourds, le capitaine de la nacelle prend des libertés avec la sécurité des passagers. Des murmures s’élevaient dans le sillage de cette voix.

Le long-cours se mit à vibrer, comme le régime du moteur montait en puissance. Il s’éloigna du quai aussi lentement qu’il était arrivé.

Les heures s’étirèrent, peuplant l’habitacle de bruissements d’inconfort. Vers l’avant, un gamin pleurnichait sans discontinuer. Axelkahn se leva pour aller soulager un besoin naturel. En réalité, les ressorts de la banquette durcis par le temps le faisaient souffrir. Les toilettes aménagées au fond de l’habitacle étaient un simple trou lorgnant dans le vide, protégé par un panneau de bois et un rideau de jute. Cloué au mur, un autel vangk rudimentaire, quatre planches décorées et une écuelle contenant quelques dimes. En face, une porte basse ouvrait sur la passerelle extérieure. Il la fit coulisser et sortit, se cognant la tête au passage.

La passerelle était à peine assez large pour sa corpulence, mais l’air frais lui fit du bien. La pollution avait l’air moins étouffante que dans le bulbe précédent. Le silence n’était rompu que par le sifflement du vent, le ronronnement du moteur et le couinement des roues sur le câble porteur. Dans le ciel, des nuages violet et pourpre fulminaient, comme éclairés de l’intérieur. De minuscules points noirs tourbillonnaient, telles des cendres jetées dans le vent… sans doute des saletés détachées des parois transparentes.

Ses yeux s’abaissèrent vers le tapis de clous garnissant uniformément le sol. À la verticale, on ne discernait d’elles qu’une trame régulière de points, qui s’allongeaient en fonction de l’heure. Axelkahn demeurait perdu dans ses pensées. Les projets se bousculaient sous son crâne. Son échec à Duánort était prévisible, il ne s’agissait que d’une petite station provinciale. Faydnort avait valeur de capitale du bulbe, il était impensable que ses habitants se désintéressent de la vie artistique et culturelle, c’était une loi presque universelle. Et l’échec de Duánort n’en était pas tout à fait un : il avait réussi à recruter deux personnes. Il se retrouverait bientôt à la tête d’une véritable troupe grâce à laquelle il pourrait progresser vers l’intérieur des bulbes.

Ses pensées s’exaltaient, comme pour compenser l’austérité du paysage.

Quand il rentra, un marchand passait dans les rangs, proposant des repas dans des barquettes graisseuses. Un rat-siffleur couinait sur son épaule, enchaîné à une boucle d’oreille. Axelkahn se rendit compte que la faim faisait gargouiller son estomac. Il ne devait pas être loin de midi.

Il acheta des portions pour quatre. Les cornets en carton paraffiné contenaient des croquettes de viande semblables à celles qu’avait cuisinées Tick, baignant dans une purée de lichen qui les avait ramollies.

« Cette tambouille est moins bonne que la tienne, Tick. Dès que la troupe sera montée, je te nommerai cuisinier.

— Tick !

— Quel sera mon rôle, à moi ? »

La question venait de Woo.

« Ta voix grave porte bien. C’est toi qui feras les annonces. Et puisque toi, Moklin, tu m’as demandé récemment de quelle troupe il s’agit, je vais te répondre. Je la baptise la Compagnie du Fou… en attendant mieux. »

Il espérait que le titre provocateur attirerait l’attention, dans un monde où les fous étaient regardés avec suspicion et ne vivaient probablement pas longtemps.

La nacelle fit deux brefs arrêts à Felmarort et Offnungort, des plates-formes mineures. On y élevait des porçons nains, véritables boules de graisse plantées sur des pattes miniatures. Des jardins de lichens arborescents laissaient pendre leurs ramures festonnées comme des amas de linge sale. Une espèce voisine et sauvage de pnéophyte, très utilisée dans les Habitats, mais celle-ci devait servir de fourrage. De la végétation de désert, songea Axelkahn une fois de plus. Sur la seconde station, une usine rudimentaire tirait des excréments du méthane ainsi que de la nourriture pour des levures à protéines. Quelques passagers descendirent, mais la plupart se rendaient à Faydnort.

La ville-araignée s’étageait en quatre couches concentriques de bâtisses traversées par des voies sinueuses. Il n’y avait rien de péjoratif dans le surnom de l’agglomération : à cause de leur rareté, les animaux quels qu’ils soient ne suscitaient aucune aversion dans les Habitats spatiaux. Faydnort, en tant que métropole, se trouvait au centre de la toile du bulbe.

Axelkahn discernait dans ces mots une vérité cachée. Une araignée était un être vivant, et il était difficile de ne pas voir en Faydnort un organisme vivant, lui aussi, sans doute parce que les fonctions urbaines s’y dévoilaient plus qu’ailleurs, où des souterrains engloutissaient les déchets et dissimulaient des moyens de transport de toute sorte. Ici, rien de tel : des tuyaux apportant du méthane, des déchets ou de l’eau circulaient le long des avenues pour alimenter les différents quartiers. Les habitants se comptaient par milliers. C’était infiniment moins que les Terriers, dans le bulbe où il avait débarqué, mais un tel nombre au milieu du vide avait de quoi fasciner.

La nacelle aborda un appontement, à cinquante mètres de la ville. Un pont le reliait au quai. Le port dans son ensemble en comptait une dizaine. Il y avait trois nacelles en rade, dont une en cours de réparation. Aucun des membres de la Compagnie du Fou n’était venu ici, mais Moklin savait qu’il y avait deux autres ports.

Axelkahn paya la taxe de résidence provisoire en échange d’un insigne en plastique qui faisait office de passeport. Il essaya de se renseigner sur le Yuweh disparu. Ceux-ci faisaient l’objet d’un très vieux culte, datant probablement des premières explorations yuwehs. Mais ce n’était qu’un ramassis de superstitions ressassées par deux ou trois familles dévotes qui attendaient, à l’instar des imprécateurs du Mahapalaya, l’allostérie qui changerait leur sort. Pour celles-ci, les Yuweh (ils se cognaient le front du plat de la paume chaque fois qu’ils prononçaient le nom sacré) étaient des avatars divins commandant aux saisons et aux allostéries. Juste avant le Grand Froissement, un Yuweh viendrait chercher ses élus à bord d’une nacelle toute faite d’or, légère comme une poignée de lichen.

Avaient-ils vu des pèlerins récemment ? Le garçon qu’Axelkahn interrogeait hocha vivement la tête, sans faire bouger un seul des cheveux sales collés à son crâne. Ils avaient acheté une nacelle et étaient partis au bout de quelques jours. Deux d’entre eux étaient venus lui poser des questions au sujet d’un Yuweh perdu. Ils n’avaient pas insisté face au mutisme des habitants. Le garçon lui confia d’une voix peureuse qu’il aurait bien aimé les retenir.

Et moi donc, renchérit Axelkahn en son for intérieur. Mais il en avait pris son parti. Peut-être qu’il est temps pour moi de me tailler ma propre route.

« Qu’allons-nous faire maintenant ? » demanda Woo.

Axelkahn prit une longue inspiration.

« Il nous faut un local assez grand pour nous installer. Puis l’aménager, bien sûr. Acheter de la peinture, du tissu pour les décors… et l’appui des puissants.

— L’appui des puissants ? Je ne comprends pas.

— Une vieille tradition. Les artistes, tout comme les courtisanes, ont besoin des puissants pour subsister, car ils finissent toujours par s’attirer la colère des foules ou des notables.

— Tick ?

— Oui, quel avenir rose tu nous promets », ironisa Moklin.

Touché au vif, Axelkahn gonfla la poitrine.

« Je parle de gloire, ni plus ni moins. As-tu jamais soulevé l’admiration des foules, provoqué chez elles un bonheur suffisant à remplir une vie entière ? J’y ai goûté, moi, avant qu’une malédiction ne me fasse perdre ma voix. Mais le trajet de la gloire est plus rude que celui qui mène au centre des Bulbes… Trois comédiens suffiront, deux hommes et une femme de préférence. Il faudra louer un entrepôt à rénover.

— Je croyais que tu voulais acheter une nacelle, fit Woo.

— Cela ne suffira pas. Il faudra que notre réputation nous précède, ou nous n’irons pas loin. »

Moklin dénicha une ancienne fonderie dans le quartier des marchandises, sur le pourtour de la ville, fréquenté par des trafiquants et des prostituées. Le local sentait le mâchefer et le soufre refroidi. Des paillettes de fer incrustaient les murs, les piquetant de reflets féeriques.

La négociation dura près de deux heures. Elle se conclut à une guinguette portant en enseigne un étrange trophée d’os poreux. Devant un verre de vin de maïs teinté de bronze, Axelkahn réalisait combien il avait perdu d’argent jusqu’à présent.

Le hangar laissait largement passer la lumière, et pas seulement par les fenêtres. Il faudrait y remédier. Ainsi qu’à un tas de problèmes, se dit Axelkahn en refoulant le doute qui pointait devant l’ampleur de la tâche.

Toute la semaine, il essaya de rencontrer l’Intendant. Cela s’avéra vite impossible, et Axelkahn commit là sa première erreur. La corruption pouvait s’exercer sur les fonctionnaires locaux, mais en respectant la pyramide sociale, solidement cimentée. Axelkahn voulut court-circuiter cette chaîne de protections et reçut une fin de non-recevoir malgré l’importance des sommes déboursées.

De guerre lasse, il abandonna. Pendant ce temps, Moklin avait installé des lits et aménagé les commodités. Ils disposaient d’un dortoir – sauf Axelkahn, qui disposait d’une chambre particulière – et d’une cantine. Les toilettes étaient communes ; il s’agissait d’un trou, pourvu d’un sac que l’on recouvrait d’un couvercle et dans lequel on jetait les autres déchets. Tick allait vendre les sacs pleins aux « terreliers », les producteurs de terreau. Cette denrée devenait rare sur les stations suspendues.

Tous les trois jours, un marché s’installait sur le pourtour. Axelkahn fit faire des annonces par Woo. Le monde se pressait sur les quais. Quelques-uns circulaient à vélo ou à tricycle. Une voiture à chiens fit une discrète apparition.

À la fin de la première journée, alors que les négociants rangeaient leurs marchandises, Axelkahn ne cachait pas sa morosité. Il n’avait pas eu plus de succès qu’à Duánort. Une hostilité voilée tenait les hommes et les femmes à distance.

« Le bruit a couru que l’Intendant a refusé de te recevoir, dit Moklin le soir même. Personne ne voudra s’engager.

— C’est faux, protesta Axelkahn. J’ai dû renoncer à voir l’Intendant. Il ne sait même pas…

— Il sait. Rien ne reste longtemps caché sur les stations. On discute dans les gargotes depuis ce matin. L’homme s’appelle Lauric. Il est issu d’une vieille famille dévote qui l’a entretenu dans la méfiance des gens de scène, que l’on croit possédés. Tu n’as pas remarqué combien les spectacles étaient rares, pour un marché ? »

Axelkahn hocha la tête en silence. Il en avait fait le tour, espérant voir des jongleurs ou d’autres attractions. Il n’en avait vu nulle trace. S’était-il trompé de bout en bout ? Quoi qu’il en soit, les autres ne devaient pas le voir ébranlé.

« Puisqu’on en discute dans les gargotes, tout n’est pas perdu. On ne peut vivre sans s’amuser, c’est une loi immuable de la nature. À quoi bon être humain, sinon ? C’est à nous de leur montrer qu’ils ont besoin de nous, leur faire miroiter que la station aurait tout à gagner à favoriser l’installation d’un théâtre. Pour cela, je dois trouver deux acteurs. En ce qui concerne la femme, ça ne posera pas trop de problèmes. Une prostituée des quais convenablement jolie fera l’affaire.

— Je me charge de la recruter, s’exclama Woo en clignant de ses paupières surnuméraires.

— Tick ! »

Axelkahn doucha leur enthousiasme.

« Désolé, mais elle ne logera pas ici, du moins pas pour le moment. Monter une pièce, ce sera le plus facile et le plus fatigant à la fois. Manque un comédien. Il faut le trouver ici même. »
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Tous les trois jours, Tick allait porter le sac de déchets dans un centre de retraitement près des fours céramiques. Le centre récupérait tout ce qui était organique pour une unité artisanale de production de krill située au niveau inférieur. Si la puanteur fécale maintenait les gens à distance, elle n’incommodait pas Tick. Le garçon s’était occupé pendant des années des excréments de yack au point que ses narines étaient devenues insensibles à toute odeur, si méphitique soit-elle. Y compris venant de lui-même, ainsi qu’Axelkahn avait pu l’endurer.

Celui qui recevait les sacs, les vidait dans un bassin à bactéries, barattait cette mélasse ignoble pendant une semaine, écoulait les liquides dans une cuve appropriée, piochait le substrat encore tiède pour la fermentation méthanogène – cet homme répondait au sobriquet d’Enzyme. Il n’avait pas d’autre nom. Comme Tick, il n’avait plus besoin de masque de protection depuis longtemps.

La première fois qu’il eut affaire à lui, Tick lui demanda : « C’est quoi ton nom ? » Ce que ses lèvres traduisirent par :

« Tick ? »

Il n’avait aucunement la sensation de prononcer « tick », il ne s’entendait pas non plus le dire. Mais des années d’expérience lui avaient enseigné un langage gestuel qui palliait inconsciemment cette déficience. En bref, l’homme comprit et il s’établit entre eux un début d’amitié qui allait s’avérer durable.

« Moi, c’est Enzyme. »

S’il avait su que les bactéries décomposaient les excréments au moyen d’enzymes, Tick aurait pu supposer que l’on avait attribué ce surnom à l’homme chargé de nourrir ces dernières.

Ce en quoi il aurait eu tort.

La première réaction de Tick fut de chercher quelle tare affligeait son tout premier ami, Axelkahn ne pouvant être considéré comme un ami mais plutôt comme un mentor. Il était inconcevable qu’un individu normal soit employé à la besogne la plus infamante qui existe sur une station.

Il n’en trouva pas. Enzyme était un jeune homme entre vingt et vingt-cinq ans, au visage rond sans relief, à la silhouette à peine plus épaisse que celle de Tick. Celui-ci en déduisit que la tare d’Enzyme se situait dans sa tête.

Ce en quoi il n’avait pas tort.

L’histoire qu’Enzyme lui raconta lui mit les points sur les i. Elle le convainquit également de le présenter sans tarder à Axelkahn. Ils tenaient peut-être l’acteur idéal.

 

« Comment ? fit Axelkahn de mauvaise humeur. Tu veux que j’auditionne ton ami, euh, Enzyme ?

— Tick ! (Tout de suite !) »

Il était midi dans le théâtre. Moklin et Woo écumaient les quais chacun de leur côté à la recherche d’une actrice. Au premier qui ramènerait la perle rare. Cela faisait six jours que les auditions se succédaient, sans aucun succès. Les candidats se montraient tous plus mauvais les uns que les autres. De surcroît, la plupart étaient analphabètes.

Enzyme ne paraissait pas enchanté non plus de se trouver là, mais Tick trépignait d’excitation.

« Bon, soupira Axelkahn pour le calmer. On va voir ça. Enzyme, je vais t’apprendre une tirade assez courte du Yuweh amoureux. Cela constituera un test de mémoire. Au fait, as-tu appris à lire ? »

Enzyme secoua une tête intimidée. Axelkahn soupira. Il s’en était douté.

« Très courte alors. Il ne sera pas nécessaire d’aller très loin, à mon avis. »

Le rôle était celui d’un jeune aspirant Yuweh, désespérant de devoir quitter sa planète natale en dépit de son amour pour une prêtresse.

« Tu as compris ?

— Oui, monsieur.

— Et tu as mémorisé les dix répliques à réciter ? Tu es sûr que ce n’est pas trop ?

— Oui, monsieur. Non, monsieur.

— Si tu le dis… Allons-y. »

Non seulement Enzyme révéla une mémoire prodigieuse en restituant son dialogue sans en changer une syllabe, mais il interpréta le rôle bien plus qu’avec brio. Axelkahn n’avait plus sous les yeux un employé du recyclage, mais un jeune aspirant Yuweh. Dès la première phrase, la magie avait opéré. À son insu comme à l’insu d’Enzyme semblait-il.

Axelkahn comprit qu’il ferait l’affaire à l’instant où il reconnut le pincement à la poitrine que connaissent tous les artistes jugeant favorablement un confrère : le pincement de la jalousie. Son œil se fit professionnel quand il le détailla à nouveau. Enzyme lui décocha en retour un sourire envahi d’une considérable couche de tartre.

« Je t’engage, dit-il, l’odeur d’égout le retenant au dernier moment de lui serrer la main. Au fait, d’où vient ce nom, Enzyme ? »

Le jeune homme se gratta l’oreille.

« Il me manque une protéine dans la tête, qui fabrique une enzyme, l’ADHc.

— L’ADHc ? Qu’est-ce que c’est ? »

Enzyme haussa les épaules en signe d’ignorance.

« Alors, comment sais-tu qu’il s’agit d’ADHc ?

— Mes parents ont rendu visite au Yuweh-dans-la-boîte-qui-vivait quand j’avais un an, pour savoir pourquoi j’étouffais quand je les voyais étrangler un poulet. Le Yuweh-dans-la-boîte leur a dit : “Votre enfant souffre d’une carence en ADHc. C’est un mal qui se guérit aisément pour qui a les moyens. Hélas, vous me voyez aussi démuni que vous. Je ne peux rien, sinon vous donner quelques conseils.” »

Ses parents avaient payé le Yuweh et étaient repartis mécontents. Enzyme s’était vite révélé incapable d’accomplir les tâches réservées aux handicapés. Il ne supportait pas la douleur des autres, qu’il faisait aussitôt sienne. Plusieurs fois, il avait failli mourir parce que de mauvais plaisants avaient écrasé un pou de roche devant lui, pour s’amuser de ses convulsions. Il semblait avoir les pires difficultés à faire une différence entre son corps et celui des autres, comme si certaines barrières mentales ne s’étaient pas érigées dans la petite enfance. Ses parents l’avaient vendu au centre de recyclage : face à des déchets et des bactéries, il ne risquait rien. Puis ils avaient émigré vers une station lointaine. Deux ans après, un courrier avait appris à Enzyme qu’ils étaient morts à la suite d’un empoisonnement alimentaire. Les quelques biens qu’ils lui laissaient ne valaient pas le billet de transport.

Axelkahn se laissa gagner par la jubilation. Il possédait la première preuve irréfutable du passage d’un Yuweh dans une station. Enzyme avait répété ses paroles d’une voix nasillarde, comme sortie d’un synthétiseur bon marché. La voix exacte du Yuweh, il l’aurait parié. Il s’était souvenu à la perfection de ce qu’il avait entendu à l’âge d’un an ! Extraordinaire.

« De quelle boîte parles-tu quand tu évoques le Yuweh ? »

Il n’obtint qu’un aveu d’ignorance. Juste avant l’auscultation, il avait été endormi. Il n’avait rien vu.

Peu importait. Ses paroles avaient ranimé l’espoir. Axelkahn en aurait sauté de joie.

Il allait poursuivre son interrogatoire lorsque Moklin survint, accompagné d’une prostituée. D’environ seize ans, elle avait pour nom Gloria de Satori. Axelkahn admira sa silhouette fine et ses cheveux mousseux, couleur vin de maïs amidonnier. Elle avait un petit nez de lapin, que l’on se serait attendu à voir remuer.

Le langage n’était pas de même niveau, mais Axelkahn n’en demandait pas tant. Sa voix tournait à l’aigu quand elle répétait son texte. On lui dénuderait les jambes, et le reste passerait tout seul.

« L’as-tu mise au courant qu’elle ne coucherait pas ici ? » dit-il à Moklin.

Moklin grimaça.

« J’avais supposé…

— C’est moi qui dirige cette troupe. En conséquence, je prends les décisions… Gloria, c’est ça ? »

La jeune fille fit une espèce de courbette maladroite.

« De Satori.

— Eh bien, inventer un nom pareil indique déjà une prédisposition pour le théâtre. Je te prends à l’essai. »

 

Pendant quinze jours, la troupe se prépara, à l’exception d’Enzyme qui n’avait pas besoin de répéter. La pièce choisie par Axelkahn était une tragédie historique des premiers âges de l’Ère vangke. Il l’avait jouée l’année passée et s’en souvenait fort bien. Il transcrivit les tirades sur un carnet, en les simplifiant à l’extrême. Nul besoin des afféteries de la métrique.

Le matin, Axelkahn achetait du tissu chez un chiffonnier et des éléments de décor, puis il dirigeait les répétitions de l’après-midi jusqu’à la nuit.

Si Enzyme n’avait aucun problème de mémorisation, il n’en allait pas de même pour Gloria. Impossible de lui faire apprendre une réplique excédant vingt mots. Sur la Concaténation ou Driov, il aurait pu se procurer des stimulants mémoriels, mais dans ce trou ce n’était même pas la peine d’y songer. Il envisagea de prendre une autre fille, avant de se rappeler l’un des quelques objets conservés dans son sac. Il ignorait pourquoi il ne s’en était pas séparé. Sans doute sa modicité lui avait-elle permis d’échapper aux ventes aux enchères qui avaient ponctué sa ruine.

« Tu sais lire ? »

Gloria hocha la tête.

« Tu viens de sauver ta place. Prends et mets-toi ça sur le nez. »

Il s’agissait de lunettes-prompteur. Elles étaient totalement transparentes. Sur la face interne s’affichait tout ce qu’on écrivait sur un clavier de poche.

Le troisième rôle de la pièce était tenu par Moklin. Woo avait revêtu un habit qui le masquait presque entièrement. Il faisait un lutin génétique s’agitant en vain dans un bocal. Le décor en trompe-l’œil représentait une grotte d’alchimie d’inspiration romantique, avec des étagères de bocaux (peints, y compris celui de Woo) insérées entre de trop lourds piliers, peints également. Au fond, l’ouverture de la grotte laissait voir deux soleils tout aussi factices. Axelkahn avait obtenu l’effet qu’il désirait : il s’en dégageait l’impression que quelque chose n’allait pas, que l’univers où allait se dérouler l’action était détraqué.

Il fit placarder vingt affiches écrites de sa propre main, dans tous les lieux publiques de la station. Les affiches proclamaient :

CE SOIR !

LE THÉÂTRE DU FOU EST FIER DE

VOUS PRÉSENTER EN EXCLUSIVITÉ

LE FESTIN DE KASEI

Drame Historique En Trois Actes

POUR UN FLORAN SEULEMENT

On Est Prié d’Apporter Sa Chaise






Aucun des acteurs n’était prêt, mais il aurait fallu des mois pour parvenir à un résultat satisfaisant… pour une troupe d’amateurs. Tant pis.

Hormis l’Intendant et sa famille, les personnages les plus importants de Faydnort s’étaient déplacés pour assister au spectacle. Il y avait en outre beaucoup de marchands, ce qui ravit Axelkahn : c’est eux qui assureraient le succès et la réputation de la Compagnie dans les autres stations. Et un parterre de familles pauvres, attirées par la modicité des places. Axelkahn avait pris soin de séparer les deux groupes par une barrière. Une solution injuste mais nécessaire, que tout le monde semblait trouver normale.

La salle était comble mais toutes sortes de craintes le taraudaient : n’aurait-il pas dû engager des gens pour entraîner les gens à applaudir ? Il n’avait pas eu le temps d’y penser avant cette minute. Ses préoccupations n’étaient que le reflet du trac qui s’était emparé de son âme, un trac dont il n’avait pas éprouvé l’intensité depuis des années.

Les autres aussi ressentaient cette tension. Il réconforta Gloria qui piquait une crise de nerfs, engueula Woo et prodigua des conseils à Enzyme qui tremblait de ne pas être à la hauteur. Il arrivait à être partout à la fois, se donnait au spectacle. Bref, il était parfaitement heureux.

« Ton rôle est celui d’un simple aspirant, Enzyme. Mais toute vie, si humble soit-elle, peut égaler celle des rois en pathétique, il faut seulement parvenir à la voir de l’intérieur. Nul autre que toi ne peut s’identifier si pleinement au personnage.

— Oui oui oui », balbutiait Enzyme.

Le problème d’assimilation du texte par les comédiens avait été résolu in extremis. Il n’y avait qu’une seule paire de lunettes-prompteur pour Moklin, Gloria et Woo. Ils s’étaient entraînés toute la journée pour se les passer et les chausser avec discrétion… en principe. Axelkahn, assis au premier rang dans le public, tapait rapidement les répliques au fur et à mesure. À ce niveau, le plus dur n’avait pas été Gloria mais Moklin, pratiquement illettré. Axelkahn lui avait donné des cours de lecture pendant une semaine, mais il déchiffrait encore difficilement les mots.

Dans la salle dès le lever de rideau, Axelkahn applaudissait à la fin de chaque scène, mais les spectateurs ne l’imitèrent pas. En revanche ils écoutaient, les yeux plissés par la concentration.

La pièce eut un médiocre succès. Le deuxième soir, la salle n’était qu’à moitié pleine. D’ici quelques jours, l’effet de nouveauté aurait cessé de jouer en leur faveur et ils n’auraient plus personne. Il fallait changer de tactique avant que la chance ne retombe comme un soufflé.

Toute la nuit, Axelkahn écrivit. Ce n’était pas bien dur, il n’avait qu’à combiner les histoires de deux ou trois des comédies à la mode. Même pas besoin de changer les noms. Il s’accorda un repos puis réveilla les autres, deux heures avant l’aube. Il donna ses ordres et ils se mirent au travail.

Vers midi, Woo alla récupérer les affiches, qu’Axelkahn modifia.

CE SOIR !

LE THÉÂTRE DU FOU EST FIER DE

VOUS PRÉSENTER EN EXCLUSIVITÉ

LE VIEILLARD RIDICULE

Raillerie En Un Acte

POUR UN FLORAN SEULEMENT

On Est Prié d’Apporter Sa Chaise






Gloria n’apparut que tard dans l’après-midi. Elle demanda immédiatement son cachet.

« Je ne peux pas jouer pour rien », fit-elle, penaude.

Axelkahn remarqua la marque violet et jaune sur sa joue, juste sous l’œil.

« Qui t’a fait ça ? »

Elle baragouina un mensonge mais il n’avait pas besoin de réponse. Son souteneur, bien sûr. Un premier problème épineux se posait, et il n’y avait pas de solution, sinon se séparer de Gloria. Il fit un effort sur lui-même et dit :

« Écoute, je ne vais pas pouvoir te garder. Il n’est pas question d’avoir des rapports d’aucune sorte avec le milieu des souteneurs. Tu comprends cela ? »

Gloria cacha son visage dans ses mains pour dissimuler ses larmes. Moklin s’approcha et lui demanda avec une douceur surprenante :

« Ton, euh, petit ami… il est protégé ? »

Elle fit non du menton en reniflant. En retour, il hocha la tête et disparut. Une heure plus tard, il revint et déclara :

« Il ne t’ennuiera plus.

— Qu’est-ce que tu as fichu ? dit Axelkahn, mort d’inquiétude depuis son départ.

— Ce que j’ai fait ne créera pas de problème à la Compagnie. »

Axelkahn comprit et ne posa plus de question. Il n’entendit plus jamais parler du « petit ami » de Gloria, pas plus qu’il ne sut quoi que ce soit au sujet de la blessure au kama-aiguille, à l’avant-bras, que Moklin soigna en cachette. Le soir même, il joua comme si de rien n’était, et la pièce reçut un accueil triomphal.
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Axelkahn rayonnait. La Compagnie du Fou avait joué trente fois Le vieillard ridicule avec un égal succès, autant de fois Le double trompé, et onze fois une autre farce qui ne désemplissait pas le théâtre, intitulée Confessions d’un Intendant, lorsque l’Honnête Intendant (c’était son titre) Lauric Jappermalion le fit mander à la sortie de la douzième représentation.

Une calèche à chiens s’impatientait à la sortie du théâtre. Il monta dedans et un bout d’homme rabougri, doté d’une barbiche grisonnante malgré son âge, l’invita à s’asseoir sur la banquette en face de lui. Axelkahn remarqua qu’il se toucha d’un mouvement furtif le front entre les deux yeux, et le menton, pour conjurer la couleur verte de ses vêtements.

« Je suis venu dans un esprit de conciliation, dit l’Intendant d’une voix à la fois fluette et éraillée. Vos saltimbanques sont indésirables ici. Je veux y mettre un terme. »

Axelkahn sentit le sang s’accélérer dans ses veines, mais il se força à sourire. Du doigt, il désigna la foule qui s’éparpillait.

« Je ne crois pas que ma troupe soit indésirable à tous ces gens. À moins que vous ne considériez qu’ils ne sont pas responsables de leurs actes. Des spectateurs se sont déplacés d’Iskarort pour assister à la représentation d’hier. Le temps de leur séjour ici, ils achètent la nourriture et les babioles des marchands de votre communauté. Grâce à moi, vous allez connaître une ère de célébrité. Est-ce ma pièce actuelle qui vous gêne et que vous comptez interdire, ou ma troupe tout entière ? »

Lauric Jappermalion lissait son bouc d’une main nerveuse. Il ne faisait aucun doute dans son esprit qu’il avait affaire à un nid de détraqués, de visionnaires, de schizophrènes, de parasites, d’homosexuels et de dévoyés.

« Vous savez jouer sur la corde sensible, dit-il, et je ne suis pas venu me battre… bien que j’en aie les moyens.

— Personne ne vous pardonnerait des décisions injustes, riposta Axelkahn du tac au tac.

— Ils finiraient par comprendre que seul le bien commun motive mes actes. Vous êtes un facteur de déséquilibre. Rien de bon ne peut sortir de vos comédies. »

Axelkahn savait qu’il jouait gros, en cette minute. L’avantage balança.

« Parce qu’elles font rire ? Qu’entendez-vous par facteur de déséquilibre ? Il me semble au contraire que…

— Je n’ai pas le goût de discuter de ça ! » L’homme baissa la voix, comme s’il était effrayé par sa propre véhémence. « Tout ce que je veux, c’est faciliter votre départ de ma ville. »

Ainsi, il ne sait pas que c’est précisément ce que je souhaite le plus au monde. Parfait. Il se trouvait en position de force et comptait en profiter. En refusant de le recevoir un mois auparavant, Jappermalion avait de surcroît froissé son amour-propre. L’offense méritait dédommagement.

« Votre encouragement me touche beaucoup », fit-il en trempant sa langue dans l’ironie. (Était-ce la fréquentation de Moklin qui se faisait sentir ?) « Mais il faudra des mois de représentations pour accumuler suffisamment d’argent pour acheter une nacelle. »

L’Intendant accusa le coup. Sans lui laisser le temps de réagir, il enchaîna :

« J’ai l’intention d’entamer une tournée à travers les bulbes. Ce monde manque davantage de culture et de rêves que de matières premières. »

L’autre le fixa comme s’il s’agissait d’un authentique démon.

« À quel dieu croyez-vous donc ? »

Axelkahn médita la question, mais ce fut une réponse insolente qui jaillit de ses lèvres :

« Le nom ne vous dirait rien. Sachez seulement que je ne saurais croire qu’en un dieu qui pourrait jouer la comédie.

— En quoi croyez-vous, dans ce cas ?

— Une question à laquelle je serais bien embarrassé de répondre, mais qui m’éclaire sur vous. On ne m’a jamais appris à croire qu’en moi, ce qui était, je crois, une personne de trop. La suite des événements m’a détrompé en me ravalant au rang du commun des mortels. À vous, je peux vous le dire : j’ai appris la faiblesse, le vertige et la peur de mourir… et c’est depuis peu que je vous suis devenu à jamais incompréhensible.

— Je vous aiderai à vous procurer une nacelle, capitula Lauric dans un chuchotement amorti. Je veux voir loin de moi cette abominable vision du monde que vous avez. »

 

Cela prit une semaine. La calèche à chiens vint prévenir Axelkahn qu’un dénommé Raklif était disposé à vendre sa nacelle, dans une station voisine, Adalrort. Le prix n’excédait pas les finances de la troupe. Lauric lui remit une lettre manuscrite de recommandation.

« Ma famille a fait des affaires avec Raklif il y a quelques années, dit-il. C’est un homme d’honneur. Grâce à cette lettre, il ne demandera pas pour quel usage vous voulez l’acquérir. »

Comme si je comptais l’utiliser à des fins criminelles, songea Axelkahn avec un sourire intérieur.

« Merci, Intendant. »

Il empocha la lettre et avertit la troupe de faire ses bagages.

« Nous faisons un triomphe ici », protesta Moklin, aussitôt relayé par Woo.

Axelkahn frappa dans ses mains.

« Nous ferons un triomphe partout. Préparez nos affaires, on part dans quatre jours. J’ai loué cinq places et cinq cents kilos de fret jusqu’à Adalrort, la prochaine étape de notre chemin vers la gloire. »

Il fit afficher dans les endroits stratégiques de la ville :
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Ainsi sauva-t-il les apparences. Ils abandonnèrent le théâtre avec quelque regret. Seule Gloria de Satori exprima une joie sans mélange. Elle allait jouer devant des spectateurs qui ignoraient son passé de prostituée, bien qu’à son insu, tout dans son port indique son état antérieur. Personne n’eut envie de ternir son allégresse.

Quelques spectateurs fidèles formaient un groupe sur le port. Leurs respirations s’élevaient dans l’aube froide, réchauffant le cœur des histrions. Moklin se pencha vers Axelkahn et humecta ses lèvres.

« Je sais ce que peut ressentir un artiste, souffla-t-il.

— Je te l’avais promis, non ?

— Tu as tenu ta promesse. »

Le groupe se dispersa quand la nacelle à impériale arriva. Le chargement des bagages de la troupe (costumes, rouleaux de peinture et accessoires) prit une demi-heure. Le reste du fret était constitué de sacs de sel et de briquettes de lichen-houille. Par les fenêtres, les passagers cédaient à la curiosité de les regarder et commentaient. Le bouche-à-oreille avait fait son office, constata Axelkahn.

Au moment de monter, le pilote lui lança, avant de claquer la porte de son réduit surélevé :

« Prenez garde à vos poches ! »

Ils entrèrent dans une atmosphère de ménagerie. Des tapis de poils de yack pendaient aux fenêtres. On devait les abaisser pour la nuit. Moklin trouva leurs places juste derrière deux commerçants dont la marchandise occupait trois banquettes, sous la forme de cages grouillantes de pattes grêles d’où s’échappaient des pépiements de moineaux. Les pattes didactyles velues s’agitaient comme des antennes frénétiques, essayant d’attraper tout ce qui passait à portée, s’insinuant dans les vêtements. Le bric-à-brac que portait Woo en bandoulière en fit les frais.

« Un de vos satanés lutins m’a chipé un bien précieux ! » s’insurgea le nain en s’écartant trop tard.

Un marchand au visage voilé saisit une grosse poire en caoutchouc et aspergea une vapeur sucrée sur les bestioles. La fumigation se révéla efficace. Le marchand fourragea dans le fouillis de pattes rétractées et de pelotes laineuses vibrantes, pour en extirper un petit sac en cuir.

« Mille excuses. Vous n’avez pas été prévenus, au sujet des singes faucheux ? Les singes faucheurs, devrait-on plutôt dire, alors faites gaffe à vos poches… Vous êtes de ce fameux théâtre dont on parle tellement ? »

Axelkahn dressa l’oreille. La voix qui venait de s’exprimer n’avait rien de masculin.

Elle dit s’appeler Lisiane. La cargaison lui appartenait. Son compagnon n’était qu’un employé, qui devait lui servir à l’occasion d’amant, se dit Axelkahn. Un turban noir couvrait ses cheveux, un poncho dissimulait tout de son anatomie. Moins par goût sans doute que par prudence.

Axelkahn ne s’embarrassa pas de boniment.

« Je ne veux qu’un seul de vos singes faucheux.

— Un lutin, comme disent vos protégés… Ils viennent d’Umayyades, un monde des Confins. Là-bas, on les appelle des rèbes. Ce ne sont pas des singes, bien sûr, d’ailleurs ils ne ressemblent que de très loin à ceux du Berceau, d’après ce que j’ai lu. Que voulez-vous en faire ? Le manger ?

— Je suis Axelkahn, organisateur de spectacles. Peut-être arrivera-t-on à lui apprendre un tour. Sinon, il restera dans une cage. Combien, pour un spécimen ? »

Elle secoua la tête.

« Je ne les vends pas à l’unité mais au poids, et jamais inférieur à cinq kilos.

— Dans ce cas, je m’en passerai. Bon air. »

Il retourna s’asseoir sur sa banquette, entre Woo et Moklin qui se chamaillaient. Deux heures plus tard, la nacelle donna de la trompe et ralentit. Ils arrivaient à un croisement de câbles formant un angle de quarante degrés. Une autre nacelle attendait. La fumée s’échappant de sa cheminée indiquait qu’elle fonctionnait à la bouse de yack. Les deux véhicules s’immobilisèrent à moins d’une demi-encablure.

Une dizaine de passagers surchargés de valises se bousculèrent vers la sortie. Un instant fut nécessaire à l’esprit d’Axelkahn pour se rebeller contre l’absurdité de la situation. Sortir, alors qu’ils se trouvaient à une trentaine de mètres du sol !

Les deux pilotes se lançaient des directives dans un jargon incompréhensible fait de claquements de langue sonores, censés remplacer les coups de sirène. Une fragile passerelle de corde fut jetée entre les deux nacelles et le transbordement dura une demi-heure. Le pilote distribua des œillères aux enfants en bas âge, afin qu’ils ne voient pas le vide autour d’eux. Axelkahn espéra ne jamais connaître une telle expérience.

 

Adalrort différait de la capitale par la taille mais aussi par sa fonction. Elle était vouée à la production d’électricité, à partir de méthane et d’éoliennes. Des faisceaux micro-ondes la distribuaient à cinq stations, qui ravitaillaient en retour Adalrort en nourriture et en matières premières.

La nacelle se trouvait sur un quai orienté vers les bulbes intérieurs. Elle comportait deux étages, un habitacle de pilotage en saillie et une passerelle étroite. Son propriétaire l’avait mise à l’abri d’une estacade en tôle ondulée. C’était un gros bonhomme jovial, qui s’occupait de l’entretien des éoliennes. Il attendait, les bras croisés devant la jetée. Axelkahn, accompagné de Moklin, subit une vigoureuse poignée de main. Il avait été l’un des deux actionnaires de l’entreprise qui gérait la nacelle de transport. Celle-ci avait été dissoute à la suite de la mort de tous les passagers ainsi que du second actionnaire, pilote de la nacelle.

« Inutile de cacher cet accident, soupira-t-il. Ce n’est un secret pour personne. J’ai perdu mon meilleur ami et toute une cargaison d’œufs de mer dont il a fallu se débarrasser sur place. Je me suis résigné à vendre à perte. Du reste, la catastrophe n’avait rien à voir avec l’état de l’appareil.

— Quelle catastrophe ? »

Toutes sortes de ragots circulaient sur les dangers qui menaçaient les nacelles de transport. En premier lieu les pirates, mais il fallait entrer dans les bulbes centraux pour en rencontrer. Il y avait les éclairs d’électricité statique provenant des tempêtes sèches, qui couraient en grésillant le long des câbles et faisaient fondre les roues des trapèzes de sustentation ; des zones d’aimantation intense où l’on prétendait que le sang vous sortait des pores de la peau, comme sous l’effet d’une décompression prolongée. Il était difficile dans tout cela de séparer fantasmes et réalité. Des légendes faisaient même état de monstres funambules, déambulant sur la toile à la recherche de proies…

« Ce qu’on appelle l’air mort, expliqua Raklif. Une bulle d’ozone stagnant au-dessus du sol, maintenue prisonnière par un courant chaud supérieur. Cela fait caler le moteur, et si la nacelle se trouve au creux du filin, elle reste bloquée et les passagers s’asphyxient. C’est dans cet état qu’ils ont été retrouvés.

— Quelle fin atroce. »

Raklif haussa les épaules. Il leur fit visiter la nacelle. On pouvait loger une dizaine de personnes, et une tonne de fret dans la soute. Le bois de la passerelle, des planchers et des parois était barbouillé d’une pellicule noire et craquelée, évoquant le goudron. Peut-être était-il rongé à cœur. Il faudrait tout repeindre de couleurs vives, où le vert, évidemment, dominerait. La cabine avait été créosotée pour empêcher le pourrissement, mais des vermoulures étaient apparentes. Le premier niveau s’alourdissait d’un compartiment blindé en acier qui intrigua Axelkahn.

« Après l’accident, j’ai fait installer cette boîte de confinement de deux heures d’autonomie d’air, en espérant inspirer de nouveaux associés. Elle permet de traverser les zones toxiques. Alors, tu la prends ?

— Voyons d’abord le moteur », intervint Moklin en retrait.

Raklif jeta un coup d’œil en arrière.

« Il fonctionne au méthane, mais dispose aussi d’un foyer de combustion que l’on peut entretenir avec des briques de bouse de yack ou de lichen-houille. J’en ai laissé un petit stock, dans un conteneur étanche de la soute. »

Des taches de rouille parsemaient le réservoir et le radar acoustique antédiluvien. Ses contours avaient été usés par des années d’exposition aux conditions délétères des Bulbes. Le trapèze paraissait en bon état. De même que le système de recyclage d’eau, relié à un réservoir de quatre cents litres et à une minuscule salle de bains transformable en cabine de douche.

Cet achat représentait un risque énorme. Il amputait son avoir des trois quarts, sans compter le prix du carburant qu’il faudrait acheter dans chaque station. Plus le tissu, les accessoires… Un opéra tel que Les chants de gravité avait nécessité des décors colossaux, des chœurs et de somptueux costumes. Cela appartenait au passé. Dorénavant, les mises en scène dépouillées seraient de rigueur.

« Je l’achète. Mais pas au prix d’une nacelle neuve. »

Raklif prit un air offensé, signe qu’il était prêt à négocier. Axelkahn lui arracha un rabais de dix pour cent sur l’offre initiale, ainsi que la promesse de lui présenter sous une semaine un pilote expérimenté.

« Où êtes-vous descendus ? » demanda Raklif.

Axelkahn lui donna le nom de l’hôtel. Le soir même, un homme d’une quarantaine d’années se présenta de la part de Tanaka Raklif. Une casquette à oreilles rembourrée laissait dépasser des touffes de crin noir. Une longue-vue télescopique montée en collier battait sur sa poitrine. Axelkahn lui posa les questions d’usage, mais réserva sa réponse. L’individu lui paraissait louche. Il retourna voir Raklif.

« Un pilote est une denrée rare, dit celui-ci, ça ne se trouve pas aussi facilement qu’un cueilleur d’oursins de fer. Si Cédric ne te convient pas, tu devras aller le chercher dans une autre station. Cédric est alcoolique, mais dans le temps il a été un excellent pilote et il sait tenir là sa dernière chance de se retrouver aux commandes d’une nacelle. Crois-moi, il ne la laissera pas passer. »

Axelkahn finit par se laisser convaincre. Cédric se présenta le lendemain, pour discuter des termes du contrat.

« Tes problèmes de boisson ne me concernent pas tant que nous ne sommes pas sur la nacelle, dit son nouveau patron. Par contre, l’alcool est formellement interdit à bord. Si par hasard j’en trouvais ne serait-ce qu’une seule goutte dans ta cabine ou dans le poste de pilotage, ton engagement prendrait fin sur-le-champ, sans appel.

— Raklif t’a parlé à mon sujet…

— Les raisons qui t’ont contraint à ne plus conduire ne m’intéressent pas non plus. Je veux être certain que tu ne te défileras pas. Je dirige une troupe de théâtre, et la situation ne sera peut-être pas toujours favorable. As-tu des réserves à émettre sur ma profession ? C’est la seule occasion que tu auras jamais de le faire. »

Cédric se contenta de secouer la tête de droite à gauche. Ils se rendirent à la nacelle. Le pilote fit une inspection générale en commençant par le moteur, pendant qu’Axelkahn visitait la chambre étanche lestant le premier étage. Deux heures d’autonomie d’air, avait prétendu Raklif… pour combien de personnes ? Sûrement pas plus de quatre.

Une secousse ébranla la nacelle, suivie d’un bang amorti que tout voyageur avait appris à reconnaître comme une impulsion de radar acoustique. Cédric vint au rapport.

« La coque est saine, de même que le chariot de sustentation. La chaloupe de secours est comme neuve, le grappin bélier et les outils de maintenance sont en bon état. Maintenant, le treuil avant est mort, et la moitié des pneumatiques à crampons chaussant les roues est à changer. Le moteur est démodé et fatigué, mais il fonctionne ainsi que l’écholocation et le capteur de tension, qui sert à mesurer la masse de la nacelle et la résistance du filin.

— Combien cela me coûtera-t-il ?

— Un treuil, mille cinq cents florans… »

Il énonça des chiffres qui amputaient sérieusement le crédit déjà maigre. Heureusement, on pouvait se procurer du carburant à vil prix. Cédric s’y entendait pour cela. Axelkahn lui fournit les deux tiers de la somme annoncée. Il devrait se débrouiller avec.

Moklin s’était mis en quête d’un entrepôt vide à louer. En attendant d’en trouver un, ils logeraient dans la nacelle. Cela économiserait le prix de l’hôtel. Le jour, ils la décoraient en la peignant de couleurs vives et en la surchargeant de guirlandes. Des enfants et quelques curieux vinrent les aider en échange de bons d’entrées gratuites aux spectacles à venir. Bientôt, le trafic de bons devint florissant et des faux fabriqués par des petits malins se mirent à circuler. Axelkahn dut très vite y mettre un terme.

Entre-temps, la nacelle de la Compagnie était devenue flamboyante. Axelkahn avait sollicité les talents pour y peindre des motifs joyeux et des cocardes fleuries, fixer des moulures et des oriflammes. On se déplaçait de l’autre bout d’Adalrort pour l’admirer. Sur les flancs s’étalaient, en caractères tarabiscotés :
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Cela assura la publicité de la troupe à peu de frais.

Moklin dénicha un entrepôt délabré, au plancher ouvert sur le vide en maints endroits. Il leur fallut une semaine pour le rendre présentable, trois autres jours pour installer les décors. L’échéance de la première représentation approchait. Cédric mit la main à la pâte avant même d’avoir été sollicité.

Un soir, Axelkahn se rendit dans l’un des multiples bars infestant la couronne de la ville, dont le sol avait la particularité de pencher. Il fut surpris de ne pas y rencontrer Cédric. Plus tard, ce dernier lui apprit qu’il fabriquait lui-même sa boisson à partir d’essence de lichen et de camphre, qu’il dosait dans des proportions connues de lui seul.

Il discuta un instant avec le tenancier du bar, afin de lui offrir une place gratuite en échange d’un mot de publicité auprès de ses clients. Quelques minutes après s’être attablé devant un verre de vin de maïs – il commençait à y prendre goût –, un colosse se planta devant lui, saisit sa chope et la vida d’un trait.

« Toi l’étranger, brailla-t-il. Faut pas être des Bulbes pour s’habiller en vert ! Je suis né ici et tu me dois le respect. »

Il ponctua son propos d’un coup de poing sur la table. Ce ne devait pas être son premier verre de la soirée. Par malchance, Moklin avait travaillé toute la journée sur les décors, et Axelkahn l’avait dissuadé de l’accompagner.

« Ceux de l’extérieur sont des parasites et des fainéants. Que sais-tu faire ? Je sais même pas si tu es bon à la cueillette des oursins de fer. Sûrement que non. Faudrait que tu maigrisses, tu es trop lourd. Celui qui débarrassera la station de ton poids inutile sera sûrement décoré. »

Quelques ricanements lui répondirent, mais Axelkahn ignora ces provocations maladroites. Il jeta une pièce sur la table et se leva pour partir. L’autre le retint par le bras d’une poigne d’acier.

« J’ai pas fini ! Tu te crois invulnérable parce que tu portes du vert, hein ? Moi, je vais montrer à tout le monde que t’es pas invincible. »

Axelkahn contracta ses muscles dans l’espoir d’échapper à l’emprise de la brute. Comme il n’y parvenait pas, une bouffée de violence lui monta au visage. Ses mains se crispèrent.

Quelque chose traversa son champ de vision, s’écrasa sur la nuque du colosse en se brisant en mille morceaux.
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Les bris de la chope cascadèrent sur les épaules de la brute. Axelkahn profita qu’il chancelait pour libérer son bras. Le colosse eut un hoquet et se retourna pour se trouver face à un kama dont la pointe visait son cœur.

« Bon sang de…

— Tout doux, mon brave. On va s’en aller. Toi, suis-moi. »

La femme s’adressait sans le regarder à Axelkahn. Sa voix était pareille à celle de la marchande de singes faucheux, rencontrée naguère sur la nacelle de transport. Il l’accompagna dans son mouvement de retraite vers la sortie. La porte refermée, ils s’éloignèrent rapidement. En la suivant dans la pénombre, Axelkahn la détailla. Le turban sombre ne contenait plus le torrent de boucles noires de sa chevelure et s’enroulait autour de sa taille fine. Son pantalon et une chemise amples mettaient en valeur plus qu’ils ne dissimulaient une silhouette de jeune amazone.

Devant le théâtre, la femme lui tendit un objet en osier. Une cage, où pépiait un singe faucheux, les pattes entravées par un simple fil.

« Le lutin que tu voulais.

— Tu as dit que tu vendais tes rèbes au poids…

— Je n’ai rien dit en ce qui concerne les cadeaux.

— Merci de m’avoir sauvé la mise, fit-il en prenant la cage. Ton nom est bien Lisiane, n’est-ce pas ? Tu as réussi à vendre toute ta cargaison ?

— Oui, et j’ai donné congé à mon employé. Mais laissons cela, c’est du passé. J’ai un peu d’argent. Je voudrais entrer dans ta troupe. »

Axelkahn avait recouvré son sang-froid. Il secoua la tête.

« Pas question de m’associer. Je tiens à conserver les rênes, mes décisions ne doivent pas être contestées. »

Un muscle palpita sur le visage de la jeune femme, juste sous la paupière. Cette colère dominée déclencha l’intérêt d’Axelkahn.

« Le meilleur moyen de mener ta troupe à sa perte, dit-elle.

— Pourquoi donc ?

— Tu ignores tout des stations. Et tes compagnons ne connaissent rien ou presque de celles où ils ne sont pas nés. Je peux te guider, t’indiquer les erreurs à ne pas commettre, voire t’éviter les stations où les habitants vous cloueront aux flancs de votre nacelle en guise de paiement. »

Axelkahn passa une main dubitative sur son menton. Il devait reconnaître son utilité éventuelle. S’allier à une aventurière pourrait présenter quelques avantages, si elle ne se montrait pas trop gourmande.

« Il faudra définir ton rôle au sein de la troupe. Comme le soulignait tout à l’heure notre ami du bar, on se passe aisément des bouches inutiles. Une deuxième femme offre des possibilités nouvelles, tu joueras donc la comédie. Chacun coud ses costumes soi-même. Les corvées ménagères, le montage et l’entretien des décors se partagent. »

Il songea en passant : Gloria va être folle de rage.

« D’accord.

— J’ai besoin d’un peu de temps avant de t’installer dans la nacelle. »

Lisiane hocha la tête en signe d’assentiment.

« La Compagnie du Fou te souhaite la bienvenue. Au fait, connais-tu un pilote nommé Cédric ? Il semble pâtir d’une mauvaise réputation.

— Il ne t’en a pas causé ?

— Non.

— Alors, ce n’est pas à moi de le révéler. »

Bien répondu, nota Axelkahn en son for intérieur.

 

Ils furent prêts une heure avant la première représentation. Comme prévu, Gloria faisait grise mine depuis la venue de Lisiane. Elle récriminait si bien qu’Axelkahn la menaça de la renvoyer pour la calmer. Devinant que sa rivale se trouvait dans la salle, elle en rajouta dans son jeu déjà excessif, c’est-à-dire qu’elle se révéla plus exécrable que d’habitude.

Comme de coutume, Axelkahn se posta sous la scène, et expliqua la situation préalable au drame en voix off. Sur une station lointaine, un Intendant du nom de Lear avait trois filles. Ayant décidé de se retirer, il partageait son domaine : des serres, ainsi que l’usine de retraitement. L’une des filles refusait son héritage, les autres sœurs acceptaient mais le vieil Intendant, habitué à une suite fournie, coûtait cher et les deux sœurs ingrates le renvoyaient.

Par son aspect, Axelkahn s’était d’abord attribué le rôle de l’Intendant Lear, qui convenait à sa corpulence. Mais il jouait trop mal, aussi l’avait-il confié à Enzyme. Gloria interprétait la fille fidèle. À la fin de l’histoire, celle-ci gisait sur la scène, morte. Lisiane jouait la deuxième sœur, et Woo, travesti, la troisième. Moklin et un apprenti nommé Kérin recruté pour l’occasion interprétaient les maris.

Au dernier acte, Enzyme s’accroupit au-dessus du corps inerte de Gloria.

« Ma pauvre petite gît étranglée ! Non, non, plus de vie !… Pourquoi un yack, un chien, un oursin de fer ont-ils la vie, quand tu n’as même plus de souffle ? Tu ne reviendras plus, jamais, jamais ! Défaites-moi ce bouton, je vous prie. Merci… Voyez-vous ceci ? Regardez là, regardez. Ses lèvres ! Regardez ! »

Il se coucha sur le sol et expira.

« KÉRIN : L’Honnête Intendant s’évanouit !

MOKLIN : Mon cœur, brise-toi !

KÉRIN (penché sur l’Intendant) : Ouvrez les yeux, Intendant.

MOKLIN : Ne troublez pas son âme… Oh, laissez-le partir dans la nacelle d’or de la mort.

KÉRIN : Il trône aux côtés des Vangk, en effet.

MOKLIN : L’étonnant est qu’il ait souffert si longtemps. Il usurpait sa vie.

WOO (montrant le cadavre) : Emportez-le d’ici. Notre soin présent est un deuil général. (À Moklin et Kérin) : Amis, vous gouvernerez cette station.

KÉRIN : Il nous faut subir le fardeau de ce triste temps. Les plus vieux ont souffert de tant d’allostéries, nous qui sommes jeunes, nous ne verrons jamais tant de choses, nous ne vivrons jamais si longtemps. »




Ils sortirent, Kérin raidi de trac. Les lumières à méthane de la scène clignotèrent et s’éteignirent en fumant. Tick fit tomber le rideau. Les spectateurs applaudirent à tout rompre avant même qu’Axelkahn ait amorcé le mouvement. L’hostilité dont ils avaient fait preuve au début s’était évaporée. Woo remonta sur scène et annonça une nouvelle pièce pour bientôt, une tragédie amoureuse.

Axelkahn ne dormit guère les jours suivants. Il écrivit la pièce, distribua les rôles et alla trouver Raklif : faute de lumière électrique, le théâtre était obligé de ne se produire que l’après-midi. Les éclairages au méthane avaient tendance à fuir, et il redoutait un accident. Ne pouvait-on arranger cela ? La plupart des habitants travaillaient jusqu’à tard dans la soirée et n’avaient pas la possibilité d’assister aux représentations de jour.

« Il te faut l’aval de l’Intendant, répondit Raklif. Lui seul a l’autorité nécessaire pour qu’on te délivre du courant.

— Il n’est pas possible d’alimenter le théâtre avec l’électricité fabriquée par le moteur de la nacelle ? »

Raklif le regarda d’un drôle d’air.

« Où trouveras-tu les câbles et les ampoules sulfuriques ? Personne ne voudra t’en vendre, même si tu offrais le double de leur prix.

— Bon, j’ai compris. Je m’en vais rencontrer l’Intendant. Je me demande quel sera le prix à payer. »

Le prix à payer portait un prénom qu’Axelkahn oublia aussitôt pour ne conserver que le surnom : Aiguille. L’Intendant, son père, acceptait de fournir gratuitement l’électricité, ainsi que la moitié du prix de la location du théâtre, en échange de son engagement pour un an minimum.

« Ce n’est pas un chantage mais une offre, dit l’Intendant assis derrière le bureau de l’hôtel d’Intendance. Je n’aurais nulle rancune en cas de refus. »

Axelkahn, debout devant lui, n’était pas dupe de ses paroles. Cela n’avait pas le goût d’un chantage mais c’en était bien un.

« Laissez-moi voir ce jeune homme dont je dois vous débarrasser. S’il convient, je le prends. J’y mets cependant une condition.

— Laquelle ?

— Que vous me racontiez ce qui lui est arrivé. Car je suppose qu’il n’est pas tout à fait normal, n’est-ce pas ? »

L’homme soupira.

« Il est fou, voilà la vérité. Pendant des années, on l’a employé à la cueillette d’oursins de fer. »

Il le mena jusqu’à une chambre en soupente. Sur un lit était assis un jeune d’une vingtaine d’années. Il n’avait pas quitté son plastron en cotte de mailles des ramasseurs.

« Aiguille, je te présente Axelkahn. Ce monsieur prendra soin de toi. »

Son visage perpétuellement froncé paraissait plus âgé. Une onde de compréhension parut l’ouvrir en deux, mais son attention demeura fixée droit devant lui. Axelkahn nota ses poings noués, posés sur ses genoux. Les poings-marteaux des glaneurs d’oursins, blancs de cicatrices et totalement insensibles. Tick en portait lui aussi les stigmates – des cals sur les côtés et au dos des doigts –, mais pas à ce point.

En dessous de son nez mélancolique, ses lèvres tremblèrent et il débita tout d’une traite :

« Si content !… Par tous les acides, je veux être ! »

Axelkahn était resté prudemment en retrait. L’Intendant s’en aperçut.

« C’est une manière pour lui d’exprimer sa joie. La violence lui est étrangère depuis l’accident.

— Il n’est pas né ainsi ?

— Les gènes de ma lignée et ceux de sa mère étaient convenables ! La pauvre est morte il y a des années et j’ai eu d’autres enfants depuis. »

C’est pourquoi Aiguille devenait encombrant.

« Mon fils a provoqué un marchand ivre. Il avait à peine treize ans. Le marchand, que les Vangk le maudissent… ce misérable pou de roche a sorti un kama-aiguille et l’a poignardé en pleine tête. L’épine d’oursin de fer a traversé l’orbite juste sous l’œil pour s’enfoncer dans le cerveau. Elle s’est cassée à l’intérieur. »

Le fragment d’aiguille n’avait pas affecté son comportement. Seul le centre du langage avait souffert. Axelkahn fit la moue.

« Il ne pourra pas jouer, du moins, pas des rôles ordinaires. Tant pis, j’accepte votre offre. Un an, pas un jour de plus.

— Parfait. Que les airs vous soient propices. »

 

Axelkahn retourna au théâtre avec son nouveau protégé.

Lisiane et Enzyme profitaient d’une pause pour faire une partie de mange-dames avec des grains de maïs grillés par Tick, lequel les observait en émettant des commentaires adéquats. Axelkahn avait renoncé à jouer contre Lisiane, qui l’avait battu en dix coups. Elle lui avait confié tenir ce talent de son père, qui avait mené sa vie comme une partie de mange-dames. Enzyme avait l’air plus concentré sur sa partenaire que sur la partie, et Axelkahn se demanda s’il avait eu raison d’engager la jeune femme.

« Qu’espères-tu faire d’Aiguille ? interrogea-t-elle, comme pour retourner sa question informulée par une autre question. Tick, au moins, sait faire la cuisine. Celui-là est incapable de prononcer une phrase sensée.

— Oui, c’est vrai… Mais il y a là une idée !

— Hein ? »

Axelkahn croisa les bras sur sa poitrine.

« Aiguille fera un parfait augure.

— Un quoi ?

— Un sage qui prédit les événements à venir, et par où les dieux s’expriment. En alexandrins parfois, mais souvent de façon obscure, pour que les héros se trompent de chemin. Un emploi rêvé pour notre ami. Ses propos hermétiques se révéleront précieux pour les personnages d’oracles ou de fous, dont les mots sans suite peuvent prêter au double sens. La pièce que je suis en train d’écrire vient de s’enrichir d’un nouveau rôle. »

Lisiane hésita, avant de demander :

« J’aimerais jeter un coup d’œil à ta pièce. »

Deux jours plus tard, il lui fit voir le texte avant de débuter les répétitions. Elle émit quelques remarques judicieuses.

« Pourquoi qualifier le vieux chef d’archéarque ? Personne ne sait ce que ce mot signifie exactement, même si l’on se doute qu’il s’agit d’une sorte d’Intendant… Il suffirait de l’appeler ainsi. De même ces vers :

Je vous adore, flèches d’Amour,

Vos étincelles pénètrent mon sein.

Mon triste cœur vous implore d’être charitables,

Car sans cesse il vous appelle son trésor chéri.




Axelkahn leva les sourcils.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? Ces vers proviennent d’une antique opérette. Le style est un peu trop fleuri, mais la langue du théâtre n’est pas celle de la vie courante.

— Ce n’est pas ça. Le siège de l’amour n’est pas le sein, mais les poumons ! Le poumon gauche contient l’amour charnel, le droit l’amour profond.

— Ha, ha. Les poumons, comme c’est charmant. Tu n’as qu’à changer ce qui te semble déplacé. »

Elle remplaça sein par poitrine et le mot cœur, utilisé dans des images guerrières, par langue.

La pièce marcha pendant deux semaines ininterrompues. Le langage désarticulé d’Aiguille faisait merveille. Puis Axelkahn fit rejouer Le vieillard ridicule, après que Lisiane eut passé le texte au crible.

Un soir, un homme resta dans la salle après le baisser de rideau et le départ du public. Moklin vint le trouver et le pria gentiment de partir. Axelkahn lui avait bien spécifié de ne provoquer aucun heurt. Un homme d’une quarantaine d’années se déplia. Ses yeux cernés de noir, enchâssés entre des paupières étroites et inclinés à un angle inusité au-dessus des pommettes, conféraient à son visage une expression hautaine de clown mélancolique. Son ossature saillait sous une peau blanchâtre. Ses vêtements étaient ceux d’un traîne-stations, qui contredisait le reste de son allure.

« Mon nom est Natil. Longtemps j’ai ensaché du lichen lyophilisé additionné de sucre en poudre, aux propriétés soi-disant aphrodisiaques, bien que je ne sois jamais parvenu à prouver un tel effet sur ma personne. Je voudrais parler au sieur Axelkahn, pour convenir d’un engagement. »

Amusé, Moklin alla prévenir Axelkahn qui accourut, suivi d’Enzyme et de Lisiane.

« J’espère échapper au sort peu enviable qui me contraint à chasser les poux de roche dans les bas-fonds du monde, engoncé dans un méchant harnais », dit-il en inclinant brièvement le chef en guise de salut.

Axelkahn l’imita. Moklin lui avait répété ce que cet homme lui avait dit, déclamé plutôt.

« Pour quelle raison une personne de votre qualité se voit-elle cantonnée au ramassage de poux de roche, une besogne manifestement indigne d’elle ? fit Axelkahn, se piquant de son ton détaché.

— Une raison fort ingrate. Je suis heureux de trouver enfin quelqu’un qui comprenne ma détresse. J’ai ouï dire que vous cherchiez un Yuweh.

— En effet. »

Natil énonça d’un air faussement détaché :

« Eh bien, cher sieur, vous le voyez devant vous. »
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L’effet de surprise permit à Natil de continuer.

« Je suis prisonnier d’un mécanisme que je n’ai pu enrayer. J’aurais su autrefois, je suppose, mais impossible de me rappeler pourquoi je ne l’ai pas fait. La mémoire me fuit aussi. Et me voici, misérable.

— De quel mécanisme parles-tu ?

— La dégénérescence mentale. J’ai été un Yuweh, jadis. Mes frères m’ont abandonné dans cet affreux Habitat, loin de mon vaisseau-fleur bien-aimé qui doit dépérir aujourd’hui. Ma science et mes facultés immenses ont décliné irréversiblement. Ma vie s’en est allée par lambeaux… Qu’attendre du sort ? »

La déception d’Axelkahn se mua en amusement.

« Moui… D’accord, tu es engagé, Natil. Pour ton premier rôle, tu n’as pas été trop mauvais. »

La troupe s’enrichit donc d’un huitième membre, fabulateur et mégalomane. Elle changea de nom par la même occasion. La Compagnie du Fou devint la Compagnie des Fous.

Natil oublia aussitôt son abracadabrante histoire, tout comme il avait oublié la façon dont il avait acquis certaines connaissances sur les Yuweh, au désespoir d’Axelkahn. Il se révéla doué pour les rôles d’Intendants, de conseillers et de magiciens. De tous, il était le seul capable d’improviser sur un canevas si l’on n’omettait pas, de temps en temps, de juguler ses envolées lyriques. Axelkahn découvrit très vite le dysfonctionnement qui l’affligeait et qui expliquait son incapacité de travailler. Ses mécanismes de prise de décision étaient perturbés, de sorte qu’il lui fallait passer par un cheminement mental des plus complexes pour effectuer la besogne la plus simple. Quand il ne jouait pas, il se contentait de rester au fond de la nacelle, sans rien faire, sentinelle futile et hautaine.

Ils quittèrent Adalrort dès qu’Axelkahn sentit une certaine routine s’installer. Il devait avancer vers les bulbes intérieurs : même s’il avait eu tendance à l’oublier ces derniers temps, il n’avait fondé la Compagnie que dans ce but.

À moins d’une journée de voyage se trouvait une petite station de commerce susceptible de les accueillir pour quelques jours. Axelkahn grimpa dans le poste de pilotage. Une malle contenant une manche à air repliée servait de siège. Il écarta de la main les attaches d’un masque à oxygène fixé au plafond. Le panneau arrière était truffé de valves et de cadrans, indiquant l’état du moteur. Au cours du passage dans une jointure, il était impossible de réparer et le capitaine devait constamment savoir à quoi s’en tenir, pour, éventuellement, agir.

Cédric parut surpris de sa visite. Surpris, et pas franchement heureux de voir envahi son domaine réservé.

« Bon air, patron. Un problème ? »

Axelkahn secoua la tête.

« Tout va bien. Je voudrais emprunter ta longue-vue.

— On peut regarder d’ici. La vitre coulisse comme ceci.

— D’accord.

— Profites-en, dans cinq minutes nous pénétrons dans un banc de brume. »

Une brise fraîche entra. Axelkahn vissa l’embout de la longue-vue sur son orbite. Le sol remontait vers la jointure intérieure. Faute d’humus, il n’y avait plus aucune ferme. Le tapis de clous était d’un gris plus sombre que le sol car, expliqua le pilote, la fine poussière qui saupoudrait ce dernier n’adhérait pas aux pointes. La perspective asymptotique donnait l’impression de planer au-dessus d’une large cuvette. Axelkahn marmonna :

« Curieux. Le sol est parcouru d’un réseau veineux, comme si d’énormes taupes l’avaient soulevé. »

Cédric confirma d’un mouvement de tête.

« On appelle ça des trachées. Des galeries vides, ou plutôt remplies d’air. À l’endroit où elles se croisent se forment des nœuds, par où on peut même entrer. On les repère grâce aux éponges qui poussent à proximité.

— Des éponges ?

— Des sortes de plantes ancrées par des radicelles gainées de silicone.

— Les trachées, à quoi servent-elles ?

— À l’origine, personne n’en sait rien. Parfois, des vibrations les parcourent, comme des battements de cœur. Personne ne sait d’où elles viennent. Ce sont elles en général qui annoncent une allostérie, une modification de l’ordonnancement des bulbes. »

Axelkahn braqua la longue-vue droit devant. La masse brumeuse à la dérive n’allait pas tarder à les engloutir. Cédric avait hâte de refermer la fenêtre, mais Axelkahn changea soudain d’objectif. Plus haut, derrière des charpies de nuages, le firmament se tachait de vert. Des colonies de lichens adhéraient au plafond du monde. Axelkahn laissa cette vision féerique, trop lointaine pour l’écraser, trop vaste pour l’imagination, le vider de lui-même.

« Ils mangent la lisière des vitrages, murmura-t-il les yeux ancrés à l’oculaire. On dirait de la moisissure s’échevelant sur les bords d’un bocal malpropre. Nous nous trouvons à quatre kilomètres de là, n’est-ce pas ? Il doit s’agir de forêts gigantesques. »

Le pilote hocha la tête sans s’émouvoir.

« Quand le lichen sporule, il teinte les nuages d’ocre et ça pleut comme de la rouille. Dans ces cas-là, mieux vaut éviter de sortir si on ne veut pas se moucher pendant une semaine. C’est de cette façon que les filets s’ensemencent. »

Cela donnait l’impression de parcourir un paysage tout en en survolant un autre. D’être pris en sandwich entre deux mondes. Axelkahn se retint de lui demander si des hommes vivaient dans cette jungle inversée. Impossible. Et pourtant, une idée encore plus saugrenue lui vint à l’esprit, l’idée qu’il était observé par quelque présence, là-haut.

Il ne put détailler plus avant. Le brouillard s’abattit sur eux, saturant l’atmosphère d’humidité et profitant de la vitre tirée pour tremper leurs vêtements en un instant. Cédric n’eut pas un mot de reproche. Par un interphone, il ordonna de calfeutrer toutes les ouvertures sur l’extérieur. Un néant gris collait aux fenêtres.

Penaud, Axelkahn redescendit dans la cabine principale, refoulant une envie d’éternuer. Tout de suite après lui parvint la pulsation sourde du radar acoustique.

Lisiane l’attendait. Elle le prit à part dans la chambre étanche.

« Tu ne parais pas vouloir te fixer, comme ces clochards nomades qu’on appelle traîne-stations. Espères-tu aller jusqu’au Centre ?

— Si c’est là que se trouve ma destinée, en effet. »

Enzyme ou Moklin avait dû lui parler de son projet de retrouver le Yuweh. Il ne pouvait les en blâmer. Il s’attendait à ce que la jeune femme le traite de fou, le mette en garde contre les dangers. Elle l’attaqua sur un autre front.

« Que feras-tu de ta troupe ? Te voilà chef d’une petite tribu. »

Axelkahn retrouva un peu de son ancienne morgue pour citer un passage du grand opéra Vladmir Kavine :

« “Dieu m’a désigné prophète de ce peuple éthéré.” Vous m’accompagnerez, ou vous m’attendrez si le chemin devient impraticable pour une nacelle. »

Lisiane se rencogna sur le bat-flanc.

« La Compagnie n’est rien d’autre pour toi qu’un cortège. Mais Tick, Natil ou Aiguille ne peuvent pas survivre seuls. La vie dans les stations est de plus en plus précaire vers le Centre, l’existence même d’handicapés mentaux posera un cas de survie. » Comme il ne répondait pas, elle ajouta d’un ton pensif : « Peut-être est-ce le propre des artistes, que d’utiliser les gens de leur entourage comme des instruments, puis de les jeter quand ils ne servent plus.

— C’est faux ! La Compagnie signifie bien plus que je ne l’avais prévu au départ. J’en suis responsable et je n’ai aucunement l’intention de l’abandonner. Pourquoi m’être donné tant de mal, sinon ?… Mais toi, tu es aussi prosaïque que moi. Qu’attends-tu de cette aventure ? »

La réponse lui revint après trois bangs du radar acoustique.

« J’en attends peut-être plus que je ne peux en recevoir. T’es-tu demandé pourquoi la Compagnie est composée en majorité de fous ?

— Moklin et toi, vous n’êtes pas fous. Gloria non plus.

— Tu as usé de pressions pour que Moklin se joigne à la troupe. Mais il a un point commun avec Tick, Aiguille ou Woo : il ne faisait pas vraiment partie de la communauté où il vivait. Sinon, il n’aurait jamais accepté de te suivre. Aucun d’entre eux. »

Axelkahn devina qu’elle avait raison au sujet du garde du corps. Était-ce à cause de l’ironie qui perçait souvent sous ses remarques ? Il ne s’était jamais posé la question de savoir si sa station natale lui manquait. Et la jeune femme avait peut-être raison d’une manière générale. Après tout, la règle voulait que les artistes ambulants soient en marge.

Ses propos, saisit Axelkahn, avaient toutefois d’autres motifs. Ce n’était pas de Moklin ou de Natil dont il était question, mais d’elle-même.

« Qu’as-tu vécu, pour devenir marchande de rèbes ? » s’enquit-il.

Elle plissa les lèvres, mais répondit presque aussitôt :

« Je voulais échapper au service maternel obligatoire. Ça te dit quelque chose ? »

Il en avait entendu parler. Sur les stations, la sélection naturelle et le renouvellement du sang représentaient un impératif moral. Les femmes n’avaient pas le droit de s’y soustraire. On s’échangeait des filles entre plates-formes voisines. Toute rébellion était réprimée avec la plus grande sévérité. Les hommes n’étaient guère mieux lotis, mais la survie du groupe passait par là. Lisiane avait toujours manifesté son indépendance. Pour la mater, son père, négociant en viande fumée de yack de riche extraction, l’avait promise à une station de sinistre réputation, où l’on cousait la bouche des récalcitrantes. Lisiane lui avait volé de l’argent, et avait embarqué dans une nacelle transportant deux yacks vivants à demeure. Elle se souvenait avoir bu du sang pour se nourrir, que l’éleveur vendait au godet en incisant une veine au garrot de ses bêtes. Sur une station mineure, elle s’était mise en ménage avec un vendeur d’eau qui n’avait pas tardé à la battre. Une nouvelle fois, elle s’était enfuie. De station en station et de rencontre en rencontre, elle avait appris à ruser, amassant un pécule qui lui avait permis de s’associer avec un éleveur de rèbes peu malin. Très vite, elle avait fait de lui son amant et avait pris les rênes de l’affaire. C’est en allant vendre une cargaison à Adalrort qu’elle avait croisé la Compagnie des Fous et pris sa décision sur un coup de tête.

Profitant d’un coup de sirène lancé par Cédric, Axelkahn se leva du bat-flanc pour réintégrer la cabine avec les autres.

« Que se passe-t-il ?

— Tick, tick ! »

La persistance du brouillard plongeait la cabine dans une obscurité presque totale. La lueur des lampes à méthane semblait s’y engluer. Il comprit une demi-seconde avant que Moklin ne lui en donne l’explication.

« L’échoradar est en panne, et dans cette purée de poix, continuer à l’aveuglette tient du suicide. Une collision peut être très grave.

— Comme si je ne le savais pas, répliqua Axelkahn très énervé. Bon, je vais voir ça. »

La nacelle repartit au pas. Axelkahn actionnait la sirène toutes les trois minutes, mais la brume tarda à se lever et ils n’arrivèrent à la station qu’à la nuit.

Krillort avait été édifiée autour d’un monumental cylindre rempli d’une boue de krill d’eau douce emplissant l’air d’un relent de poisson à un kilomètre à la ronde. Une usine en tirait des briques de beurre pétrifié dans le sel, destinées à l’élevage.

Ils n’y restèrent que le temps de faire réparer l’échoradar. L’Intendant, un vieillard de quatre-vingt-dix ans accroché à son statut, n’accepta de mettre à leur disposition qu’un entrepôt de fumier de krill. En dépit de deux jours de lessivage intensif, l’odeur persista et nul ne vint les aider. Ils partirent à l’aube du troisième jour, réveillant toute la station en donnant de la sirène.

« Notre premier revers », commenta Natil sombrement.

Axelkahn éclata de rire.

« Tu veux dire notre premier acte d’indépendance. J’aurais pu chercher un autre théâtre, mais la Compagnie a une réputation à soutenir. Seules les stations qui nous respectent bénéficieront de nos pièces.

— À ce rythme, nous finirons assurément par devenir célèbres », railla Moklin.

Personne n’assista au départ, mais le bruit se répandit et désormais, un comité d’accueil se tenait prêt dans l’attente de la nacelle bariolée. Parfois même, les habitants recouvraient le débarcadère d’un tapis de lichen ou de mousse jaune en guise de bienvenue.

De temps en temps, Axelkahn entendait parler des pèlerins de Honing. Mais cela de loin, sans intérêt particulier. Sur telle station, un membre était décédé à la suite d’une intoxication alimentaire : un agronome vendant des souches de maïs oxydorésistant et d’autres graines qui, broyées, avaient la faculté d’épurer les eaux usées. Sur telle autre station, un petit groupe de scientifiques s’était séparé de Honing à la suite d’obscurs désaccords.

Le prix des places monta à deux, puis à cinq florans. Pour amadouer la Compagnie, l’Intendant d’une petite station de production d’œufs de mer leur en offrit trois barils en plus de la gratuité du théâtre. Les œufs de mer se récoltaient dans des bacs à krill, à partir d’huîtres pondeuses sécrétant des poches nourricières en tout point semblables à des jaunes d’œufs, malgré un arrière-goût de poisson.

La Compagnie s’y attarda deux semaines, offrant tout son répertoire de tragédies et de bouffonneries. Axelkahn chargea Lisiane d’édulcorer les Confessions d’un Intendant, en modifiant le texte d’après les ragots entendus dans les tavernes.

Dans le bulbe suivant, les champs cultivés avaient disparu. Les stations étaient moins nombreuses aussi. Axelkahn perçut un changement dès la première station abordée. Les représentations, spécialement les tragédies, eurent moins de succès. Une partie des personnes partaient à l’entracte, de sorte qu’Axelkahn se résolut à le supprimer. Du coup, l’hostilité reprit le pas et Tick se fit molester tandis qu’il allait acheter des provisions au petit marché.

« Nous avons été trop confiants, affirma Axelkahn pendant que Moklin l’examinait. Le public devient moins patient, plus exigeant de plaisir immédiat. Il faudra prendre des précautions en ce sens. »

Il eut une frayeur rétrospective en pensant à ce qui aurait pu se passer avec Natil, impuissant à se défendre, ou Enzyme, incapable de porter un coup parce qu’il ressentait la douleur de l’autre. Pour ce dernier, Lisiane, qui s’occupait désormais de la rédaction des pièces, avait été contrainte de tailler des rôles assez neutres. Tout d’abord, Axelkahn protesta :

« Les spectateurs demandent davantage. De plus, Enzyme vaut beaucoup mieux que ça. »

Lisiane le toisa.

« Tu ne t’es aperçu de rien, n’est-ce pas ? Non, tu as l’air de tomber des nues. Le don d’Enzyme est également une malédiction.

— Je ne vois pas le rapport avec…

— Les caractères excessifs l’épuisent littéralement.

— Mais il ne s’en est jamais plaint. »

La jeune femme émit un soupir excédé.

« Il ne s’est jamais plaint de quoi que ce soit ! Ce n’était pas difficile à s’en rendre compte, pourtant. Woo l’a même deviné avant moi. »

Sa sollicitude attira l’attention d’Axelkahn. Un peu honteux d’avoir été pris en faute, il n’émit aucune remarque.
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Au fur et à mesure qu’ils remontaient les bulbes, Axelkahn se renseignait discrètement sur le légendaire Yuweh, tandis que Moklin lui servait d’espion auprès de la population. On y surnommait Axelkahn le Diable vert. Son image servait à faire peur aux enfants désobéissants.

« Qu’ai-je donc de si inquiétant ? demanda-t-il à Lisiane qui pouffait en entendant ce nom. Je ne suis pourtant pas plus gros qu’une salamandre de Satori-1 gonflée de méthane. Enfin, pas beaucoup plus. »

Non loin de là, Moklin et Enzyme accrochaient des rideaux en haut de la scène d’une auberge transformée en théâtre le temps de leur visite. Lisiane baissa le ton, pour qu’ils ne puissent pas être entendus.

« Les gens te respectent, mais pourquoi t’aimeraient-ils ? Tu es vaniteux, intolérant et imbu de toi-même. Pour être aimé, il faut être aimable. »

Axelkahn réagit faiblement.

« Je ne me rappelle pas leur avoir manqué de respect.

— Toute ton attitude est irrespectueuse. Ta façon de les ignorer parfois quand ils sont là, de ne pas marchander, tout les offense. Prends garde car ils sont fiers, et bientôt nous allons aborder des clans rigoristes qui te feront savoir sans s’embarrasser de manières combien ils te sont supérieurs. »

À proximité, Moklin installait des coupelles d’encens, pour faire oublier les relents de bière éventée provenant d’une cuve à levures non loin de l’auberge. Il sentit l’orage entre Lisiane et le chef de la Compagnie, et préféra s’éclipser. Axelkahn était vexé mais il se domina, ne sachant que dire face à ce déluge de reproches. Sans doute Lisiane avait-elle médité ses paroles avant de vider son sac.

Cette dernière le vit qui rougissait. Elle eut un rire d’apaisement.

« Ne le prends pas pour une critique mais comme un conseil. Tu m’as engagée pour cela, n’est-ce pas : identifier les problèmes qui entravent notre progression. Ton caractère en est un. »

Il dut en convenir.

« Que proposes-tu alors ?

— En six mois, nous avons traversé trois bulbes. Jusqu’à présent, notre réputation a grandi comme une onde de choc qui a nettoyé le passage devant nous. Mais les stations à venir sont beaucoup moins ouvertes à l’extérieur. Elles ont leurs propres modes de divertissement, leurs rites qui leur permettent de s’évader de l’ordinaire. »

Axelkahn opina d’un signe de tête. Des hommes d’armes gardaient les débarcadères, et l’on racontait des histoires de piraterie étrangement proches. La toile de câbles se faisait plus lâche. Il arrivait qu’entre deux stations, aucune nacelle ne les croise. Cela constituait une angoisse supplémentaire, car Cédric avait décelé une fêlure dans le moteur. Il avait promis que celui-ci tiendrait, en plâtrant le tout de glaise. Depuis un mois, le moteur fonctionnait, malgré la fumée blanche qui en sortait et les annonçait aux stations bien avant les coups de sirène, les guirlandes de papier coloré et les enluminures bardant les flancs de la nacelle.

« Les pièces font moins recette qu’avant, c’est vrai. Cependant, notre réputation reste entière. Que pouvons-nous faire de plus ?

— Proposer des attractions comblant les entractes, par exemple. Les gens ne partiront pas. Les stations à lichen regorgent d’équilibristes, nous ferons un concours. Des cracheurs de feu, des boxeurs dans des barriques cherchant à se déséquilibrer, que sais-je encore. »

Axelkahn ne réfléchit pas longtemps avant de donner son accord. Le lendemain, on placarda des annonces. La moitié des jeunes de la station se présenta, formant une petite émeute que la police dut disperser. Les jours suivants, ils firent salle comble.

La veille de quitter la station, Moklin vint trouver Axelkahn.

« Il paraît que Seldort abrite un phénomène. Il n’est question que de lui. On vient le voir de tout le bulbe pour demander son avis. D’après les rumeurs, il aurait des dons de divination. »

Axelkahn en avait entendu parler. L’Intendant de la station s’y était rendu un jour, et avait rapporté la manière dont le phénomène, un être impotent nommé Keziah plongé dans un aquarium, avait répondu à ses angoisses. Les dons qu’Axelkahn discernait dans cette créature se rapportaient à ceux d’un orateur agile, mais il envisageait de le rencontrer, afin de discuter de la possibilité de trouver le Yuweh. Depuis des mois, la Compagnie des Fous monopolisait ses pensées et il n’avait que trop tardé à reprendre son enquête.

 

Seldort les accueillit dans l’indifférence générale. Un blason stylisé ornait le fronton du débarcadère. Axelkahn surprit Tick en train de le croquer sur un petit carnet tout chiffonné. Son coup de crayon était impressionnant.

La station vivait en semi-autarcie. On y trouvait pêle-mêle pompes d’irrigation éoliennes, bacs de croissance à levures, fours céramiques et artisanat de recyclage, étagés sur deux niveaux. Ils ne resteraient pas longtemps, pronostiqua Axelkahn en calculant mentalement leur crédit en florans, et combien coûtait une révision de la nacelle. Le prix du méthane augmentait d’étape en étape et les frais annexes avaient dépassé ses prévisions.

Toute une journée, il négocia avec l’Intendant la location d’un espace à transformer en théâtre. Celui-ci accepta en contrepartie d’un demi-baril d’œufs de mer. Le troc avait tendance à se généraliser. Axelkahn demanda à Lisiane combien de temps les dimes et les florans resteraient une monnaie reconnue. Jusqu’à présent, une dime valait un dix-huitième de floran, mais ce taux fluctuait de station en station.

« À partir de maintenant, le prévint-elle, nous devrons vérifier sa validité avant chaque transaction, et prévoir d’autres moyens d’échange.

— Il faut donc devenir marchands ?

— Précisément. »

Axelkahn retint un soupir. Il avait l’impression de cumuler déjà une dizaine de métiers.

Il délégua à Lisiane l’installation des décors, lui suggérant que Tick pourrait l’aider dans cette entreprise. Puis, accompagné de Moklin, il se rendit à la maison de Keziah.

Celle-ci évoquait un baraquement de foire minuscule. Elle s’encastrait dans un groupe d’entrepôts à deux pâtés de maisons du théâtre, au bout d’une ruelle aveugle. Un panneau écaillé annonçait :

Keziah le Diseur de Vérité,

    mi-homme mi-poisson,

percera votre destin.




Un homme blond entre deux âges, au visage pointu, leur fit barrage.

« Keziah ne reçoit que le matin, dit-il d’une voix de pluie froide. Si vous avez assez pour payer.

— J’ai plus qu’assez. Qui êtes-vous ?

— Je suis l’intermédiaire de Keziah en ce monde. Je le nourris, je change son eau et m’occupe de sa santé. C’est par moi qu’il s’exprime.

— Nous désirons le consulter sans tarder », fit Axelkahn aimablement, en sortant de sa bourse une pièce de dix florans.

L’œil de l’associé s’alluma aussitôt, ce qui confirma à Axelkahn sa nature de rapace.

La pièce disparut dans les mains de l’associé qui s’effaça. Il paraissait singulièrement fragile sur ses jambes.

« Donnez-vous la peine de me suivre, voyageurs. »

À peine entrés, l’atmosphère se chargea de lourdeur tandis que la température augmentait. La nausée monta à la gorge d’Axelkahn. Lui revenaient en mémoire les deux jours passés à récurer un entrepôt de fumier de krill. Moklin souffla en écho :

« On se croirait à l’intérieur d’un bac mal entretenu. »

Une dizaine de chaises étaient alignées en rang. L’homme attendit que ses clients se soient installés. Une tenture pourpre se releva sur un vaste aquarium empli d’une eau de jade trouble.

« Par tous les Vangk, qu’est-ce que c’est ? »

Axelkahn rapprocha sa chaise. Dans le liquide flottait une masse grisâtre, d’une cinquantaine de kilos, pourvue de nageoires tronquées. La tête n’était pas clairement identifiable.

L’homme à tête de fouine s’accroupit sur un coussin, face à une console rudimentaire accolée à l’aquarium. Il en sortait un faible cliquetis. Il plaça des écouteurs rafistolés sur les oreilles. Le crépitement s’intensifia, mêlé à un flot de parasites.

« Que voulez-vous savoir ?

— Nous souhaitons simplement discuter. »

Il était mécontent de devoir passer par l’intermédiaire de cet escroc. Ce qui flottait dans le liquide nauséabond avait été humain, car il n’existait nulle forme de vie intelligente autre que l’homme dans l’univers connu. Du moins, aucune accessible par les Portes de Vangk. À moins qu’il ne s’agisse d’un monstre humain horriblement déformé, forgé par les radiations solaires, ou bien d’un animal arraché à un de ces mondes exotiques mal connus. Le souvenir d’une planète où il avait donné un récital resurgit, quel nom déjà ? Es Morandi, ou Es Moravi, il ne savait plus, avec ses beaux et pacifiques insectes de taille humaine, caparaçonnés comme des chevaliers d’une autre ère. Les colons leur parlaient avec des flûtes à dix trous, de merveilleux airs… afin de les faire travailler dans leurs champs de céréales.

S’il s’agissait d’un animal, le dialogue n’était qu’un leurre et l’homme fouine fournissait lui-même les réponses. De toute façon, Keziah ne pouvait rien dire qui échappe à son geôlier.

Pendant que ce dernier transcrivait les propos d’Axelkahn sur sa console, Moklin lui glissa à l’oreille :

« J’ai reconnu le morse des capitaines de nacelle. Ce type l’a sûrement modifié à son propre usage, mais ça doit rester compréhensible. »

Axelkahn lui fit signe d’écouter. L’homme à tête de fouine lança :

« Bon, de quoi voulez-vous discuter ?

— D’un Yuweh. »

L’autre sursauta. Ses yeux flamboyèrent.

« Vous êtes de ces adorateurs de…

— Pas du tout. Je dirige une troupe de comédiens, de passage sur cette station.

— Y a jamais eu de Yuweh par ici, cria presque l’homme. Vous gaspillez votre argent.

— Si vous lui posiez la question ? À moins que vous n’ayez déjà les réponses, auquel cas votre place n’est pas ici, mais dans l’aquarium. »

L’autre s’exécuta à contrecœur, discrètement surveillé par Moklin. La réponse lui parvint et il transmit directement :

« Parler des Yuweh reste pure abstraction. C’est une réalité qui ne se discute pas. N’avez-vous pas plutôt une question pratique, se rapportant à la famille ou à la vie amoureuse ? Dépêchez-vous, je suis fatigué. »

Moklin lança un regard éloquent, mais Axelkahn avait déjà compris. Il ment. Keziah n’a pas émis la dernière phrase.

Ils n’avaient pas le choix : ils devraient communiquer avec Keziah en l’absence de son mentor.

« En général, on vient te demander conseil, n’est-ce pas ? Quelle est la question qu’on te pose le plus souvent ? »

L’index de la fouine tapota sur le poinçon télégraphique de la console. La réponse arriva sur-le-champ.

« Quel genre d’être je suis. Puis, dans l’ordre : ai-je des dons divinatoires ou de déduction. Suis-je vivant ou mort, ou bien y a-t-il un juste milieu, comme le monde des démons entropiques et des anges anentropiques…

— Cela me suffit. Que réponds-tu à la première question ?

— Je suis humain, bien qu’il ne faille pas forcément en tirer gloire… Transhumain, si vous préférez un terme qui ne vous choque pas, vu mon apparence.

— D’accord. De mon côté, je vais te raconter une histoire. »

La fouine s’impatientait. Axelkahn chuchota à Moklin :

« Il faut trouver un moyen de l’éloigner. »

Il humecta ses lèvres et entreprit de raconter sa propre histoire, jusqu’à son arrivée sur Seldort. Cela dura une heure. Puis Axelkahn se leva et prit congé.

Il fit semblant de repartir, mais resta dans le coin. Moklin, quant à lui, retourna sur ses pas.

Peu après, la fouine sortit et boucla la porte à l’aide d’un cadenas à clé chimique. Moklin le suivit dans les ruelles de la station. L’homme avait une démarche flottante aisément reconnaissable. Il le vit entrer dans une maison close aménagée dans un ancien recycleur à méthane. L’autre se mit à réclamer bruyamment une fille.

« J’ai du fric, braillait-il à travers la porte. Amène ta putain la plus vicieuse, du vin de maïs et faisons la fête. » Il pointa un doigt sur la tenancière, qui le toisait sans rien dire. « Et ne me vire pas comme la semaine dernière. Je suis dans les bonnes grâces de l’Intendant, on ne me fait pas ce coup-là deux fois ! Demain, si ça m’a plu, on remettra ça… »

Moklin entra sans se faire voir et attira la tenancière dans un coin. Il lui glissa une pile de florans dans la main.

« Je retiendrai ton ami un petit moment », dit-elle simplement.

Il sourit devant son esprit d’à-propos. Un quart d’heure plus tard, il était de retour devant l’échoppe. Axelkahn le rejoignit.

« Il en a pour au moins deux heures, sans doute la nuit entière. Nous ne devons pas nous faire voir. »

Ce n’était pas un problème. La nuit, toute vie sur les stations s’arrêtait, sauf les gardes qui surveillaient les quais dans l’hypothétique danger d’une attaque de pirates rampants. Ils forcèrent une fenêtre et pénétrèrent dans la pièce étriquée. Moklin colmata les ouvertures et alluma une lampe à méthane qui souligna le côté sordide du lieu.

La tenture de l’aquarium s’écartait en tirant une cordelette.

Lorsque la lumière frappa la vitre, la masse grise remua dans le liquide sale. Une vague odeur d’excréments s’en exhalait.

« Ça doit grouiller de bactéries pour puer autant, grommela Moklin. Cette petite ordure ne prend même pas soin de son gagne-pain… Quel enfer il doit vivre, là-dedans. »

Axelkahn observait, fasciné, l’un des câbles émergeant de la console de bois pour plonger dans l’aquarium. Les messages parvenaient à Keziah par l’intermédiaire d’un câble enfoncé profondément à la base d’une nageoire antérieure. Keziah interprétait chaque contracture musculaire engendrée par la pulsation électrique comme un signal morse. Une interface de communication des plus rudimentaires, mais nécessaire à cette créature apparemment dépourvue d’organes sensoriels, hormis la vue puisqu’elle avait réagi à la lumière. À moins qu’elle n’ait senti les vibrations des intrus.

« Il faut le tirer de là », poursuivit Moklin.

Axelkahn secoua la tête.

« Ce n’est pas dans nos moyens de jouer aux héros. On ne peut pas l’emmener comme ça. L’aquarium plein pèse des centaines de kilos et son propriétaire bénéficie sans doute de protections. Ce serait du vol. »

Une porte dérobée ouvrait sur une arrière-salle où s’entassaient le matériel d’entretien et des sacs de nourriture. Axelkahn buta contre un seau en plastique jaune. Pendant qu’il farfouillait dans le fourbi, Moklin s’installa devant la console et expliqua la situation à Keziah.

« Je suis retenu prisonnier, traduisit-il en retour. Ton histoire n’était pas innocente et j’ai compris que tu allais revenir.

— Je pourrais peut-être t’aider, mais toi ? demanda Axelkahn sans s’engager.

— Je t’aiderai à retrouver ton Yuweh. C’est lui qui m’a fait ainsi. Tu devras me délivrer avant et m’emmener avec toi. Ce n’est qu’à ce prix que je te guiderai.

— Marché conclu », fit Axelkahn en se demandant comment diable il pourrait honorer sa part du marché.

Mais ne l’appelait-on pas le Diable vert ?
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Moklin remit la fenêtre en place et ils revinrent au théâtre. En route, il se demanda si Keziah ne lui avait pas menti. Il avait eu le temps d’échafauder cette fable. Les généticiens yuweh ne transformaient les hommes que dans une seule direction : celle de l’amélioration des capacités fonctionnelles dans un environnement donné. Ce n’étaient pas des bouchers. Ils n’amputaient pas, sinon pour remplacer par un organe plus adapté. Si tel était le cas, pour quel monde Keziah avait-il été conçu ?

Une lumière palpitait dans la salle du théâtre.

« Gloria ! Que fais-tu debout à cette heure ? »

L’ironie forcée de son sourire ne lui était pas coutumière. La méchanceté qui y couvait ne lui plut guère.

« Lisiane s’envoie en l’air avec Enzyme. Ils m’empêchent de dormir. »

Axelkahn ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. L’espace d’une respiration, l’air resta bloqué dans sa gorge. Il se força à expirer lentement.

« Il reste du ragoût épicé pour vous deux, ajouta Gloria comme si de rien n’était. Si vous en voulez… »

Axelkahn secoua la tête.

« Moklin, va te coucher. Où sont-ils ? »

Gloria le lui indiqua d’un index triomphant. Il se dirigea en silence vers les loges. Un halètement devint perceptible. Un rideau était à demi tiré, laissant entrevoir la scène. Axelkahn préféra s’éclipser, devinant qu’il ne pourrait cacher la brûlure qu’elle lui causait. Il n’avait jamais poursuivi Lisiane de ses assiduités. Il avait toujours évité la complication d’aventures sentimentales… et sans se l’être jamais avoué, il la trouvait tout simplement hors de portée. Ce qu’il venait de voir le confortait dans son opinion. Elle avait fait son choix et avait le droit de coucher avec qui elle voulait. Cette histoire ne le concernait pas.

Était-il si laid, pour qu’elle lui préfère un débile mental ?… Maudite Gloria !

Cette nuit-là, il dormit mal.

 

Le matin le laissa nauséeux, rempli de migraine qui faisait de la neige dans sa tête.

« Que pouvons-nous faire au sujet de Keziah ? » demanda Moklin.

Il était partisan de la manière forte, mais Axelkahn s’y opposa. La meilleure solution aurait été de laisser Keziah à son sort, ou de protester auprès de l’Intendant. Mais Moklin prétendait avoir entendu l’escroc, la veille, invoquer l’Intendant comme son protecteur. Une plainte resterait sans effet. D’un autre côté, agir risquait de mettre en danger la Compagnie des Fous. Ils n’étaient qu’invités sur la station, si bien qu’ils n’avaient pas les moyens de se mettre les autorités à dos.

Mais Axelkahn avait parlé avec lui. Il avait senti une personnalité enfouie dans cette masse et ne pouvait rester indifférent. Comment Keziah parvenait-il à résister à la folie, sans main pour saisir, ni pied pour marcher, ni langue, ni rien ? La conscience n’était qu’une coquille creuse, sans les données sensorielles pour la remplir. Son associé avait un pouvoir absolu sur lui : il contrôlait non seulement l’air et la nourriture, mais aussi l’information. Keziah pouvait-il se tuer ? Probablement pas, sinon il l’aurait fait depuis longtemps.

Ou bien avait-il déjà sombré dans la démence. Il fallait une dose de philosophie inouïe pour résister à cette situation. Dans ce cas, il avait sa place dans la Compagnie.

La solution lui apparut dans la matinée. Il appela Gloria. Cette dernière accourut.

« Tu veux me parler ? »

Elle avait passé une robe de scène laissant voir ses jambes. À son intention, s’il en jugeait par les poses qu’elle prenait négligemment. Il manqua pouffer de rire. Elle avait fait des plans pendant la nuit, mais il n’avait aucun désir d’en profiter. L’affaire de Keziah l’accaparait.

« J’ai besoin que tu me confectionnes quelque chose de spécial. »

Il le lui expliqua avec force détails, lui spécifiant que ce devait être prêt pour cette nuit même. Elle grogna, furieuse que son approche ait raté, mais ne discuta pas.

Pendant que la communauté s’assoupissait, Moklin prépara l’expédition avec une minutie qui forçait l’admiration. Enzyme et Tick avaient travaillé toute la journée pour la réussite du projet. Ils étaient prêts à appareiller dès l’aube.

Moklin portait un sac volumineux sur le dos. Woo l’accompagnait. Le nain avait répondu à sa demande sans l’ombre d’une hésitation. Leur vieille rivalité avait fait son temps.

Au fond de la ruelle, la boutique était encore allumée. Il guetta le départ de la fouine pour la maison close, et s’apprêta à s’introduire dans la baraque de la même manière que la veille.

« Fais le guet, dit-il à Woo. Si le type se ramène, préviens-moi d’un sifflement. Les préparatifs dureront au moins une heure. »

Woo hocha la tête et alla se poster à l’entrée de la ruelle. Il regarda le gros paquet disparaître par la fenêtre, puis Moklin.

Une heure passa, une heure et quart. Woo commençait à s’énerver. Que fabriquait-il à l’intérieur ?

Ce qu’il craignait se produisit. Une forme se découpa, se déplaçant d’une démarche titubante. La fouine. Il paraissait ivre.

Merde. Et Moklin qui n’est pas sorti. Il est trop tard.

Néanmoins, la panique n’emporta pas sa raison. Il attendit que l’autre soit passé, indifférent, devant lui. Puis il lâcha un long trille, sauta sur ses jambes et se posta au coin de la ruelle. La fouine se battit près d’une minute avec la serrure, entra et alluma. S’il réapparaissait en criant, Woo l’assommerait au passage.

Au bout de dix minutes, une silhouette voûtée le dépassa et s’arrêta.

« Moklin !

— Plus bas. Keziah est dans le drap mouillé, sur mon dos. On doit se dépêcher, il ne tiendra pas longtemps ainsi… et moi non plus, car le bougre pèse bien ses cinquante kilos. »

Le théâtre ne se trouvait qu’à deux pas. Axelkahn les attendait, revêtu d’une cape anonyme. Il ouvrit la porte et les accompagna jusqu’au quai désert.

« Keziah est en bonne santé ?

— Il l’était quand je l’ai extrait.

— Notre aquarium est prêt. Enzyme et Tick ont travaillé d’arrache-pied pour le fabriquer. Nous partirons demain avant l’aurore. »

L’aquarium avait été installé dans la chambre étanche, à l’étage inférieur. Il était plus petit que celui de l’échoppe, mais plus profond. Enzyme bricolait une tablette de communication à partir d’une planche, un ressort et deux fils électriques. Il s’était montré adroit de ses mains, et bizarrement, Axelkahn en avait conçu quelque chose comme de la fierté.

Enzyme laissa passer Moklin qui s’agenouilla. Il écarta le drap, révélant une masse informe, aux nageoires tronquées, à la tête noyée dans une collerette de chair. Une puanteur marine se répandit dans le réduit. Sur cette tête bouffie, deux yeux glauques surnageaient. À la base du cou, comme un bouton éclos, surgissait une fiche en plastique percée d’une vingtaine de trous translucides : les récepteurs de câbles optiques d’une broche neurale. Certains travailleurs en milieu hostile et des militaires utilisaient ces implants, les reliant à des minimobiles téléguidés ou des scaphandres complexes.

« J’ai passé une heure à discuter avec Keziah afin de lui expliquer notre plan et la meilleure façon de l’exécuter », raconta Moklin à l’intention de Woo.

Il lui avait aussi demandé les précautions à prendre en ce qui le concernait, la nourriture qu’il lui fallait. Puis il avait débranché les deux câbles électriques reliés à ses nageoires – du moins, les membres tronqués qui en tenaient lieu –, avait agrippé le corps tout en creux et en bosses, recouvert d’un épiderme gris perle. Opérer la substitution n’avait pas été sans mal.

Keziah vivait dans une cuve afin d’éviter que ses poumons ne soient écrasés par sa propre masse, mais il pouvait survivre plusieurs heures hors de l’eau, bien que cela nécessite de sa part des efforts douloureux. Cela lui arrivait, quand son geôlier négligeait trop longtemps l’entretien de sa cuve.

 

Le père de Nohan avait grandi sur L’lublin VI, une des neuf stations à fusion en orbite autour de Lublin, sous un vingtième de g. Ses genoux et ses pieds avaient été modifiés par manipulations génétiques et chirurgie pour une meilleure préhension. Il avait quitté la station spatiale à vingt-cinq ans pour devenir chasseur de peaux-épaisses : des humains modifiés pour travailler dans l’espace et dont la peau, véritable combinaison spatiale vivante, atteignait des prix considérables au marché noir. Il n’avait eu qu’un succès limité dans cette profession. Au cours d’un transit dans la Rosace où des rumeurs faisaient état d’un trafic de peaux, il avait séjourné dans les Bulbes Griffith malgré les douleurs de ses chevilles soumises à la pesanteur. C’est là qu’il était tombé amoureux d’une fille des Terriers, pour laquelle il avait résilié son engagement en cours et sacrifié ses maigres économies. Ensemble, ils avaient monté un élevage de yacks. La mort bleue l’avait emporté avant de voir l’entreprise péricliter, ni son premier et unique enfant naître. Sa femme l’avait prénommé Nohan, en hommage à un chanteur minable qu’elle avait adulé dans son adolescence. Ce qui ne l’avait pas empêchée de le vendre à l’âge de quatre ans à un marchand de bestiaux libidineux et pédophile, qui en avait fait son ordinaire pendant douze ans avant que Nohan ne se décide à le tuer, empoisonnant son dîner avec de la mort-aux-rats. Il avait empoché l’argent de son ancien maître avant de fuir en toute hâte, pour errer un nombre incertain d’années en qualité d’homme d’affaires (en d’autres termes : de traîne-station). Quelque temps, il avait subsisté en jetant des filets à mailles fines sur les nuages de moucherons. Il vendait ses récoltes à des cultivateurs qui y faisaient pousser des champignons. Puis, ses genoux héréditairement affaiblis l’empêchant de travailler sur les quais, il avait fait le saisonnier à la cueillette de lichen et au retraitement d’ordures.

La chance avait enfin souri quand Keziah s’était fait débarquer d’une vieille nacelle rafistolée en provenance des bulbes intérieurs. La légende courait qu’il venait du cœur même des Bulbes, un endroit magique, où toutes choses étaient possibles. Nohan l’avait convaincu de s’associer dans le but de monter un cabinet de consultation, et la nacelle était repartie sans lui. On venait de loin pour le voir, mais surtout pour être habilement conseillé sur un problème. Ils gagnaient bien leur vie. Nohan mettait du soin à s’occuper de son étrange locataire. Leurs longues discussions lui étaient profitables.

Peu à peu, il avait changé. Il avait cru que l’argent ferait de lui quelqu’un de respectable, mais les notables de la station, ses clients pour la plupart, ne l’invitaient jamais à leurs fêtes. Pas plus que l’Intendant auquel il reversait une somme substantielle pour assurer sa tranquillité. Nohan s’était persuadé que la faute en revenait à Keziah et s’était mis à le haïr. Parfois, il ne correspondait plus avec lui durant des jours, sachant combien l’absence de contacts le faisait souffrir. Ou il feignait de ne rien comprendre à ses propos.

Mais ce soir-là, il avait besoin de lui parler. Non pas de converser – il ne savait presque rien de son protégé et cela ne l’intéressait pas –, mais de se confier.

L’ébriété faisait fluctuer sa démarche. Il avait bu au bordel, avait demandé qu’on lui masse les genoux. La maquerelle s’était lassée de ses exigences et l’avait expulsé. Il en parlerait à l’Intendant, ce sale cafard, aussi sûr que la prochaine allostérie emporterait cette damnée station ! Combien de fois avait-il menacé de la sorte ?… Il ne remarqua pas le nain qui faisait le guet au coin de la ruelle. Le sifflement d’alarme de son cerveau se noya dans le grondement sourd de son ivresse. La serrure chimique lui posa quelques difficultés. Il l’avait réglée une fois pour toutes sur sa propre salive, mais l’alcool l’avait corrompue, et l’efficacité discriminatoire de la vieille serrure était devenue presque nulle.

Il ne remarqua pas davantage la lampe à méthane encore chaude lorsqu’il l’alluma, ni les traces d’humidité sur le plancher. Plus tard, bien plus tard, tous ces détails formeraient un nœud amer dans ses souvenirs.

Il se dirigea vers l’aquarium, se laissa tomber sur le coussin face à la console. Keziah flottait, son dos affleurant la surface. Un vague remords le saisit à la pensée qu’il ne s’était pas occupé de son filtre depuis une semaine. Dix jours même, un record.

Les écouteurs restaient muets. Nohan tapa sur la console :

« Retour de biture. Profites-en pour écouter. Après, je changerai ton eau. Tu es pire qu’un vieux grabataire, tu sais ? Heureusement que je suis là. »

Aucune réaction. D’habitude, il se réveillait à la moindre vibration. Sinon, les impulsions électriques sous son aisselle se chargeaient de le faire.

« Le sommeil lourd ? »

Sous les vapeurs alcoolisées, un début d’inquiétude naquit.

« Réponds, saloperie ! »

Derrière la vitre sale, le corps restait inerte. Nohan vérifia les branchements, l’accumulateur bas voltage, tapota contre l’aquarium. Il se pencha et toucha son dos. Complètement froid.

« Merde, il est crevé », grommela-t-il d’une voix pâteuse.

Une pensée l’effleura – c’est ma faute s’il s’est étouffé dans sa merde, il y a longtemps que j’aurais dû changer son eau –, vite oubliée par des réflexions plus pragmatiques. Tout le monde ici connaissait Keziah et le considérait comme un individu. Il n’arriverait jamais à vendre sa carcasse, on n’était pas sur ces stations dégénérées où les défunts servaient de monnaie d’échange. Il devait s’en débarrasser avant qu’il ne pourrisse.

La mort de Keziah l’avait dégrisé.

Jamais il ne pourrait dormir avec un cadavre. Il vida l’eau. Pendant qu’il cherchait une couverture dans le débarras pour envelopper le corps, Moklin, dissimulé derrière la porte, sortit sans faire de bruit.

Nohan se rendit au centre de recyclage où les grands digesteurs à méthane mijotaient les déchets de la station. L’employé de veille avait déjà consulté Keziah, avec l’espoir informulé de se voir dévoiler son avenir. Nohan le réveilla en lui secouant l’épaule.

« Qu’est-ce que tu viens foutre ici ? dit l’employé qui ne l’aimait pas et que Nohan faisait payer plus cher.

— Un client pour toi. Keziah est mort tout à l’heure. »

Le type (quel était son nom, déjà ?) eut l’air choqué.

« Que lui est-il arrivé ?

— Il était vieux, plus de mille ans…

— Mille ans ! »

Nohan ne put réprimer un sourire. On pouvait faire avaler n’importe quoi aux superstitieux. Tant que l’humanité en produirait en masse, son existence était assurée.

Sa bonne humeur lui revenait. Nohan ne se laissait jamais aller longtemps à la dépression. Il remarqua que l’employé cherchait ses mots et put presque les anticiper.

« Euh… Tu me laisserais prendre un souvenir ? Keziah avait des pouvoirs, et… »

Nohan affecta un air offensé.

« Pour qui tu me prends ? Tu crois que je vais découper Keziah et vendre les morceaux au plus offrant ? Jette son corps dans le digesteur. »

L’autre balbutia une excuse. Le temps d’un clignement de cils, Nohan hésita, ne sachant jusqu’à quelle somme l’employé serait prêt à aller. Mais le plaisir de contempler sa déception dissimulée fut plus fort. Supprimant ainsi le seul moyen de se rendre compte qu’il avait été trompé et que le corps de Keziah était en réalité un paquet de toile goudronnée, peinte et bourrée de vieux tissus, de façon à faire croire à de la chair.

Un toboggan avait été aménagé spécialement pour les décès. Le faux Keziah fut balancé dans le digesteur. Nohan remarqua que l’employé ébauchait une furtive prière vangke. Il n’en avait cure. Ses pensées dérivaient ailleurs, vers une autre station où, peut-être, certainement, l’attendaient gloire et richesse, ainsi qu’un chirurgien pour ses genoux.

 

Keziah provoqua la curiosité parmi la troupe. Cédric parut tout simplement terrifié par sa présence, dès qu’il sut qu’il communiquait selon le jargon codé en coups de trompes des capitaines de nacelles. Il refusa catégoriquement de parler avec lui.

« Il y a quelque chose de démoniaque dans cette créature. C’est mal de prendre le langage des autres. » Voyant son patron hausser les épaules, il ajouta : « On a été obligés de partir en catastrophe, comme des voleurs. Le moteur fait des siennes et il n’y a plus de glaise pour isoler la vapeur. Je n’aime pas ça. »

Axelkahn s’emporta contre le pilote, répliquant que ce n’était pas un vol mais un sauvetage. Mais ses paroles avaient porté et Gloria, dès ce jour, se mit à le craindre. Lisiane non plus ne voyait pas son établissement dans la nacelle d’un bon œil. Peut-être le considérait-elle comme un concurrent dans son rôle de guide des bulbes ? Ce en quoi elle n’avait pas tort, pensa Axelkahn.

Enzyme dormait à l’arrière de la nacelle, contre la cage du singe faucheux qui servait de mascotte. Toute la nuit, il n’avait cessé de parfaire la tablette de communication. Il n’y avait pas d’écouteurs, c’était le clignotement d’une diode rouge qui restituait chaque impulsion émise par Keziah. À présent, elle était au point. Moklin avait eu l’idée de sectionner les deux fils électriques à dix centimètres de leur point de contact cicatrisé de Keziah, à la base des moignons de nageoires, afin de ne pas le blesser davantage. Il n’avait eu ensuite qu’à les relier. Cela avait fonctionné sans accroc.

L’aube pointait dans le bulbe. La nacelle parcourut quelques kilomètres avant qu’Axelkahn ne descende voir Moklin et Keziah. Ils avaient tellement discuté que l’index du garde du corps lui faisait mal.

Il bâillait à fendre l’âme et Axelkahn lui conseilla d’imiter Enzyme.

« Keziah est un personnage fascinant à bien des égards, dit Moklin. Il est sourd et complètement paralysé, il ne possède plus de sens de l’odorat ni du toucher. Par contre, ses yeux fonctionnent, bien qu’il soit atteint de myopie.

— Il peut voir ?

— Des taches de couleur. Il faudrait lui trouver des lunettes. »

L’idée paraissait si incongrue qu’Axelkahn ne put s’empêcher de rire.

« Peux-tu me servir d’interprète quelques minutes ? »

Moklin opina. Axelkahn se racla la gorge, puis le salua :

« Bon air, Keziah… même si, dans ton cas, c’est d’eau qu’il s’agit. Je suis heureux que tu sois en bonne santé. Ton ancien propriétaire ne s’occupait pas beaucoup de ton confort, au vu de la boue nauséabonde de laquelle Moklin t’a tiré.

— Je lui en serai éternellement reconnaissant, répondit Keziah, ce que la modestie de Moklin transposa par : Je vous en serai éternellement reconnaissant.

— Te souviens-tu de notre accord ? »

La diode rouge palpita.

« Les souvenirs n’ont pas la même valeur que pour vous. Pour moi, ils forment un univers presque tangible. Faute de mieux, j’habite ma mémoire. Sans elle, j’aurais cessé d’exister.

— Bien. Dans ce cas, je te demanderai de faire un voyage intérieur, de remonter jusqu’au Yuweh que je cherche. Au Centre, peut-être.

— Le Centre, bien sûr. La sortie du labyrinthe. C’est là que s’achèvent tous les voyages, non ? »

Moklin reproduisait à la perfection l’ironie de ces paroles. Sa propre tendance à l’ironie servait de relais.

« Ce sont des noms que tu veux, poursuivit Keziah. Je vais t’en donner pour ta peine : Lauric Jappermalion, que tu as dû rencontrer, ceci pour te prouver que je n’invente pas. Renza, Nahim, Fanelsa, Thorian… Il faut remonter la branche de bulbes, à travers l’hostilité de stations autarciques. Jusqu’à un bulbe immense, pourvu de trois entrées, tapissé d’une jungle froide de plantes que les pirates appellent “alaines”, ces plantes qui profitent des allostéries pour essaimer. » Les mots crépitaient sans relâche. « Arriver sans moi ne servirait à rien. Ne l’oublie pas. Celui que tu cherches est plus proche de moi que de toi. D’une certaine façon, les Yuweh habitent aussi leur mémoire, une mémoire qui couvre le futur. »

Axelkahn nota ces phrases dans sa tête. Propos oiseux sans doute, mais chaque mot avait son importance dans l’enquête qu’il menait. La conversation promettait d’être passionnante. Pourquoi Keziah se croyait-il plus proche des Yuweh ? Parce qu’ils respiraient une atmosphère spéciale, vivaient dans des caissons étanches ? Axelkahn avait oublié la fatigue de Moklin.

Ce fut Keziah lui-même qui mit fin au dialogue.

« Désolé de ne pouvoir continuer. Tout mon corps me fait mal, après le transport. Mes poumons ont souffert. »

Axelkahn jeta un coup d’œil d’excuse à Moklin.

« Nous avons tout le temps devant nous. Repose-toi… Reposez-vous tous les deux. »

 

Les jours suivants, Axelkahn et Moklin passèrent de longues heures avec Keziah, délaissant la Compagnie et ses membres dont le moral s’effritait peu à peu. Les altercations devenaient fréquentes. Gloria provoquait Tick au sujet de la liaison d’Enzyme avec Lisiane, et l’espace confiné résonnait de tick tick indignés et malheureux. Les deux amis avaient renoncé à jouer aux mange-dames.

Puis, du jour où Moklin répondit à ses avances, Gloria lâcha prise et Tick retrouva la paix. Elle devait considérer cela comme une victoire sur sa rivale. Toi tu n’as eu qu’un débile, moi le garde du corps. Peine perdue du reste, car depuis le début, Lisiane n’en avait cure.

La saison froide s’achevait. Satori-S1 avait basculé sous un invisible horizon. Le soleil illuminait les vitrages célestes, vaporisant les orages inversés, moirant les impuretés atmosphériques. Sur le sol inaccessible, d’étranges configurations fleurissaient entre les pointes, plus nombreuses de bulbe en bulbe.

Par curiosité, Axelkahn demanda à Keziah pourquoi la redondance entre les bulbes n’était pas parfaite. Le sol laissait transparaître des rainures convergeant vers les jointures, comme des baleines de parapluie ouvert.

« Des heurtevents, précisa Keziah. Quoi d’étrange à ce que les bulbes soient dissemblables ? Qu’est-ce qui est parfait dans le domaine vivant ?

— Les Bulbes Griffith sont-ils une création des Vangk ?

— Je pourrais te répondre, si j’étais un Vangk. »

Les sociétés humaines subissaient elles aussi des changements. Les Intendants devenaient des potentats nantis de pouvoirs exorbitants, avec lesquels il fallait compter de plus en plus. À plusieurs reprises, on leur refusa l’accès d’une station, à l’encontre du désir des habitants. Ces sociétés apparaissaient comme des puzzles où chacun occupait une place prédestinée, accomplissait ce qu’il avait à faire pour le bien commun. Les pièces rapportées étaient par conséquent dangereuses pour cet équilibre figé.

Les pièces marchaient modérément. Keziah amenait du monde, moins pour ses qualités d’orateur que de par sa nature même. Les cités ne toléraient plus ni infirmes ni débiles mentaux, même pour les corvées domestiques ou le ramassage de poux de roche. Axelkahn préférait ne pas savoir ce qu’il advenait d’eux lorsqu’il en naissait. La Compagnie des Fous acquérait du coup valeur de curiosité.

Il y avait aussi le risque de tomber sur une station dégénérée. En général, les cités alentour les évitaient et posaient des ballons rouges à l’intention des voyageurs. Néanmoins, une mauvaise surprise était toujours à craindre.

Moklin suggéra de s’armer. Axelkahn refusa. Le mode de vie des stations prônait les solutions pacifiques, car l’on considérait la violence comme un gaspillage d’énergie. En revanche, les habitants faisaient preuve d’une morgue difficilement supportable et d’une pingrerie atavique, de sorte que les représentations devenaient l’occasion de marchandages sans fin.

Entre deux stations, Axelkahn faisait les comptes dans la chambre étanche, et trouvait de nouvelles occasions de pester.

« Celui-là a voulu me payer en poux de roche, tu te rends compte ! »

Il n’avait plus besoin de Moklin pour converser avec Keziah.

« J’ignore quel goût peut avoir un pou de roche, fit ce dernier.

— Comme des câpres très salées, et pas beaucoup plus gros. Les habitants descendent des enfants attachés à des sangles jusqu’au sol, à cent mètres en contrebas, et les récupèrent le soir, si les paniers sont remplis. Parfois les sangles se rompent et c’est la chute. Comment se portent tes yeux ? Veux-tu que je vérifie si ta myopie s’est accentuée ? »

Sa myopie galopante était peut-être le signe avant-coureur d’autres dégradations métaboliques, le début de la fin.

Une série de cliquetis lui parvint en retour.

« Mes yeux vont mieux aujourd’hui… et c’est le Diseur de Vérité qui parle, puisque j’ai porté ce titre. Si je deviens aveugle, il faudra me débrancher. Inutile, je perdrais ma raison de vivre.

— Tu sais que je serais incapable de mettre fin à tes jours. Je ne suis pas de ces directeurs de cirque qui se débarrassent de ceux qui ne leur apparaissent plus rentables.

— La question n’est pas là. Quand il sera temps pour moi de m’en aller, je te demanderai de m’aider à en finir. Ce sera une preuve d’affection, en quelque sorte. Ne m’oblige pas à rester en vie contre mon gré. »

Il était en colère, la rapidité du message était un signe qui ne trompait pas. Axelkahn pianota, doucement :

« Ce jour-là ne s’est pas levé. Quand arriverons-nous à Bauelort ?

— Dans… Je sens quelque chose qui… »

Chacun perçut le déchirement dans sa chair même, y compris Keziah qui demanda :

« Pourquoi avoir stoppé brutalement ? »

Axelkahn appuya trois fois sur l’interrupteur du télégraphe, signifiant qu’il suspendait la communication pour monter voir.

Pas besoin d’explications. Une fumée sale sortait du moteur, pour venir tartiner les vitres arrière.

Les yeux dilatés, Gloria se précipita vers Axelkahn.

« Le moteur est mort ! Vierge Vangke, nous sommes coincés au beau milieu de nulle part ! »
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Une fumée âcre flottait dans tout l’étage supérieur. Cédric avait éteint un début d’incendie avec une partie de l’eau de réserve.

Axelkahn le convoqua dans la cabine centrale, afin de juguler l’affolement qui menaçait.

« La glaise de calfatage du moteur, noire et craquelée, est partie en petits morceaux sous l’effet des vibrations. L’huile a coulé et s’est déposée sur chacune des pièces. Il faut les démonter et nettoyer le tout. Ensuite, colmater les fuites. Nous avons en outre perdu pas mal de méthane. »

Axelkahn eut du mal à contenir sa fureur. Cédric n’avait pas réagi à temps. L’accident l’avait dégrisé, mais ses vêtements sentaient l’alcool. Plus tard, il lui demanderait des comptes.

« Combien de temps durera la réparation ?

— On ne peut pas rafistoler quoi que ce soit dans ces conditions, patron. Il faut une équipe et du matériel adéquat. Nous sommes bloqués ici.

— C’est toi le capitaine. Que suggères-tu ?

— Pas le choix : je vais monter la chaloupe et aller chercher de l’aide. Contre de l’argent, une nacelle viendra nous tracter jusqu’à une station. »

Bauelort, leur étape suivante, se trouvait à dix kilomètres de distance. De larges portions de la toile de câbles étaient à l’abandon. Certains pendaient, ou disparaissaient juste après un pylône. Ils ne pouvaient attendre un quelconque secours.

Au sol stagnaient des nappes de gaz opaques, que les rayons du soleil soulevaient parfois comme une émulsion venant lécher la nacelle, dévoilant l’espace d’un instant de fantastiques forêts de plantes siliceuses et de stalagmites de sulfosel prenant sur des pointes. L’air s’aigrissait alors, le moteur cafouillait et l’on devait colmater les ouvertures pour éviter de ressentir de violents maux de tête. Comment des pirates pouvaient-ils survivre dans ce milieu ? se demandait Axelkahn. Peut-être étaient-ils réellement des démons, après tout.

Il devait prendre une décision rapide.

« Je vais envoyer Moklin. De nous tous, c’est lui qui a les meilleures jambes. »

La chaloupe pouvait accueillir deux personnes, qui actionnaient de concert une courroie reliée à une paire de roues dentées. En deux jours, ils avaient une chance de rallier Bauelort.

Cédric protesta avec énergie.

« Je n’aurais pu éviter ce qui est arrivé, mais je me sens tout de même responsable de cette situation. Je suis plus capable que Moklin de mener à bien une transaction pour ramener une nacelle de dépannage.

— Vous partirez tous les deux », concéda Axelkahn.

Le pilote fit la grimace mais ne dit rien. Il grimpa sur le toit afin d’assembler les éléments de la chaloupe constituée d’un cadre en bois, d’un banc inconfortable pour deux personnes, d’une courroie de transmission reliée à une paire de roues à crampons maintenues par un rail vertical fixe, formant un chariot. Tick lui donna un coup de main. Axelkahn monta pour aider à hisser le véhicule sur le câble. La nacelle balançait légèrement, mais il ne sentait pas de vertige.

Il fallait un certain courage pour s’embarquer sur un esquif aussi frêle.

Lisiane apporta un panier rempli de provisions, et deux gourdes. Cédric s’était déjà installé.

Axelkahn redescendit à l’étage supérieur pour laisser passer Moklin. On ne pouvait tenir à quatre sur le toit. Au moment où il disparaissait dans la trappe, un à-coup fit osciller la nacelle. Pris d’un pressentiment, Axelkahn remonta.

La chaloupe s’éloignait sous l’impulsion de Cédric, seul, qui pédalait à toute vitesse. L’espace d’un battement de cils, Axelkahn crut qu’il pourrait l’arrêter en bondissant et en s’agrippant à l’esquif. Il réalisa aussitôt que même s’il réussissait à sauter assez loin – cela faisait bien cinq mètres à présent –, le choc disloquerait le cadre de bois et les précipiterait tous deux dans l’abîme.

« Il s’est enfui ! Ce pou de roche a fichu le camp ! »

L’imprécation venait de Gloria. Elle se mit à l’insulter d’une voix stridente.

« Ce salaud… salaud… »

Moklin s’avança vers Gloria et la gifla. L’actrice ouvrit la bouche, aspira une goulée d’air, et s’effondra en pleurs. Lisiane la prit dans ses bras et la berça doucement.

Il était temps de réagir. Surpris lui-même par son propre calme, Axelkahn pointa un doigt sur Moklin.

« Tu vas expliquer la situation à Keziah. Toute idée pour nous sortir de ce pétrin est bienvenue. Il ne faut compter que sur nous-mêmes, même si nous ne devons pas désespérer. Cédric ne nous a pas abandonnés, j’en suis sûr. Il avertira les autorités de Bauelort et elles enverront quelqu’un vérifier. »

Il ordonna à Woo de donner de la trompe toutes les heures, afin de signaler leur présence. Il fut tenté d’utiliser le radar acoustique pour suivre la progression de Cédric, mais il ne savait comment le mettre en marche.

C’est ainsi que l’idée lui vint. D’abord il la trouva saugrenue, mais à la réflexion elle était tout à fait digne de la Compagnie des Fous.

Il demanda à Moklin d’expliquer à Enzyme le fonctionnement du moteur à méthane.

« Enzyme a le don de jouer totalement ses rôles. Certaines nuits, il mime dans son sommeil des scènes de la journée. S’il s’identifiait au moteur de la nacelle, il trouverait peut-être une solution à notre problème. »

Moklin le fixa sans comprendre… puis éclata de rire.

« Tu veux qu’il se prenne pour le moteur ? Bon sang, tu es bien le plus dingue d’entre nous ! Il n’y a pas une chance sur mille que ça marche. »

Ils la tentèrent tout de même. Enzyme exprima son scepticisme.

« N’aie pas trop bonne opinion de moi : ça fait mal là, dit-il en se frappant la poitrine. Je n’oublie pas qui je suis.

— Tu n’oublies jamais rien, je sais. Que ressens-tu en ce moment ?

— Rien. Que devrais-je ressentir ? »

Axelkahn haussa les épaules.

« Je ne sais pas… J’ai eu tort de te demander cet effort. Le moteur est fichu. C’était une idée stupide. »

Il était à court d’inspiration. Cédric s’était enfui avec leur unique planche de salut. Faire du bruit, voilà ce à quoi ils étaient réduits. Se laisser glisser jusqu’au sol ? Impensable. Les malles contenaient assez de costumes et de tissu pour fabriquer une longue corde, mais à quoi bon, avec les forêts de pointes prêtes à les poignarder au moindre pas ? Et surtout, personne n’accepterait de le suivre, les fous comme les sains d’esprit. Hors de la toile de câbles, tout n’était que vide et promesse de mort.

Rendre visite à Keziah lui ferait du bien. Il avait besoin de penser à autre chose.

Il se pencha au-dessus de la cuve et huma le liquide de l’aquarium. Le filtre fonctionnait convenablement, aujourd’hui.

« En dernier recours, émit Keziah, vous pourrez fabriquer un radeau, en démantelant l’étage inférieur. Les nacelles sont fabriquées dans cette éventualité. Vous vous hisserez le long du câble à la force des mains.

— Tu sais bien que c’est hors de question. On ne pourrait pas t’embarquer. Nous avons des vivres et de l’eau pour deux semaines. Il passera bien une nacelle d’ici là.

— Il peut ne passer personne avant un mois.

— Alors, nous nous rationnerons. »

 

Pendant cinq jours, la nacelle demeura immobile. Le vent se leva, venant des couches supérieures, près des vitrages. Des nuages de coton rosâtre s’agglutinèrent autour de l’axe du bulbe. Des oiseaux aux formes indistinctes les sillonnaient. Ils restaient toujours à proximité, ne descendant jamais en dessous d’une certaine altitude, comme si le sol les repoussait sans cesse. De lentes ondulations parcouraient leur corps plat. Des oiseaux ? Personne, à part Keziah, n’avait entendu ce mot auparavant. Moklin et Woo parlaient de « losanges », Keziah de « tapis d’orages ». Selon lui, ils se nourrissaient aussi bien de particules organiques charriées par l’atmosphère pénétrant dans leurs tissus par osmose, que de décharges électriques des nuages. Ils volaient toujours en nombre impair, souvent sept, treize ou vingt et un. Ce devait être en rapport avec la polarité électrique, ou quelque chose comme ça.

Pendant qu’Axelkahn interrogeait son ami sur les losanges, la nacelle se mit à osciller, menaçant de faire verser la cuve. Il fallut l’amarrer solidement.

Il plut à deux reprises, des averses aussi acides que de l’urine. L’eau troua la brume au ras du sol et piqueta celui-ci en grésillant, faisant rouler des gouttes comme du mercure. Les serpents luisants ne tardèrent pas à se réduire en minces ruisselets qui se tortillèrent tels des vers coupés, avant de disparaître. Au cours des heures suivantes, l’air les fit tous larmoyer d’abondance.

Moklin avait réussi à activer le capteur de tension. Toutefois, l’aiguille témoin restait désespérément inerte sur le rouleau de papier. Enzyme ne supportait pas l’ambiance qui régnait à bord. Il redoutait le sommeil et son cortège de cauchemars. Axelkahn se résolut à l’isoler dans le compartiment arrière. Tick, quant à lui, s’enfermait dans la cambuse et se dépensait comme quatre pour cuisiner des plats délicieux, qui ne rencontraient qu’indifférence. Chacun mangeait sans voix.

Axelkahn s’installa dans la chambre étanche, auprès de Keziah. L’attente s’éternisait. Il désirait en profiter pour éclaircir certains points.

« Pourquoi le Yuweh t’a-t-il transformé ainsi ?

— Parce que je le lui ai demandé.

— C’est toi qui… qui as… mais pourquoi ? »

Il se passa un long moment avant que la créature ne réponde.

« J’étais un pèlerin, avant. Je voulais appréhender la Panstructure et c’était le seul moyen. Ce serait trop long à expliquer, d’autant plus que la futilité de cette recherche m’est apparue il y a longtemps. Les hommes sont enclins à une affection mentale tenace qui consiste à se leurrer soi-même. Elle leur permet de supporter la réalité, en la rendant parfois insupportable aux autres. La Panstructure est quelque chose de trop vaste pour un esprit humain. Réformer son corps ne change rien…

— La Panstructure ? Cette religion en laquelle croient les Yuweh ?

— Non, il n’y a rien de sacré dans la Panstructure. Les Yuweh divisent la réalité en champs qui interagissent entre eux et s’englobent mutuellement, sans hiérarchie. L’un de ces champs contient les planètes et les choses minérales, un autre la vie, un autre les activités de la pensée, et cetera. Selon les Yuweh, il existe un champ d’une complexité supérieure. Mais je ne pense pas que ce champ relève d’une quelconque transcendance. La quête des Yuweh se trouve dans ce champ inconnu dont ils profitent de l’expansion sans en connaître la nature ni l’origine. Les Portes de Vangk n’en constituent que l’aspect visible. Ce champ mis au jour, peut-être saura-t-on pourquoi les Vangk ont disparu, et la raison de l’absence d’êtres intelligents comparables à nous. Pour les Yuweh, cette recherche vaut davantage que l’idée d’un dieu.

— Davantage que l’idée d’un dieu, dis-tu. Qu’est-ce qui peut être supérieur à l’idée de Dieu ?

— Je l’ignore. Comprends-tu maintenant pourquoi les Panslamistes et les Escopaliens détestent tant les Yuweh ? Ce n’est pas qu’une question de pouvoir, mais de sphères de perception qui s’excluent complètement. Tous les Yuweh ne pensent pas ainsi. Il y a parmi eux des Escopaliens et quelques Panslamistes. Ceux-ci acceptent l’hypothèse de la Panstructure parce qu’elle relève plus de la philosophie que de la religion.

— As-tu trouvé la solution ? C’est pour ça que tu veux retrouver le Yuweh : pour lui donner la réponse ? »

Keziah émit un crépitement rythmé, l’équivalent d’un rire.

« À quoi cela m’avancerait-il ? J’ai renoncé à cette chimère. Tout ce que je désire, c’est retrouver des membres, mon anatomie première. Je veux vivre comme avant. »

Axelkahn n’était pas convaincu par son échappée. Pour suivre la trace des Yuweh et ne pas hésiter à sacrifier son intégrité corporelle comme l’avait fait Keziah, il fallait une force intérieure hors du commun. Pourquoi, subitement, aurait-il jeté l’éponge ?

Il faillit lui poser la question lorsque Gloria fit irruption dans la chambre.

« Viens vite, le capteur de tension a détecté quelque chose. »

Axelkahn tapa trois coups rapprochés sur le poinçon télégraphique, et suivit Gloria sans se presser. Par deux fois, ce n’avait été qu’une fausse alerte. Le vent et l’exposition au soleil produisaient des fluctuations dans la tension des câbles, qui bougeaient alors sans raison apparente. Il était environ midi, ce qui correspondait au maximum d’ensoleillement.

Les passagers s’étaient massés à l’étage supérieur, à l’exception de Natil qui sommeillait sur une banquette. Ils s’écartèrent pour le laisser accéder au poste de pilotage.

Le tracé du capteur ne faisait aucun doute. Une nacelle venait à leur rencontre ! Moklin actionna une nouvelle fois la sirène, composant le code de l’appel au secours.

Elle répondit aussitôt.

Gloria lança un regard à Axelkahn, qui signifiait : « Cédric ne nous a pas trahis. »

Lorsqu’elle fut en vue, deux heures plus tard, les négociations avaient eu lieu et un accord était scellé : pour mille florans, elle acceptait de les tracter.
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Lorsque la nacelle appelée au secours fut en vue, les négociations avaient déjà eu lieu par l’intermédiaire du code sonore des capitaines. Pour cinq cents florans de marchandises en plus du remboursement des frais de carburant, elle acceptait de les remorquer.

« Que les airs vous soient propices », avait-on conclu de part et d’autre, pour sceller l’accord.

Axelkahn avait fait mettre sur la passerelle extérieure le fanion bleu bien en vue, afin de montrer la couleur pacifique de ses intentions. Il s’était perché sur le toit, au niveau du trapèze de sustentation, tandis que Moklin se trouvait dans le poste de pilotage, juste en dessous. Le garde du corps connaissait le langage des capitaines de nacelles et c’était lui qui actionnait la sirène.

La nacelle étrangère s’arrêta à une dizaine de mètres. Très large mais d’un seul étage, elle avait la forme d’un baquet sous lequel pendait une cloche, au bout d’une corde : un signal d’alerte, pour le cas où le filin descendrait trop près du sol. Le moteur laissait échapper une fumée grasse par une cheminée tarabiscotée. Peut-être fonctionnait-il au lichen-houille. On en vendait dans les stations sous forme de briquettes compressées.

Deux hommes grimpèrent sur le toit. Un fanion blanc – la couleur des affaires – flottait, mais ils exhibèrent de longs fusils, à canon effilé et dont la crosse évoquait une cornemuse : des lance-aiguilles pneumatiques.

« Ils annoncent la couleur, lança Moklin depuis la cabine. Au cas où nous aurions de mauvaises intentions malgré les apparences. »

Ces hommes ne voulaient prendre aucun risque face à des pirates camouflés. L’un d’eux lança trois fusées éclairantes vers le sol, deux cents mètres en contrebas, afin de vérifier que des pirates ne se cachaient pas en embuscade. Axelkahn observa les torches de soufre se consumer en réverbérant des lueurs orangées sur les lambeaux de brume rasant l’étendue ardoise du sol. Outre les piques, il n’y avait que des configurations cristallines en forme d’étoiles, à proximité d’un « nœud d’émergence », une de ces bouches ouvertes dans le sol, à l’intersection de deux ou trois galeries affleurantes. Rien d’humain.

Les deux hommes, qui formaient tout l’équipage, amenèrent leur nacelle à trois mètres. Au vu de leurs ressemblances, sans doute étaient-ils frères. Une toque s’attachait à leurs cheveux par de multiples agrafes.

« On va se mettre en tandem, s’égosilla l’un des deux. Qui est votre capitaine ? »

Il portait toujours son fusil d’une main négligente, bien qu’il ait vu qu’Axelkahn était sans arme.

Le régisseur de la Compagnie laissa transparaître sa surprise.

« Cédric ne vous a pas prévenus ?

— Qui est Cédric ? Est-ce celui qui est arrivé dans la chaloupe que l’on a retrouvée sur le quai ? » Considérant l’expression désemparée de son interlocuteur, il poursuivit : « Il l’a abandonnée… comme vous, apparemment. Elle se trouve en ce moment à la capitainerie. Pour la récupérer, vous devrez vous acquitter d’une taxe.

— Où est Cédric, maintenant ? »

L’un des frères leur lança un câble téléphonique. Moklin le brancha sur l’interphone du poste de pilotage. Ils purent ainsi discuter de nacelle à nacelle plus confortablement, et reprendre l’échange interrompu.

« Votre ami a embarqué le jour même sur un long-cours faisant le lien avec Mariort. Bauelort est à sept kilomètres, tout près de la jointure. Comptez autant d’heures pour y arriver. Nous avons été alertés par vos coups de sirène. Il a fallu deux jours pour nous convaincre d’aller jeter un coup d’œil. Nous pensions que le voyageur qui était arrivé la veille était le seul rescapé, puisqu’il n’a pas demandé de secours. Après, il était trop tard pour l’interroger car il avait disparu. Vous n’avez besoin de rien ? De l’eau, ou de la nourriture. Nous vendons à bon prix du lichen macéré dans du jus de viande et du gruau de levures.

— Rien dans l’immédiat, mais nous avons des marchandises à échanger, transmit Axelkahn rempli de tristesse à la pensée de la trahison de Cédric. Par défaut, notre capitaine de nacelle est Moklin. » Il coupa le téléphone et demanda à son compagnon : « Tu les crois honnêtes ? Ils sont armés et pourraient nous attirer dans un piège.

— Ils n’ont pas l’air de jouer la comédie, répondit Moklin non sans ironie. Ce sont surtout eux qui se méfient de nous. »

À cette seconde, Axelkahn remarqua que le garde du corps avait remis son kama à la ceinture. Il sourit. La méfiance n’était pas que d’un seul côté.

Il ne fallut que quelques minutes pour coupler les deux nacelles par leurs crochets d’arrimage. Face à la surcharge, le moteur de la nacelle tractrice exhala en toussant de lourdes bouffées noires qui refusèrent de monter, et stagnèrent à leur hauteur en un cortège lugubre.

Elle ne semblait pas plus délabrée que la moyenne, certaines nacelles accusant parfois un siècle d’âge. Mais Axelkahn soupira de soulagement quand le tandem s’ébranla.

« On est sauvés, s’exclama Gloria, en dessous.

— Leur machine n’a pas l’air en tellement meilleur état que la nôtre, réalisa Moklin. Espérons qu’elle ne rende pas l’âme avant l’arrivée. »

Il n’avait pas tort, aussi ces sept heures leur parurent-elles aussi interminables que les cinq jours sans secours.

Axelkahn passa son temps à discuter avec le frère aîné, plus loquace que le cadet qui s’était juché sur le toit, le fusil pneumatique entre les genoux et l’œil vigilant. Il l’éclaira sur les motifs de sa venue : il remontait les Bulbes Griffith vers le Centre, dans l’espoir de retrouver un Yuweh qui était passé par là, vingt ans plus tôt. Beaucoup de témoignages concordaient sur ce fait. C’est pour cela qu’il avait dépensé la quasi-totalité de son argent. À plusieurs reprises, il avait cru mettre la main dessus. Chaque fois, son espoir avait été déçu. Quand on le leur permettait, ils donnaient des représentations de théâtre, ballets et danses contre du carburant et de la nourriture. La monnaie, le floran et la dime, devenait rare. Les échanges économiques se simplifiaient à l’extrême. Le plus souvent, on préférait le troc. Bientôt ne subsisterait plus que cela.

« Les vieilles bonnes femmes racontent des histoires comme celle de ton Yuweh, admit l’aîné. On ne les contredit pas, mais il n’y a plus grand monde pour accorder une quelconque valeur à ces radotages. »

Le ton de sa voix démentait son allégation.

Contrairement à ce qu’ils craignaient, la nacelle de remorquage tint le coup. Ils abordèrent Bauelort en fin de journée.

 

D’après les renseignements fournis par Keziah, la station n’avait pas bonne réputation. Les comédiens ne pouvaient espérer aucune considération, leur activité n’étant qu’un gaspillage d’énergie superflu pour la communauté. Il fallait s’attendre à de telles radicalisations dans les hauts-bulbes. Axelkahn n’avait pas l’intention de s’attarder, mais ils étaient condamnés à y demeurer tant que leur machine ne serait pas réparée. Il devrait sans doute faire venir quelqu’un d’une autre station, à grands frais évidemment. Les finances n’avaient pas posé de problèmes jusqu’à présent, cependant le remorquage risquait de les mettre en difficulté.

Avec ses pompes d’épuration, son digesteur à fermentation qui faisait office de ventre et ses filets à lichen, Bauelort ressemblait aux dizaines de stations parsemant la toile de filins, en oscillation perpétuelle entre l’homéostasie et une économie de pénurie. Elle se distinguait néanmoins par deux serres, verrières soutenues par une armature de fragiles baguettes de bois.

Axelkahn sauta sur les planches du débarcadère et régla la somme convenue à l’aîné. Celui-ci lui montrait un visage figé, avare de sourires. Il marmonna la formule rituelle : « Que les airs vous soient propices », puis partit sans ajouter un mot.

Moklin le rejoignit sur le débarcadère.

« Qu’allons-nous faire ? Nous sommes bloqués ici en attendant. »

Des hommes en toque rouge approchaient. Armés de longs kamas recourbés, ils n’avaient pas l’air commodes. Rien d’anormal, là où tout ce qui paraissait aimable était suspect. La Compagnie des Fous n’avait encore jamais été agressée directement, mais il y avait un début à tout.

Axelkahn bloqua une inspiration et bomba le torse. Il dépassait d’une tête le chef de la petite troupe armée qui s’arrêta à dix pas. Les miliciens murmurèrent en remarquant ses vêtements verts. Certains ébauchèrent le geste de fermer le poing gauche et de l’enfermer dans la main droite, conduite rendue quelque peu malaisée par le port d’armes, afin de conjurer le mauvais sort.

« Bon air. À qui ai-je l’honneur ?

— L’Honnête Maréchal-intendant Geler Nahim souhaite vous rencontrer dans les plus brefs délais. Il a eu vent de votre passage et veut faire votre connaissance. Il a aussi commandé que vous ameniez vos, euh… actrices avec vous. »

Axelkahn fronça les sourcils mais fit signe qu’il s’exécutait.

« Laissez-moi enfiler des vêtements décents.

— Je me suis mal fait comprendre. J’ai ordre de vous emmener sur-le-champ.

— Voulez-vous que je me présente ainsi devant votre Intendant ? Vous pouvez monter à bord si cela vous chante, mais il n’y a pas assez de place pour votre escorte. »

Le chef de la milice préféra rester sur le quai. Axelkahn revêtit sans hâte un accoutrement de parade : un pantalon olive et de hautes bottes à glands, un jabot et une veste rembourrée à épaulettes, noire brodée de vert, maintenus par un ceinturon à boucle de cuivre rutilant. Une manière d’honorer son surnom de Diable vert. Du reste, la fine moustache tombant de chaque côté de sa bouche pulpeuse, et l’embonpoint avantageux dont il ne s’était jamais départi, ne juraient pas avec cette appellation. Il regrettait toutefois de ne pas avoir le temps de prendre un bain dans une auberge. Celles-ci, d’ailleurs, se faisaient rares.

« Moklin, descends à la chambre étanche et tiens Keziah au courant de la situation. Il ne supporte pas de ne rien savoir, de plus ses conseils peuvent nous être utiles. Déjà, il m’a prévenu de me méfier de l’Intendant de Bauelort. Gloria, tu m’accompagnes. Tâche de faire impression sur notre hôte. »

La jeune fille grimaça un sourire. Axelkahn évita le regard des membres de la troupe. Au moment de quitter le bord, Lisiane s’avança, goguenarde.

« Pourquoi Gloria et pas moi ? Tu as peur qu’il arrive un événement fâcheux ?

— Qu’est-ce que ça veut dire ? s’enflamma Gloria, le rouge aux joues. Pour qui me prends-tu, Axelkahn ? Que la Vierge Vangke m’en soit témoin, j’en ai fini avec la vie de débauche, je suis actrice maintenant ! »

Les éclats de voix firent se rapprocher les miliciens qui regardaient, intrigués, à travers les fenêtres de la nacelle. Axelkahn, tout en lançant un regard meurtrier à Lisiane, essaya de calmer le jeu.

« Nous sommes attendus. Désolé, Gloria, mais j’ai pensé que tu serais le mieux à même de refroidir les éventuelles ardeurs de l’Honnête Intendant. Tu as du caractère et tu ne te laisserais pas faire.

— Ce n’est pas ce que tu suggérais tout à l’heure.

— Allons-y maintenant, ils s’impatientent. Lisiane, puisque tu tiens à venir, passe la première. »

Il ne leur fallut que quelques minutes pour traverser la plate-forme. Ils longèrent une juxtaposition capricieuse de maisons basses, puis une serre d’aéroponiques surélevée ; enfin des digesteurs à méthane, cylindres de douelles assemblées tels d’immenses tonneaux, jusqu’à l’hôtel d’Intendance, que le chef de la milice appelait maréchalerie. Les gigantesques stations où habitaient plusieurs milliers de personnes étaient l’apanage des bulbes périphériques. On racontait que les stations des hauts-bulbes centraux vivaient au bord de l’anéantissement, que les sacrifices humains étaient monnaie courante et que le cannibalisme avait force de loi.

Le soir tomba comme ils franchissaient la porte de la maréchalerie.

En moins de deux minutes, le soleil bascula derrière l’horizon des vitrages du ciel, teintant les nuages de violet puis d’un gris du même ardoise que le sol. En leur sein, des losanges se groupaient en d’étranges configurations. La nuit les gomma, tandis que s’allumaient les lumignons des autres stations du bulbe, flottant dans les ténèbres soudaines.

Des adolescents recouvraient de tapis en poil de yack les grilles de métal servant de plancher à la salle principale de la maréchalerie. Axelkahn n’éprouvait plus de vertige. Ces planchers ouverts sur le vide permettaient, l’été, de récupérer une partie de la chaleur du soleil montant du sol. L’hiver, la lumière n’arrivait qu’atténuée, réfléchie par S1.

On les fit entrer dans la chambre du Sommeil.

Axelkahn voulut questionner le chef au sujet de cette dénomination, mais ce dernier referma la porte sur eux.

La pièce était à peu près deux fois plus profonde que large. Des lampes sulfuriques éclairaient brillamment le plafond en pagode. En l’absence d’éoliennes, elles devaient être alimentées par un groupe électrogène fonctionnant au méthane ou à la bouse de yack. Au plafond était dessiné le blason de la station. Des rangées de niches creusaient les murs. Dans chacune d’elles se dressait une statuette d’environ trente centimètres de haut. Axelkahn renifla. Un parfum de bois ciré imprégnait l’endroit.

Lisiane se pencha afin de lui désigner une table sans pieds monumentale, suspendue à ses quatre coins par des chaînes en fer aboutissant au plafond. Une manifestation de luxe, comme tout ce qui était inutilement pesant sur les stations où le poids était compté. Le métal aussi était rare. Et assez peu utilisé, les habitants préférant le bois, le chaume de chanvre ou la paille enduite de résine.

La station vibra quelques instants, comme l’arrivée de la nuit dilatait les câbles de la toile tendue par tout le bulbe. La table monumentale grinça longuement.

Dans un coin de la pièce, une vieille femme aux membres tordus et aux yeux chassieux les couvait d’un œil malveillant. Une robe noire très simple la couvrait, contrastant avec les froufrous de Gloria. Les mèches grises de ses cheveux étaient ramenées sous un bonnet se prolongeant à la façon d’une chaussette. Axelkahn se dirigea vers elle, et s’inclina cérémonieusement.

« Madame… »

La vieillarde cracha à ses pieds.

Décontenancé, il fit un pas en arrière. Une voix retentit, de l’autre côté de la table :

« Ne vous formalisez pas. Je crois que ma mère n’apprécie pas beaucoup le vert de vos vêtements. En principe, cette couleur est réservée aux périodes qui précèdent une allostérie. Le remodelage des bulbes s’accompagne toujours de catastrophes : modifications du poids et de la pression atmosphérique, tempêtes… Il n’est pas rare que des stations se disloquent dans les hauts-bulbes. »

Axelkahn pivota vers le nouvel intervenant, à l’autre bout de la pièce. Geler Nahim. Il accusait une cinquantaine d’années, âge respectable pour un habitant des stations.

Le régisseur de la Compagnie des Fous avait appris à jauger les Intendants à l’aune de l’expérience. Il en avait vu une trentaine, peut-être quarante depuis son arrivée sur les Bulbes Griffith. Et il n’aima guère ce qui couvait au fond de cet œil. La troupe ne devait espérer aucune bienveillance de sa part.

Geler Nahim semblait attendre une réponse.

« Je n’ai jamais connu d’allostérie et j’espère ne jamais en vivre. Je recherche un Yuweh, quelque part dans le Centre, qui me rendra ma voix.

— Le culte yuweh est proscrit sur ma station. Il est interdit d’y faire allusion. »

Une preuve que la trace de son passage restait vivace. Petit à petit, Axelkahn s’en approchait. Sur beaucoup de stations, on révérait le Yuweh-dans-la-boîte-vivante, probablement un caisson où la créature naguère humaine respirait un air altéré.

« Rassurez-vous, notre séjour ne sera que provisoire.

— Lisez-vous l’avenir, pour être certain que vous ne resterez pas définitivement ? »

Axelkahn ne voulut pas voir de menace dans ces paroles. Il demanda s’il existait un réparateur de nacelles sur Bauelort. Nahim secoua la tête.

« Notre mécanicien est mort il y a une saison. Un vieux fou qui n’a laissé ni apprenti ni descendance. Nous avons refondu et vendu le métal de ses outils. »

Le sujet ne paraissait pas l’intéresser outre mesure. Son regard se tourna vers les deux jeunes femmes. Il glissa sans s’attarder sur Gloria, pour s’arrêter sur Lisiane qu’il détailla sans gêne.

Un sentiment désagréable s’empara d’Axelkahn. Au nom de quoi aurait-il pu protester ? D’une part, Lisiane avait de la ressource. De l’autre, elle ne lui appartenait pas et il n’osait faire les premiers pas, se trouvant trop laid et corpulent. De façon incongrue, il eut l’impression que la couleur de ses vêtements n’était qu’une provocation, aussi puérile que dangereuse. L’aventurière avait jeté son dévolu sur Enzyme pendant plusieurs semaines, avant de le délaisser. Actuellement, elle n’avait pas d’amant. Cela, il en était sûr. Tout se savait, dans la société en réduction que constituait la troupe.

Nahim s’attarda un long moment sur l’abondante chevelure d’un noir bleuté de Lisiane. Puis sur le kama qu’elle portait dans un fourreau à la ceinture. Il s’aperçut alors que la jeune femme l’examinait.

Elle soutint sans ciller son regard. Cela fit vaciller le sien.

Axelkahn brisa cet affrontement muet en faisant les présentations. Nahim n’eut qu’un bref mouvement de tête à leur intention. Bizarrement, son intérêt parut avoir soudain disparu.

« Je vois que vous regardez les statuettes de la chambre du Sommeil.

— Pourquoi cette dénomination ? »

Le Maréchal-intendant les pria de s’asseoir sur de petits bancs. Une servante asexuée apparut sur un claquement de mains, portant un plateau de fer mat sur lequel reposaient une théière et des tasses en corne. Sa silhouette étriquée glissait sans bruit sur le sol. Un long bonnet semblable à celui de la mère de Nahim dissimulait ses cheveux.

Celle-ci attendait, immobile et silencieuse, à l’image des statuettes dans leurs niches.

La servante posa les tasses sur la table en face des invités, en prenant soin de ne pas croiser leur regard. Elle posa une assiette de gâteaux secs et s’éclipsa.

« Cette chambre est le centre vital de Bauelort, exposa Nahim. Tout être humain né ici porte en lui un fragment de la vie éternelle. Ce fragment ne lui appartient pas, il n’en est que le dépositaire. Bien sûr, chacun, en plus de son âme immortelle, possède une âme particulière, qui s’échappe avec la mort de son hôte. Afin de maintenir l’équilibre du monde, une naissance s’accorde à une mort. »

Il but une gorgée de thérouge. Axelkahn hochait machinalement la tête. Le cycle n’était pas totalement fermé. Un membre de cette communauté disposait de l’âme du groupe immortelle, et d’une seconde, qui permettait au nouvel individu de se distinguer du précédent et de ne pas porter les fautes d’une kyrielle d’ancêtres. Cette deuxième âme était très certainement un reliquat des anciennes religions, comme l’Escopalisme ou le Panslam, qui n’avaient pas cours ici.

D’après Keziah, il était facile de comprendre l’échec de l’Escopalisme et de ses multiples sectes sur les stations. Les sociétés autarciques ne survivaient qu’au prix de sacrifices et d’actions brutales, barbares aux yeux des étrangers. Les religions cultivant la culpabilité pouvaient mener ces sociétés à l’autodestruction. Elles représentaient donc un danger mortel. Axelkahn se souvint d’un documentaire qu’il avait visionné sur les téléthèques avant de venir sur les Bulbes Griffith. Les rares tentatives d’évangélisation s’étaient soldées par des revers sanglants, les missionnaires et leurs quelques convertis finissant par être massacrés. Keziah voyait dans le succès de la Compagnie des Fous les mêmes causes que le rejet de l’Escopalisme et du Panslam. Ces religions inculquaient l’espérance, la croyance en une récompense dans l’au-delà. Les habitants des stations n’avaient pas d’espérance : ils n’avaient qu’une vie à vivre. La Compagnie apportait du plaisir dans la seule vie qui leur était dévolue.

« Les statuettes servent-elles à maintenir l’équilibre ? »

La remarque venait de Lisiane. Elle venait de goûter un gâteau sec au maïs, avec une saveur prononcée de miel et de cannelle. Nahim opina du chef.

« Vous voyez juste, jeune dame. L’équilibre des choses doit être préservé à tout prix. À partir d’un certain seuil, le déséquilibre entraîne la mort. Le surcroît d’âmes est stocké dans les statuettes. Les âmes femelles se réfugient dans les statuettes à votre gauche, les âmes masculines dans les statuettes de l’autre côté, quand les décès excèdent les naissances. »

Un culte pratique et simple, à l’image de la vie des stations. Il rendait sensible au fait que le nombre d’habitants devait rester constant. Cela laissait supposer un contrôle sévère des naissances. Axelkahn se racla la gorge.

« Les âmes des voyageurs sont-elles concernées par ces statuettes ?

— S’ils en possèdent une, oui. Par bonheur, le cas est rare. Les voyageurs sont un facteur de fluctuations néfastes. Vos activités représentent un péril. »

Les membres de la troupe avaient maintes fois entendu cette conclusion, même si les arguments variaient. Les stations avaient adopté pour toujours des modes de vie et des rituels, forgés dans l’intention de défier le temps et la dégradation des générations. Les habitants acceptaient ce modèle, souvent, parce qu’ils n’en connaissaient pas d’autres. Montrer des stations où régnaient d’autres lois était en soi dangereux.

« Il nous faut gagner notre vie, argua-t-il. Si vous me laissez m’exprimer, je vous convaincrai que ce que nous apportons est au contraire bénéfique. La vie de l’esprit est aussi importante que la vie du corps. Un supplément de richesses… »

Le Maréchal-intendant se leva.

« Suffit ! Qui êtes-vous pour entrer dans les âmes comme dans des maisons vides, pour les peupler de choses dont on ne sait pas si elles sont bonnes ou mauvaises ? Le sens de la vie réside dans la vie elle-même, et dans celle de nos ancêtres. Vos personnages imaginaires ne font que la singer. Peut-être se développent-ils dans l’esprit comme des parasites, des poux sur un oursin de fer. Je ne sais pas. Je ne veux pas le savoir. » Son visage s’était empourpré. « Il ne m’est pas possible, dans l’immédiat, de vous empêcher de vous installer. Dès que possible, une loi sera édictée sur les acteurs. Dans trois jours au plus tard. Elle leur interdira de parler sur scène pendant les représentations. »

Il acheva sur le signe que la discussion avait atteint son terme. Axelkahn repoussa sa tasse.

« Je ne perdrai pas votre temps ni le mien à essayer de vous persuader là où votre esprit s’est verrouillé comme un coffre. Je vous garantis toutefois que nous nous conformerons à la loi.

— Mon chef de la milice sera là pour le vérifier. »

Geler Nahim ponctua sa décision d’un sourire qui découvrit ses dents. Axelkahn eut un bref coup d’œil en direction de la vieille femme toujours immobile. Il lâcha, avant de partir :

« Votre chef de la milice paiera sa place, comme tout le monde. Que les airs vous soient propices, Maréchal. »
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« Devais-tu le défier ? dit Lisiane sur le chemin du retour. Nahim ne nous fera plus de cadeau maintenant. »

Quatre miliciens les escortaient à distance sur la large voie, bordée de maisons serrées les unes contre les autres, qui menait au quai. Ils brandissaient des torches jetant des lueurs jaunes sur la chaussée et les façades des demeures. Aux fenêtres, des yeux les épiaient. En particulier Axelkahn, vêtu de la couleur interdite.

« Il n’avait pas l’intention de nous faire de cadeau. Et puis, tout caillou lancé en l’air ne retombe pas nécessairement sur le crâne. Le discours à propos du culte en vigueur sur Bauelort servait d’avertissement. Jusqu’à ce que nous puissions repartir, nous devrons faire attention. Au moindre faux pas, Nahim nous créera des ennuis. Mais il lui faut tout de même un prétexte pour nous chasser. Nous accueillir est un signe de richesse pour une station. »

Gloria, qui traînait les pieds depuis leur départ de la maréchalerie d’Intendance, se propulsa à leur niveau.

« De toute façon, on ne peut pas jouer. À quoi bon faire des plans ? »

Un sourire espiègle remua la moustache d’Axelkahn. La serre s’étendait à leur gauche, à l’abri d’un treillis montant à hauteur d’homme. Toute chair est herbe, répétait une maxime gravée le long des entrecroises du treillis. À travers, on pouvait distinguer des rangées de bacs aéroponiques. Le terreau constituait l’une des denrées les plus rares sur les stations. La nacelle de la Compagnie des Fous en contenait deux sacs dans ses flancs, en cas de coup dur. Dans la serre, les racines apparentes des plantes formaient des forêts de longs doigts fuselés, presque transparents de pâleur, plongeant avidement dans les bacs. On décelait des arbustes touffus, des légumes en grappes ou en bulbes, des ceps et des tiges lignifiées.

Axelkahn apostropha un milicien pour lui demander ce qui était cultivé : de la vigne chanvrée, des oignons blancs, des navets, du thérouge et des plantes aromatiques.

« Tout appartient à la famille de l’Honnête Maréchal-intendant Geler Nahim, n’est-ce pas ? »

Il y eut plus d’un hochement de tête. Axelkahn demanda s’il existait un mécanicien. Il s’attira la même réponse que celle de Nahim. Ce dernier n’avait pas menti.

La nacelle apparut au bout du quai. Moklin avait installé un projecteur électrique orienté vers le ciel, au sommet du trapèze de sustentation. La colonne lumineuse montait dans la nuit pour se perdre dans les nuages. Cela incitait les gens à la curiosité, les enfants surtout. Une manière de publicité, qui ne fonctionnait que deux heures, le temps au projecteur de vider les accumulateurs.

« Dès demain, nous nous mettrons en quête d’un local. Aiguille placardera les affiches. »

Ils en possédaient un assortiment tout prêt, en fonction des pièces à jouer. Aiguille croisa ses grosses mains pleines de cicatrices et déclama :

« Oh bien, j’en suis enclin. Guère de nuage dans l’opéra des nuages ! Que ma tête soit un oursin… »

Lisiane haussa les épaules.

« Ce ne serait pas très malin de désobéir aux ordres de l’Intendant. La milice nous déteste et la population me paraît réticente, elle ne nous suivra pas.

— Qui a parlé de désobéir ? Il n’est pas question de déborder des limites de la légalité.

— Comment comptes-tu t’y prendre ?

— Je n’y comprends rien », renchérit Gloria.

Les autres approuvèrent. Le régisseur consentit à s’expliquer :

« En appliquant une méthode éprouvée. L’Histoire a enseigné aux comédiens l’art de passer outre à ce genre d’interdiction. J’ai visité des mondes où la loi était beaucoup plus stricte. Les artistes ont ceci de commun avec les rats de résister aux conditions les plus dures.

— On nous a interdit de jouer, que peut-on contre ça ? »

Axelkahn fit un « tss, tss » du bout des lèvres.

« On ne nous a pas interdit de jouer, seulement de parler sur scène. Voilà qui est tout à fait différent. »

Gloria eut une moue peu convaincue. Ils montèrent dans la nacelle l’un après l’autre, Natil en queue. Axelkahn ne pensait plus qu’à dormir, mais il fit une déclaration à la troupe. Dès le lendemain, ils s’installeraient normalement. À la première nacelle de passage, on ferait une offre pour la remise en état du moteur.

« Mais Cédric ? As-tu parlé de lui à l’Intendant ? demanda Moklin.

— Pour quelle raison l’aurais-je fait ? »

Moklin sembla tomber des nues.

« Mais enfin… tout renseignement est utile pour retrouver Cédric. Au besoin, on paierait pour… »

Son interlocuteur eut un geste las.

« Nous n’avons ni le temps ni les moyens, et je n’ai pas l’intention de me venger. Cédric a paniqué, il a filé. Il devra vivre avec la honte de la trahison jusqu’à la fin de ses jours. C’est bien suffisant ainsi. »

Moklin n’insista pas.

 

Axelkahn quitta la nacelle au lever du jour afin de chercher un local à louer avant que Geler Nahim n’exerce de pressions pour décourager les propriétaires. Il en trouva un à la fin de la matinée : un marchand, qui possédait un entrepôt adossé à une serre. Geler y verrait peut-être une provocation, mais tant pis.

Sous la direction du commerçant, Tick et Aiguille vidèrent les ballots de tissu de chanvre qu’ils entassèrent dans une pièce de sa maison. L’homme était un célibataire endurci. Il détestait le théâtre, comme tout ce qui provoquait la foule et le bruit. Seul l’appât du gain avait été plus fort.

Vers le milieu du jour, l’entrepôt était vide et nettoyé. Les gens assistaient avec curiosité à l’aménagement des décors et des accessoires. Les plus jeunes les accompagnèrent sur le trajet, entre la nacelle et l’entrepôt. Une dizaine, en échange d’entrées gratuites, acceptèrent même de les aider à transporter les malles de costumes, ainsi que les rouleaux de tentures peintes servant de décors. Woo surtout les fascinait, avec sa taille d’enfant. Le régisseur lui suggéra de s’enquérir discrètement auprès d’eux des interdits propres à la station. Les enfants y étaient plus sensibles que les adultes.

Commettre un impair sur une question d’usage pouvait réduire à néant des jours de préparatifs, et saper leur crédit. Cela leur était arrivé le mois précédent, malgré leurs précautions. Gloria jouait le rôle d’une princesse prisonnière, Natil lui donnait la réplique dans la scène. Lorsqu’elle était apparue, nu- pieds, la poitrine chargée d’ornements et les bras peints d’arabesques colorées telles les ailes d’un oiseau de paradis, les spectateurs s’étaient tous levés et étaient partis, sans un mot, dans un silence de cauchemar. La troupe avait fait ses bagages dans la nuit. Le lendemain, sur le quai de départ, l’Intendant était venu leur dire que les pieds nus étaient considérés comme le pire des outrages.

Ils n’avaient guère de temps à consacrer à Keziah. Ce dernier ne se plaignait jamais, mais Axelkahn se sentait coupable à l’idée de ne pouvoir discuter avec lui plus de dix minutes par jour. Il se disait qu’il se rattraperait après la première.

L’homme-tronc impotent, condamné à barboter dans une cuve, déchargeait Axelkahn de la corvée de comptabilité. Sa vision, le seul organe sensoriel encore actif, baissait progressivement. Axelkahn avait essayé de faire fabriquer des verres correcteurs sur mesure. Jusqu’à présent, aucun habitant n’avait accepté la besogne : l’apparence de Keziah les effrayait trop.

Axelkahn tapa, sur le télégraphe connecté à la cuve par deux gros fils de cuivre :

« Crains-tu la mort ?

— La mort est la fin de tout échange d’énergie ou d’information. C’est ce qui distingue un pou de roche d’un caillou. Une conscience qui n’est reliée à rien, cela équivaut à la mort. Axelkahn, de ce point de vue je le suis presque déjà.

— Pourquoi, pourquoi t’être mutilé à ce point ? Pour prouver que l’esprit est supérieur au corps ?

— Bien au contraire… Pour éprouver que le corps et l’esprit sont si intimement liés que modifier l’un, c’est réformer l’autre. »

Axelkahn lui avait déjà demandé ce que cela faisait d’être fermé, totalement insensible au monde extérieur.

« Pas totalement. J’ai conservé la trace de mes membres, comme des fantômes qui me hantent. Diverses vibrations me parviennent en se répercutant dans le liquide de la cuve, qui est devenue mon corps tout entier. Grâce à cette nouvelle faculté, j’ai appris à reconnaître les pas de chacun d’entre vous, à tel point que je sais déterminer l’endroit exact où vous êtes.

— As-tu un pas préféré ?

— Au risque de t’étonner : celui de Gloria. Ne me demande pas pourquoi, je l’ignore moi-même. Des réminiscences, sans doute. Je sens aussi l’état de la nacelle aux craquements qu’elle produit. J’en déduis sa vitesse. C’est de cette manière que je sais toujours à quelle distance nous nous trouvons des stations.

— En effet, quand la réparation de fortune a cédé, tu l’as pressenti.

— Une manière pour mon cerveau de compenser la privation des autres sens. En me concentrant, je distingue les choses à proximité, mais guère plus d’une heure par jour. Cela me fatigue tant… »

Il passait sous silence la volonté, la discipline mentale indispensables pour ne pas devenir fou, après des années de coupure presque totale avec la réalité. Les informations que tout être recevait naturellement par le truchement des sens, étaient pour lui un combat quotidien, de même qu’un mourant de soif obligé de laper le goutte-à-goutte d’un robinet bloqué.

 « Les sens que j’ai perdus ne me manquent pas vraiment. J’ai appris à m’en passer. Les rêves me permettent d’y pallier. Ce qui me fait défaut est assez difficile à expliquer. Pour simplifier, disons qu’il s’agit des liaisons qui existent entre les sens. Entre la vision et l’odorat, par exemple. Sans ces liens souterrains, ce faisceau intangible, le souvenir des sens devient grossier et sans relief. Cela, je ne puis le compenser.

— Oh, mon ami, comme j’aimerais te rendre la vie plus douce.

— Tu le fais, en ce moment même. »

 

La première eut lieu deux jours plus tard.

Axelkahn avait renoncé aux pièces psychologiques. Les spectateurs n’accrochaient pas. Ils avaient développé des mécanismes naturels empêchant toute introspection prolongée. Keziah avait émis l’hypothèse qu’ils avaient du mal à penser pour et par eux-mêmes, hors des cadres rigides de la famille ou du clan. Maintes fois, Axelkahn en avait pris la mesure. Les drames historiques ne marchaient pas non plus. Les habitants des stations ne manifestaient aucun intérêt pour le destin d’un Vladmir Kavine, héros mort onze siècles plus tôt sur une planète au nom inconnu : il fallait montrer l’homme dans sa condition actuelle. L’Histoire n’avait pour eux aucun sens, leur notion du temps n’étant pas linéaire, mais liée aux cycles de survie.

La pièce, imaginée par Lisiane, racontait l’histoire d’un barde épris de la fille d’un négociant en viande de yack fumée d’une station voisine. Le père du jeune homme repoussait leur union sous prétexte qu’il ne pouvait se séparer de son seul soutien financier. Bien que son fils ait trouvé un gisement fabuleux d’oursins de fer sous la station, dans les brumes, il refusait tout de même son consentement et s’arrangeait pour compromettre la jeune fille. Bravant l’interdit, le barde s’enfuyait vers la station de son aimée à l’aide d’une simple perche. Pendant trois jours, il marchait en équilibre sur le filin, tel un funambule. (Des flocons de tulle de lichen blanchis à la farine jonchant la scène figuraient les brumes du sol.) Au matin du quatrième jour, un éclair de tempête sèche frappait le filin, le réduisant en cendres dans un roulement de tambour. Ainsi, l’ordre était restauré.

Comme d’habitude, Enzyme jouait le rôle principal. Et comme d’habitude, à la perfection, une perfection découlant d’une imperfection biochimique du cerveau… mais qu’est-ce qu’un cerveau parfait ? Axelkahn avait eu tout le loisir, depuis qu’il avait entrepris ce voyage dont il ne voyait pas le bout, de relativiser la notion de perfection. La magie venait de ce qu’Enzyme ne jouait pas. Le temps de la représentation, il n’était plus Enzyme mais un jeune barde passionné. À tel point qu’à la fin du dernier acte, quelque chose se pinçait dans la poitrine de ses compagnons, quand Woo faisait retentir le tonnerre et que le rideau tombait en se déroulant sur Enzyme foudroyé – ils craignaient que celui-ci ne se relève pas.

Le dénouement tragique emplit la salle de pleurs. Une fois de plus, la magie avait opéré. Cette pièce avait en général beaucoup de succès. Dans le cas contraire, ils en modifiaient la fin : la foudre ne tombait pas sur le câble, permettant à l’amoureux de rejoindre sa belle, incarnée bien entendu par Gloria.

L’offensive de l’Intendant se concrétisa le lendemain matin. Woo partit acheter des provisions. Tick l’accompagnait, en tant que cuistot mais surtout pour l’aider à porter les paniers. Ils revinrent au théâtre la mine sombre, une affiche en lambeaux à la main.

« La milice les a toutes arrachées. Regardez les traces de pieds, elles ont été piétinées. À la place, il y a un nouveau décret, applicable dès ce soir. Il stipule qu’il est formellement interdit aux acteurs de parler. En cas d’infraction, nous serons chassés par la prochaine nacelle commerçante.

— Tick », confirma Tick.

Les autres approchèrent. Ce fut Gloria qui éclata.

« Que veulent-ils qu’on fasse à la fin ? Ils ne nous laissent même pas le temps de réparer notre nacelle.

— Pourquoi ne pas attendre, tout simplement ? fit remarquer Natil de son éternelle voix hautaine. N’avons-nous pas assez d’argent ? Il suffit de demander à Keziah. Il tient les comptes, et…

— Nous jouerons ce soir, affirma Axelkahn avec force. Nous ne pouvons pas nous permettre de céder. Cela se saurait vite et tous les Intendants de ce bulbe imiteraient Geler Nahim. Rendez-vous dans une heure sur la scène et en costumes, pour vous expliquer l’affaire. »

Il ajourna la réunion d’un geste. Lisiane s’approcha de lui.

« N’y a-t-il pas une part d’orgueil dans ta décision ? Tu n’aimes pas que l’on contrecarre tes projets, ni partager ton pouvoir sur la Compagnie des Fous. »

Nous y voilà. Axelkahn savait depuis le début que l’introduction d’une aventurière dans la troupe poserait des problèmes. Certes, elle avait apporté une somme d’argent conséquente sans rien demander en échange… Ah ! Rien n’était gratuit, en vérité. Néanmoins, il ne pouvait nier son utilité au sein de la troupe. Elle s’acquittait de ses tâches, et plus encore. Elle avait fait preuve de dons certains pour le théâtre, en particulier pour l’écriture des pièces. Il s’aperçut qu’il ne l’avait jamais félicitée pour l’excellence de son travail, et en conçut un malaise indéfinissable. Il était trop tard à présent.

Si elle n’était pas si attirante, si elle n’avait pas pris Enzyme pour amant, peut-être aurait-il pu… Un jour, l’idée l’avait effleuré qu’elle n’avait couché avec le garçon que pour s’assurer un ascendant sur l’élément le plus doué de la troupe. Tout de suite, il l’avait repoussée comme sordide et indigne de lui.

Il toussota pour masquer sa gêne.

« Appelle ça de l’orgueil si tu veux, mais ce que je dis n’en est pas moins vrai. Nous avons une réputation à tenir. Je suis certain que Geler Nahim, en réalité, s’amuse avec nous. Il a soigneusement choisi ses termes pour nous laisser une échappatoire. Comme la première fois, quand il nous a interdit de jouer sur scène.

— Quelle échappatoire ? On ne peut plus parler.

— Sais-tu chanter ? »

Lisiane mit un moment à réaliser ce qu’il entendait par là. Elle éclata de rire.

« En effet, tu mérites ton titre de Diable vert.

— À plus d’un titre. »

Réprimant un soupir, il rompit la conversation pour se rendre à la nacelle. Il avait promis à Keziah de passer, sous prétexte de faire le point des fonds en marchandises dont disposait la Compagnie des Fous pour continuer dans les bulbes intérieurs. Celui-ci ne quittait plus le bord. Quand la troupe emménageait dans un théâtre, on se relayait pour passer une nuit à bord en sa compagnie. Dans la journée, Axelkahn prenait toujours une demi-heure pour le nourrir lui-même, s’occuper de son filtre qui n’arrêtait pas de s’encrasser. Et discuter, bien sûr.

Il le tint au courant de l’évolution des événements.

« As-tu parlé de moi à l’Intendant ?

— Bien sûr que non. Ce que tu m’as dit au sujet de Geler Nahim s’est avéré. C’est un homme très intelligent, issu de la famille la plus riche de la station. Mais sans beaucoup de sens moral, je le crains. Il s’ennuie et pense avoir trouvé un bouc émissaire idéal dans la Compagnie. Sans doute ira-t-il jusqu’à sa dissolution complète. Il faudrait fuir sans tarder, mais sans moteur nous sommes cloués ici. Un long-cours de commerce est annoncé pour demain. J’espère dénicher quelqu’un qui pourra nous dépanner, dans une des stations environnantes.

— Il y a des années, je suis passé par ici. Ce n’était pas Geler qui dirigeait la station à l’époque, mais sa mère. Elle est venue me consulter. Ce que j’ai entrevu dans l’esprit de cette femme m’a horrifié. Elle l’a bien senti. Par la suite, elle m’a empêché d’exercer mon art et j’ai dû partir. Il vaut mieux que l’on continue d’ignorer ma présence.

— Nous nous relaierons pour rester à tes côtés, tapa Axelkahn.

— Ne devions-nous pas parler des stocks ?

— Je dois partir maintenant. À demain. »

Il envoya trois coups rapprochés pour signifier la fin de l’échange.

Quand il revint au théâtre, les acteurs étaient habillés et attendaient sur la scène. Assise en tailleur à même le sol, Lisiane jouait aux mange-dames avec Natil… en dépit des difficultés que cela posait. Le mange-dames se composait de trois types de pièces : les pions, les ramasseurs et les dames, évoluant sur une aire de dix cases de côté. Le cerveau de Natil se bloquait dès qu’il s’agissait de prendre une décision. Sauter un pion, par exemple, ou déplacer une pièce. Lisiane avait résolu le problème en observant son adversaire. Quand elle voyait ses traits se tordre sous les affres de l’hésitation, elle s’exclamait :

« Joue ! »

L’ordre faisait l’effet d’un déclencheur. Natil se révélait un joueur plus valable qu’Enzyme. Le seul susceptible de la battre à vrai dire.

C’était lui qui jouait le père d’Enzyme dans son rôle de barde amoureux. Durant certaines périodes, son mal s’emballait et il devenait incapable de parler – déjà une décision en soi –, de déglutir ou de faire ses besoins. On ne parvenait pas toujours à prévoir ses crises. Plus d’une fois, Axelkahn avait dû prendre sa place en catastrophe, pour ne pas annuler les représentations. Natil recroquevillait sa longue carcasse et attendait, les muscles mous et les yeux dans le vague tel un pantin désarticulé. Axelkahn avait horreur de ces moments où l’on devait lui indiquer toutes les procédures à suivre, jusqu’au jour où il avait résolu le problème en assignant Tick à cette tâche. L’ordre « tick ! » remplaçait efficacement tous les autres mots, y compris ceux de l’intimité.

Lisiane interrompit la partie et Axelkahn s’expliqua.

« On nous a interdit de parler sur scène, pendant les représentations. Or, chanter n’est pas parler. Par conséquent, nous chanterons le texte de la pièce, sur un air simple qui caractérisera chaque personnage. Mais attention, Nahim sera à l’affût du moindre faux pas pour nous expulser. »

Il distribua les musiques : un refrain d’opérette pour le rôle de Gloria, l’air célèbre du Yuweh amoureux à Enzyme, etc. Puis il sortit coller de nouvelles affiches, après avoir rajouté au crayon gras la mention : « Pièce chantée ».

Le soir, le rideau, un drap teint en rouge cramoisi, se leva. La salle n’était remplie qu’à moitié. Lisiane estima que ce n’était pas si mal. À l’extérieur, une petite foule de curieux s’était rassemblée, tendant l’oreille au bruit d’éventuelles bagarres. Au dernier rang, Axelkahn reconnut le chef de la milice. Le visage fermé, il semblait appréhender un quelconque danger. Le régisseur de la Compagnie hésita, puis renonça à l’inviter à s’asseoir auprès de lui. Mieux valait éviter la provocation.

La pièce commença. Le cœur d’Axelkahn manqua un battement lorsque Enzyme oublia, au beau milieu d’une phrase, de chanter et continua en parlant, mais le chef de la milice ne s’en aperçut pas. Gloria, qui lui donnait la réplique, lui flanqua un coup de pied qui le fit claudiquer pendant deux jours.

Le rideau tomba sur une salve d’applaudissements. Dehors, une femme se méprit sur l’origine du tapage et s’écria :

« Ils se battent ! »

Quelques-uns tentèrent de pénétrer dans la salle. Moklin bloqua les portes. Ce fut le chef de la milice qui, par réflexe professionnel, rétablit l’ordre en menaçant d’appeler du renfort. Quand la cohue se fut dissipée, Axelkahn l’invita à prendre un verre avec la troupe pour fêter le succès.

« Je ne comprends pas votre pièce. Tout est invraisemblable, il se passe tellement de choses qui n’arrivent jamais en réalité. Mais j’accepte votre verre. »

Tick avait concocté un punch musclé à base d’eau-de-vie de lichen, de miel et d’aromates de cuisine. Des galettes de maïs tartinées de gelée de thérouge s’empilaient sur un plateau. L’homme prit congé prématurément. Axelkahn le regarda partir, un sourire accentuant la pente de sa moustache.

« Tick, ton punch a produit un effet plus que satisfaisant sur notre gardien de l’ordre. Il n’a pas l’habitude de l’alcool. Sa consommation doit être strictement contrôlée, comme dans toutes les stations. »

Quelques minutes plus tard, on frappa à l’entrée du théâtre. Moklin alla ouvrir. Il revint accompagné d’une dame portant voilette, enveloppée dans une riche cape en peau de chien rouge.

« Le théâtre est fermé au public, prononça Axelkahn en fronçant les sourcils à l’intention de Moklin. Puisque vous nous faites le plaisir d’être là, veuillez accepter un verre… si l’alcool vous est autorisé. »

La femme se dévoila. Axelkahn ne l’avait jamais vue auparavant. Une telle beauté assécha sa gorge en un instant.

« Je préférerais garder mon nom secret, mais vous finirez par le savoir de toute façon. Je m’appelle Ailante. Geler Nahim est mon mari. »
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Axelkahn eut du mal à s’incliner, tant son dos s’était soudain raidi. Un accroc de cette taille devait arriver un jour ou l’autre. Encore que le terme d’accroc lui paraisse bien faible en cette circonstance. Ou même celui d’ennui. Cela risquait de s’avérer plutôt une catastrophe.

Ce n’était pas lui qui intéressait la jeune femme, mais Enzyme. Depuis qu’elle l’avait vu jouer, son image la poursuivait la nuit.

« Que faut-il faire pour chasser cette image de mon esprit ? Geler a raison, il doit y avoir une mauvaise magie dans tout cela. »

Axelkahn se racla la gorge.

« Enzyme a le don rare de la comédie, mais un don n’est pas de la magie. La magie est dans votre esprit, comme dans celui de tout un chacun.

— Je n’ai pas l’esprit de tout un chacun », répliqua-t-elle avec sécheresse.

Lisiane, qui écoutait à proximité en buvant à petits coups, émit un rire doux.

« Personne ne songerait, madame, à vous prêter un esprit ordinaire. Qui mieux qu’un mari peut chasser les mauvais rêves ? »

La femme de l’Intendant la fixa avec agressivité.

« Il est hors de question de l’alarmer pour si peu. Tout est de votre faute.

— Notre faute ?

— Votre présence. C’est à vous de me sortir de cette situation.

— Votre situation…

— Mon inconfort. »

Une menace à peine voilée. Si le problème ne se réglait pas très vite, dans quelques jours ils se trouveraient embarqués de force dans une nacelle de passage. Même demain, si cette femme savait se montrer persuasive. Geler était peut-être malin, mais Axelkahn le soupçonnait influençable à l’extrême. Ses a priori contre les acteurs provenaient sans doute de sa dévote de mère.

Cependant, il ne voyait aucune solution immédiate à ce problème. La jeune femme avait fait des cauchemars, bon. Mais…

« Un moment », lança Lisiane, en l’entraînant à l’écart.

Elle lui chuchota, lui pinçant le bras :

« Tu ne comprends pas ce qu’elle veut dire ? »

Il secoua la tête.

« Elle a été fâcheusement impressionnée par l’histoire. Cela arrive parfois aux esprits non préparés à la comédie. Ce qu’il faudrait, c’est qu’elle assiste plusieurs fois à la même pièce. L’effet de magie s’estomperait vite, mais elle n’acceptera pas de…

— C’est bien ce que je pensais, tu ne comprends rien du tout. Cette bécasse n’a pas été fâcheusement impressionnée, comme tu le crois. Plutôt favorablement, au contraire. Ce qu’elle veut, c’est devenir sa maîtresse. »

Il la regarda de biais.

« Tu es folle ? Qui pourrait avoir envie d’Enzyme ? »

Il regretta aussitôt ses paroles, pour leur cruauté et parce qu’elles avaient trahi une réaction de jalousie vis-à-vis de sa liaison avec le jeune homme. Lisiane ne se laissa pas démonter.

« Écoute bien. Personne ne m’a comblée physiquement aussi bien qu’Enzyme. Cela te choque mais c’est ainsi. Il est très doux et espiègle dans l’amour. Ensuite il s’endort comme un enfant, mais une heure après il se réveille, à nouveau prêt. Je tiens à ce que tu le saches, et que tu retires ces pensées ridicules de ton esprit.

— Eh bien oui, je trouve ça aberrant ! Tu parles de lui comme d’une personne sincère, mais comment es-tu certaine qu’il ne joue pas un rôle, son rôle d’amoureux ? Il n’a jamais fait que ça. »

Lisiane haussa les épaules.

« N’est-ce pas le cas de tout le monde ? »

Il resta un moment silencieux, observant tour à tour Ailante et Enzyme, qui buvait avec Tick. Elle avait raison, mais il ne voulait pas s’avouer vaincu.

« Ce que tu proposes donc, c’est de le prostituer. Je croyais que tu l’aimais, et tu t’apprêtes à faire exactement ce que tu me reprochais avec Gloria, avant notre rencontre avec Geler. »

Elle ouvrit la bouche… puis mit une main dessus, pour étouffer le rire qui montait.

« Ha ! D’abord, je n’aime pas Enzyme, du moins pas au sens où tu l’entends. J’ai couché avec lui, mais aujourd’hui il est comme un frère pour moi. Mais j’avoue m’être fait prendre à mon propre piège. Je ne force pas Enzyme. On ne peut pas forcer un homme à avoir du désir.

— Le contraire est tout aussi vrai », fit Axelkahn avec la pointe d’amertume du soupirant éconduit.

 

Lisiane ménagea à Ailante une entrevue privée avec Enzyme.

La jeune femme repartit mécontente. Apparemment, ce dernier n’avait pas comblé ses attentes. Lisiane affirma qu’elle ne ferait pas d’histoire. Enzyme l’avait en quelque sorte guérie. Et mieux valait qu’elle ait été déçue.

Ce ne fut que tard dans la nuit qu’Axelkahn put regagner sa chambre, un réduit au-dessus de la scène. Quelques minutes plus tard, sa porte bâilla.

« Que se passe-t-il encore ? »

Il chercha à tâtons le commutateur de la lampe à méthane. Une main fraîche se posa sur la sienne. Un corps chaud s’accroupit sur lui.

Il ne lui fallut que quelques secondes pour se tendre et s’emboîter en elle. L’envie d’allumer la lumière passa brièvement dans son esprit. Il avait besoin de la voir autant que de la sentir. Auparavant, il n’aimait pas observer son propre corps en train de se livrer à l’amour, songeant à ce que la fille pensait, au même moment. Y compris celles qu’il ne payait pas mais qui se payaient, d’une façon ou d’une autre. L’époque si lointaine de la célébrité, où des femmes s’évanouissaient au son de sa voix.

Sa voix avait disparu, et depuis, sa vie avait emprunté d’étranges voies.

Pour une fois, il ne trouvait pas cela vil, ni sale. L’ancien Axelkahn, de l’époque où il n’était qu’une voix, avait commencé à se consumer en lui.

Ils gémirent ensemble, se séparèrent. Lisiane s’accroupit au pied du lit. Peu après, elle chuchota :

« Peut-être t’ai-je mal jugé. Tu vas vraiment poursuivre vers le Centre, n’est-ce pas ? »

Elle perçut, dans la pénombre, son geste d’acquiescement.

« Je sais que tu n’aimes pas volontiers renoncer, mais les coutumes des stations de l’intérieur ne sont pas les mêmes qu’ici. Moi-même, je n’ai jamais osé dépasser ce bulbe. Certaines s’adonnent à l’anthropophagie, car c’est le seul moyen de survivre dans un environnement si pauvre que même les lichens ont du mal à pousser. L’atmosphère, dit-on, devient irrespirable et les enfants grandissent dans des outres d’air. Ces stations vivent dans la terreur d’une allostérie, notre simple venue suffirait à déclencher un drame.

— On m’en a déjà parlé.

— Et tu voudrais amuser ces fous ?

— Ma troupe est composée de fous. »

Elle réprima un geste d’agacement.

« Il y a folie et folie. Tu es responsable des tiens. On t’appelle le Diable vert, mais aussi le Guide des fous. À toi de considérer les droits que t’octroie ta propre folie. »

Il garda le silence. Des choses bouillonnaient en lui, sentiments et bouts de pensées mêlés. De la colère aussi. Cette femme avait le don de le pousser à bout. Et aussi de mettre le doigt sur ce à quoi il évitait de penser. Cependant, il ne pouvait plus se mentir à lui-même. Il avait des défauts, sans doute plus que la moyenne, mais pas celui d’être lâche.

Un instant, sa résolution vacilla. Devant, le danger le guettait, or n’avait-il pas tout ce qu’il désirait ? Sa quête avait-elle encore un sens ?

Non ! Ma voix, ma voix unique dans l’univers… Je suis si près du but. Il est trop tard pour renoncer.

Et la gloire sur des centaines de mondes, les frasques dignes d’un empereur ou d’un P.-D.G. de multimondiale. Son nom dans le dictionnaire… associé à celui des Yuweh. Mais surtout sa voix surhumaine, concurrençant celles des dieux. Il se secoua.

« Tu oublies Keziah. Le Yuweh que je recherche représente aussi son seul espoir de recouvrer un corps fonctionnel. As-tu remarqué que ses facultés déclinent ? Il y voit un peu moins tous les jours. »

Lisiane s’allongea à ses côtés, sur la couche étroite. Axelkahn se poussa contre la cloison pour lui faire davantage de place, se mettant dans une position inconfortable. Elle se blottit entre ses bras.

« J’ai remarqué que tu essayais régulièrement d’engager un fabricant de verres correcteurs. Ça ne résoudrait rien. Ce sont ses yeux eux-mêmes qu’il faudrait changer. Ils ne sont pas humains, mais artificiels : un tapis de cellules sensibles, qui s’éteignent les unes après les autres, comme des lampes usées.

— Comment le sais-tu ?

— Moklin lui a posé la question. Cela l’intriguait lui aussi. Il n’y a rien à faire, ni à regretter. Keziah a vécu une vie que peu ont vécue. »

Axelkahn ne put qu’acquiescer. Le sommeil, petit à petit, empâtait ses pensées, imprégnait le tissu du temps qui devenait plus pesant. La chaleur de la jeune femme le berçait.

Au petit matin, il se réveilla seul.

 

Moklin apparut avec les affiches déchirées et le décret cloué par-dessus. Il était interdit aux acteurs d’ouvrir la bouche sur scène, sous peine d’expulsion immédiate. Axelkahn accueillit la nouvelle avec sérénité. Woo s’apprêtait à partir vers le quai, voir Keziah. Il en profiterait pour se renseigner sur l’heure de passage de la nacelle.

Une heure plus tard, deux coups de trompe avertirent tous les habitants de son approche. Axelkahn se précipita sur le quai. Il paya le pilote afin qu’il transmette son offre aux stations voisines.

Une réponse lui parvint de Noriort au bout de deux jours. Un jeune mécanicien du nom de Gil se faisait fort, pour deux mille florans, de refondre le carter fendu du moteur. Il exigeait mille florans de plus pour venir faire un moule. Axelkahn lui envoya des éclats de glaise de calfatage conservés par Moklin, lui indiquant par lettre qu’il était disposé à lui donner quinze cents florans, pas une dime de plus, pour fabriquer une coque qui, boulonnée, boucherait la fissure. Tout marchandage était exclu et il ne devrait pas espérer tirer avantage de leur infortune.

La réponse de Gil lui parvint le lendemain, par une nacelle détournée spécialement. Il lui faudrait une semaine pour mettre cela au point, ainsi que mille florans d’avance. Cinq jours, retourna Axelkahn en joignant six cent cinquante florans à sa missive.

L’affaire se conclut à ce prix.

 

Trois jours avaient passé. Axelkahn réunit la troupe qui se morfondait dans le théâtre, à jouer aux mange-dames et à se chamailler. Quelques personnes avaient protesté auprès de Geler Nahim, mais ce dernier s’était montré intraitable.

« Nous allons jouer.

— On ne peut tout de même pas parler avec les mains, fit remarquer Natil.

— Il est interdit de parler sur scène. Il n’est pas mentionné ce qui se dit en dehors. »

Lisiane ouvrit de grands yeux.

« Tu veux que les acteurs descendent dans la salle et jouent au milieu du public ?

— C’est une idée. Mais ce ne serait pas convenable, et les spectateurs ne comprendraient pas grand-chose à ce jeu. J’ai pensé à autre chose. Tick, te voilà devant une occasion unique de brûler les planches. »

Les lampes à méthane de décomposition s’allumaient lorsque le théâtre ouvrit ses portes. Une petite foule envahit la salle, se bousculant en silence. Plus curieuse de découvrir comment le Diable vert avait contourné l’arrêt de Geler Nahim, que pour la comédie elle-même. Cette fois, ce dernier se déplaça. Axelkahn glissa un mot à Woo pour qu’il accepte les deux florans et cinq dimes d’entrée, contrairement à l’usage selon lequel les Intendants ne payaient pas leur place. Il s’assit tout au fond, la nuque raide, entre deux miliciens.

De sous la scène, Axelkahn annonça au public qu’il s’agissait d’une saynète libertine :

Le comique, ennemi des pleurs,

N’admet pas de tragiques douleurs !




Woo frappa trois coups, puis releva le drap rouge.

Tick jouait le rôle d’un marchand égaré entre deux Portes de Vangk. L’extravagance de son costume symbolisait son étrangeté : un kimono de couleurs vives, une petite veste en patchwork, et des sandales à lacets et à ferrures de laiton. Le jeune homme arrivait sur un Habitat où l’amour était inversé : seuls étaient autorisés les couples qui ne s’aimaient pas. Une série de quiproquos s’enchaînait avant que l’innocent n’ait enfin compris que pour coucher avec son amante (Gloria), il devait se faire détester d’elle. À la fin il y parvenait, mais en réussissant si bien qu’il cessait de l’aimer pour de bon au moment du mariage. De dépit, l’épouse délaissée mettait le feu à l’Habitat.

Axelkahn se posta au bas de la scène. Les acteurs entrèrent et firent mine de converser, mais ce fut Axelkahn qui récita les répliques à leur place.

Lisiane et lui avaient longtemps hésité avant de mettre cette fin en scène. Le libertinage ne posait pas de problème ; la plupart des stations utilisaient le sexe pour apaiser les tensions, considérées comme un gaspillage inutile d’énergie. La licence excessive présentant d’autres dangers liés aux maladies vénériennes, des rituels stricts et compliqués avaient été institués et Axelkahn avait renoncé à représenter les scènes galantes risquant de choquer la bienséance.

En revanche, les incendies étaient redoutés, pouvant mettre en péril la communauté tout entière. Plusieurs fois, leur nacelle avait croisé des débris de stations ravagées par le feu, réduites à des cadavres d’araignée recroquevillée. Axelkahn prenait le risque d’une réaction violente de la part du public. Mais tous les yeux, ceux des enfants surtout, restaient fixés sur les acteurs agitant des foulards jaunes et rouges supposés représenter les flammes.

Afin de prévenir tout incident, le régisseur avait scellé la bouche de chacun avec de la cire de yack fondue tartinée sur leurs lèvres. Très vite, les comédiens prirent le pli, et commencèrent naturellement à mimer les dialogues.

Après le baisser de rideau, Geler Nahim apostropha Axelkahn du fond de la salle. Les spectateurs, qui faisaient mouvement vers la sortie, s’immobilisèrent.

« Vous avez de la chance que vos histrions n’aient pipé mot. Demain, le décret de restriction s’appliquera pour toute parole prononcée dans l’enceinte du théâtre. »

Il se retourna et sortit. Il y eut un blanc, puis Axelkahn grimpa sur la scène.

« Cher public ! Demain, la représentation aura lieu, en conformité avec le décret édicté par votre Intendant. Les places sont en vente à la sortie. »

Après la fermeture du théâtre, Axelkahn alla faire les comptes avec Keziah. Celui-ci eut quelque mal à se réveiller, et le régisseur éprouva de la honte en songeant qu’il était presque trois heures du matin. Quel âge pouvait-il avoir ? Il lui posa la question.

« Je l’ignore. J’ai perdu le compte des années, depuis que je suis là. Près de soixante ans, je suppose. Comment cela s’est-il passé ?

— Geler Nahim était présent. Après la séance, les billets se sont bien vendus. Demain nous jouerons à guichet fermé.

— Geler ne s’en est pas tenu à son interdiction, n’est-ce pas. Que vas-tu inventer cette fois ?

— Des affichettes. »

Keziah transmit l’équivalent d’un gloussement.

« Geler interdira les acteurs.

— Je sais. Ce sera un baroud d’honneur. D’ici là, j’espère que nous serons partis. »

Mais le lendemain apporta deux mauvaises nouvelles.
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Ils déjeunèrent de branches de lichen marinées dans du yaourt et de cuisses de lapin confites dans de la gelée, spécialité d’une station d’élevage voisine. Ils avaient pris l’habitude de manger à même l’estrade de la scène, sur une nappe étendue par-dessus trois ou quatre bancs.

Woo prétendait que cela venait d’Ailante : c’était elle qui les avait prévenus, n’était-ce pas un signe ? Axelkahn, lui, pensait plutôt à la mère de Nahim. Les billets, presque intégralement vendus, s’amoncelaient en vrac sur la table. La troupe n’avait pas eu le choix, ils avaient dû tout rembourser.

Gloria ne comprenait pas.

« Comment ça, une statuette mortuaire a été peinte en vert… C’est tout ? »

Axelkahn eut un mouvement de tête agacé.

« Ce n’est pas une statuette mortuaire, au contraire. Une manière de consacrer l’équilibre du taux de population. Une statuette a été peinte en vert, cela signifie qu’elle est destinée à recueillir mon âme, en attendant ma prochaine incarnation. Tu as saisi ?

— Une menace directe, résuma Moklin. Ce n’est pas la première fois que ça nous arrive. Nous nous sommes produits sur des stations où les baladins sont proscrits parce qu’ils portent malheur.

— Certes, mais si l’un de ces bons citoyens se mettait en tête d’exécuter ce qui est annoncé ? Rester en vie n’équivaut pas, dans mon cas, à offenser leurs croyances ?

— Tu as peur ?

— Je tiens seulement à mon incarnation actuelle, même si je la trouve parfois un peu trop enveloppée, riposta Axelkahn. J’espère que Gil n’aura pas de retard sur la livraison de l’élément du moteur. Demain, nous aurons quitté Bauelort. Moklin, il faudra que tu t’improvises capitaine. »

Moklin acquiesça de mauvaise grâce. Axelkahn sortit. Il devait se procurer du carton pour les affichettes explicatives.

Quelques minutes plus tard, il revint.

« Tu n’es pas arrivé à en acheter ? » demanda Lisiane.

Son sourire amusé s’éteignit quand Axelkahn jeta un lambeau d’affiche au milieu des reliefs du repas.

« Nous n’en aurons pas besoin. Nahim a été plus malin, pour une fois. Les acteurs sont interdits. »

Tous s’arrêtèrent de parler.

« C’était une belle bataille, dit enfin Axelkahn. Nous partons demain, la tête haute. »

Moklin lui proposa de dormir dans la nacelle. Il reconnaissait qu’il y avait un risque, même minime, que l’on attente à ses jours.

« Je resterai avec toi. Keziah détectera tout intrus qui posera le pied sur la nacelle.

— Ce soir, vous irez tous dormir dans la nacelle. Il ne serait pas juste que vous soyez exposés à cause de moi. Ce théâtre est un temple, un temple de l’art. J’en suis le prêtre ordonnateur, il serait inconcevable que je l’abandonne aux barbares. »

Le soir venu, personne ne lui obéit. Cette solidarité toucha Axelkahn plus qu’il ne l’aurait voulu. Moklin barricada les ouvertures et se posta en veille. Vers minuit, une pierre heurta la porte, réveillant en sursaut toute la troupe. Mais ce fut tout pour cette nuit.

À l’aube, une missive leur parvint de Noriort, les informant qu’il faudrait attendre le carter pendant trois jours. Gil n’avait pas assez d’acier, et devait en acheter à prix fort. Il espérait en tirer de meilleur marché. Grinçant des dents, Axelkahn rajouta trois cents florans, mais exigea de recevoir l’élément le surlendemain au plus tard, ou bien il ne paierait pas le solde et s’adresserait ailleurs. Il n’avait pas trois jours : entre-temps, la populace les aurait peut-être tous lynchés.

La journée fut occupée aux préparatifs de départ, tandis que Woo guettait l’arrivée d’un marchand dans la nacelle immobilisée. Cette fois, aucun gamin ne s’offrit pour aider au transport des malles. Moklin restait sur le qui-vive, le manche de son kama dépassant de sa ceinture, en évidence. Sur leur passage, habitants et miliciens enfermaient leur poing gauche dans la main droite.

Le lendemain, toujours pas signe de vie. Plusieurs fois, des objets furent lancés contre la porte du théâtre, mais personne ne se montra. Natil et Enzyme, les plus sensibles au climat de violence, commençaient à manifester des signes d’affolement. Natil ne cessait de marmonner des pensées contradictoires, des décisions avortées.

« Cela tourne au vinaigre, fit remarquer Lisiane. Il faut penser à nous séparer, au cas où nous serions attaqués. Le théâtre ne résistera pas à un assaut. »

Axelkahn ne pouvait la blâmer de penser ainsi. Elle s’était engagée dans la troupe, mais elle restait avant tout une aventurière solitaire. Quant à lui, il ne laisserait pas tomber Keziah. Lui seul possédait, gravé dans sa mémoire inaltérable, le chemin jusqu’au Yuweh. Et puis… Axelkahn devait reconnaître que leur association s’était peu à peu muée en amitié.

Une journée passa dans l’angoisse, puis une nuit. Le lendemain, personne ne pensa à déjeuner. Axelkahn avait fait le point de leurs finances avec Keziah. Il envisageait d’envoyer deux cents florans sur-le-champ, ainsi qu’une promesse de cinquante kilos de farine à Gil, quand la sirène de la nacelle retentit avec frénésie. L’espace d’un battement de cils, Axelkahn songea que des habitants s’en prenaient à Woo et à Keziah.

Il courut, Moklin derrière lui, jusqu’au quai. Des badauds se pressaient, chargés d’objets à troquer. Un majestueux long-cours à impériale avait abordé, le drapeau blanc du commerce en guise d’étendard. Des dockers débardaient déjà des ballots de marchandises, surveillés par deux molosses humains flanqués de lances pneumatiques dont le compresseur bourdonnait sur la passerelle de la nacelle.

Un jeune homme accoudé à la rampe de débarquement se dirigea vers Axelkahn. Long et maigre dans des vêtements trop courts, les membres dégingandés, il était affublé d’un bouc noir qui lui donnait un air tout à la fois sardonique et élégant. Sans doute destiné à vieillir son apparence. Un truc d’acteur, nota mentalement Axelkahn tandis que l’autre s’inclinait.

« Je suis Gil. Tu dois être Axelkahn, le fameux Diable vert d’après la couleur de tes habits. Le carter est prêt. J’y ai travaillé pendant des jours et des nuits. Je n’attendais plus que toi pour régler le voyage. »

Axelkahn était si heureux de le voir qu’il paya sans marchander, ce qui étonna fort l’artisan. Il dut en outre débourser cent florans supplémentaires pour l’installation du carter. Celui-ci convenait parfaitement, grâce au talent du ferronnier qui avait inventé un système de cales réglables pour le faire tenir quoi qu’il arrive.

Tick et Aiguille fournirent la main-d’œuvre, mais il leur fallut tout de même vingt-deux heures d’un labeur ininterrompu pour démonter la pièce défectueuse, la retirer avec un palan improvisé, encastrer la nouvelle et faire les premiers essais. L’euphorie du soulagement passée, Axelkahn s’impatientait. Il posta Woo sur la passerelle pour surveiller les abords, mais les airs étaient propices car les habitants de Bauelort semblaient les avoir oubliés pour de bon.

Pendant tout ce temps, Gloria couva Gil d’un regard de convoitise.

« Qu’allez-vous faire ? demanda celui-ci à Axelkahn une fois l’installation achevée. D’après ce que j’ai pu comprendre, vous n’avez plus de capitaine. »

Le moteur ronfla, expulsant des nuages d’abord noirs, puis gris, et enfin blancs. Mentalement, le régisseur fit ses comptes. L’argent était au plus bas, même s’ils possédaient toujours des réserves confortables de nourriture et d’objets à troquer.

« Moklin fera office de capitaine jusqu’à ce que nous en trouvions un nouveau, répondit-il. Connais-tu quelqu’un à Noriort ? »

Gil hocha la tête avec vigueur.

« Qu’est-ce qu’un capitaine, sinon un mécanicien ? Je m’ennuie à mourir là où je suis.

— Tu risques de mourir tout court, en me suivant. Le vert de mes vêtements ne t’effraie pas ? On raconte que les allostéries m’ont accouché en leur sein. »

Les sourcils du jeune homme se froncèrent.

« Non, ce n’est pas vrai ?

— Peut-être. »

Gil réprima une moue de déception.

« Puisque vous vous rendez dans les hauts-bulbes, Noriort est sur votre chemin. Je n’ai besoin que de trois jours pour régler mes affaires. Tout appartient à mon père, à l’exception de mon fusil et de quelques objets personnels. Un fusil est indispensable pour continuer. »

Axelkahn réfléchit une minute, avant de demander :

« Notre troupe sera bien accueillie à Noriort ?

— Si tu m’acceptes, je te garantis que tu feras recette. »

Tout était prêt au départ. Dans l’éventualité d’une agression contre sa Compagnie, Axelkahn avait pensé prendre le large de Bauelort, et payer la première nacelle passant par là pour se faire remorquer jusqu’à une station voisine. Sans le savoir, Gil les avait sauvés. Ce fut peut-être cela qui le poussa à lancer, après une fausse hésitation :

« Dans ce cas, que les airs nous soient propices. »

Au cours du voyage vers Noriort, à l’embouchure du bulbe, Gil fit la connaissance du reste de la troupe. Il raconta qu’il avait longtemps hésité à venir la voir à Bauelort. Son père, qui tenait la fonderie d’une main de fer, avait tenté de l’en dissuader par tous les moyens. Il espérait lui faire épouser la fille de l’Intendant, rien d’autre ne comptait.

Gloria écoutait son récit, l’expression enamourée.

« Comment vas-tu faire, avec ton père ? »

Il toussota, un peu gêné.

« Rien ne m’oblige à refuser tout de suite son offre. Je vais entretenir son attente, contre votre bon accueil à tous.

— Te pardonnera-t-il ce retournement ? » fit Axelkahn, modérément emballé.

Cette histoire de famille risquait une fois de plus de retomber sur lui. Il pourrait se voir accusé d’avoir perverti le jeune homme.

« Je compte bien ne jamais revenir, répondit Gil qui avait deviné sa pensée. Il n’y a rien à craindre. Nous ne resterons pas longtemps, et je vous rejoindrai au dernier moment. Je…

— C’est bon, je te fais confiance », coupa Axelkahn qui n’en pensait pas tant.

 

Gil faisait un bon capitaine et s’entendait à merveille avec le reste de la troupe. Le rèbe logeait avec Keziah, dans la chambre étanche. Le singe faucheux l’intrigua avec sa multitude de pattes grêles, et Lisiane le prévint qu’il volait tout ce qui passait à portée. En dépit de leurs précautions, on retrouvait toujours de menus objets au fond de sa cage. Afin d’illustrer son avertissement, la jeune femme ouvrit la cage et en retira, cachés sous la litière, deux chevilles de bois, un colifichet de nature et de forme indéterminées appartenant à Woo, un papier de bonbon argenté, et une pièce de cinq dimes.

Si la mascotte de la Compagnie intéressait Gil, Keziah le fascinait. Il resta deux heures à observer la masse grise et pitoyable, aux membres tronqués.

Il avait entendu parler, longtemps auparavant, d’une créature douée de prescience. Récemment, des rumeurs avaient couru sur sa mort. Enzyme avait fabriqué la tablette de communication munie d’un poinçon télégraphique et reliée à la cuve. À l’intention des femmes de la troupe, il avait gravé les principales correspondances de signes au bas de la planche de bois. Gil n’en eut pas besoin. Il se présenta, puis se décrivit en détail.

« Un physique avantageux, commenta Keziah en retour. Axelkahn en fera certainement usage, si ta diction est bonne.

— Elle l’est. Tu es capable de lire l’avenir ?

— Aussi vrai qu’Axelkahn est né au cours d’une allostérie.

— Qu’est-ce que ta réponse est censée signifier ?

— Que cette possibilité en vaut une autre. Comme elle a l’avantage d’être poétique, elle vaut sans doute un peu plus qu’une autre. »

Gil restait à l’écart de Gloria, sans toutefois la froisser dans ses avances. Une attitude qu’Axelkahn apprécia, tout en le laissant dubitatif. Pour un jeune homme, ses connaissances en psychologie donnaient à réfléchir. Il ne semblait pas être une forte tête, contrairement à Lisiane avec laquelle le régisseur s’accrochait de temps à autre.

Noriort ne se trouvait qu’à cinq kilomètres de Bauelort, mais les détours du filin multipliaient cette distance par trois. Ils mirent deux jours et deux nuits à y arriver, le moteur fonctionnant sans défaillir alors que le filin gravissait la pente vers le col du bulbe.

Au-delà de la jointure, un bulbe inconnu.

La faible altitude permettait de discerner les menus détails du sol, jonché d’oursins de fer, animal (mais en était-ce un ?) universel des Bulbes Griffith. Un nœud s’ouvrait au croisement de deux galeries sillonnant la paroi. Peut-être les nœuds servaient-ils d’abris ou de caches aux pirates. Axelkahn n’en avait encore jamais aperçu, malgré des histoires terrifiantes qui tenaient davantage de la légende de croque-mitaine que du récit authentique. Dans les pièces qu’écrivait Lisiane, les pirates symbolisaient le mal à l’état pur. Personne cependant n’aurait songé à les tourner en ridicule.

Des étoiles cristallines poussaient autour du nœud telles des explosions de quartz figé, vivant une vie minérale. Un pèlerin, sur le vaisseau qui avait amené Axelkahn dans les Bulbes Griffith, avait affirmé que les galeries dans les parois des bulbes avaient jadis contenu des cristaux liquides, par milliards de mètres cubes. À quel usage, il avait été incapable de le dire. Ces êtres géométriques, ni végétaux ni animaux, étaient peut-être un sous-produit de ce qui avait coulé dans ces galeries, tels des globules blancs dans le sang. Des parasites ou des symbiotes. On ne le saurait probablement jamais.

Un concert de coups de trompe annonça l’arrivée de la Compagnie des Fous à Noriort. Comme à son habitude, Axelkahn détailla la station à la longue-vue. Un complexe de serres aéroponiques, de pompes à vent et de recycleurs formait l’infrastructure de la cité et de la vie des habitants.

Il remarqua qu’un filin avait été tendu entre le débarcadère et le col du bulbe, situé à environ un kilomètre de là. Un village de Ventousés s’ancrait sur la paroi quasi verticale. Le filin paraissait trop fin pour supporter une nacelle. On devait y faire passer des marchandises, ou de simples cabines que l’on laissait glisser dans un sens et qui repartaient à vide.

Ils abordèrent dans un obscur demi-jour. Le ciel ne laissait passer qu’une lueur chiche, qui ne réchauffait guère. Tandis qu’Axelkahn allait trouver l’Intendant afin de louer un entrepôt pour trois jours, Woo distribua des bonbons au miel aux enfants, une manière pratique de faire de la publicité auprès des parents.

Le régisseur trouva en l’Honnête Intendant un petit homme avenant, aussi gris et terne que le ciel. Si sa fille était bâtie sur le même modèle, Axelkahn comprenait la hâte qu’avait Gil de fuir une telle union. Le jeune homme lui avait fait promettre de ne pas y faire allusion.

Ainsi que l’avait assuré Gil, les habitants leur manifestèrent de l’intérêt. Axelkahn obtint satisfaction et les pièces eurent du succès : les bouffonneries, mais surtout la tragédie du Troisième Faust, qui remplit la salle de reniflements de compassion pour le sort de ce héros qui avait vendu son âme immortelle au Diable vert dans sa funeste obsession de savoir la vérité sur les Vangk.

Les habitants se nourrissaient exclusivement de sortes d’aubergines farcies, un peu amères, que Tick accommoda tant bien que mal.

Au moment de partir, Gil s’absenta une heure, puis revint, la mine contractée.

« Tout est réglé. »

Axelkahn se contenta de cette phrase laconique. Au fond, il ne croyait pas le jeune homme capable d’actes de violence.

Ils rembarquèrent.

Gil posa des soupapes sur les ouvertures du moteur, déploya une manche à air pourvue d’un anémomètre que l’on pouvait voir à travers un hublot latéral. Puis il protégea les appareils de mesure extérieurs, de peu d’utilité lors d’un passage. Des vents forts et glacés rugissaient, faisant vibrer les filins. Il arrivait parfois qu’une nacelle, prise dans une résonance de vibrations, percute le sol et éclate littéralement. Les clans de Ventousés qui osaient braver l’interdit du sol récupéraient les débris.

La jointure était à moins d’un kilomètre à présent. Axelkahn s’agrippa.

« L’inclinaison et le vent vont provoquer une gîte de trente degrés, affirma Gil, mais ça n’ira pas au-delà. Il n’y a rien à craindre si le trapèze de sustentation est en bon état. Arrimez vos affaires et tenez-vous bien. Je vous conseille d’enfiler des vêtements chauds. »

Comme chaque fois, on avait recouvert les vitres de la cuve de Keziah avec des panneaux de bois, et on l’avait fixée à l’aide de cordes souples.

Axelkahn ne posa pas de questions à Gil en présence des autres, mais ses doutes l’incitèrent à le prendre à part dans le poste de pilotage. S’il avait commis un meurtre familial ou quoi que ce soit d’aussi grave, il débarquerait à la prochaine station.

Le paysage se resserrait autour d’eux, comme s’ils s’enfonçaient dans un tonneau rempli d’eau trouble.

Pour engager la conversation, Axelkahn désigna le clan de Ventousés qu’ils s’apprêtaient à dépasser.

« De quoi vivent-ils ? »

À l’aide d’une longue-vue, Gil évaluait la possibilité du passage. Les Ventousés avaient placé des rubans de couleur enduits d’amidon sur toute la largeur de l’échancrure, afin d’aider les pilotes à déterminer la vitesse et les remous du vent à l’intérieur de la jointure. Cela revenait à franchir un col montagneux par visibilité réduite.

En guise de réponse, le pilote passa la longue-vue à Axelkahn.

« Je vois des filets pareils à ceux des glaneurs de lichen, dit celui-ci. Et des sortes d’aubes, placées au-dessus…

— Les aubes dérivent l’humidité charriée par l’air qui vient de l’autre côté de l’échancrure. Les Ventousés détournent les nuages à leur usage. Ils cultivent des courges, qu’ils récoltent d’un seul coup, en faisant éclater des charges d’explosifs contre la paroi. L’onde de choc fait tomber les courges dans d’immenses nasses.

— Une cueillette à l’explosif, murmura Axelkahn. Curieux. »

Quelque chose dans le ton du jeune homme lui avait dit que ce sujet lui répugnait. Il persévéra néanmoins.

« Vous vous nourrissez de courges… Que cultivez-vous dans les serres ?

— Du chanvre. Pour leurs filets, d’abord… »

Il avait prononcé les derniers mots trop vite. Axelkahn avait pu constater, sur d’autres stations, les innombrables vertus de cette plante probablement aussi vieille que la plus vieille civilisation humaine. La drogue faisait partie de ces vertus.

« Oh, je vois. »

Les habitants de Noriort fournissaient donc en drogue le clan de Ventousés, en échange de courges. Mais Gil lui-même ne paraissait pas intoxiqué. Sinon, il ne serait jamais parti avec la Compagnie. Les habitants ne consommaient pas de drogue, il en était certain, au contraire des Ventousés.

« Tu ne les aimes pas, dit doucement Axelkahn. Pourquoi ? Le commerce me paraît honnête, du moins dans les termes. C’est en rapport avec la femme que tu devais épouser ? »

Il avait mis le doigt sur la corde sensible. Les yeux de Gil le fuyaient avec obstination. De sa superbe, il ne restait plus grand-chose. La voix d’Axelkahn se fit cinglante.

« Regarde-moi, et réponds. Si tu persistes à mentir, notre association s’achève à l’instant. »

Gil ferma les yeux.

« Pour sceller l’accord annuel, je devais me marier avec une fille d’en bas. »

Une fille d’en bas, c’est-à-dire une Ventousée. Automatiquement laide et droguée dans son esprit conditionné de garçon d’en haut, qui lui rappellerait chaque jour de son existence l’accord passé entre les deux communautés. Le mépris raciste envers les Ventousés était palpable dans les mots que Gil avait prononcés. Axelkahn comprit combien l’aveu lui avait coûté. Son ton s’adoucit.

« Les choses sont claires à présent. Si j’avais à te juger, je ne sais si je t’accepterais de bon cœur dans la Compagnie. Mais on ne peut te tenir responsable d’une situation pour laquelle tu as refusé de te sacrifier.

— J’étais l’aîné, dit Gil. J’y ai sacrifié mon héritage, mais je le laisse… eh bien, de bon cœur. »

Tout était dit. La nacelle commençait à tanguer. Il était temps d’aller se sangler.

Le passage ne serait pas de tout repos.
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Une nuit lugubre régnait sur le bulbe.

Le poêle portatif exhumé de la soute refusa de fonctionner. Enzyme et Woo tentèrent de le nettoyer à l’extérieur, sur l’étroite passerelle gelée. Là, ils s’aperçurent que le cul de fonte était crevé. Ils passèrent quarante heures à grelotter, jusqu’à ce qu’ils se soient confectionné des doublures matelassées pour leurs vêtements. Gil s’occuperait du poêle à la prochaine station, ou il le revendrait au prix du métal.

Lisiane eut l’idée d’installer le fourneau de la cambuse dans le compartiment principal, en ménageant une ouverture afin d’éviter l’asphyxie. On vivrait dans les odeurs de cuisine, mais au chaud. Le moteur cafouilla un peu. Gil avait eu la prévoyance d’acheter un baril d’huile qui ne se solidifiait pas au froid, et le changement s’opéra sans problème.

Une infime variation de luminosité séparait le jour de la nuit. On accrocha des lanternes sur la passerelle. Gil affirma qu’il n’y avait rien à craindre des pirates. Ils ne devaient pas faire long feu dans les parages.

« Y a-t-il seulement des stations là-dedans ? » questionna Lisiane alors qu’ils buvaient du thérouge autour du poêle pour se réchauffer.

Gil secoua la tête.

« Une dizaine de nacelles franchissent la jointure dans toute l’année. Dont à peine le tiers originaires de ce bulbe. La plupart des plates-formes ont périclité à la dernière allostérie : la punition des Vangk contre le poids excessif des péchés accumulés depuis des générations, a-t-on coutume de dire. Ce bulbe se trouve dans l’ombre d’autres bulbes, et ne reçoit plus la lumière du soleil.

— Jusqu’à la prochaine allostérie en tout cas. »

Une éclipse permanente, résuma Axelkahn dans son for intérieur. Ce qui expliquait le climat polaire, et son état d’abandon. De pâles fanions flottaient dans la pénombre, signalant les stations habitées. Mais on ne pouvait se fier aux lumières pour se guider sur la toile éraillée, qui imposait d’invraisemblables détours.

Il y avait assez de carburant pour une dizaine de jours. Axelkahn espérait sortir de ce bulbe avant la fatale limite.

Dès la deuxième nuit, il se mit à neiger. Au matin, ils découvrirent la nacelle recouverte d’un linceul blanc mousseux, à l’exception du moteur, constellé de gouttelettes.

Woo remplit plusieurs seaux de neige, qu’il enfourna dans le recycleur d’eau. Gil balaya le reste. La gêne qui l’étreignait face au Diable vert s’atténuait. Depuis la pénible confession, Axelkahn ne lui avait jamais gardé rigueur de ses mensonges. Une affaire close l’était définitivement. Sa nouvelle vie commençait sous des airs propices.

Après trois jours d’errance sur une portion de réseau désaffectée, le doute s’installa sur la qualité de ces auspices. Des plates-formes désertes, souvent réduites à quelques planches rongées, proches de l’effondrement ; des lambeaux de ballons rouges censés prévenir le danger, de plus en plus rapprochés, posés par des nacelles précédentes. Tous étaient crispés par les risques de gel, l’ennemi sournois qui rendait les filins glissants.

Le drame survint le soir du troisième jour. La nacelle descendait en direction d’un pylône encroûté de givre. Le télégraphe de Keziah se mit brusquement à crépiter, puis tout le monde sentit son estomac flotter à l’intérieur de son propre corps.

Ce qu’ils craignaient depuis des jours se réalisait. Keziah, qui percevait les vibrations avec plus d’acuité, les avait prévenus, mais trop tard. La nacelle était en train de glisser le long du filin recouvert d’une fine couche de glace, sans pouvoir s’arrêter, accélérant sans cesse. Les freins ne fonctionnaient pas. Sans s’être consultés, Axelkahn et Moklin foncèrent vers la chambre étanche. Les attaches de la cuve de Keziah étaient toujours en place, mais le choc à venir se révélerait sûrement terrible. Ils n’avaient qu’une chance sur deux ou trois d’en sortir indemnes.

Les membres de la troupe s’agrippaient ou se sanglaient où ils pouvaient.

Axelkahn et Moklin débouchèrent dans la chambre étanche. Woo s’y trouvait déjà, ses petits bras enserrant la cage du singe faucheux pour le protéger du choc. Les deux hommes se placèrent de part et d’autre de la cuve, et appuyèrent leurs mains contre les parois. Axelkahn encaisserait le premier choc. S’il s’avérait trop fort, la cuve l’écraserait contre le mur, mais il n’avait pas le choix.

« Le contrecoup sera moins fort, lança Moklin d’une voix étonnamment calme alors qu’elle dominait le rugissement du moteur emballé. Laisse-moi prendre ta place. »

Axelkahn secoua la tête.

« Plus le temps. Pas d’enfantillage, reste où tu es ! D’une seconde à l’autre… »

Un grincement suraigu monta du sommet de la nacelle.

Le trapèze se disloque ! pensa, ou cria, Axelkahn.

Ou bien Gil, qui essayait de freiner au risque de tout casser.

Ses muscles bandés attendirent le choc qui succéderait de quelques secondes au décrochement. On ne réchappait pas à un écrasement. Et si tel était le cas, les pirates massacraient les intrus sans leur laisser une chance. Même Axelkahn tenait cette règle pour acquise, un axiome de cet univers.

Le hurlement métallique n’en finissait pas. Hiiiiiiiiiik… qui se changea en crissement.

Une théière vola à travers la chambre, rebondit à quelques centimètres du crâne d’Axelkahn et disparut. Le crissement descendit vers les graves… s’évanouit.

Ils attendirent que le roulis de la nacelle ait cessé, comme si le moindre mouvement pouvait les précipiter en bas. Axelkahn fut le premier à remuer.

Le crépitement du télégraphe fit sursauter Moklin.

« Bon sang, Keziah ! Ce fils de Vangk m’a fichu une trouille bleue !… »

Woo confirma d’un vigoureux coup de menton. De son côté, Axelkahn desserra ses doigts crispés sur la cuve.

« Il semblerait que nous soyons intacts. La nacelle s’est arrêtée toute seule. Heureusement que le trapèze de sustentation est solide. Traduis-moi ce qu’émet Keziah, je n’ai pas le courage de faire cet effort. Tu lui répondras que tout va bien.

— Il dit… qu’il y a un dieu pour les diables verts. »

Cinq minutes plus tard, les faits devaient accréditer son jugement.

« Axelkahn, tu devrais venir voir ça », fit Gil dans l’interphone, d’une drôle de voix.

Woo se rendit compte que le singe faucheux avait profité de ce qu’il le protégeait pour le dépouiller d’une partie de ses grigris. Axelkahn le laissa à ses jurons et grimpa au niveau supérieur, puis dans le poste de pilotage.

Il n’y avait pas besoin de lorgnette pour voir ce à quoi ils avaient échappé. Devant la nacelle, un pylône à moitié effondré : c’est pour cela qu’ils n’avaient cessé de descendre, plus bas même que l’arche du pylône, jusqu’à ce que le câble remonte, les freinant puis les bloquant… à moins de cent mètres de la disparition du filin.

Un matériau presque inattaquable, chaînes de molécules polymères entrelacées d’une extrême résistance, composait les filins. Il était très rare de voir un filin céder. Même les tonnes de gel cumulé sur des kilomètres n’y suffisaient pas. Rare, mais pas impossible. Ce qu’ils avaient sous les yeux était là pour le leur rappeler. L’extrémité cassée se perdait dans une pénombre grise. Peut-être la rupture était-elle survenue au cours de la dernière allostérie.

À l’étage inférieur, il entendit Moklin siffler entre ses dents.

« Eh bien ! On l’a échappé belle. Un peu plus, et c’était le terminus définitif.

— Nous ne sommes pas sortis d’affaire, fit remarquer Gil. Les deux roues avant sont mortes, deux autres ont sauté de leur logement. Même après réparation, comment allons-nous faire pour remonter la pente, avec le gel ? Tant que la température se maintiendra, nous resterons coincés ici, et il ne faut pas attendre d’amélioration du temps avant la prochaine allostérie…

— On y pensera plus tard. D’abord, nous allons déjeuner. »

Axelkahn avait trouvé les mots qu’il fallait. On mangea de bon appétit. Puis on tint conseil dans la chambre étanche, avec Keziah. En premier lieu, il fallait réparer tout ce qui avait souffert de l’accident. Ensuite, rebrousser chemin jusqu’au dernier nœud. Diverses suggestions fusèrent : ne pouvait-on faire passer du courant électrique dans le filin, afin de l’échauffer jusqu’à faire fondre la couche de gel ? On ignorait son épaisseur exacte, ou s’ils auraient un courant de puissance suffisante.

Pendant que Gil remplaçait et réparait les roues faussées, Moklin, aidé de Tick et d’Axelkahn, effectuait les premiers essais d’électrification du filin. La glace variait entre deux et trois millimètres. Une épaisseur décourageante.

Tick monta la chaloupe. Le tout pesait plus de trente kilos. Un fil conducteur libre le relierait à la nacelle, seul moyen efficace pour faire passer le courant en circuit fermé. Le cadre et le siège étaient en bois, de sorte que le passager actionnant les pédales de la chaloupe serait totalement isolé. Tick se porta volontaire pour tenter l’expérience.

On choisit une distance test de quatre mètres pour commencer, soit dix tours de pédalier. Les roues patinèrent au freinage, ce fut le fil électrique qui le stoppa.

Moklin établit les branchements. Des grésillements parcoururent le câble. La carapace de gel se mit à fumer dans l’intervalle électrifié. Puis se vaporisa en moins d’une minute.

Un hourra général (plus un « tick » enthousiaste, et un « baroque ! » d’Aiguille, qui utilisait toujours un mot pour un autre) salua l’exploit.

Ils ne tardèrent pas à déchanter. Cette technique pompait trop de courant, pour un résultat certes spectaculaire, mais de rendement médiocre. Les batteries plastiques, trop vieilles, se déchargeaient très vite. Elles risquaient de griller à la longue, or ils en avaient trop besoin pour tenter la chance.

Gil proposa une solution plus lente, mais plus économe en énergie. On se servirait du grappin bélier, chauffé dans la chaudière de combustion du méthane, pour libérer le filin de sa gangue. Le jeu consistait à le lancer le plus loin possible sur le filin, et de le ramener en le faisant glisser lentement. Cela n’avait pas que des avantages : de nuit, ce serait presque impossible à mettre en œuvre. Il faudrait se relayer souvent, le bélier pesait trois kilos. Une centaine de lancers suffirait à exténuer le plus résistant d’entre eux.

Ils devraient aussi remplacer Gil, dans le poste de pilotage, qui surveillait le régime du moteur et le stoppait en cas de problème.

La stratégie se révéla payante, mais plus harassante que prévu. Le cul-de-sac était loin derrière eux, mais toujours pas de nœud en vue. Bientôt, tous les hommes ne sentirent plus leurs bras ni leurs épaules. Le bélier était devenu synonyme de torture, et ils en vinrent très vite à haïr l’outil. Lisiane avait remplacé deux fois Gil au poste de pilotage. Pendant ses périodes de repos, Axelkahn dormait, sommeillait devant le poêle dans lequel se consumait une briquette de lichen-houille, ou discutait avec Keziah, en tâchant d’oublier la détérioration de son état général. Il se demandait si la créature humaine verrait la fin du voyage. Ses mensonges ne trompaient pas son vieil ami.

La nacelle avançait au pas, et s’arrêtait tous les cinq cents mètres pour le changement de lanceur. La limite des jours et les nuits s’estompait. Plus rien ne comptait que les périodes de travail, les repas où l’on se réchauffait et les périodes de repos. Axelkahn tentait de plaisanter :

« Qui a prétendu que le métier de comédien n’est pas manuel ? »

Natil dressait des catalogues entiers de tâches, plus incongrues les unes que les autres, que pouvait remplir un comédien.

« Ainsi, terminait-il, a-t-on prouvé que le comédien exerce le métier le plus universel du monde… avec celui de fille de joie, naturellement. »

Gloria renchérissait d’un éclat de rire.

Puis tout le monde se lassa de ces jeux. Les rires se perdirent. La réserve de méthane baissait, nul ne l’ignorait. Plus de la moitié avait été utilisée.

« Une jonction, juste là ! »

La besogne les avait tellement abrutis qu’ils n’avaient pas pensé, depuis une demi-journée, à scruter l’horizon du filin.

Celle-ci était dépourvue de glace. Ils s’y engagèrent après avoir démonté la chaloupe. Le grappin bélier avait souffert du chauffage à blanc et de la friction sur le câble. Ils le jetèrent par-dessus bord.

« Que reste-t-il comme carburant ? » questionna Axelkahn dans le poste de pilotage.

Gil examina un cadran sur le panneau arrière, tiqua.

« Pour quatre jours, cinq à condition de réduire l’allure. »

Axelkahn se demanda s’il était encore possible d’aller moins vite sans reculer. Ils disposaient de réserves pour deux bonnes semaines, mais le problème n’était pas là. S’ils étaient immobilisés, deux semaines ou un an de nourriture, cela ne ferait qu’une différence de sursis.

 

Pendant deux jours, la nacelle parcourut des filins épargnés par le gel. Pourquoi, mystère. Lisiane émit la supposition que la foudre avait frappé certains d’entre eux, vaporisant la glace sur des kilomètres.

Gil s’enferma dans le poste de pilotage et n’en sortit que le soir, les yeux rougis de fatigue.

« Le capteur de tension a subi des modulations pendant une minute. Infimes, à la limite de la perception de l’instrument. C’est ce qui arrive quand une station se trouve à proximité : à l’aube et au crépuscule le changement de température, même négligeable comme dans ce bulbe, fait se dilater puis se contracter les filins. Pour nous qui sommes nés sur les stations, ce balancement passe inaperçu, mais le capteur de tension détecte cette vibration. »

Axelkahn opina. Lui aussi s’était rapidement fait à cette incommodité.

« Nous serons rendus dans combien de temps, avant d’être à sec ? »

La réponse de Gil avait un ton d’excuse.

« Les capitaines émérites déterminent la distance exacte, à condition de connaître la taille de la station, à l’amplitude de l’oscillation. J’ai essayé toute la journée mais j’en suis incapable, d’autant plus que les conditions climatiques ne sont pas du tout les mêmes. En tout cas, nous nous dirigeons droit dessus. »

Il n’y avait pas d’autres jonctions. Une station, juste devant, mais aucune lueur visible.

Les stations abandonnées faisaient peur, quand la superstition n’en interdisait pas l’approche. Seules une épidémie non maîtrisée ou une mauvaise gestion des équilibres de survie pouvaient conduire à la ruine d’une station. Et la foudre, les raids pirates ou les allostéries catastrophiques, qui punissaient les communautés tombées dans la corruption. En tout cas, les nacelles de passage évitaient de s’y arrêter sans impératif.

Axelkahn sentit monter l’appréhension parmi les membres de la troupe, mais une autre peur l’habitait. Si la station était inhabitée – peut-être fallait-il souhaiter qu’elle le soit –, il n’y aurait plus de carburant dans les réservoirs sous les quais. Quant au lichen qu’ils auraient pu trouver, il avait dû dépérir en l’absence de lumière.

Moklin lança, pragmatique :

« On brûlera tout ce qui est combustible pour en faire du charbon.

— Tick ! »

Le moteur disposait d’un second foyer de combustion, plus rudimentaire, que l’on entretenait avec des briquettes de bouse de yack ou de lichen-houille. Ils en possédaient un petit stock, dans un conteneur de la soute – quelque peu diminué pour chauffer le compartiment central de la nacelle.

L’espérance les aiguillonnait. Peu importait, dans l’immédiat, ce qu’on trouverait au bout.

La station forma un point à l’intersection de deux filins, puis un brouillon de lignes noires. Axelkahn monta dans le poste de pilotage afin d’avoir une meilleure vue.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? murmura Gil.

— On ne voit pas encore. »

Sur le pont inférieur, on avait également aperçu les arceaux qui cerclaient la station. Une courte seconde, Axelkahn fut persuadé qu’ils allaient aborder le squelette d’un animal gigantesque, pris dans la toile de filins. Puis la masse des quais se précisa.

« Par les Vangk… »

Deux heures plus tard, la nacelle passa une sorte de sas dont il ne restait que les membrures, et toucha un ponton de bois branlant.

Keziah se manifesta, de la chambre étanche. Axelkahn accourut, inquiet. Son compagnon d’infortune n’en avait plus pour longtemps à vivre. Ses organes défaillaient de plus en plus souvent, il ne se nourrissait presque plus. Chacun évitait d’aborder le sujet, mais Keziah lui avait fait promettre d’abréger ses jours quand il le lui demanderait. Sa requête avait suscité bien des cauchemars chez Axelkahn.

« Je vous conseille de prendre une arme quand vous visiterez cette station, transmit-il. J’ai perçu les vibrations d’un individu. C’est flou, mais j’en suis à peu près sûr. »

Axelkahn l’assura que ce serait fait, même s’il doutait de ce renseignement. Les stations à l’abandon se détérioraient vite, les causes de vibrations ne manquaient pas.

Il en était là de ses réflexions lorsque Moklin appela de la passerelle. Un mince filet de fumée montait de l’autre extrémité de la station.
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Gil et Axelkahn partirent ensemble, malgré les réticences de Moklin. Il n’aimait pas savoir le régisseur exposé à un danger inconnu. Se rendant compte que son patron ne se laisserait pas fléchir, il lui tendit son kama à double tranchant.

« Prends au moins ça. »

L’incongruité d’une image de lui-même brandissant une arme tira un sourire de ses lèvres.

« Ton kama fera la différence dans tes mains, ou dans celles de Lisiane, mais pas dans les miennes. De plus, le fusil de Gil suffit amplement. La nacelle et ses occupants sont laissés à ta garde. Si dans deux heures nous n’avons pas donné signe de vie, démantelez les quais pour faire du charbon, et filez sans chercher à savoir. »

Axelkahn exigea de lui la promesse d’obéir, sachant Moklin capable de les suivre à distance, Gil et lui, afin de s’assurer de leur sécurité. En revanche, il ne pourrait se dérober à sa parole. Enzyme, Tick et Natil étaient inaptes à se défendre. S’il y avait danger, Moklin constituerait le dernier rempart entre la Compagnie et la mort.

Ils s’enfoncèrent dans la station. Le quartier portuaire et celui des habitations indiquaient qu’il s’était agi d’une station vouée au commerce, un commerce assez lucratif pour entretenir beaucoup d’habitants. Mais de quoi ? Il n’y avait ni serres, ni fours à céramique, ni convertisseur de méthane.

Gil remarqua des cadres pour panneaux solaires, un peu partout. Ceux-ci avaient été démontés, toutefois il n’y en avait pas assez pour permettre une exploitation rentable d’électricité. À quoi servaient ces arceaux trop fins ?

Gil pénétra dans une maison. Il en ressortit en secouant la tête.

« Des amphores brisées, mais plus un meuble. Normal, pour une station déménagée. Regarde, ces places vacantes… On ne trouvera rien.

— Allons voir cette fumée. »

Cette dernière avait disparu, mais l’endroit n’était pas difficile à trouver. La station n’était pas immense.

Un alignement de masures dont la plupart étaient effondrées. Derrière, le vide noir.

Une partie du toit manquait à l’une d’elles. La fumée avait dû partir de là. On la sentait encore.

« Eh oh ! cria Axelkahn à la cantonade. Il y a quelqu’un ? Nous n’avons pas d’intentions belliqueuses. Nous souhaitons échanger du carburant, et repartir. »

Une voix éraillée sortit de l’amas de maisons.

« Je tiens votre copain en joue ! Qu’il pose son fusil, sans gestes brusques ! »

Les mains de Gil se crispèrent sur la crosse. Axelkahn dit entre ses dents :

« Fais ce qu’il dit. S’il avait voulu nous tuer, il ne nous aurait pas donné d’avertissement.

— Il est sûrement tout seul. Si nous bougeons ensemble…

— Nous en discuterons une autre fois. Pour l’instant, obéis. »

Gil s’exécuta à contrecœur.

« Je m’appelle Axelkahn, et voici Gil. Vous, qui êtes-vous ? »

Une silhouette émergea de l’ouverture d’une masure. Non pas un homme, mais une femme âgée. Un fusil pneumatique calé sous son bras maigre, une antique pétoire qui n’avait pas tiré depuis vingt ans… Gil devait regretter d’avoir jeté le sien, mais cette constatation rassura Axelkahn.

« Reculez lentement, dit la vieille femme. Vos noms, je m’en fiche. J’ai pas souvent de visiteurs et je n’en veux pas. Pourquoi avez-vous abordé ? Besoin de ravitaillement ?

— De carburant seulement. Et nous ne sommes pas des voleurs, nous le troquerons puisque vous êtes la seule propriétaire de cette station. Nous avons de la farine, du tissu. »

La vieille dame s’accroupit auprès du fusil de Gil, et le récupéra maladroitement. Axelkahn fit un geste d’apaisement à Gil qui s’apprêtait à bondir. Un accident était vite arrivé, alors que le recours à la force ne serait sans doute pas nécessaire. La femme, d’environ soixante ans, était habillée d’une blouse mitée tombant jusqu’aux chevilles, de couleur indéterminée, en guère meilleur état que les loques d’un traîne-station. Un chignon de cheveux gris laissait échapper des mèches sales. Des mitaines de dentelle noire transformaient ses mains en deux araignées aux articulations proéminentes.

Elle ricana :

« La propriétaire, oui… L’Intendante, quoi. Intendante Mirèle, voilà qui sonne bien. Puisque vous n’êtes pas des voleurs, qui êtes-vous ? Vous avez l’air rudement bien habillés. »

Axelkahn fit une prudente révérence.

« Nous sommes une troupe de comédiens, et nous remontons les bulbes vers le centre, pour chercher un Yuweh qui est venu ici il y a vingt ans.

— Rien que ça… Un Yuweh est passé, ouais, il y a des lustres. Il est resté quelques mois. On venait le consulter pour sa mémoire prodigieuse. Les pirates seuls savent où il est, maintenant. Des comédiens, dis-tu. Ah, des acteurs… du théâtre, hein ? » Une lueur d’intérêt traversa son regard. « Il n’y a personne d’autre que moi. Je ne vous tuerai pas, mais je garde cette arme tant que je ne serai pas certaine de vos intentions. Après tout, vous pouvez avoir menti. Passez devant, et pas de messes basses. On va voir votre nacelle. Au fait, vous pouvez m’appeler Mirèle.

— Enchanté, Intendante Mirèle. »

Les deux heures étaient presque passées quand ils réapparurent au bout du quai. Moklin s’apprêtait à donner de la sirène. Dès qu’il distingua le fusil en possession de la vieille femme, il intima l’ordre à Lisiane de se tenir prête à l’action. D’un jet de kama, il pouvait espérer la clouer au sol. Il contourna la nacelle et courut de l’autre côté du quai, pour se mettre en embuscade derrière la capitainerie.

« Pas d’intervention regrettable ! » cria Axelkahn, ne voyant pas Moklin. « Notre amie est venue se rendre compte de notre état de comédiens. Moklin, tu m’entends ? Tout va bien. Tu sais combien la violence m’insupporte. Tu peux te montrer. »

Mirèle se rendit à l’évidence en détaillant les flancs bariolés de la nacelle.

« J’avais oublié que toutes ces couleurs existaient, depuis que je vis dans cette nuit », murmura-t-elle en abaissant le canon du fusil pneumatique.

Des larmes brillaient dans ses yeux. Elle laissa tomber l’arme et s’avança vers la passerelle, à l’image d’un insecte attiré par une flamme. Les fresques, peintes de couleurs criardes, représentaient les membres de la troupe revêtus d’habits chamarrés, dans diverses poses, comiques ou tragiques. Elle pointa l’une de ses pattes d’araignée et déchiffra laborieusement :

« La Compagnie des Fous… Le nom de votre bande de comédiens ?

— Notre troupe, en effet. C’est sous ce nom que nous avons conquis les plus grandes stations des Bulbes Griffith : Faydn, Iskarort, Seldort, Bauelort…

— Je ne connais que Bauelort, coupa Mirèle. Je suis née ici et j’ai toujours refusé de voyager. »

Cela aiguisa la curiosité d’Axelkahn.

« C’est la raison pour laquelle tu es restée, bien que tous soient partis ? »

Elle fit un geste qui signifiait : « Cela, et d’autres choses. » Moklin approcha. Il avait récupéré le fusil par terre, et le tendit avec un sourire pincé à Gil.

Le régisseur l’invita à monter dans la nacelle. Il avait beaucoup de questions à lui poser. En premier lieu, concernant le carburant. Il la précéda. Les autres membres de la Compagnie attendaient, comme à la revue. Woo se porta à leur rencontre, mais Mirèle ne put s’empêcher d’ébaucher un geste de répulsion à son encontre. Axelkahn s’interposa.

« Tu n’as jamais vu de nain ? C’est une personne, tout comme toi et moi. Il joue des rôles de lutin ou de chef pirate. »

Elle détourna la tête.

« Ce n’est pas moral, c’est tout. Je vous pardonne puisque vous êtes des luftmenschs. »

Woo haussa les épaules et s’éclipsa. Les interdits étaient si puissants qu’il ne se formalisait pas de la réaction de la vieille femme. Essayer de la convaincre serait du temps perdu. Dans la plupart des stations de l’intérieur, les bébés présentant des difformités ou des tares étaient étouffés dans un sac et jetés dans le vide pour que leur cadavre ne pollue pas le cycle de vie.

Ils s’installèrent dans le compartiment central, à une table près du poêle. Mieux valait taire la présence de Keziah. Gloria servit un vin de maïs qui avait la teinte exacte de ses cheveux. Mirèle l’observa avec admiration, fit tourner le liquide doré dans son verre. Sa langue claqua de plaisir.

« Ça fait si longtemps… D’ordinaire, j’étale une toile pour recueillir le givre, et je le fais fondre sur le feu. Je ne suis jamais arrivée à retirer son goût de métal.

— Il m’en reste un tonnelet, concéda Axelkahn, mais il faut nous indiquer s’il y a des stocks de carburant sur cette station, et où ils se trouvent. Nous ne pouvons nous attarder, nos réserves de nourriture ne sont pas illimitées. »

Mirèle reposa son verre, ferma les yeux une seconde. Quand elle les rouvrit, un sourire édenté trouait ses lèvres.

« D’accord pour le vin, mais ça ne vous servira pas à grand-chose si vous vous engagez à l’aveuglette dans ce bulbe. Les stations qui restent ici sont des coupe-gorge, on vous assassinera pour un sac de farine. La nuit perpétuelle les a tous rendus fous. Je ne suis jamais partie, mais la toile de ce bulbe maudit n’a pas de secret pour moi. Je vous indiquerai l’itinéraire pour le quitter, les directions à prendre à chaque jonction. Cela vous évitera de gaspiller le carburant, et vous sauvera probablement la vie.

— Quel est ton prix ? »

La tête de la vieille dame vacilla. Un seul verre avait suffi à la saouler.

« Une représentation, rien que pour moi. Une comédie d’amoureux. Cette jeune femme qui nous a servis doit être parfaite dans ces rôles. »

Un instant pris au dépourvu, Axelkahn réfléchit à toute allure. L’idée de monter un décor dans ce lieu désolé ne le remplissait pas d’enthousiasme. Cela nécessiterait au moins une journée de travail.

« Nous pourrions chercher les stocks nous-mêmes et nous servir, argua-t-il. Peut-être y a-t-il un autre survivant. Nous n’avons pas fouillé toutes les maisons.

— Il n’y a pas d’autre survivant, comme tu dis. Moi-même, je suis morte, comme tous ceux des autres stations. » Elle gloussa. « Il n’y a que vous de vivants : l’artiste, c’est celui qui fait quelque chose que personne ne lui a demandé de faire. Il est le vivant par excellence… parce qu’on ne nous a pas demandé de vivre. »

Axelkahn lissa la fine moustache retombant de chaque côté de sa bouche. La logique biscornue de la vieillarde le déroutait.

« Ta sagesse a la profondeur sublime de la folie. Tu aurais ta place dans la Compagnie. Pourquoi ne pas te joindre à nous ?

— Ma compagnie à moi me suffit. Et je ne suis pas une survivante. Personne n’est mort, ils ont tous déménagé après l’allostérie, pour aller fonder une nouvelle station ruchière. On produisait du miel. »

Axelkahn comprenait enfin la fonction des arceaux : ils devaient supporter de grandes toiles qui retenaient les abeilles, ou bien des fleurs grimpantes. Il aurait dû s’en douter. Le miel était une denrée précieuse, un kilo s’échangeait contre un gallon de méthane. Ce qui expliquait les signes de richesse de la station. Axelkahn en avait acheté un petit pot à deux reprises, à des marchands itinérants qui prétendaient que la dépendance totale des stations ruchières avait conduit leurs habitants à vouer un culte aux abeilles. L’allostérie avait sonné le glas de la station qui avait besoin de soleil pour les fleurs sans lesquelles il n’y avait ni ruche ni miel.

« Pourquoi n’as-tu pas suivi l’exode des tiens ? »

Mirèle lorgnait depuis un moment sur le pichet de vin. Il la resservit pour l’inciter à parler.

« Ici, sur Mielort, ma vie était faite. J’habitais à l’écart, dans la masure où je fais mes feux. J’étais allergique aux piqûres d’abeilles. Une seule aurait suffi à me tuer. J’en ai gardé le goût de la solitude. Pendant des années, j’ai entretenu le quai, comme le veut la tradition des stations. J’y ai renoncé il y a huit ou neuf ans. Parfois, je me dis que je saboterai les quais, un jour.

— Je comprends, murmura Axelkahn au bout d’une minute songeuse. Nous ferons cette représentation. Demain soir. Un coup de sirène te préviendra. »

Les yeux de la femme pétillèrent sous des sourcils gris, fournis comme ceux d’un patriarche. En vingt ans, six nacelles seulement avaient abordé Mielort. La Compagnie des Fous était la septième. Et la dernière, prétendait-elle sans amertume.

Axelkahn essaya à nouveau de la convaincre de les accompagner.

« À quoi bon aller avec vous ? Au-delà il n’y a rien, que quelques poussières d’hommes.

— Et le Yuweh.

— Tu poursuis ton passé, or le passé devrait rester le passé. Sais-tu ce que m’ont dit les voyageurs venant du Centre qui ont accosté ici ? Que le Yuweh a fait cause commune avec les pirates. Les pirates possèdent un bulbe secret. C’est là que se trouve ton Yuweh. »

Toujours le Centre.

« Ce Centre, où est-il ? »

Elle eut un geste évasif.

« Je n’ai jamais cherché à savoir. Les questions, ce n’est pas pour moi. Il est temps que je parte. Je dois m’occuper de mes champignons. »

Axelkahn insista pour qu’elle leur indique d’abord les stocks de carburant. Elle le toisa longuement.

« Ton visage me garantit que tu ne partiras pas avant d’avoir tenu ton engagement. C’est bon, je vais vous montrer. »

Elle les mena dans une maison du quartier résidentiel, que rien ne distinguait des autres.

« Une nacelle de passage a entreposé ces briques de bouse de yack ici, pour un trafic probablement. C’était il y a dix ans. Elle n’est jamais revenue. En conséquence, je les ai réquisitionnées. »

L’odeur de combustion des briques de bouse transformerait leur nacelle en étable mobile, mais c’était mieux que rien. Et jamais ils n’avaient payé marchandise si bon marché. Ils tâcheraient d’en échanger une partie contre du méthane. Il y avait de quoi quitter ce bulbe et en traverser un ou deux autres. Moklin et Natil effectuèrent le chargement en maugréant contre la puanteur rassie qui s’en dégageait. Ils en garnirent la soute, ainsi qu’un coffre sur le toit.

Axelkahn alla repérer les lieux. Il trouva Mirèle affairée à une curieuse besogne, dans l’ancien quartier de production. D’une citerne cylindrique dépourvue de toiture débordait un bourgeonnement de champignons blafards, se montant les uns sur les autres. À l’aide d’un instrument évoquant une lance, la vieille femme élaguait l’excédent, qui tombait dans un panier qu’elle poussait du pied au fur et à mesure qu’elle faisait le tour du réservoir.

Elle essuya ses mains, toujours gainées de mitaines, lorsqu’elle le vit approcher.

« Ma récolte quotidienne. Le réservoir est entièrement rempli de champignons. Pas très nutritif, mais c’est tout ce qu’il y a. Le réservoir servait à mettre l’excédent de cire d’abeille. Les champignons aiment ça, je suppose. »

Elle se proposa de l’aider à trouver un théâtre. Axelkahn accepta avec reconnaissance. L’absence de public réglait le problème de la salle. On aménagerait une loge spéciale pour la vieille dame. Il ne leur fallut qu’une demi-heure pour découvrir l’endroit dont ils avaient besoin. L’hôtel d’Intendance ferait l’affaire. Lui seul n’avait pas trop souffert du temps. Axelkahn éprouvait une jubilation particulière à l’idée de jouer dans l’édifice public, ce qui leur avait toujours été refusé, même sur les stations les plus ouvertes.

Chacun se coucha tôt, sachant que la journée à venir serait éreintante.

 

Toutes les lanternes qu’ils avaient pu réunir étaient disposées et allumées. Lisiane avait répandu du parfum sur l’avant-scène. Axelkahn avait demandé aux acteurs, comme seule recommandation spéciale, d’enrichir leurs costumes de couleurs vives. Ils joueraient sans rideau, le décor réduit à une simple toile montrant deux orages s’approchant de directions opposées, avec au premier plan un quai et ses structures, par transparence. Gloria avait agrafé sur sa jupe des rubans de tissus jaune, orange et rouge ardent. Pour sa part, Enzyme avait enfilé un pantalon bleu et une chemise rouge, sur laquelle étaient fixées des épaulettes argentées.

Woo donna un coup de sirène. Cinq minutes plus tard, Mirèle se présenta devant la porte de l’hôtel d’Intendance. Elle avait refait son chignon et troqué sa blouse mitée pour une robe d’une couleur cireuse, mais intacte et propre. Axelkahn se courba devant elle.

« Je regrette, madame, de ne pas vous avoir connue il y a un petit nombre d’années. »

Elle eut un rire espiègle et prit son bras. Ensemble, ils franchirent la porte du théâtre. Elle lui tendit un morceau de papier orné de gribouillis et de flèches.

« Mon billet d’entrée. »

L’itinéraire pour sortir du bulbe.

Tous connaissaient leur rôle par cœur pour l’avoir joué ces dernières semaines : Enzyme dans celui du barde amoureux, Gloria dans celui de l’amante cloîtrée sur une station voisine, Natil dans celui du père intransigeant. D’un commun accord, on avait retenu la fin heureuse.

Pour une fois, Axelkahn assista à la représentation en tant que spectateur, aux côtés de Mirèle.

À la fin de la représentation, Mirèle se redressa.

« J’ignore les usages qui servent à exprimer l’émerveillement que m’a causé votre pièce. Grâce à vous, j’ai voyagé sur une autre station, j’ai rencontré d’autres personnes qui m’ont parlé et émue. »

Le chef de la Compagnie se leva à son tour, et applaudit.
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Il n’y eut pas d’adieux le lendemain. Axelkahn alla trouver la vieille dame. Perdue dans un songe éveillé, elle eut du mal à mettre un nom sur sa figure. Axelkahn balbutia un rapide au revoir, embrassa une joue piquante et s’éclipsa. Il ne voulait pas la déranger. Pendant des jours, peut-être des mois, elle revivrait la médiocre et merveilleuse pièce, jouée pour elle seule par la plus fameuse Compagnie théâtrale des Bulbes Griffith.

Moklin avait empilé une centaine de briques de combustible sur le toit. Tandis que Gil effectuait divers réglages, le moteur grondait et pétaradait.

« Il n’apprécie pas le changement de régime alimentaire », grogna le capitaine, comme si la toux de la machine affectait sa propre voix.

La nacelle quitta la station sans encombre et se mit à cahoter sur le filin bosselé d’amas de glace. Les indications de Mirèle se révélèrent précieuses et d’une stupéfiante précision. La jointure vers l’autre bulbe se découpait dans la pénombre, à l’instar d’un rai lumineux dans un grenier troué.

La lumière les inonda lorsqu’ils débouchèrent dans un bulbe particulièrement vaste, plus long que haut. La brusque différence de température fit craquer toutes les chevilles de la nacelle, comme si elle s’étirait après une longue période de sommeil. On replaça le poêle dans la cambuse de Tick.

La bouse de yack compressée était trop vieille pour empester. En revanche, elle se consumait plus vite, en donnant moins d’énergie. Tous retirèrent les rembourrages de leurs vêtements, s’apercevant du même coup qu’il ne faisait plus aussi chaud qu’auparavant. Un nombre croissant de bulbes s’interposait entre eux et le soleil, interceptant une partie de la chaleur, à mesure qu’ils s’enfonçaient vers le Centre. Au sol, entre les pointes, il n’y avait pratiquement plus d’oursins de fer. À l’inverse, la population d’étoiles cristallines s’accroissait.

Leur nacelle se dirigeait vers une station modeste, vouée à la culture. Qui disait culture, disait méthane. Toute station se devait d’en produire, afin de faciliter le transit des nacelles. Les stations dépourvues de serres avaient en général des centres où le méthane s’obtenait par macération des déchets organiques.

 

C’était une station à l’ancienne. Des pionniers avaient fait pousser, sur un treillis de bric et de broc, des vignes géantes dont les racines avaient constitué une assise solide. Les colons n’avaient eu qu’à scier les troncs au ras, utilisant le bois pour fabriquer les habitations, vendant le reste.

Des miliciens patibulaires les attendaient, la mine arrogante. Deux d’entre eux sautèrent sur la passerelle, afin de « vérifier s’il n’y a pas de pirates cachés à bord ».

Leur nacelle subit une fouille en règle. Le plaisir de la troupe d’aborder enfin une station habitée en fut douché. Un milicien bouscula sans ménagement Enzyme, qui grimaça mais ne dit rien. L’homme le toisa.

« Quelque chose te dérange, étranger ? »

L’expression d’Enzyme se fit douloureuse. Il ressentait l’agressivité de l’autre de façon physique, comme un malaise général.

« Je suis un comédien », dit-il, incapable d’articuler la suite.

Ses intonations puériles firent ricaner le milicien.

« Jordui, amène-toi voir ce phénomène ! lança le second, du compartiment central. Ils les laissent donc vivre ! Eh, ils ont peut-être des lapins albinos à deux têtes, des chiens tatoués ou des oursins de fer mou à montrer ! »

Son comparse apparut, tirant Woo par la main.

« Lâchez-moi », protestait le nain en se tortillant.

Axelkahn négociait leur séjour avec le chef de la milice, sur la longue planche constituant le débarcadère. Sans grand succès. L’homme lui déclara que tous les étrangers étaient cantonnés sur les quais, sous bonne garde, avec interdiction absolue d’entrer en contact avec la population. Un comptoir, où l’on trouvait tout ce que la station avait à offrir, était installé au bout du quai. L’Honnête Intendant s’octroyait dix pour cent sur toute transaction.

Le bruit attira Axelkahn dans la nacelle.

« Que se passe-t-il ? »

Lisiane tenait un milicien en respect avec son kama. Moklin était posté derrière le second et lui maintenait le bras dans le dos. Woo se frottait le poignet.

« Ce… ce monstre est à vous ? » lança le premier milicien en le désignant d’un doigt prudent.

La colère gronda dans la gorge d’Axelkahn, tel un feu alimentant sa voix rauque.

« Vous vous trouvez sur ma nacelle. Quant au filin, il n’appartient à personne. Le territoire de votre station commence au ponton. Vous êtes donc chez moi. Dans la mesure où nous sommes venus avec les meilleures intentions du monde, je passerai sur l’offense faite à mon compagnon. Nous allons vous raccompagner à la sortie, et cet incident n’aura jamais eu lieu. »

Lisiane et Moklin rendirent leurs armes aux miliciens. Ils lurent l’orage couvant dans les yeux d’Axelkahn, et filèrent sans demander leur reste.

« Je suis désolé », fit Woo faiblement.

Le ton d’Axelkahn fut sans réplique :

« Ne sois jamais désolé pour ce que tu es. Quelle que soit ta taille, tu es plus grand que ces miliciens. Ils sont trop bêtes pour le savoir. »

On négocia du méthane contre des briques de bouse de yack. Le méthane s’avéra de mauvaise qualité, mais Axelkahn omit en retour de spécifier l’âge avancé des briquettes et leur faible rendement énergétique. Il promit un kilo d’œufs de mer, denrée très calorique donc hors de prix, à l’Intendant pour l’obtention d’un théâtre. Si ce dernier accepta volontiers le cadeau, il ne donna pas suite à la requête. De toute évidence, les miliciens avaient fait leur rapport. Le chef de la Compagnie, furieux, en fut réduit à marcher sur les quelques mètres de quai autorisés, se tordant les chevilles dans les circonvolutions du sol végétal, le long d’une haute palissade qui fut dressée en moins d’une heure afin de les séparer du reste de la plate-forme. Il mâchait des pensées moroses, laissant ses yeux vagabonder sur la barrière de planches, lorsqu’il croisa un regard. Ce regard appartenait à un visage d’ange triste. Il disparut peureusement.

« Attends ! » lança Axelkahn en s’avançant vers la brèche grande comme la main, dans la palissade.

Trop fort. Un milicien fureteur se tourna dans sa direction. Déprimé sans savoir pourquoi, Axelkahn retourna dans la nacelle.

« Nous ne ferons pas recette ici. Avons-nous le nécessaire pour continuer notre route ? »

Gil fit oui de la tête.

« Alors, partons tout de suite. Je déteste cet endroit. »

Il ne leur fallut que quelques minutes pour s’éloigner. Les miliciens de faction les regardèrent, des sentiments d’hostilité et de déception plaqués sur le visage. Sans doute avaient-ils espéré tirer quelque autre avantage des voyageurs.

Ce fut au large de la station que les crépitements du télégraphe de Keziah se firent entendre. Ils paraissaient dépourvus de sens. Pareille chose n’était jamais arrivée. Un sombre pressentiment envahit Axelkahn. Depuis qu’ils avaient quitté la station de Mirèle, ils n’avaient guère eu l’occasion de discuter. Keziah se montrait de plus en plus fatigué, et une partie de la nourriture qu’on lui versait restait à la surface de la cuve. Quant à Axelkahn, il ne savait pas s’il serait capable d’abréger la vie de son ami, ainsi qu’il l’avait promis. Cela le travaillait. Inconsciemment, dans la crainte de cette requête, il avait espacé leurs longs moments de discussion. Si le moment était venu…

Les crépitements avaient cessé quand il s’assit à la tablette, dans la chambre étanche. Il tapa :

« Comment vas-tu, mon cher vieil ami ? »

Pas de réponse. Axelkahn l’observa. Une mousse blanche était apparue sur les bords de la cuve. Il espéra que les fils électriques fonctionnaient convenablement.

Enfin, le marteau télégraphique retentit sur un rythme familier. Bien que plus lent, plus laborieux.

« Je suis en train de mourir. »

Ce fut comme si la masse même de Keziah, subitement, pesait sur la poitrine d’Axelkahn. Lisiane avait sans doute raison de considérer que le siège des émotions se trouvait dans les poumons.

« Ne nous fais pas de telles frayeurs. Tes organes vont à ravir, et…

— Il y a un moment déjà que je suis aveugle. J’étais certain qu’à ce moment-là, je te prierais d’arrêter mes fonctions, mais je ne l’ai pas fait. Je me rends compte que j’ai eu tort. Sur la planète qui m’a vu naître, les pleutres ont coutume de se faire appeler par un autre nom à l’approche de la Mort. Ils espèrent troubler son émissaire, comme une fausse adresse. Je regrette tellement de ne jamais avoir cru en ces fadaises…

— Parce que ça aurait bouleversé les courbes de mortalité », tenta de plaisanter Axelkahn. Puis il tapa : « Je reste là, mon ami. »

Son index resta posé sur le poinçon d’émission. Une longue minute, il resta ainsi. C’était la première fois que son ami évoquait sa terre natale.

« Sais-tu… » Un temps. « Longtemps je me suis interrogé, pour être certain que vous n’étiez pas un produit de mon imagination. Car quelle preuve ai-je de votre existence, en dehors des impulsions électriques qui me parviennent ? Peut-être n’êtes-vous que des parasites. Ou la facétie d’un gamin. »

Axelkahn ne répondit pas, ne sachant s’il était sérieux ou s’il s’agissait encore d’une de ses boutades.

« Irais-tu jusqu’au bout, sachant que tu risquerais le destin de la Compagnie des Fous ?

— Tu exagères. Lisiane est parfaitement compétente pour…

— Réponds à ma question. »

Un étau se referma sur le cœur d’Axelkahn.

« Oui. » Il ferma brièvement les yeux. « Je crois que oui.

— Alors, il est souhaitable que tu poursuives. Ce que t’a confié Mirèle, sur Mielort, est vrai. C’est Keziah le Diseur de Vérité qui parle maintenant. Les Bulbes Griffith n’ont pas de Centre au strict sens géographique. Mais le Yuweh se trouve dans le haut-bulbe qui s’en rapproche le plus, à l’abri d’un bouclier d’eau. Les voies du ciel sont toutes tracées, mais il te reste la frontière la plus dure à franchir. Le bulbe pirate se trouve au-delà de la toile de filins. Il faut que tu saches… »

Axelkahn sentit une présence dans son dos. Il se retourna. La troupe se pressait sur le seuil de la chambre étanche. Tous hormis Gil, perché dans le poste de pilotage.

Moklin traduisait l’échange à voix basse pour ceux qui ne connaissaient pas le code. Les autres écoutaient dans le recueillement.

« Que faut-il que je sache ? »

Il transcrivit la question deux fois, attendit. Le silence se fit pesant. La masse corporelle de Keziah fut agitée de pulsations, mais ce n’était sûrement qu’une impression.

Le crépitement reprit, plus intense, bousculant le code, et ils surent qu’ils écoutaient son ultime message.

« Tout s’éteint… Le néant m’écrase… Il faut que je me dégage de tous ces clous qui me crucifient, mes atomes ces cordes de molécules qui se figent et m’étouffent – ces ténèbres vivantes… Voilà la seule horreur sacrée, la vision nue de l’entropie. Ô mes frères… Nos têtes de lecture sont trop grossières, l’ordre est illusion, la chair n’est pas prison. La chair, c’est l’âme… Maintenant, je vois tous les contours. Quel effort, ça vient… Je suis mort, sans plus. »

Il n’y eut aucun mouvement perceptible dans la cuve. Pourtant, tous eurent la certitude absolue que Keziah était parti.

Axelkahn repoussa la tablette. Il s’avisa que ses mains ne tremblaient pas. Bien. Un tampon entre lui et la réalité l’empêchait d’avoir mal. Ses émotions lui parvenaient de très loin. Quelqu’un sanglotait. Il se tourna vers la troupe immobile.

« C’est fini. Qui pleure ? »

Gloria porta la main à ses yeux. Axelkahn lui commanda d’une voix sans timbre de monter dans le poste de pilotage. Gil saurait la réconforter.

« Nous allons le jeter par-dessus bord, décida-t-il. La cuve entière, avec l’eau, sera son tombeau. Moklin et Woo, vous m’aiderez.

— Mais…

— Je vous en prie, ne discutez pas. Je ne veux pas monnayer son cadavre pour qu’il finisse dans un convertisseur de déchets. Je ne veux pas le voir peser sur une balance, comme une carcasse de yack, afin d’évaluer son poids et son rapport énergétique. Pour une fois, ne me demandez pas de penser à votre manière. Keziah non plus n’était pas né dans les Bulbes Griffith. Il… »

Sa voix mourut.

Lisiane s’avança dans la chambre étanche et posa une main sur son épaule.

« Tu es des Bulbes Griffith, comme nous tous. Mais nous ferons comme tu le souhaites.

— Merci. »

Il ne se souvenait pas avoir jamais remercié la jeune femme. Cela le soulagea. Lisiane recouvrit la cuve d’un drap blanc.

Gil débraya le moteur, et laissa la nacelle s’immobiliser. Il aida à débarrasser tous les objets obstruant le passage jusqu’à la passerelle extérieure. Ils durent s’y mettre à quatre pour faire passer la cuve de l’étroit réduit au compartiment central. La porte sur la passerelle se révéla juste assez large. Ils soulevèrent la cuve, la posèrent sur le bastingage, qui craqua sous le poids. Dans le dos d’Axelkahn, Moklin murmura, pour lui-même :

« Au fond, que savions-nous de lui ? »

Tick et Enzyme maintenaient la cuve en équilibre. Sur un signe d’Axelkahn, ils la lâchèrent.

La cuve bascula et disparut.
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« Que se passe-t-il ? demanda Axelkahn en posant le pied dans le poste de pilotage. Pourquoi a-t-on ralenti ? »

Gil indiqua le panneau de contrôle où l’aiguille du capteur de tension oscillait, faisant palpiter un voyant rouge. Puis le filin : un point se déplaçait à leur rencontre.

« À environ trois cents mètres, notre filin en croise un autre. » Il pointa successivement l’index dans deux directions opposées. « De chaque côté, il y a une petite station. Elles sont visibles à la longue-vue. »

Axelkahn haussa les épaules.

« Où est le problème ? N’importe laquelle fera l’affaire. »

En guise de réponse, le capitaine lui tendit la lunette. Il ne fallut que quelques secondes à Axelkahn pour se rendre compte de la situation. Il siffla entre ses dents.

« Oui, un gros problème en effet. »

Dans l’objectif s’encadrait une nacelle garnie de plaques de blindage qui obturaient même les fenêtres. Certaines étaient cabossées, et la peinture grise qui les recouvrait s’écaillait par endroits. Un rostre pareil à la proue d’un brise-glace effilait l’avant. Deux hommes en treillis gris étaient postés sur le toit. Ils sortaient du même moule : secs et durs ; la peau grisâtre, barbouillée de cendre. L’un d’eux enfilait un harpon dans un canon pneumatique posé sur un trépied. Axelkahn mâchouilla sa lèvre inférieure.

« Une nacelle flibustière ? »

Des histoires couraient sur des nacelles attaquant les véhicules de passage pour les mettre à sac. Axelkahn n’avait jamais ajouté foi à ces légendes : les longs-cours de commerce étaient trop rares pour que des corsaires puissent se livrer à des exactions. Dans l’hypothèse où il existerait une seule nacelle flibustière, les stations avoisinantes se ligueraient aussitôt pour dépêcher contre elle des engins armés de miliciens. Et jamais elle ne trouverait de station prête à l’héberger.

Gil mit le moteur au point mort.

« Elle provient d’une des deux stations que j’ai détectées.

— Il n’y a pas d’autre chemin ? »

Le capitaine fit un mouvement négatif de la tête, et décrocha le combiné de l’interphone.

« Moklin, on va avoir besoin de tes services ! »

Un quart d’heure plus tard, le cuirassé stoppa, à une quarantaine de mètres. Axelkahn se prépara à sortir sur la passerelle extérieure, mais Moklin l’en empêcha.

Une voix rogue sortit d’un haut-parleur.

« Nacelle étrangère, vous avez deux minutes pour vous identifier ! »

Axelkahn plissa les yeux. Si leur interlocuteur provenait d’une des deux cités devant eux, les chances pour que la Compagnie s’y attarde étaient fort maigres. Il répondit par le même canal. La réaction ne se fit pas attendre.

« À vous de choisir : si vous faites escale à Labanort, votre séjour se passera sans encombre. Nous vous escorterons pour garantir votre sécurité. Si vous décidez d’aller à Soukarort (le haut-parleur cracha ce mot), ce repaire de chiens rouges rongés par l’inceste, n’espérez aucune clémence de notre part. Vous serez considérés comme des ennemis et traités comme tels. »

La menace était claire. La nacelle de la Compagnie des Fous n’avait aucune chance contre l’engin cuirassé. Axelkahn se gratta la tête quelques instants. Puis il se pencha sur le micro de la radio.

« Nous n’avons aucun désir de prendre parti dans le conflit qui vous oppose à Soukarort. Tout ce que nous voulons, c’est poursuivre notre route.

— Il n’y a pas de juste milieu. Vous ne passerez pas.

— Si nous nous rangeons dans votre camp, les habitants de Soukarort nous empêcheront de passer, n’est-ce pas ? »

L’absence de réponse était éloquente. Ils étaient coincés. Intriguée, Lisiane monta dans le poste de pilotage.

« On ne peut pas les payer tous les deux ? » suggéra-t-elle.

Axelkahn croisa les bras sur sa poitrine.

« Je ne pense pas qu’il s’agisse d’une question d’argent. »

Cela poserait des difficultés pratiques. Une telle haine avait exsudé des paroles du capitaine du cuirassé qu’il s’avérerait certainement impossible de réunir deux représentants des communautés ennemies, afin de les payer en même temps – seul moyen pour ne pas avoir l’air de se ranger dans tel ou tel camp.

Le haut-parleur grésilla à nouveau.

« Quelle est votre décision ? »

Axelkahn rouvrit le micro.

« Nous n’avons pas pris position. Dans l’immédiat, nous n’accosterons aucune des deux stations. »

Il salua, tapota sur le micro puis coupa la communication. Le cuirassé s’ébranla, puis recula jusqu’à la jonction. Il s’engagea sur le filin de gauche. Axelkahn le suivit des yeux, puis se tourna vers Gil.

« On ne pourrait pas forcer leur barrage ?

— Ils ont sûrement prévu le cas. Il leur suffit de sceller un cylindre en fonte sur le filin. Labanort n’est pas loin d’ici : en quelques minutes, ils peuvent surgir et nous éperonner. »

Il n’y avait aucun doute qu’ils le feraient. Peu après, un cuirassé provenant de Soukarort, peint en kaki, se présenta et fit une proposition semblable. Elle obtint la même fin de non-recevoir.

Axelkahn réunit la troupe dans le compartiment principal du pont inférieur.

« Toute suggestion est la bienvenue. J’ai gagné du temps, mais ces forcenés reviendront à la charge, et je devrai faire un choix. »

Gloria leva la main.

« Faisons marche arrière, ou tout ça finira très mal. »

Ce fut Lisiane qui lui répondit.

« Nous devons surmonter cette difficulté. C’est maintenant qu’il faut montrer que rien ne peut nous arrêter.

— Revenons plus tard alors, dans trois ou quatre mois. La situation aura peut-être évolué.

— Je suis sûr du contraire, intervint Gil, car j’ai vu l’état des nacelles cuirassées : elles ont subi des années d’attaques répétées.

— Le pouvoir de ces stations doit être militaire, fit remarquer Moklin, venant au secours de Gloria. Comment allons-nous les convaincre de nous laisser passer ? »

Axelkahn demanda à réfléchir. Le soir descendait sur le bulbe. Ils dînèrent, puis allèrent se coucher. Par précaution, Gil laissa les instruments branchés sur l’alarme sonore.

Le lendemain, il fit avancer la nacelle à vitesse minimale jusqu’à la jonction. Sa prédiction se révéla exacte : une dizaine de mètres au-delà du croisement des filins, la route s’interrompait sur un cylindre métallique enchâssé. Un petit ballon noir flottait en surplomb.

Par l’interphone, le capitaine les avertit que le capteur de tension venait de détecter deux mouvements opposés. Axelkahn déglutit.

« Le temps est venu de faire une annonce. »

Il gagna le poste de pilotage, et attendit que les nacelles ennemies soient à portée de voix. Il se racla la gorge, puis empoigna le micro.

« Mesdames et messieurs, la Compagnie des Fous aura bientôt l’honneur de jouer devant vous une comédie de sa composition. La représentation aura lieu ici, au point de jonction, dans deux jours à midi. Ceux qui souhaiteront y assister n’auront qu’à venir en nacelle. À bientôt. »

Il raccrocha.

Au bout d’un moment de tension perceptible, les adversaires firent demi-tour. Axelkahn sortit un mouchoir et s’épongea le front. Voilà, à présent il était trop tard pour reculer. Il redescendit sur le pont inférieur.

Lisiane attaqua la première. Elle tendit un doigt à travers la baie vitrée, vers le croisement des filins.

« Je dois être stupide, ou aveugle ! Une représentation au point de jonction ? Mais il n’y a rien ici, à moins que tu ne veuilles nous faire jouer les funambules.

— Tick ! » approuva Tick en secouant la tête.

Axelkahn se laissa tomber sur un siège. Soudain, il paraissait plus vieux.

« Une lourde tâche nous attend : il faut construire une scène sur la jonction, assez grande pour que trois acteurs puissent se tenir debout. Disons, trois mètres sur quatre, avec une rampe de sécurité. »

Les yeux de Moklin s’agrandirent.

« Tu comptes réellement que l’on joue…

— Une fable comique, oui. Je vais l’écrire cette nuit. Elle sera notre passe-droit. »

 

Le lendemain se déroula dans l’aménagement de la scène. Les difficultés étaient presque insurmontables, surtout dans un délai aussi court. Mais tout le monde s’attela fiévreusement à la tâche, y compris Natil qui effectua des prouesses d’initiative. Axelkahn et Lisiane supervisaient la construction à tour de rôle. Ils démontèrent une partie des planchers du pont inférieur et de la soute, transformant la nacelle en un chantier précaire. Heureusement, ils avaient l’habitude du montage des scènes, ainsi que le matériel adéquat. Mais la fatigue faillit les mener à la catastrophe : une erreur de jugement conduisit Moklin à négliger un point d’appui. Toute la plate-forme se dressa et commença à verser. La chance voulut qu’un câble se coince à l’intersection des deux filins. Moklin, qui se trouvait dessus, attrapa un étai qui l’empêcha de glisser et de chuter dans le vide.

Le matin de la représentation, Axelkahn distribua les rôles à Gloria, Enzyme et Natil, tandis que les autres achevaient la construction. Afin de simplifier la mémorisation de chacun et de rédiger plus vite, il avait repris la trame générale d’une farce burlesque, Deux yacks pour le prix d’un, qui opposait deux camelots sur un marché, ainsi que des dialogues tirés de deux drames. Le résultat de ce patchwork n’était guère heureux, mais ils manquaient trop de temps pour le peaufiner. L’important était de montrer, sous forme humoristique, qu’une querelle entre deux parties pouvait conduire à la perte d’un tiers, sans résoudre pour autant la querelle… Axelkahn jouait gros en utilisant la satire. Cela revenait à craquer une allumette à proximité d’un baril de poudre. Lisiane lui en fit la remarque, lorsqu’elle vint rendre compte de l’avancement des travaux. Axelkahn eut un geste de lassitude.

« La vérité est que nous ignorons tout de la guerre qui oppose ces deux stations. Nous naviguons dans le brouillard. Ma solution est aussi risquée qu’une autre. Sache que j’ai conscience que les acteurs sont en première ligne. »

La jeune femme hocha la tête, pensive. Il était presque midi. Gil informa Axelkahn que deux nacelles venaient d’apparaître sur l’échoradar. Labanort et Soukarort étaient au rendez-vous. Les acteurs se mirent en place. Le capitaine avait installé un système d’amplification relié au haut-parleur de la nacelle. Tout était prêt.

Les paroles de Lisiane avaient ravivé l’incertitude dans le cœur d’Axelkahn. Si la pièce attisait leur haine au lieu de la relativiser, les deux nacelles ennemies pouvaient fort bien utiliser l’intrus comme bouc émissaire.

Ses premières pensées étaient allées à Tick. Axelkahn s’en rendit compte avec effroi. C’est avec un choc qu’il se rendit compte qu’il commençait à le considérer comme un fils.

Je ne peux pas me permettre de tels attachements. Sinon, je n’arriverai jamais à quitter la Compagnie, le moment venu.

Les nacelles stoppèrent à quinze mètres, de chaque côté de la scène. Des soldats en treillis montèrent sur le toit, et s’assirent en tailleur. Ils portaient leurs armes sur eux.

Axelkahn se rendit dans le poste de pilotage et présenta la pièce comme l’un des plus grands succès de la Compagnie. Puis il bascula le haut-parleur sur le système de sonorisation de la scène.

La pièce se déroula dans un silence de mort. Les gags ne suscitèrent pas le moindre rire, les tirades romantiques ne soulevèrent aucun soupir. Lorsque la dernière réplique fut prononcée, Axelkahn reprit le micro.

« Ainsi s’achève notre pièce, intitulée Des airs peu propices. »

Il coupa le micro. Un conciliabule s’était engagé sur la nacelle de Labanort. Celui qui semblait être le chef se mit à battre des mains, aussitôt imité par ses soldats. Axelkahn jeta un coup d’œil inquiet en direction de la seconde nacelle. Ceux-ci réagirent immédiatement, par une salve d’applaudissements.

Axelkahn se laissa aller contre le tableau de bord.

« Par les Vangk, on dirait que c’est gagné… »

 

Lorsqu’ils abordèrent la station suivante, Axelkahn décida qu’ils ne joueraient pas. La troupe se reposa trois jours. Tick cuisina des biscuits au miel, qu’il distribua aux gamins. Le chef de la milice vint en goûter un afin, prétendit-il, de s’assurer qu’ils n’étaient pas empoisonnés. Une heure plus tard, il se représenta avec un pot en grès rempli d’aromates à troquer contre une fournée.

Les habitants les observaient avec curiosité. Aucun n’osa cependant les aborder. Axelkahn pressentait que le terme de leur voyage en commun approchait. Il avait exposé ses compagnons au danger un trop grand nombre de fois, le temps était peut-être venu pour lui de poursuivre seul. Il était le propriétaire légal de la nacelle. Il pouvait dissoudre la Compagnie des Fous quand il le voudrait, prendre Moklin avec lui pour le protéger dans la suite de sa recherche.

Cette perspective l’emplit d’une répulsion sans nom envers lui-même. Il appartenait à la Compagnie bien plus qu’elle ne lui appartenait. Ils formaient un monde à part où il se sentait chez lui, et leurs liens s’étaient encore resserrés avec la mort de Keziah. Laisser Enzyme, Tick ou Natil à eux-mêmes équivalait, ici, à les assassiner.

Axelkahn se rendit à l’hôtel d’Intendance où on lui promit qu’à leur prochain passage, ils disposeraient d’un théâtre.

Nouveau départ.

Le fond du bulbe disposait de deux jointures disposées symétriquement, c’est-à-dire qu’il donnait sur deux autres bulbes au lieu d’un seul. À peu près un bulbe sur quatre offrait cette configuration. Des filins s’engouffraient dans chacune des jointures. Axelkahn s’était renseigné dans plusieurs stations voisines, les témoignages concordaient sur la jointure menant au Centre.

Le bulbe gauche était un cul-de-sac, une « branche morte », un repaire de pirates au dire des habitants des stations dont certains prétendaient en outre qu’il servait de lieu de reproduction aux losanges, ces créatures des nuages si éloignées des humains que nul, jamais, n’en avait vu de près.

L’entrée du nouveau bulbe leur offrit un spectacle macabre : une nacelle écrasée, éparpillant ses morceaux à plus de cent mètres à la ronde. La plupart s’étaient fichés sur des pointes en retombant. Axelkahn l’étudia à la longue-vue, de la passerelle extérieure, le temps de la dépasser.

Il ne s’agissait pas d’une des nacelles de commerce habituelles, reconnaissables aux couleurs de leurs drapeaux. Ici, il n’y en avait pas. Il s’agissait donc d’une nacelle voyageuse, comme la leur. Peut-être avait-elle été attaquée par des pirates. Les histoires, souvent exagérées mais sur un fond de vérité incontestable, ne manquaient pas. Ou bien c’était le trapèze de sustentation qui avait cédé, à la suite de l’explosion du moteur. Pour le savoir, il aurait fallu descendre jusqu’au sol. À condition de rester vigilant, un homme seul pouvait évoluer entre les pointes sur quelques pas. Mais Axelkahn n’y était pas plus disposé que ses compagnons.

La carcasse avait éclaté en mille morceaux en heurtant le sol après une chute presque verticale, de cent mètres au moins. C’était la distance qu’il y avait entre le filin, à cet endroit, et la paroi du bulbe. Les passagers n’avaient certainement pas souffert. Si cela s’était passé de nuit, ils avaient dû mourir pendant leur sommeil, sans se rendre compte de rien. Il fallait espérer qu’il n’y ait pas eu de survivants.

Le spectacle intéressa Gil, puis Moklin. Aucun ne put établir avec certitude la cause de l’accident.

« Ce doit être récent, conclut le capitaine. Les fragments de bois ne trompent pas. Mais les pirates ont nettoyé le coin. Par là, et par là, les réserves de nourriture auraient dû se trouver éparpillées, visibles, avec les autres débris de l’épave. Il n’y en a aucune trace. Ni d’objets usuels…

— Ni de corps », acheva Axelkahn à sa place.

Gil le regarda, comme s’il lui reprochait d’avoir formulé ce que personne n’aimait entendre. Le cannibalisme. Les pirates vivaient dans un environnement si pauvre, si démuni de tout, où les seuls êtres parvenant à proliférer étaient des étoiles cristallines, qu’ils devaient recycler les corps de la manière la plus directe qui soit – en les mangeant.

Ils rentrèrent quand la distance devint trop grande pour continuer à observer l’épave.
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La Compagnie des Fous se produisit sur une série de stations mal gérées, végétant misérablement. Dans le jargon des capitaines, des laumiorts. Les habitants vivaient en état de quasi-esclavage, et devaient obtenir une permission auprès de l’Intendant héréditaire pour assister aux spectacles. Un patriarcat rigoureux, épaulé par la religion, confinait les femmes dans les demeures. Les acteurs de la Compagnie avaient souvent l’impression de jouer devant des assemblées de fantômes. Par ailleurs, les hommes devaient interpréter les rôles féminins, ce qui ne facilitait pas les choses… Les stations habitées par une dizaine de familles parlant un patois incompréhensible ne se comptaient plus. Là, il était inutile d’insister.

Chaque fois, Axelkahn eut du mal à convaincre les Intendants de lui louer un entrepôt pour le transformer en théâtre. Ceux-ci se dandinaient sur leurs pieds, embarrassés.

« Allez à Limort, répétaient-ils tous. Une station recouverte d’une coupole. Là-bas, l’Intendant s’intéresse aux arts comme à tout ce qui est inutile. Nous, qu’en avons-nous à faire, quand cela n’aide pas nos plantes à grainer et nos souches de levures à se régénérer ? »

Axelkahn répondait invariablement, sachant la partie perdue :

« Rien en effet. Que valent vos vies en ce cas ? le poids de vos céréales et de vos cultures de levures. »

Les Intendants éclataient de rire, croyant à une plaisanterie fine, et Axelkahn prenait congé, assombri. Ici, tout était assujetti à deux choses : l’entropie et la biomasse. La définition dernière de la vie, dans son état le plus simple.

Quand la troupe n’obtenait pas de théâtre, elle jouait sur une estrade montée sur des tréteaux, à la manière des forains, au milieu des vendeurs d’eau, des maquignons et des tisseurs de lichen. Et quand il n’y avait pas assez de bois pour l’estrade, elle jouait sur des échasses.

Les spectateurs voulaient des histoires de héros et des danses. Lisiane élagua les dialogues, supprima les fioritures de style, ajouta des scènes comiques ou au contraire pleines de cruauté. Malgré ces aménagements, les pièces eurent moins de succès : le public était nerveux car on avait aperçu récemment des bandes de pirates aux alentours, sillonnant la plaine incurvée. Elles n’avaient encore attaqué personne, ni station ni nacelle, mais préparaient assurément un mauvais coup. Les gens estimaient qu’il était immoral de s’amuser en temps de péril.

De plus, malgré la bonne réputation de la Compagnie, les habitants des stations considéraient l’installation d’un théâtre avec suspicion. Mais jamais de façon méprisante, ce sentiment entrant en contradiction avec les coutumes de l’hospitalité. De plus, le Diable vert inspirait assez de frayeur pour qu’on les laisse tranquilles. Une fois passé le choc de leur irruption et en dépit du danger des pirates, l’attirance instinctive des habitants pour le spectacle reprenait le dessus, forçant leur timidité naturelle.

Ils arrivaient en vue de Limort. Gil donna un coup de sirène long. Une coupole scintillait devant eux, image de succès et de gloire.

Debout dans le poste de pilotage, Axelkahn examinait la station à la jumelle.

« As-tu jamais vu quelque chose de semblable, Gil ? »

Le pilote secoua la tête.

« Ni même d’approchant. Dans une histoire que racontent les vieilles, il est question de stations enfermées dans des cloches hermétiques. Les premières qui ont été édifiées dans les bulbes. Les cloches les protégeaient des marées atmosphériques, pendant les allostéries. »

Les premières… Axelkahn se rappela que les Bulbes Griffith avaient été colonisés trois cent cinquante ans auparavant. Cela pouvait coller.

La station s’étendait sur trois cents mètres de diamètre, ce qui faisait d’elle l’une des plus vastes que la Compagnie ait accostées. Il avait fallu le croisement de plusieurs filins, au moins trois, pour réaliser ce prodige d’équilibres de forces. En revanche, elle ne comportait qu’un seul niveau, sans compter les maisons à étages. Un dôme géodésique la couvrait.

« Elle a résisté à toutes les allostéries », fit Axelkahn non sans éprouver de l’admiration pour son architecte.

En approchant, les détails du dôme se précisèrent. Les facettes étaient des écailles transparentes qui le faisaient ressembler à une carapace de tortue de verre. Pour accéder au quai, on devait franchir une arche impressionnante en bois sculpté.

« Comment la station arrive à supporter le poids de cette coupole ? interrogea Gil, perplexe. Elle doit peser des dizaines de tonnes. »

Plus tard, il devait apprendre qu’il s’agissait non pas de verre, mais d’un composé de silice de densité presque nulle, dont la matière était tirée des étoiles cristallines poussant à la surface.

La nacelle passa sous l’arche. Deux garçons et une fille d’une douzaine d’années raclaient d’étranges débris sur la face externe du dôme, en équilibre au-dessus de leurs têtes.

« Du lichen ou des moisissures, commenta Gil. Les baies s’encroûtent et on doit les nettoyer régulièrement, j’imagine. Ces gamins n’ont aucune attache. Un faux mouvement et ils tombent. »

Le régisseur eut un haussement d’épaule. À la longue, le sort des enfants lui était devenu indifférent. Il ne pouvait se permettre de s’apitoyer sur eux. La plupart des adultes portaient les traces de leur jeunesse sous la forme de cicatrices d’oursins de fer sur les mains, de marques de maltraitance ou de poumons usés par le retraitement des déchets. Un dicton affirmait en substance qu’une fois passé l’âge de douze ans, le plus gros des difficultés de l’existence était derrière soi.

Un comité de réception les attendait sur le quai. Axelkahn enfila en toute hâte un habit d’apparat : un pantalon bouffant vert garni de bandes en peau de lapin et des chausses noires, une cotte d’un vert plus sombre et une chemise blanche à crevés.

Un homme attendait, les bras croisés, à la tête d’une dizaine de miliciens. Aussi grand qu’Axelkahn, l’embonpoint en moins. Un peu plus âgé. Et une tenue presque aussi excentrique. Ils étaient encore trop loin pour distinguer clairement son visage, réduit à une tache carrée.

« Ce chef de milice a fière allure, ne put s’empêcher de lancer Gloria avec un petit rire grivois. J’en ferais volontiers mon déjeuner.

— Ou toi le sien », repartit Moklin, faisant allusion à la réputation d’anthropophagie dont souffraient les stations reculées.

L’ironie la fit grimacer.

« Et pourquoi pas ? Qui te dit que je ne préfère pas être dégustée par ce bel homme, plutôt que…

— Silence, là-dedans ! aboya Axelkahn. Le chef de la milice nous fait l’honneur de sa personne. Ce n’est pas si souvent. À nous de ne pas le décevoir… Et je t’en prie, Natil, arrête de faire bâiller ta bouche. Tu sais combien je déteste ça. »

Il ignorait à quoi était due sa nervosité. Peut-être au nombre inhabituellement élevé de miliciens. Sur les stations reculées, où la violence était méprisée et tenue comme une dépense inconsidérée d’énergie, la charge de milicien était surtout honorifique.

Tick et Enzyme sortirent pour amarrer la nacelle. Le chef fit un signe, et deux acolytes s’avancèrent pour aider à la manœuvre. Axelkahn sortit sur la passerelle.

« Bienvenue à Limort, fit l’homme d’une voix profonde de baryton. Je suis Caudil, chef de la milice et Maréchal-intendant. Tu dois être Axelkahn, vêtu de la couleur des allostéries. »

Une large bouche, faite pour rire et dévorer, occupait la place d’honneur d’un visage tout en angles droits. En dehors de ses vêtements voyants, chacun des doigts de ses deux mains s’alourdissait d’un anneau de métal dentelé : des squelettes d’oursins de fer découpés en tranches. Cliquetant les uns contre les autres, ils offraient l’aspect menaçant d’un coup-de-poing.

Mais le regard d’Axelkahn fut attiré par un objet passé à sa ceinture.

Un pistolet ! Non pas pneumatique, comme les fusils que l’on trouvait ici – le volume des compresseurs de gaz rendait impossible l’existence d’armes de poing –, mais un instrument de haute technologie. Des réminiscences désagréables remontèrent à son esprit. Il se rappelait les gardes du corps qu’on lui avait attribués, à l’époque où les mondes les plus riches s’arrachaient les faveurs de sa voix. Des brutes bardées de neuro-armes, munies d’impulseurs V.O.R. implantés dans l’avant-bras, de matraques-laser aveuglantes opacifiant le cristallin de l’agresseur, de soniques capables de liquéfier les organes à l’intérieur du corps… La diversité des panoplies de mort n’avait pas de limite. Axelkahn avait toujours refusé d’en porter, et entretenait un secret dégoût envers ceux qui en usaient.

Celui-ci évoquait un pistolet trapu et bosselé, d’apparence peu fait pour la main. Une telle arme, au sein d’un environnement fermé dont le développement technologique n’avait pas dépassé l’ère pré-expansionniste, choqua Axelkahn. Celui qui le possédait détenait le pouvoir absolu.

Caudil suivit son regard.

« Ne fais pas attention. Ce Gauss fait partie de ma tenue, sans plus. J’exècre la violence. La loi et la tradition assurent le maintien de l’ordre. Le droit fait de nous des animaux plus élaborés, alors que l’art est du ressort de l’humain. Le rôle des Intendants devrait être d’encourager les arts. »

Axelkahn ignora la flatterie.

« Le droit dont tu te réclames s’étend-il aux gens du spectacle ?

— J’ai ouï dire, par des nacelles de passage, que certaines stations frappaient les comédiens d’infamie. »

Axelkahn hocha la tête. Sur ces stations, ils avaient le droit d’exercer leurs talents à leurs risques et périls. Quiconque les volait ou les agressait ne pouvait être poursuivi en justice. Axelkahn avait dû, par deux fois, engager des gardes du corps pour protéger sa troupe.

Caudil fit signe de lui emboîter le pas.

« Ici, les artistes sont honorés. Nous serons mieux pour discuter à la maréchalerie d’Intendance. Tous, vous êtes mes invités, s’il vous plaît de m’accompagner. »

Axelkahn ne se le fit pas répéter. D’un signe discret, il ordonna à Tick, Woo et Aiguille de rester à bord.

« Moi je viens », dit Gloria vivement.

La petite troupe encadrée par les miliciens s’ébranla. Moklin marchait aux côtés d’Axelkahn.

« Tu as remarqué qu’il n’y a personne ? chuchota-t-il. Aucun habitant de visible. Et pourtant la station n’est pas déserte, loin de là. Ce Caudil, je me demande d’où vient son arme. Elle n’a pas été fabriquée dans les Bulbes Griffith. »

Une pensée incongrue traversa l’esprit d’Axelkahn. Mais non, les Yuweh n’avaient pas d’arme. Ils n’en fabriquaient pas, du moins pas officiellement. Le Gauss avait dû transiter par l’astroport, des années ou des décennies auparavant, et par de nombreux bulbes avant d’arriver jusqu’ici.

Les édifices laissaient voir des membrures d’acier courbées crevant les murs, telles des côtes. Par des fenêtres aussi étroites que des meurtrières, des tranches de visages les observaient, dénués de l’agressivité dont certaines stations faisaient montre à leur égard. Mais cela ne rassura pas le régisseur pour autant.

La maréchalerie avait été décorée en leur honneur. À leur entrée dans la grand-salle, deux tentures de velours vert s’écartèrent sur une fausse avant-scène où trônait un armillaire tout en bois et ferronneries, d’au moins deux mètres de diamètre. La secte des imprécateurs du Grand Froissement prétendait, grâce à ces instruments tenant du sextant, être capable de prévoir l’arrivée des allostéries. Celui-ci paraissait purement décoratif.

L’entretien avec l’Honnête Maréchal-intendant se déroula dans la plus parfaite courtoisie. Les airs semblaient être propices. Un théâtre était à leur disposition, ainsi que toute l’aide dont ils auraient besoin.

« Nous avons l’habitude d’installer nous-mêmes nos affaires et les décors », précisa Axelkahn.

Caudil balaya l’argument d’un revers de main.

« Mes hommes vous escorteront et prêteront leurs bras. J’y tiens.

— Si c’est là votre désir, je vous suis reconnaissant.

— Quand comptez-vous commencer vos représentations ? Demain, est-ce possible ? Le théâtre a été préparé sur mes instructions. Une scène a été dressée à votre intention. »

Axelkahn réprima un sursaut.

« Il nous faut deux jours pour nous établir. Puis choisir dans notre répertoire, cela ne se fait pas à la légère. Plusieurs répétitions sont indispensables… »

Ses objections n’eurent pas l’air de porter. Ce ne fut pas sans peine qu’il parvint à imposer trois jours de délai avant la première.

Ils prirent congé. De retour à la nacelle, Gloria prit Axelkahn à partie.

« Que veux-tu à la fin ? On aurait dit que tu refusais son appui et sa protection. Toi qui as toujours quémandé les bonnes grâces des Intendants, ta réaction a de quoi étonner.

— L’expérience m’a appris à me méfier des Intendants éclairés autant, sinon davantage, que ceux qui ne le sont pas. Le souvenir de Geler Nahim me rappelle la précarité de notre position. Celui qui nous porte aux nues aujourd’hui par sa seule humeur peut nous faire lapider le lendemain, pour peu qu’il ait mal digéré son précédent repas.

— Espérons en tout cas que tu ne l’aies pas trop refroidi.

— Il fallait que je lui fasse comprendre que ce n’est pas à lui de décider ce que fait ou ne fait pas la Compagnie. »

Il fit signe que le chapitre était clos. Malgré la fatigue de la troupe, il distribua les tâches à accomplir le lendemain. Il leur fallut quatre jours pour préparer la première. Les deux derniers jours, Caudil se rendit en personne au théâtre, afin de vérifier s’ils n’avaient besoin de rien. Il admira la toile de fond, une peinture en trompe l’œil, exécutée sur un drap. Son empressement se fit si insistant que les comédiens commencèrent à partager les craintes d’Axelkahn. Il supervisa la construction d’une loge à son intention, à gauche en surplomb de la scène : un réduit doté d’un fauteuil, d’où l’on pouvait observer la scène à l’abri d’un voile noir. Isolé de la sorte, on avait l’impression que la représentation avait lieu pour soi tout seul.

L’Intendant invita Axelkahn à la maréchalerie. On servit des crêpes triangulaires fourrées d’une bouillie de lichen macéré, le tout arrosé de thérouge infusé dans du petit-lait de yack. On ne trouvait plus de yack aussi loin dans les bulbes, aussi ces produits, vendus par des longs-cours de commerce, étaient-ils très onéreux. Caudil tenait à se montrer sous son jour le plus opulent.

Il éclaira l’origine du pistolet Gauss. Cela remontait à plus de quarante ans. Un clan de pirates avait tenté d’attaquer Limort pour la mettre à sac, en escaladant un pylône voisin. D’ordinaire ils ne s’y risquaient pas, mais ceux-ci avaient dû subir des revers pour en arriver à cette extrémité. Les habitants de la station avaient été prévenus par un long-cours qui avait observé de loin leurs préparatifs. Ils avaient préparé leur piège. Et les pirates étaient venus.

« À quoi ressemblaient-ils ? voulut savoir Axelkahn.

— Je n’en sais rien. J’avais trois ans quand c’est arrivé. Cela s’est produit avant la dernière allostérie. On avait fabriqué un filet de mailles de fer, que l’on avait relié à la centrale électrique. Quand ils ont escaladé le pylône, nous les attendions. Nous avons jeté le filet sur eux, et nous avons branché les fils provenant de la centrale. Deux ou trois secousses ont suffi à les tuer tous. Nous n’avons eu qu’à ramener le filet, et dépouiller les cadavres. Certains avaient brûlé jusqu’à l’os, on n’a même pas pu les recycler. C’est le chef qui avait le Gauss. » Il ne mentionna pas comment, des années plus tard, il était entré en sa possession. « T’a-t-on averti des dangers de poursuivre ton chemin ? Il n’y a plus de station organisée dans les hauts-bulbes, seulement des clans campant sur des plates-formes précaires où les plantes poussent à même le sol, et qui n’ont pas plus d’âme que des pirates. Nous n’entretenons aucun échange avec eux.

— J’ai conscience d’avoir atteint une frontière, reconnut Axelkahn. Cependant nous ne resterons pas ici, bien que nous en soyons désolés : la Compagnie des Fous repartira sans moi. Sa vocation est de parcourir les stations. Si je reviens sain et sauf de mon voyage, je la retrouverai.

— J’espère te faire changer d’avis. »

Axelkahn choisit le Yuweh amoureux, l’une des premières pièces qu’ils avaient jouées devant un public. Ils l’avaient interprétée plus de cent fois. Idéal pour conquérir une station. Le titre du drame attirait les adorateurs clandestins des Yuweh, qui servaient à leur insu de relais publicitaire. Axelkahn l’avait scindé en trois actes. Des sketches d’entracte reprenaient, en la parodiant, l’action principale.

Ils effectuaient de fréquents séjours dans la nacelle, afin de vérifier qu’aucun vol n’avait eu lieu. Précaution inutile vu le nombre de miliciens sur les quais, mais les inspections avaient force de loi et chacun s’en acquittait à tour de rôle. Sans compter le rèbe à nourrir, dans la chambre étanche. À la place de la cuve de Keziah, Axelkahn avait fait installer un bureau. Là, Lisiane écrivait leur aventure sur Bauelort. En enjolivant certaines scènes, bien entendu. Cette façon de ridiculiser les stations condamnant le théâtre constituait une manière de glorifier Caudil. L’Intendant y serait sensible. En guise de conclusion, Axelkahn dicta à la jeune femme ce que lui suggérait sa mémoire :

À présent le théâtre

Est si haut que chacun l’idolâtre,

Et ce que votre temps voyait avec mépris

Est aujourd’hui l’amour de tous les bons esprits,

Le divertissement le plus doux de nos princes,

Les délices du peuple, et le plaisir des Intendants.




« Espérons que ça ne sera pas l’épitaphe d’une époque révolue. Comment intituler la pièce ?

— Que penses-tu de Tout n’est qu’illusion ? Cela me paraît approprié pour une comédie satirique. »

Elle retroussa ses lèvres, petite manie au sujet de laquelle il l’avait raillée gentiment. Dans la pièce, le duel entre Geler Nahim et la troupe se terminait à l’avantage de celle-ci. Elle contournait l’interdiction de la pantomime puis de la présence d’acteurs, à l’aide de marionnettes ; puis des ombres chinoises après la proscription du spectacle sur scène. L’Intendant, tourné en ridicule, reconnaissait sa défaite et recevait la leçon finale des lèvres du Diable vert.

Chaque matin, une servante de la maréchalerie leur apportait des plats et des sucreries. Elle se montra peu farouche, de sorte qu’Axelkahn comprit qu’elle faisait partie de l’offrande. Il se garda d’en profiter. Il avait déjà accepté beaucoup trop de cet homme.

Le Yuweh amoureux ravit Caudil, qui fut présent aux huit représentations. Geler Nahim était un nom connu, bien qu’en général les stations restent très ignorantes les unes des autres.

Axelkahn s’apprêtait à enchaîner sur Tout n’est qu’illusion. Les répétitions débutèrent. Caudil voulut y assister. Cette fois, Axelkahn s’y refusa.

« Mes acteurs n’aiment pas être dérangés par des yeux indiscrets. Mon rôle est d’y veiller. »

L’autre ébaucha une mimique de mécontentement.

« Oublies-tu ce que me doit ta Compagnie et les privilèges que je vous accorde ? »

Le masque se fendille déjà, se dit Axelkahn qui répondit d’une voix contrôlée :

« Je n’oublie jamais ce que je dois. C’est la raison pour laquelle je te conseille de ne pas assister aux répétitions. Certaines pratiques du théâtre doivent rester secrètes, comme la magie, afin que le charme agisse. »

Caudil ne se laissa pas convaincre. Axelkahn finit par s’incliner, espérant que le Maréchal-intendant se fatiguerait de sa lubie assez rapidement.

Après deux semaines, aucun signe de lassitude ne se manifestait, au contraire. Il s’enthousiasmait pour les costumes éblouissants, donnait son opinion sur les changements de décors à vue et le registre des pièces. Axelkahn tâchait de le tenir à distance, ce qui ne s’avéra pas facile. Caudil savait se montrer persuasif, alternant cadeaux et intimidations. Gloria et la plupart des acteurs se sentaient comblés, mais Moklin et Lisiane, comme Axelkahn, percevaient un obscur danger. Ils n’avaient que peu de contact avec la population, pourtant nombreuse : Limort était le centre de commerce le plus important du bulbe. Les représentations marchaient bien, mieux que dans les stations de production. Il en allait toujours ainsi.

À l’issue d’une représentation, Axelkahn parla de leur départ prochain. Il l’annonça par de multiples circonvolutions.

« Vous ne vous plaisez pas ici ? fit Caudil, les sourcils froncés.

— Nous sommes une troupe itinérante. Notre vocation est de faire connaître le théâtre à toutes les stations, dans tous les bulbes. C’est le cœur lourd que nous partirons, mais il nous faudra partir tout de même. Nous reviendrons le plus tôt possible. Si un jour nous nous fixons, ce sera ici, mais…

— Tu as évoqué le souhait d’aller vers le Centre. As-tu oublié mes avertissements ? Limort est la dernière station civilisée. Plus loin, il n’y a rien. »

Son interlocuteur haussa les épaules. À quoi bon lui répéter ses arguments ? L’Intendant ne voulait pas comprendre. Son intention était de les garder.

Le chef de la Compagnie prit une inspiration avant d’asséner :

« Nous rendrons le théâtre dans trois jours. »

Caudil secoua la tête d’un air désolé.

« Pourquoi t’obstiner après toutes les largesses dont je vous ai comblés ? Puisque tu prétends aimer ma station, sois heureux : j’anticipe ton désir de te fixer ici. J’ai déjà donné des ordres pour que l’on garde votre nacelle à quai.

— Tu nous retiendrais contre notre gré ? »

Le sang battait dans les veines d’Axelkahn. L’homme était plus dangereux que tous les Intendants qu’il avait rencontrés jusque-là et qu’il avait réussi à rouler dans la farine. Celui-ci lui donnait la désagréable impression de mener le jeu.

« Vous retenir de force ? Ne m’as-tu pas dit que vous aspiriez à vous installer sur Limort ? Si j’avais voulu te menacer, je n’aurais eu qu’à dire : “Sur un mot de ma part, je peux vous faire exécuter, toi et tes amis”. »
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Axelkahn pinça sa bouche entre le pouce et l’index, comme s’il goûtait physiquement la menace de mort que le Maréchal-intendant venait de prononcer à son encontre.

Une station de trop, songea-t-il avec amertume. Non pour lui-même, mais pour la troupe. L’idée lui vint qu’il pouvait peut-être la laisser ici, et continuer seul sa route.

L’instant d’après, il la rejeta. Irréaliste. Abandonner la Compagnie des Fous ici, cela signifiait qu’il pouvait faire une croix dessus pour toujours.

Une autre idée, froide comme un glaçon, figea le cours de ses pensées. Et s’il entrait dans les plans de l’Intendant de s’approprier la Compagnie, par exemple en le supprimant ? Sa réputation de Diable vert n’avait pas impressionné Caudil. Ce dernier n’avait jamais voulu raconter la façon dont il était entré en possession du pistolet Gauss. L’hypothèse de l’assassinat de l’Intendant précédent jetait une lumière nouvelle sur son obstination à assister aux répétitions. Non pour se divertir, mais pour apprendre la manière de diriger une troupe.

Raison de plus pour partir tous ensemble. Ils se sépareraient à la station suivante. La nacelle retournerait dans les bulbes périphériques, lui continuerait vers le Centre. Il s’éclaircit la gorge, résolu à faire front.

« Nous supprimer serait une dépense d’énergie inutile, dit-il à Caudil. Que représenterons-nous, une fois morts ?

— Quelques kilos d’engrais, quelques litres de méthane.

— Je croyais la vie précieuse, à Limort. »

L’autre le considéra avec amusement.

« La politique, ce n’est pas que la gestion d’une communauté. Tu parlais d’énergie. Le désir est une forme d’énergie. Peut-être celle-là même qui nous vient des Vangk.

— Quand elle est contrôlée. »

Caudil éclata de rire.

« Tu as l’esprit crochu, mais tu sais quand les intérêts des tiens sont en jeu. Et moi je sais que tu seras raisonnable. »

Fin de la scène et de l’acte, pensa Axelkahn sans répondre. Ce qui avait valeur d’acquiescement. Pour le moment, il n’avait rien à opposer au potentat. Ce dernier pouvait les contraindre par la force, et n’hésiterait pas à le faire.

Les jours suivants lui en donnèrent confirmation : trois miliciens s’installèrent à demeure dans le théâtre. Ils ne discutaient qu’entre eux. Sans doute avaient-ils reçu l’ordre de ne pas côtoyer les comédiens. Aucun espoir de fraterniser avec eux. Ils circulaient dans les coulisses, devant les loges, sans un mot.

Rouge de colère, Axelkahn se rendit à la maréchalerie. L’Intendant ne pouvait le recevoir, mais on lui dit que ces affectations avaient pour but de les protéger. Axelkahn eut beau tempêter, rien n’y fit. Le théâtre ne lui appartenait pas, il n’avait rien à exiger.

Rentré au théâtre, il tint conseil avec Lisiane et Moklin dans une loge. La proximité des miliciens les obligea à baisser la voix, comme des conspirateurs.

« Pourquoi nous avoir imposé ces hommes ? demanda Lisiane.

— Une manière de nous empêcher de partir à l’improviste. Ces gardes doivent avoir des consignes en ce sens. Nous sommes retenus prisonniers, voilà la situation. »

Moklin plissa les lèvres en une grimace de défi :

« Je peux les mettre dehors. À trois, ils ne font pas le poids contre moi. Caudil saisira le message.

— N’en sois pas si sûr. C’est un despote qui ne supporte pas de voir son autorité remise en question. Il préférera nous tuer tous que de nous laisser nous échapper.

— Cette station est prospère, il peut se permettre de nous entretenir à vie. Que faire pour en sortir ?

— Attendre, soupira Axelkahn. Il finira par se fatiguer. Peut-être la population réagira-t-elle. N’est-ce pas saugrenu, pour notre Compagnie, d’espérer qu’on se lasse d’elle ? »

Aucune idée ne lui venait. Moklin ouvrit la bouche, puis la referma. Tous avaient pensé la même chose, et cette chose les rendait tristes, soudain. Les suggestions de Keziah leur manquaient. Jamais ils ne compenseraient cette perte.

 

Les pièces s’enchaînèrent. Pendant un mois, ils en tirèrent quatre de leur répertoire, deux tragédies (Prélude à satori de Dezirinta El Sabah, Le troisième Faust) et deux vaudevilles : Le rèbe indiscret, Le double trompé. Lisiane travaillait à un nouvel ouvrage, qu’elle avait intitulé L’opéra de l’espace. Une vaste fresque, qui retraçait la quête d’Axelkahn et la création de la Compagnie des Fous. La première partie était composée sur un mode pathétique, qui mettait l’accent sur l’infortune du héros et la succession impitoyable d’événements, dominés par l’absence du Yuweh salvateur. Tout n’est qu’illusion, la comédie qui racontait l’affrontement entre la Compagnie et Geler Nahim sur Bauelort, constituait la dernière partie et laissait présager un dénouement heureux. Lisiane comptait attirer la sympathie de l’assistance sur leur sort. Elle avait ajouté un personnage de son cru, « l’Opinion Publique », censé représenter le public prenant fait et cause pour la Compagnie.

Axelkahn n’avait guère d’espoir de ce côté-là, mais on n’avait rien à perdre à essayer.

Les répétitions commencèrent. Axelkahn les écourta, afin de ne pas laisser à Caudil le loisir d’y réfléchir et de l’interdire. Jusqu’ici il n’avait exercé aucune censure, cependant il ne fallait pas se faire d’illusions : il n’hésiterait pas à s’en servir s’il voyait dans leur art une arme pointée sur lui.

CE SOIR !

LA CIE DES FOUS VOUS CONVIE À

L’OPÉRA DE L’ESPACE

POUR DEUX FLORANS

(OU ÉQUIVALENT) AU PARTERRE






Les représentations emplirent la salle pendant une semaine complète. La pièce, à la fois baroque et subtile, était ce que Lisiane avait écrit de meilleur. Axelkahn la complimenta. Face à son jugement, la jeune femme se montra intimidée, toute sa morgue envolée.

— Je ne t’ai jamais félicitée, et cette occasion est peut-être la dernière que j’ai de le faire. Sache que sur certains mondes, on t’envierait et on t’adulerait.

Elle rougit, toussota et se gratta le nez pour masquer sa gêne. Axelkahn s’avisa alors combien elle était belle. Et combien il avait ignoré cette évidence jusqu’à présent.

L’un des plus fervents admirateurs de la Compagnie des Fous était un homme d’une cinquantaine d’années, qui se tenait toujours en retrait, près de la porte de sortie. Il faisait en sorte de se trouver loin des miliciens en tenue, et ceux-ci feignaient de ne pas le voir. Axelkahn avait fini par le remarquer car il se déplaçait, le milieu du corps serti dans une armature d’osier, qui maintenait droit son bassin bizarrement tourné. Les déviants étaient rares, aussi ce handicapé excitait-il sa curiosité. Il se renseigna auprès d’un des serviteurs qui apportaient les repas. Celui-ci avait la réputation de ne pas savoir tenir sa langue. Mais cette fois, c’est à contrecœur qu’il révéla :

« Mieux vaut éviter de parler de Tarsim. Caudil n’a pas que des amis, à l’intérieur de sa propre famille. »

Il refusa d’en dire plus. Moklin parvint à savoir que Tarsim était l’ancien chef de la milice, ainsi qu’un cousin lointain de Caudil. Le Gauss lui avait appartenu. C’était lui qui en avait dépouillé le pirate mort. Un jour, il avait eu un accident en présence de Caudil – aucun détail ne leur fut fourni à ce sujet. Caudil lui avait échangé son arme et sa charge contre sa vie. Tarsim avait accepté et Caudil l’avait sauvé. Peu après, ce dernier était devenu Maréchal-intendant, à la place de Tarsim. Depuis, l’ancien chef de la milice vivait dans l’ombre en nourrissant un ressentiment inextinguible envers Caudil. Il avait des appuis dans la milice, mais ses reins brisés l’avaient toujours empêché de faire valoir ses droits. Un handicapé n’en avait aucun, si ce n’est celui d’offrir son corps à la communauté.

Il remâchait sa rancœur, que le théâtre parvenait à faire oublier, l’espace de quelques heures. Axelkahn se mit à l’observer à la dérobée. La haine luisant dans ses yeux arrivait presque à percer la pénombre dans laquelle il se tenait.

Peu à peu, une idée germa. Axelkahn ébaucha le plan d’une pièce, où il était question d’un Intendant boiteux, chassé de l’hôtel par son fils aîné dévoré d’ambition. Celui-ci le poignardait et le laissait pour mort. Des années plus tard, sous l’aspect d’un vieillard appuyé sur une canne, l’Intendant déchu revenait se faire justice et libérer son peuple. Trop faible pour le provoquer en duel (cette pratique était inconnue dans les Bulbes Griffith), il requérait l’aide d’un lutin – Woo, en l’occurrence –, qui lui donnait une fiole contenant du poison. L’ancien Intendant reprenait sa place pour la laisser bientôt à son fils cadet.

Le scénario provoqua une moue dubitative chez Lisiane.

« Cela me paraît trop transparent pour que Caudil soit dupe une minute. Il faudra y ajouter une réflexion sur les mœurs ou le pouvoir, qui détournera l’attention. Ta pièce est un miroir. Or un miroir peut être brisé facilement, si l’image qu’il renvoie ne plaît pas.

— En nous censurant, il se révélera à nous, ce qu’il n’a assurément pas envie de faire. Le moment est venu d’éprouver les barreaux de notre prison. »

Lisiane élabora une version tragi-comique qu’elle lui soumit. Ils répétèrent de nuit, hors de la présence de l’Intendant. Deux semaines plus tard, de nouvelles affiches remplacèrent les précédentes.

Le soir de la première, Axelkahn s’assura de la présence de Tarsim dans la salle. Comme de coutume, l’homme se tenait à l’écart. Axelkahn ignorait ce qu’il avait allumé. Peut-être un pétard mouillé, peut-être un incendie… et les incendies étaient ce qui pouvait arriver de pire à une station. Tarsim avait des sympathies parmi les miliciens. La plupart n’appréciaient pas leur chef actuel, même s’ils profitaient des avantages de leur statut.

Après la représentation, Caudil fit irruption dans les coulisses. Axelkahn parut. Il avait les bras croisés sur la poitrine, les mains en évidence. Un signe universel pour montrer que l’on ne porte pas d’armes. Le visage de l’Intendant arborait les marques de la fureur contrôlée tant bien que mal.

« Axelkahn ! Tu m’as défié. Moi qui vous ai toujours comblés de bienfaits… J’ai été trop bon.

— Qu’y a-t-il ? fit le régisseur le plus innocemment du monde. Explique-toi, je te prie.

— Tu oses… Tu as monté cette pièce dans mon dos, dans le but de me discréditer. Tout comme ton Opéra de l’espace, d’ailleurs. Maintenant, tout devient clair.

— Pour toi, peut-être. Pas pour moi. »

L’homme tira son pistolet de sa ceinture et le pointa sur Moklin qui approchait.

« Je n’ai qu’à appuyer sur ce bouton pour te donner un exemple de la puissance que confère la possession d’un Gauss, puisque celle de ma charge ne suffit pas à te convaincre. Je suis connu pour ma tolérance. Il y a une chose, cependant, que je ne supporte pas : que l’on me prenne pour un imbécile. »

Moklin s’immobilisa. Le souffle d’Axelkahn se bloqua dans sa poitrine.

Ce fou va tirer pour prouver son pouvoir, se dit-il, les yeux rivés sur la gueule du pistolet Gauss.

L’arme vacilla, comme si elle hésitait. Puis réintégra son logement, comme à regret, à la ceinture de Caudil.

« Un Intendant digne de ce nom ne se laisse pas aller à la colère. Pour vous prouver que je suis magnanime, je passe l’éponge cette fois-ci. Vous pouvez même jouer L’opéra de l’espace si cela vous chante. Mais vous retirerez cette pièce de votre programme. Sinon…

— Sinon ?

— Sinon, vous offrirez à la population un autre genre de spectacle : tous les membres de ta troupe, toi compris, rassemblés sur scène et vous battant les uns contre les autres, avec des kamas… et pas des accessoires de théâtre, croyez-moi. Le vainqueur sera laissé en vie. Les autres offriront leur corps au centre de recyclage, au profit de la communauté. »

Axelkahn se força à déglutir sans bruit. Il savait que l’autre mettrait sa menace à exécution.

« Quelle est ta réponse ?

— Tu auras ma réponse demain soir, à la prochaine séance. »

Caudil sortit. Axelkahn se laissa aller en arrière et expira longuement. Il avait tâché de conserver une voix égale, mais n’était pas certain d’y être parvenu. À ses côtés, Moklin sortit de son immobilité.

« Tu crois qu’il fera ce qu’il a dit ? »

Axelkahn hocha la tête. Lisiane vint aux nouvelles. Moklin lui expliqua la situation.

« Qu’en penses-tu ?

— Je ne connais pas assez Caudil pour savoir s’il veut simplement nous intimider. Tarsim était là ce soir, n’était-ce pas le but recherché ? Il a vu. Il faut espérer qu’il ait saisi le message. »

Axelkahn partageait son avis. Il alla se coucher, et sa nuit ne fut troublée par aucun rêve.

Le lendemain matin, Woo découvrit une lettre pliée en quatre, glissée sous la porte. Il la cacha sous sa chemise, juste comme apparaissait l’un des trois miliciens affectés à leur surveillance. Pendant le repas commun, où les gardiens les laissaient tranquilles pour aller déjeuner dans leur coin, le nain remit la lettre à Axelkahn.

Elle tenait en quelques mots : Ce soir, ne changez rien à la pièce. Tarsim.

Rien ne prouvait qu’elle ait été rédigée par l’ancien chef de la milice. Ni qu’elle ne cachait pas un piège. Provoquer Caudil, c’était encourir sa colère. La lettre ne dévoilait rien des plans de Tarsim. En avait-il seulement ?

Quelque chose néanmoins le poussa à obéir à l’injonction. Cette décision ne pouvait être prise à la légère. Avant le lever de rideau, il rassembla discrètement la troupe et leur exposa les faits.

« Je ne vous forcerai pas à jouer, car je ne peux fournir de garantie de réussite. Tarsim semble décidé à agir… mais il n’a rien fait pendant des années.

— Je suis partisane de jouer », déclara Lisiane.

Moklin n’hésita qu’un instant avant de confirmer ce choix en levant la main. Les autres l’imitèrent.

Ils jouèrent comme la veille. Des remous agitèrent le parterre. La foule avait compris le message. À la fin, les applaudissements fusèrent de toutes parts. Célébraient-ils la fin du drame, se demanda Axelkahn, ou un drame en train de se nouer ?

La salle se vida, à l’exception d’une dizaine de miliciens et de Caudil. L’homme parla haut et fort.

« Tu m’as trahi, Diable vert. Et tu as agi stupidement, en exposant ta Compagnie. Maintenant il est trop tard, tu es allé trop loin. Ce soir, vous coucherez dans une prison que j’ai fait construire. Et demain, vous donnerez votre dernier spectacle à ma manière. »

Il n’avait pas fait allusion à la lettre. Axelkahn supposa qu’il n’en connaissait pas l’existence. Tout n’était donc pas encore perdu. Tarsim ne s’était pas manifesté. Il n’avait même pas assisté à la pièce.

Et si Caudil l’avait fait arrêter, ou supprimer, devinant le danger qui le guettait ? Axelkahn ne pouvait interroger Caudil ou ses hommes de main sans donner l’alerte. Il en était réduit à des supputations. Peut-être avait-il condamné la Compagnie en vain.

Une escorte les rassembla. On les fouilla tous. Moklin et Lisiane furent désarmés. On les mena sans ménagement dans le quartier des entrepôts, face aux quais. Un peloton de miliciens attendait devant un entrepôt vide, portant l’emblème de la capitainerie. Des lanternes éclairaient l’intérieur. Des planches avaient été décollées du sol et empilées dans un coin. Un portique de bois surplombait l’ouverture ainsi pratiquée. Des chaînes d’acier enroulées autour de la barre transversale du portique plongeaient dans l’abîme.

« Descendez par cette échelle de corde », ordonna le milicien le plus proche d’Axelkahn.

Il n’avait jamais vu de prison, sur aucune station traversée. Cela revenait trop cher à entretenir, même dans le cas où les prisonniers étaient exploités en tant que main-d’œuvre gratuite. La peine habituelle pour les crimes mineurs était le dédommagement de la victime parfois assorti d’un bannissement, la mort pour les crimes graves.

La lumière émanant de l’entrepôt permettait de discerner le cachot oscillant au bout de ses chaînes, à trois ou quatre mètres sous la plate-forme : une boîte en bois presque cubique, ne comportant aucune ouverture hormis une trappe dans le toit, qui servait d’accès. L’échelle de corde plongeait directement à l’intérieur.

Ça ne vaut guère mieux qu’une oubliette, songea Axelkahn en s’avançant vers le gouffre. Il s’accroupit et empoigna le premier échelon. L’épaisseur de la plate-forme n’excédait pas deux mètres. En dessous, le néant. Une minute de descente, et le régisseur toucha le sol de la prison, qui balança sous son poids.

Il y avait à peine assez de place pour cinq personnes allongées. Ils étaient presque le double. On les fit descendre tous, Gil en dernier. La trappe bascula sur eux, les privant de la lueur des lanternes.

La voix de Moklin ne tarda pas à retentir dans le noir :

« Que chacun explore avec les mains son espace immédiat. Y a-t-il des fentes, un tracé d’ouverture quelque part ? »

Les planches étaient disjointes. Parfois on pouvait glisser un doigt à travers, mais il n’y avait pas d’ouverture praticable à l’exception d’un trou rond muni d’un couvercle, servant de toilettes. On n’avait qu’à s’accroupir pour faire ses besoins. « Imagine qu’il y a un pirate caché en dessous si ça peut t’aider » : une formule universelle chez les habitants des stations.

Les commodités s’arrêtaient là. Ni eau ni bat-flanc. La place manquait de toute façon. Il fallut se résoudre à organiser un roulement pour le repos. Deux dormaient, pendant que les autres restaient assis à sommeiller. Impossible de se mettre tous du même côté, car cela faisait pencher dangereusement le sol de la prison. L’instinct d’habitant des stations les poussait à se répartir l’espace pour conserver le maximum d’équilibre. Cela leur était aussi naturel que de respirer.

Le premier tour de sommeil fut attribué à Gloria et à Natil. Puis ce fut au tour d’Enzyme et de Lisiane. L’inconfort de leur situation mettait Axelkahn en rage. La promiscuité n’avait qu’un avantage : les protéger du froid régnant dehors. Quand l’aube se leva, chacun avait dormi deux heures.

« J’espère qu’on ne va pas nous laisser moisir dans ce trou, se plaignit Natil.

— Tick…

— Tu es si pressé de retrouver la scène ? » gouailla Moklin, mais le sarcasme ne dérida pas Axelkahn.

Par les trous des murs, les soubassements de la cité suspendue étaient visibles, de même que les énormes filins servant de poutres maîtresses aux édifices et au sous-sol. D’un côté, une forêt d’étais pointus hérissait ce jeu de construction, dont la perspective tendait vers l’infini ; des bouts de corde usée, des planches pourries d’anciennes demeures, des morceaux de métal d’usage indéterminé… Des moisissures tapissaient l’ombre de ces structures.

Si les stations sont des scènes de théâtre, nous voyons l’envers du décor, se dit Axelkahn.

De l’autre côté, vers les quais, les limites de la cité apparaissaient. Ils discernaient également le pont inférieur de leur nacelle. Axelkahn estima qu’elle se trouvait à une soixantaine de mètres, quatre-vingts tout au plus.

Chacun chassait l’ennui à sa façon. Natil, en évoquant la peur que lui inspirait ce lieu sinistre :

« Les histoires ne manquent pas au sujet de gnomes qui vivent sous les stations, à l’insu de tous. Ils se nourrissent des déchets non recyclés, ils sont pâles comme des morts et plus petits que Woo. Ce sont des descendants de pirates, qui leur donnent des vivres en échange de renseignements sur les défenses des stations. Car ils écoutent tout ce qui se dit, en haut…

— Foutaises, s’énerva Moklin. On te ferait gober n’importe quoi, Natil. Comme ces légendes de peuplades accrochées au toit des bulbes. Des fous se sont usé les yeux à observer le ciel, à en avoir le cou tordu. »

Axelkahn avait déjà entendu cette expression, à son endroit : un « cou tordu », autrement dit un lunatique. Mais il avait vu les cités presque verticales des Ventousés. Aussi, l’idée que des familles vivent dans un univers à l’envers n’avait pour lui rien d’improbable.

Vers midi, la trappe se releva. On leur jeta un panier de nourriture, une outre d’eau que Moklin réussit à rattraper au vol avant qu’elle ne s’écrase au sol. La trappe claqua à nouveau.

Les paniers contenaient des pains de céréales, de la viande bouillie dans du lait et des navets aqueux, au goût poivré. Axelkahn s’aperçut qu’en dépit de la peur qui le tenaillait, il avait faim. De même que les autres. Ils mangèrent de bon cœur. Puis ils firent la sieste, à tour de rôle, parce qu’il n’y avait que cela à faire.

Cette fois, Axelkahn fit un cauchemar. Il entrait dans une arène souillée de sang. Les gradins étaient combles, mais on ne pouvait y discerner aucun visage. Aiguille et Tick jonchaient le sol, sur le dos, la gorge tranchée. Non loin de là, Moklin et Lisiane se battaient avec férocité. Et lui se dirigeait vers Enzyme, un kama à la main. Enzyme, déguisé en Diable vert, essayait de chanter mais sa voix rauque ne parvenait pas à franchir le seuil de ses lèvres.

Il se réveilla couvert de sueur. Malgré sa fatigue, il refusa de se rendormir. Deux heures plus tard, des exclamations provenant d’en haut les tirèrent de leur engourdissement.

« Caudil vient nous chercher, lança Moklin.

— Je vais négocier », fit Axelkahn pour les rassurer.

Il évitait de les regarder, sachant qu’il n’y avait plus d’espoir. Ils avaient eu leur chance et l’avaient laissée passer. Tous allaient mourir, et il en portait une part de responsabilité. La plus grande part.

La trappe bascula, dévoilant un carré de lumière livide et terne. Une échelle de corde se déroula jusqu’au sol, aux pieds d’Axelkahn.

« Monte. Toi seulement. »
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« Le Diable vert, sourit Tarsim. Un nom que tu mérites bien. »

Le nouveau Maréchal-intendant s’appuyait contre le palan soutenant les chaînes de la prison. Axelkahn réprima un geste d’exaspération.

« On me l’a dit de nombreuses fois. Ma troupe s’impatiente, Tarsim. Elle n’a pas coutume d’être enfermée comme une bande de criminels. »

Les miliciens n’étaient pas les mêmes que ceux qui les avaient fait descendre dans la prison suspendue. Tarsim lui aussi avait changé. Il avait recouvré toute son assurance. Les plis d’amertume aux coins de ses lèvres s’étaient incurvés dans le sens du triomphe.

Dans la cage d’osier, impossible d’ignorer le pistolet Gauss.

« Le traître Caudil a été retrouvé empoisonné ce matin, de sa propre main. J’ai pu rentrer dans mes fonctions.

— Toutes mes félicitations au nouvel Intendant. »

Il ne s’était toutefois pas incliné. Personne n’ignorait le rôle qu’il avait joué dans le retournement de situation. Pourquoi n’avait-on pas encore laissé monter les autres membres de la troupe ? Quelque chose clochait.

« Je devrais être sensible à ce dont tu es coutumier, répondit Tarsim. N’as-tu pas chanté les louanges de Caudil ? »

C’est donc ça. Non, ce serait trop bête. Comment pouvait-on lui reprocher d’avoir composé avec l’ancien despote ? Surtout cet homme, qui avait profité de la situation. C’était la Compagnie des Fous qui avait retourné la population en sa faveur. Un tel degré d’ingratitude laissait Axelkahn désemparé.

« Que dois-je comprendre ?

— Tu n’es pas de ma station, et tu as profité des largesses excessives de l’Intendant corrompu, c’est-à-dire des richesses du peuple. »

Axelkahn ravala la boule qui encombrait sa gorge. Sans qu’il s’en rende compte, la hargne crispait ses doigts.

« Si tu le prends ainsi, j’en suis désolé. Depuis, le traitement indigne qu’on nous inflige a largement contrebalancé ces largesses. Moi et ma Compagnie ne désirons qu’une chose : quitter cette station. Toute notre action n’a jamais visé que ce but.

— Vous resterez à ma disposition jusqu’à ce que je statue sur votre cas. Il y a beaucoup de choses à rectifier. Des choses plus importantes que vos personnes, qui concernent mes concitoyens. Pour le moment, je n’ai pas de temps à vous consacrer. »

Il tourna des talons, son armature d’osier pivotant autour de lui, et lança aux miliciens sans se retourner :

« Redescendez-le dans la prison. »

Axelkahn le rappela, en vain. Il fit un effort sur lui-même pour ne pas se répandre en insultes. Les hommes d’armes l’encadrèrent, sans le brutaliser. À en juger par leur expression, ils avaient été surpris par le revirement de leur chef. La pièce de Lisiane avait suscité la sympathie de beaucoup d’habitants. Tarsim ne resterait pas longtemps populaire. Piètre consolation.

Ils avaient déposé un despote, pour en installer un autre à la place. Tant d’efforts pour se retrouver au même point… Axelkahn se sentit assailli par le découragement.

Le temps de raconter son entretien à la troupe, il s’était repris. Il ne fallait pas perdre courage, ni tomber dans l’apitoiement de soi. Ce genre de pensées négatives ne conduisait qu’au renoncement.

Moklin et Lisiane digérèrent mal la nouvelle. Moklin défonça une planche et hurla des invectives à Tarsim, qui n’était plus là pour les entendre. Axelkahn ne douta pas qu’il se trouverait un bon citoyen pour aller les répéter, et que cela n’arrangerait pas leur affaire. Il n’avait plus le cœur à commander pour le moment. Au bout de quelques instants, Moklin se calma de lui-même.

La colère de la jeune femme fut plus longue à s’effacer. Axelkahn la vit luire dans ses yeux d’une lumière froide jusqu’au lendemain. La troupe avait l’habitude de partager un espace commun, mais la prison était vraiment trop exiguë.

« Que va-t-il se passer maintenant ? » demanda Gloria.

Elle ne supportait plus les conditions de vie. La nuit, elle grelottait malgré la présence de Gil à ses côtés. Axelkahn, quant à lui, avait mal dans tous les membres à force d’avoir veillé. Tous crevaient de soif. Woo grommela :

« Au moins, on a échappé au sort que nous réservait Caudil.

— Je ne suis pas sûre que l’on ait gagné au change, rétorqua Lisiane. Ça ne m’étonnerait pas que Tarsim applique les projets de son prédécesseur à notre égard. Il ne voudra pas laisser de témoins susceptibles de raconter la vérité et de ternir son image sur les stations alentour. »

Moklin renifla avec mépris.

« Ceux qui manquent le plus d’honneur sont les plus soucieux de l’image d’honneur qu’ils peuvent donner d’eux-mêmes. Ce qui signifie que nous ne pouvons compter que sur nous pour nous évader. »

Natil émit un rire qui ressemblait à un bêlement.

« Très simple : il suffit de forcer la prison, franchir par la voie des airs l’espace qui nous sépare de la nacelle, qui a certainement été pillée de son carburant depuis que nous avons été emprisonnés… puis quitter le quai au nez et à la barbe des miliciens.

— Tu as résumé ce que je compte faire », répondit Moklin en croisant les bras sur sa poitrine.

Axelkahn observait l’extérieur à travers une fente, entre deux planches disjointes du mur. Il essayait de réfléchir sur leur situation. Les paroles de Moklin le firent réagir.

« Tu es dans le vrai, nous ne devons pas rester sans rien faire. Mais Natil a raison, lui aussi : nous sommes bloqués. Sans aide extérieure nous n’arriverons jamais à nous échapper. Il faut tâcher de négocier notre libération contre des provisions, le tissu des costumes, bref tout ce qui a de la valeur.

— Je ne l’entendais pas ainsi. Lisiane a vu juste au sujet de Tarsim : il n’a plus besoin de nous, il va nous supprimer. Sinon, il ne nous aurait pas gardés ici. Il n’aura même pas à organiser de procès ni d’exécution à notre intention. Un accident est vite arrivé : la chaîne ou le palan peuvent se rompre. Notre sort sera réglé.

— Vierge Vangke ! » s’écria Gloria en levant les yeux vers le plafond.

Axelkahn ramena le calme.

« Nous sommes au milieu de nulle part. En forçant la trappe et en remontant par une des chaînes jusqu’à l’entrepôt, tu tomberas sur les miliciens. Ils vous ont confisqué vos kamas. Avec quoi vous battrez-vous, vos mains ? Tant que nous sommes en vie, nous pouvons discuter. Nos paroles ont toujours été notre arme. »

Soudain, il se rendit compte qu’il ne croyait pas à ce qu’il disait. Lisiane et Moklin avaient raison. L’heure n’était plus aux paroles mais aux actes. Il soupira.

« Bon, qu’as-tu à proposer ? Notre nacelle se trouve à soixante-dix mètres au moins. »

Moklin fit la ronde autour de lui. Il baissa la voix, afin qu’elle ne porte pas jusqu’aux miliciens. Simple sécurité : ceux-ci avaient dû s’absenter car on ne les entendait plus.

« Il faut en profiter. Pratiquer une ouverture dans l’un des murs ne pose pas de problème. D’en haut, il sera invisible. On pourra utiliser les planches pour faire une sorte de tremplin. Woo, tu es un véritable équilibriste, le plus capable de réaliser ce que j’ai en tête.

— Des années à glaner du lichen sur des filets battus par le vent, approuva modestement le nain.

— Tu dois pouvoir t’accrocher à l’un de ces étais qui hérissent la face cachée de la plate-forme, et progresser jusqu’à la nacelle sans te faire voir. Je doute qu’elle soit gardée, les événements actuels doivent accaparer l’attention de tous.

— Le peuple des gnomes », murmura Natil rêveur.

Ils répétèrent le plan comme une pièce de théâtre, une suite improvisée de L’opéra de l’espace. Pendant ce temps, Moklin et Axelkahn descellèrent quatre planches du mur orienté vers les quais, et les calèrent à l’horizontale. Enzyme monta sur le toit pour faire le guet. On fabriqua un cordage à partir de bandes de vêtements déchirés, que Woo passa à la ceinture. Axelkahn attacha l’autre extrémité à son poignet. Il se surprit à chercher sur le visage du nain une trace de peur, mais celui-ci paraissait sûr de lui.

Woo s’avança sur le plongeoir de fortune surplombant le vide. Loin en dessous, des nuées léchaient un sol grisâtre, veiné de violet. Quelques squelettes d’oursins de fer. Mais personne, en cet instant, n’avait envie d’examiner le sol.

« Cette poutre juste là, au-dessus, m’a l’air assez solide. Je compte deux mètres. Avec de l’élan… »

Moklin mit un doigt sur ses lèvres.

« Parle moins fort. Nous sommes à l’autre bout des planches, tu peux sauter sans crainte. Tout ce que j’attends de toi, c’est que tu ne rates pas l’arrivée. Il n’y aura pas de bis.

— Si tu crois que je ne le sais pas.

— Ne réfléchis pas, dit Axelkahn. Sache que j’ai le trac autant que toi. »

Woo écarta les bras et se lança. Un rebond, deux – suivi d’une brusque détente. Les planches vibrèrent. Les petites mains agrippèrent la poutre, inclinée selon un angle de trente degrés. Un instant, Axelkahn crut qu’il n’aurait pas assez de force pour rester accroché.

C’était sans compter la vigueur extraordinaire du nain. Ce dernier se hala à la force des bras le long de l’étançon.

« Hourra !

— Chut, Gloria. Woo, à présent je dénoue le lien qui me retient à toi. Passe-le autour de ta taille, et n’hésite pas à t’en servir dans les passages difficiles. »

Woo leur fit un signe de main indiquant qu’il avait compris. Ils suivirent sa progression des yeux. Les prises ne manquaient pas. Woo se fatiguait à tracter son propre poids, et tous les dix mètres il devait trouver une poutre inclinée où se reposer. Par deux fois, il utilisa la corde pour franchir un endroit délicat. Il la sépara en deux moitiés plus courtes, les laissant en place pour le retour.

Plus de corde à présent. Axelkahn espérait qu’il ne surviendrait plus d’autre difficulté. Woo disparut à leurs yeux. Les fondations des quais bouchaient la vue.

Axelkahn rappela Enzyme, accroupi sur le toit : inutile qu’il se fasse surprendre. Puis on rentra les planches démontées à l’intérieur.

Pendant une heure, ils ne perçurent que la musique du vent entre les étais. Chacun appréhendait la chute d’un petit corps dans le vide, ou le bruit d’une lutte sur les quais.

Le soir n’allait pas tarder à tomber. Cela ne changeait pas grand-chose à la clarté défaillante. Mais cela signifiait qu’on allait leur apporter leur pitance. Et si Woo apparaissait en même temps que les miliciens ?

Tel ne fut pas le cas. Tarsim avait dû donner des instructions pour qu’on ne les nourrisse qu’à la nuit. Tant mieux. Woo réapparut au bout de deux heures. C’est du moins ce qu’affirma Aiguille, qui faisait le guet. Ils n’avaient aucun moyen de mesurer le temps écoulé.

Axelkahn vit combien le nain peinait. L’inquiétude plissa son front de deux rides parallèles. La fatigue augmentait les risques de chute. Une corde se déroulait derrière lui. Il l’avait attachée tous les quatre mètres environ. Elle servait d’ordinaire à relever le lourd rideau de scène.

Il parvint sans encombre au-dessus de la prison. Il atterrit sur le toit, et entra par la trappe. Ses compagnons le laissèrent reprendre sa respiration.

« Je n’ai rencontré personne dans la nacelle, raconta-t-il. À partir des quais, l’itinéraire ne pose plus de problème : une passerelle permet d’accéder aux cuves de méthane, sous la capitainerie. Ce doit être aussi un chemin de ronde, servant à surveiller les abords contre les pirates. Heureusement, il n’y avait pas de garde.

— Tu as vérifié si nous pouvions partir, en suivant mes instructions ? »

Il hocha la tête à la question de Gil.

« Le réservoir de méthane n’a pas été vidé. La nacelle a été visitée, et beaucoup d’objets ont disparu, ainsi que toutes les provisions qui se trouvaient au premier étage. La soute n’a pas été forcée, du moins je n’ai rien remarqué. Je n’avais pas le temps de tout regarder en détail. La chambre étanche est intacte. J’en ai profité pour nourrir le rèbe, qui mourait de faim.

— Tick, approuva Tick très attaché au singe faucheux.

— Pourrons-nous tous passer ? » interrogea Axelkahn.

Woo eut un petit rire.

« La corde supportera ton poids sans peine. Les nœuds tiendront. Si nous passons un par un, cela prendra des heures et nous n’en disposons pas. »

Tous opinèrent. Ils y avaient déjà pensé, mais ils n’étaient pas certains que Woo serait arrivé à fixer la corde. Celui-ci tendit un kama à Lisiane, un second à Moklin.

« On ne sait jamais », dit-il simplement.

L’un après l’autre, ils grimpèrent sur le toit. Woo le premier, parce qu’il connaissait l’itinéraire et pouvait prévenir les embûches. Ensuite Gil et Aiguille. Après un intervalle de dix mètres : Gloria, Tick, Natil, Lisiane (qui encourageait ce dernier à voix basse), Enzyme, Axelkahn. Moklin fermait le convoi. Le savoir dans son dos rassurait le régisseur. Il n’avait guère confiance en ses propres muscles.

Ils avançaient à la manière des ouvriers des quais vidant les soutes des longs-cours par en dessous : le genou replié sur la corde, la cuisse et le pied bloquant la corde puis poussant en rythme. L’autre jambe pendant dans le vide faisait office de balancier. Les mains attrapaient toutes les prises possibles afin de maintenir l’alignement du corps et l’empêcher de basculer.

Aiguille étouffa un juron lorsqu’un arceau d’acier rouillé s’effrita sous ses doigts, manquant le déséquilibrer. Woo le sermonna d’un ton rogue. Les miliciens n’étaient pas loin. Le moindre murmure les alerterait. Il fit passer la consigne de se taire.

« Tombez si vous voulez, mais tombez en silence. »

Le premier groupe parvint à bon port en un temps record, à peine un quart d’heure. Sur les dix derniers mètres, ils durent s’immobiliser et patienter, le temps que deux gamins aient passé leur chemin.

Le deuxième groupe les rejoignit. Ils émergèrent sur le ponton reliant la nacelle au quai. Quand ce fut au tour d’Axelkahn, il massa sa jambe douloureuse. Pendant des jours, il garderait la marque de la corde imprimée sur toute la longueur de la cuisse et du mollet gauche.

Tout de suite, Gil se précipita dans le poste de pilotage. Il vérifia que le moteur pouvait démarrer sur-le-champ.

Des exclamations montèrent des quais.

« Eh, vous ! Le Maréchal-intendant Tarsim a réquisitionné cette nacelle… »

Une autre voix :

« L’approche est interdite, sortez tout de suite et identifiez-vous ! »

Ils étaient trois, qui venaient à leur rencontre. Un quatrième s’éloignait vers le centre de la station. Zut. Des renforts n’allaient pas tarder à arriver.

Gil dégagea un panneau où il avait caché son fusil pneumatique. Le compresseur était à plat. Il faudrait une heure au moins pour emplir la chambre de tir. Il lança, par l’escalier du premier étage :

« Pas de fusil ! Moklin, Lisiane, occupez-vous-en ! »

Ils étaient déjà sortis. Le kama brandi à hauteur de la poitrine, ils défendaient le ponton. Celui-ci était trop étroit pour laisser passer plus de deux personnes de front.

Pendant que Gil faisait chauffer le moteur, Axelkahn donna ses ordres. Aiguille alla trancher les amarres sur la passerelle. Les trois miliciens s’étaient éloignés de quelques pas. On leur avait annoncé que la Compagnie des Fous avait été incarcérée. Ce qu’ils voyaient démentait leurs informations – ou bien était-ce l’effet de quelque mauvaise magie. La plupart des miliciens avaient assisté à une représentation au moins. Ils n’avaient pas l’air de vouloir en découdre avec la troupe du Diable vert.

Puis, Gil donna un coup de trompe à pleine puissance.

« Embarquez, tous ! »

Moklin et Lisiane se replièrent à reculons. À peine eurent-ils posé le pied sur la passerelle que la nacelle s’ébranla, si brusquement qu’ils eurent l’impression qu’elle faisait un bond en arrière. Sur le quai, les miliciens pivotèrent et se mirent à courir.

La nacelle se dirigeait vers la sortie du dôme. Axelkahn monta dans le poste de pilotage.

« Est-ce qu’ils peuvent nous aborder de là-haut, quand nous passerons l’arche ? »

Gil s’activait sur le panneau arrière, où se trouvaient les cadrans de la machine.

« Regarde s’il y a quelqu’un. En principe, ils n’ont pas eu le temps de faire monter des hommes sur le dôme. Cela fait à peine dix minutes qu’ils sont au courant. »

Axelkahn vérifia tout de même. Il n’y avait personne. Au moment de franchir l’ouverture dans la coupole transparente, Moklin et lui se trouvaient sur le toit. Nul ne les y attendait. Il poussa un soupir de soulagement.

« Nous avons réussi, jubilait Natil. Ils ne peuvent plus rien contre nous. Nous ne sommes plus à portée de leurs pneumatiques. »

Dix minutes plus tard, Lisiane lui fit ravaler sa satisfaction.

« Ce n’est pas fini. Une nacelle nous poursuit. »
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Ils avaient cinq cents mètres d’avance sur la nacelle. Du toit, Gil passa une demi-heure à l’étudier à la longue-vue. Il communiquait ses commentaires par interphone.

« Elle n’arrive pas à gagner sur nous, du moins pour le moment. Il y a des miliciens, peut-être douze. Et Tarsim lui-même, sur le toit, qui nous observe. »

Au premier étage, Lisiane haussa les épaules.

« Ils finiront par abandonner. Ils gaspillent du carburant inutilement. Nous attraper les avancerait à quoi ? »

Mais Tarsim ne semblait pas vouloir les laisser s’échapper. Axelkahn s’offrit un somme dans la chambre étanche. Aucun danger immédiat ne menaçait : les fusils pneumatiques ne portaient pas à plus de deux cents mètres, et les cloisons de la nacelle les protégeaient. Tout ce qu’ils avaient à craindre était un abordage.

À l’instant où il s’assoupissait, il entendit Moklin proposer d’entraver la progression de leurs poursuivants en chauffant le filin à blanc sur une centaine de mètres, ce qui cramerait les pneus de la nacelle ennemie. Gil répliqua qu’ils n’avaient pas le droit moral d’agir de la sorte. En condamnant leur nacelle à l’écrasement, ils promettaient des hommes à la mort. Le crime était double, dans un monde où les moyens de transport comptaient autant que les vies transportées.

Il se réveilla au petit matin. Personne n’avait osé le déranger. La cage du rèbe avait été placée dans le compartiment arrière qui servait de cambuse. Tick dormait, la tête appuyée contre les barreaux. Le singe faucheux le palpait subrepticement, en quête de quelque menu objet à voler.

Il bâilla, s’étira, puis lâcha une grossièreté sur les ascendants douteux de Tarsim. L’exercice forcé de la veille avait truffé tous ses muscles de courbatures.

Des cris le tirèrent de l’auscultation précautionneuse de son anatomie.

« Une nacelle en approche », grésilla la voix de Gil dans l’interphone.

Axelkahn fronça les sourcils, réveillé tout d’un coup. Une nacelle venant vers eux ? Cela signifiait qu’ils devraient stopper, avec la nacelle de Tarsim à leurs trousses.

Il grimpa dans le poste de pilotage. Gil prenait son déjeuner dans une écuelle : un gruau de fèves au cresson de lichen. Le garde-manger avait été pillé pendant leur détention à Limort, si bien que Tick avait dû se rabattre sur les provisions de la soute. Par chance, les voleurs n’avaient pas touché à la citerne d’eau.

Gil lui confirma que Tarsim les poursuivait toujours. L’écart avait diminué d’une centaine de mètres, mais à présent il se maintenait. Axelkahn jeta un coup d’œil à l’extérieur. Derrière, le dôme n’était plus qu’un point. En regardant par la baie frontale de la cabine, il constata que le prochain bulbe n’était plus loin.

« La nacelle pour laquelle tu m’as réveillé, où est-elle ? Il n’y a rien sur le filin devant nous.

— Pas sur le nôtre. Regarde sur ta gauche. »

Axelkahn frotta ses yeux embués de sommeil. Un trait de crayon noir barrait le paysage en oblique, presque plat sur l’horizon. Seule la courbure du bulbe leur permettait de le voir.

Et sur le filin, une voile.

Ou plutôt deux, disposées symétriquement au-dessous et au-dessus de l’axe constitué par le filin. Axelkahn se demanda s’il n’était pas sujet à une illusion d’optique. Ce qu’il voyait ne s’accordait en rien à son expérience vécue.

« C’est une nacelle voilière, expliqua Gil en riant de sa mine. Elle utilise l’air comme moyen de propulsion, ce qui explique qu’on n’entende rien. Je n’en avais jamais vu auparavant. Elles voyagent dans les hauts-bulbes, où le vent souffle parfois en bourrasques. On dit qu’elles sont entièrement faites de bois, sans aucune partie métallique pour ne pas attirer la foudre des orages. Elle me semble fuir quelque chose. »

Le vaisseau approchait : effilé, nanti d’une grande voile hissée à un mât dressé à angle droit par rapport au trapèze de sustentation. Un second mât perçait le plancher, dans le prolongement du premier. Tout en bois, en effet. Des bandes noires zébraient ses flancs. Un canon court garnissait la proue – le mot de proue s’imposait tout naturellement à l’esprit. Les voiles à cinq côtés, maintenues par des espars, étaient un patchwork de draps cousus ensemble.

Gil calcula qu’au plus près, elle se trouverait à moins de cinq cents mètres de leur position. Il actionna la trompe, utilisant le code des capitaines pour demander ce qui se passait. Pour toute réponse, la nacelle lâcha un ballon rouge, symbole de danger imminent.

Quelques minutes encore, et la nacelle voilière avait disparu. Axelkahn regarda le ballon rouge, qui dérivait vers la surface au gré de la brise.

« De quel danger veut-elle nous avertir ?

— Je l’ignore. Il y a plusieurs possibilités. Je ne pense pas à une rupture de filin. Le capteur de tension aurait détecté l’anomalie. Mais la sagesse nous impose de faire demi-tour.

— Pour nous jeter dans la gueule du loup. Tarsim ne nous pardonnera pas notre fuite, il a la rancune tenace au point de gaspiller des jours de carburant en pure perte. Il y a fort à parier qu’il nous fera exécuter sur-le-champ par ses sbires. Depuis le début, je le soupçonne de n’avoir pas plus de moralité qu’un pirate.

— Tu commences à parler comme nous », fit Gil dans un sourire.

Les comédiens se partageaient sur la question. Natil, Gloria et Aiguille étaient partisans de faire marche arrière. Natil restait dubitatif, conformément à sa disposition mentale. Les autres s’en remettaient à la décision d’Axelkahn.

« On continue, décida celui-ci. Il n’y a pas d’alternative. De combien de carburant disposons-nous ?

— Pour une semaine au moins. De ce côté-là, il n’y a pas à s’inquiéter. »

Ils ne devaient pas tarder à connaître les raisons de la déroute de la nacelle voilière.

« Nous approchons d’un croisement de filins, annonça Gil au bout de deux heures. C’est ce qu’indique le capteur de radar. On y sera dans moins d’une heure, je pense. »

Tarsim les poursuivait toujours. Il n’y avait plus beaucoup d’espoir qu’il les laisse s’en tirer ainsi. Que feraient-ils quand ils auraient accosté une plate-forme, dans un autre bulbe ?

 

Cela se fit ressentir comme une altération de la pression atmosphérique. Axelkahn s’aperçut qu’il respirait plus fort. Quand il se tourna vers Gil, ses traits décomposés lui firent ravaler sa question.

Le capitaine lut à nouveau un cadran sur le panneau de contrôle. Puis il alluma l’interphone.

« Nous arrivons dans une zone d’air mort. Probablement de l’azote pur exhalé par un nœud, prisonnier d’une nappe d’air chaud supérieure. Les effets vont s’en faire sentir très vite. Prenez toute l’eau que vous pouvez et un sac de farine dans la soute, rien de plus. Faites vos besoins immédiatement, sur la passerelle si nécessaire, il n’y a pas une seconde à perdre. Puis entassez-vous dans la chambre étanche. »

Il raccrocha l’interphone et lança à Axelkahn :

« Va aider, je vous rejoins tout de suite. Quand nous serons au centre de la zone, le moteur va s’éteindre et il faut que je prenne des précautions pour que le méthane ne s’échappe pas librement. »

Axelkahn descendit au premier étage. Lisiane avait déjà conduit Natil et Aiguille dans la chambre étanche. Moklin traînait un sac de farine de chivre. Dans le poste de pilotage, la sirène d’alerte grêle du baromètre retentit. Suivie, à quelques secondes près, par celle de la nacelle poursuivante.

« Tout le monde est là, je vais fermer les portes. »

Les panneaux blindés eurent du mal à coulisser. Personne n’avait cherché à vérifier l’imperméabilité des joints. Il fallait espérer qu’ils n’étaient pas trop vieux.

Axelkahn rabattit le bureau, et ils s’installèrent sur les bancs escamotables. Ils ignoraient combien de temps durerait la bulle de gaz délétère. Gil avait vérifié la vitesse du vent. Elle était très faible.

Ce genre de phénomène était relativement rare dans les Bulbes Griffith, ce qui ne l’empêchait pas de causer des victimes à l’occasion. La chambre de confinement avait été installée après un accident semblable par le précédent propriétaire, qui lui avait raconté ce qui s’était passé. Le fret avait été perdu, provoquant la faillite de l’affaire. Axelkahn avait ainsi pu racheter la nacelle à vil prix.

Il y avait de l’ironie à penser qu’ils subiraient peut-être le même sort. De quelle autonomie disposaient-ils ? Deux heures, trois au maximum. Si le vent tombait complètement, une bulle pouvait tenir toute une journée avant que le soir ne la dilue.

La course contre Tarsim était oubliée. Un problème de survie plus immédiat se posait à eux. Ainsi qu’à Tarsim, se dit Axelkahn non sans espoir.

Moklin, à quatre pattes, essaya de déceler des fuites. Il n’en trouva aucune, mais cela ne prouvait rien contre l’éventuelle porosité des joints de caoutchouc.

La chambre étanche était à peine plus vaste que la prison. Ils se sentirent vite à l’étroit.

La nacelle cessa de vibrer.

« Le moteur vient de caler », dit Moklin.

Tout à coup, Tick se dressa et prononça une avalanche de « tick » rapprochés par l’urgence. Enzyme saisit immédiatement ce que voulait dire son ami.

« Nous avons oublié le rèbe dans la cambuse ! »

Gloria porta la main à sa poitrine.

« Vierge Vangke, c’est vrai ! »

Axelkahn se précipita vers la porte. Un hublot avait été prévu sur chacun des deux panneaux, afin d’éviter de se trouver dans le noir : les lampes brûlaient trop d’oxygène. La cage se trouvait de l’autre côté, bien visible. Le singe faucheux, la mascotte de la Compagnie des Fous, reposait au fond, dans un gribouillis de pattes entremêlées. Ce qui prouvait que la boîte de confinement était effectivement étanche.

« Il est trop tard. »

Des larmes coulèrent le long des joues d’Enzyme. Lisiane les essuya avec le dos de sa main, en lui murmurant des paroles de réconfort.

Puis le sol sembla se soulever sous eux, tandis qu’ils se sentaient poussés vers l’avant par un coup de poing géant, dans un énorme craquement suivi de bris de verre.

« La coque a été heurtée ! »

La nacelle de Tarsim leur vint tout de suite à l’esprit. Voyant la situation désespérée, ce fou avait précipité sa nacelle contre la leur, pour les tuer tous. Non, c’était idiot. Mais s’il avait un masque à gaz…

Ils se relevèrent en grognant. Gloria se mit à geindre. Gil était tombé sur elle, lui écrasant les cuisses.

« Que tout le monde se taise. »

Ce fut le silence, troublé par les grincements habituels du vent faisant osciller le trapèze de sustentation. Les grincements leur parurent disproportionnés : la nacelle de Tarsim s’était donc encastrée dans la leur.

« Ils n’abordent pas. »

Axelkahn colla son oreille au sol afin de percevoir des mouvements, sur l’autre nacelle. Rien. Avaient-ils tous péri ou attendaient-ils, eux aussi, dans une boîte de confinement ? Il n’y avait aucun moyen de savoir si la bulle d’air mort s’était évaporée. Quand l’air viendrait à manquer, ils sortiraient. Mais pas avant d’être au bord de l’asphyxie.

L’atmosphère se dégrada. Il faisait plus chaud. En quelques minutes, Axelkahn se retrouva trempé de sueur. Une immense fatigue pesait sur ses épaules. Il fit allonger les femmes sur les bat-flanc.

« Je veux sortir », protesta faiblement Gloria.

Elle se laissa faire cependant. Ce fut au tour de Natil, qui glissa le long de la paroi et se recroquevilla, la tête ballante. Puis Aiguille. Axelkahn tâchait de tenir bon. Les minutes s’écoulaient comme des heures. L’air parvenait difficilement à ses poumons, comme s’il avait à parcourir un long chemin.

« Gil, haleta-t-il, des taches noires menant une sarabande à la surface de sa cornée. Le dernier conscient… ouvrira les portes… Compris… Moklin ? »

Les deux hommes hochèrent la tête en même temps. Axelkahn se sentit partir à son tour. Il songea fugitivement qu’il avait peut-être tort d’agir ainsi. Qu’il mettait en péril la vie de Gloria, de Natil, plus faibles que lui et qui ne tiendraient pas dans l’intervalle…

Un souffle d’air frappa son visage. Ses yeux clignotèrent. Des mains pas très fermes l’empoignèrent, le soulevèrent.

Doucement, voulut-il dire. Une pâtée de syllabes sortit de ses lèvres. Il se retrouva assis dans le compartiment central. Sa lucidité lui revenait peu à peu.

Quand il se sentit capable de se lever sans trébucher, il fit quelques pas. L’air n’avait même pas conservé un arrière-goût de ce qui avait failli les tuer tous, une heure auparavant.

Ses compagnons restaient assis, apathiques, sur les banquettes du compartiment central qui servait de salle à manger. Seul, Moklin appliquait des claques sur les joues d’Enzyme, qui gargouillait à mi-voix des lambeaux de répliques de L’opéra de l’espace.

« Il faut aller voir ce qui est arrivé à l’arrière », dit-il.

Ce qu’ils firent, une fois qu’ils eurent récupéré leur énergie.

 

Gil monta sur le toit. Le compresseur de son fusil pneumatique bourdonnait à ses côtés. Il insista pour cribler le poste de pilotage de projectiles, avant d’aller voir. Axelkahn le calma et lui ordonna de rester là, en couverture. Si leurs adversaires n’avaient pas déjà attaqué, c’était soit qu’ils étaient morts, soit qu’ils continuaient de transpirer dans leur boîte de confinement. Auquel cas, on n’aurait qu’à saboter un élément du moteur pour les contraindre à passer deux ou trois jours immobilisés, en réparation. Ils seraient bien obligés de rebrousser chemin.

Si elle avait eu assez de force, la nacelle de Tarsim aurait pu occasionner des dommages irréparables. Par chance, son moteur avait calé tout de suite, et elle avait continué, emportée par son inertie, jusqu’au butoir improvisé. La passerelle et le poste de pilotage s’étaient pliés sous le choc, brisant les vitres du pan arrière de la nacelle d’Axelkahn. Rien de sérieux.

Pour les passagers de Tarsim, c’était autre chose.

Ils purent sans peine reconstituer ce qui s’était passé. La nacelle ne comportait pas de chambre de protection étanche. À l’approche de la bulle d’air mort, Tarsim était monté dans le poste de pilotage. Ce qui n’avait pas dû être une mince affaire, corseté qu’il était dans son armature d’osier. Là, il avait opposé un refus de faire demi-tour malgré les admonestations du capitaine. Les restes de ce dernier engluaient le panneau de contrôle. Tarsim avait usé de son pistolet Gauss presque à bout portant. Une seule et unique fois. Les miliciens avaient entendu la décharge et deviné la suite, à moins que Tarsim ne les en ait informés lui-même par l’interphone. En bas, les miliciens savaient qu’ils n’auraient pas le temps de raisonner leur chef. Ils avaient fait la seule chose à faire : ils avaient tiré dans le plafond, criblant le poste de pilotage de milliers d’aiguilles. Tarsim ressemblait à un oursin de fer. On aurait dit que l’armature qui maintenait ses reins mal ressoudés avait été taillée dans un cactus. Elle le maintenait à demi effondré à l’intérieur. Quant au plancher de la cabine, il était impossible d’y poser le pied sous peine de s’empaler sur ce tapis de fakir.

« Limort vient de perdre deux Intendants en peu de temps », commenta Axelkahn en guise d’oraison funèbre.

À l’étage, la disposition des corps montrait que les miliciens n’avaient pas eu le temps d’enfoncer la trappe menant au poste de pilotage. Tarsim l’avait bloquée avec une barre. La mort avait dû survenir en quelques minutes.

Moklin retourna chaque cadavre, qu’il ausculta à la recherche d’un pouls battant faiblement. Si la bulle d’air mort avait duré moins d’une demi-heure, il était possible que l’un de ces hommes soit entré en catatonie et puisse être sauvé.

« Morts, conclut-il laconiquement. Onze en tout. »

Il déclara qu’il avait envie de se saouler. Axelkahn acquiesça. Lui-même n’aurait pour rien au monde accepté de faire sa sinistre besogne.

Pendant ce temps, Gil organisa le transbordement des provisions et du carburant, n’en laissant que le minimum pour que la prochaine nacelle puisse la ramener. Puis il remonta dans le poste de pilotage dévasté, et utilisa une perche afin de récupérer le Gauss de la main crispée de Tarsim. Peine perdue. Des dizaines d’aiguilles avaient perforé la crosse bourrée d’éléments électroniques. Le pistolet était inutilisable. L’espace d’un instant, un sourire éclaira la face d’Axelkahn. Une bonne chose, au milieu de ce désastre.

Tick supporta stoïquement la mort du rèbe. Chacun connaissait son affection pour la mascotte de la Compagnie des Fous, qui avait le don d’énerver tout le monde. Il jeta la cage par-dessus bord, en murmurant quelques tick de compassion.

La nacelle repartit sans s’attarder.

La portion de réseau menant au haut-bulbe était désaffectée. Ils franchirent la jointure sans problème. Ce bulbe-là était presque sphérique. Des losanges pullulaient dans les nuages verdâtres.

Le moment était venu. Axelkahn rassembla tout le monde dans le compartiment central.

« J’ai à vous parler, dit-il. À la prochaine station, nous nous séparerons. »

Moklin bondit de son siège.

« Par le vrai nom des Vangk ! Tu veux dissoudre la troupe ?

— Laisse-moi finir, veux-tu ! »

Moklin se rassit, maté par une voix qu’il n’avait jamais entendue tonner.

« Ce que j’ai à dire est suffisamment pénible. La Compagnie des Fous n’est pas en question. Il s’agit de moi, seulement moi. Les bulbes que nous venons de traverser me confortent dans l’opinion qu’il est trop dangereux de continuer ainsi. Limort n’était qu’un avertissement de ce qui nous attend. Je ne suis pas le seul à penser ainsi. »

Lisiane se tortilla sur son siège, soudain gênée.

« Et avec raison, poursuivit Axelkahn sans s’interrompre. Aussi, vous me déposerez à la prochaine étape, et je continuerai seul.

— Tick tick, tick !

— Tick et moi t’accompagnons, doubla Moklin. Nous étions les premiers à suivre tes pas, et…

— Je pars seul. La Compagnie des Fous doit continuer avec vous, ou elle mourra. Vous lui êtes indispensables. Toi, Moklin, tu la protégeras comme tu m’as protégé jusqu’à maintenant. Lisiane vous dirigera. »

Lisiane se leva à son tour.

« Je ne sais pas si…

— Tu t’es montrée à la hauteur de ta tâche, et de la mienne en de multiples occasions. Quand j’aurai retrouvé ma voix, je me manifesterai à nouveau. Voilà, j’ai fini. »

Les dés en étaient jetés. Il ne pouvait plus reculer après ce qu’il avait dit. Pourtant, à plusieurs reprises il avait senti sa volonté faiblir. Le Yuweh, sa voix, son ancienne vie, tout cela ne s’était-il pas mué en songe creux ?

À la prochaine plate-forme, ce songe se concrétiserait. Il n’aurait qu’à suivre les voies du ciel, lui avait dit Keziah.

 

Ils ne devaient jamais atteindre ensemble la station suivante.
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Les membres de la Compagnie s’étaient fait à l’idée qu’Axelkahn allait bientôt se séparer d’eux. Le silence régnait dans la nacelle bariolée, comme un lendemain de fête. Le moteur ronronnait avec régularité.

Gil voulait déposer Axelkahn le plus loin possible, mais celui-ci s’était montré intraitable. Il avait également refusé la moitié de la caisse de la Compagnie. Dans les hauts-bulbes, les florans ne signifiaient rien et il valait mieux les garder pour leur retour. Il accepta un tonnelet de langues de yack conservées dans le sel (deux denrées rares), et des sachets de farine qu’il s’attacherait à la ceinture. Moklin lui offrit d’autorité son kama.

« Dorénavant tu seras livré à toi-même. Le statut spécial de la Compagnie ne te protégera plus. »

Le régisseur l’accepta. Dès que son ami eut le dos tourné, il le confia à Tick en lui enjoignant de ne le remettre à Moklin qu’après son départ.

Le bulbe était presque désert. Le première nuit, ils n’aperçurent que quatre lueurs chiches flottant dans les ténèbres, indiquant des plates-formes habitées. Axelkahn se souvenait de certains bulbes périphériques, où le nombre de stations dépassait les trente.

Gil mit le moteur au régime le plus modéré, et installa sur le trapèze la lanterne à méthane permettant de localiser leur position, au cas où une nacelle voyagerait de nuit. Les nacelles voilières avançaient sans bruit. En outre, personne ne savait si elles étaient dotées d’un radar acoustique.

Tick avait cuisiné un véritable festin : côtes de yack aux légumes et à la sauce de yaourt aigre, pâté de lapin en gelée sur des crêpes de chivre. Comme boisson, du fromage de yack battu dans son petit-lait, légèrement sucré. Ils se couchèrent le ventre plein.

Lisiane ne tarda pas à rejoindre Axelkahn dans sa couche. Ils firent l’amour avec frénésie. Voulait-elle lui faire regretter de partir ? Sa décision était prise de toute façon. Axelkahn maudit ses doutes.

Arrête ne serait-ce qu’un instant de raisonner. Elle a fait l’amour parce qu’elle en a eu envie. Tout comme moi. Il n’y avait pas de mystère à résoudre. Il y avait seulement à jouir du présent.

 

Une détonation, puis un choc violent tirèrent Axelkahn du sommeil.

C’était l’aube.

Cette fois, Lisiane n’était pas partie. Elle pesait entre ses bras. Il la repoussa doucement de côté et sauta à bas du lit. Dans le compartiment central, Moklin et Gil étaient déjà debout.

« Ça provient d’en bas, dit le capitaine. Quelque chose nous a heurtés par en dessous.

— La soute… »

Moklin hocha la tête. Gil se dirigea vers l’escalier menant au poste de pilotage.

« Il faut aller voir. Moklin, tu t’en charges. Moi, je vais rallumer les moteurs. »

Les autres émergeaient à leur tour. Lisiane en tête, échevelée. Axelkahn la trouva très belle.

Natil et Aiguille arrivèrent sur des jambes flageolantes.

« Qu’est-ce qui m’a réveillé ?

— Impossible, il n’y a personne sur le filin ! »

La trappe ouvrant sur la soute se trouvait dans le compartiment principal. Aiguille fit de la place à Moklin, qui s’accroupit et tira le loquet.

« Écartez-vous. Je vais lever la trappe. On va bien voir ce qui s’est passé. »

La trappe résista à ses efforts. Quelque chose l’avait bloquée. Axelkahn ouvrit la porte donnant sur la passerelle extérieure, et sortit.

Un morceau du bastingage se désagrégea en échardes, à quelques centimètres de sa main.

« Vangkdieux ! »

Il se rejeta en arrière, captant au passage la vision fugitive d’un groupe d’êtres humains rassemblés sous la nacelle. Un long câble montait jusqu’à eux.

L’évidence le frappa.

« Des pirates, annonça-t-il en rentrant à reculons dans le compartiment. Des pirates nous attaquent. »

Moklin se planta en face de lui.

« Qu’est-ce que tu racontes ? La trappe refuse de s’ouvrir. Bon sang, qu’est-ce qui se passe ici ? »

Le moteur fit vibrer la coque. Axelkahn comprit sur-le-champ. Il gravit à toute vitesse les échelons jusqu’au poste de pilotage.

« Mets en panne, tout de suite !

— Mais…

— Tout de suite ! Il en va de notre vie à tous. »

Gil s’exécuta. Il ne fallut qu’un instant au moteur pour retourner au silence.

« Si tu m’expliquais ?

— Je vais le faire pour vous tous, à moins qu’ils ne s’en chargent eux-mêmes.

— Qui ça, “ils” ? »

Ils rejoignirent les autres. Axelkahn raconta en peu de mots ce qu’il avait entrevu.

« Une bande de pirates se trouve juste à l’aplomb de notre position. Hier soir, nous n’avons pas vérifié à quelle altitude nous nous sommes arrêtés. La nacelle se trouve à vingt mètres de la surface du bulbe. Un clan nous a repérés grâce à la lanterne, et s’est approché au cours de la nuit. Un câble nous relie à eux. Ils ont dû le lancer grâce à un canon, ou je ne sais quoi. Nous sommes hameçonnés. »

Moklin se frappa le front.

« Ces démons ont utilisé un grappin à éclatement relié à un câble d’acier pour nous agripper. L’autre bout du câble doit être fixé au sol par une ancre. On ne peut plus partir sans arracher le fond. Toutes les provisions seront perdues. »

Lisiane intervint.

« Ils ne nous laisseront pas filer. Peut-être vont-ils tenter l’abordage. Il faut nous préparer à vendre chèrement notre peau. »

Gloria approcha de Gil, qui l’entoura de ses bras. Axelkahn s’avança au milieu de tous.

« Quand je suis sorti, ils auraient pu me toucher. Ils en ont eu le temps et les moyens, mais ils ne l’ont pas fait. Au contraire, ils m’ont averti de leur présence. Ils m’ont laissé voir le câble, afin que j’en tire les conséquences.

— Quelles conséquences ? coupa Lisiane.

— Manifestement, ils n’ont pas l’intention de nous tuer. »

Cela ne parut pas rassurer Gloria, ni le reste de la troupe. Si les pirates avaient pris la peine de les épargner, c’est qu’ils leur réservaient un sort pire que la mort.

Personne ne parlait. Axelkahn se rendit compte que l’incongruité de la situation les désarçonnait. Cela l’intrigua à son tour. Pourquoi les pirates n’avaient-ils pas déjà arraché le fond de la soute ? Ils n’auraient eu qu’à récupérer les marchandises. Pour le moment, il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre.

Moklin retira une partie du plancher du compartiment central, afin d’accéder à la soute. Un énorme grappin crevait le fond en effet. Il s’était ouvert telle une fleur d’acier aux pétales acérés, repoussant les ballots de marchandises contre la trappe. Le choc avait fracassé une jarre de miel qui avait éclaboussé les parois. Une malle gisait, défoncée, vomissant des costumes déchiquetés.

Tick dégagea l’espace nécessaire. À la pointe de son kama, Moklin creusa un trou dans la coque, afin d’observer ce qui se passait en dessous. Sortir sur la passerelle, c’était s’exposer à nouveau au tir des pirates. Axelkahn ne pensait pas qu’il y avait du danger, mais Moklin refusa catégoriquement qu’il retente l’expérience.

« Gil, j’aurais besoin de la longue-vue. »

Il lui fallut une bonne heure avant que le trou soit assez large pour y faire passer l’objectif de la longue-vue. Il laissa place à Axelkahn pour qu’il voie le premier.

« Ils sont une trentaine, commenta Axelkahn penché sur l’œilleton. Trop pour nous en tout cas. Ils sont chaussés d’étranges souliers en métal. Le câble par lequel ils nous tiennent en laisse est relié à une ancre enfoncée dans un nœud.

— Normal, coupa Gil, le sol est trop dur pour être percé.

— Il y a des roulottes transportant des bonbonnes. J’en ai compté cinq. Ils ont installé leur camp sur une sorte de plate-forme en treillis. Ils paraissent discuter âprement à notre sujet.

— À quoi ressemblent-ils ? questionna Woo d’en haut. Est-ce qu’ils ont ma taille, grouillent-ils de poux de roche, ont-ils de longues queues ? »

Axelkahn se redressa.

« Bien sûr qu’ils sont petits, puisque ce sont des démons, tout comme toi ! »

Woo saisit l’allusion et ne répondit pas. Moklin claqua dans ses doigts.

« Si nous les arrosions de méthane ? Une pluie de méthane, à laquelle on mettrait le feu en jetant un brûlot par-dessus bord.

— Et comment ferais-tu pour produire cette pluie ? »

La question venait de Gil.

« On ferait d’autres trous dans la coque, et on déverserait le carburant directement. »

Des protestations s’élevèrent.

« Toute la réserve y passerait sans que l’on soit certains du résultat pour autant, objecta Lisiane. Il ne reste plus assez de briques de bouse de yack, sans méthane nous n’irions pas loin et les stations d’ici n’enverront personne nous chercher. Et puis, il faudrait des jours pour transformer la cale en pomme d’arrosoir. »

Gil renchérit :

« Les pirates se mettront tout de suite à l’abri. Sans compter les effets du vent qui rendent le résultat hasardeux.

— Au moins aurons-nous tenté quelque chose, grommela Moklin dépité. Essayez donc de…

— Chut ! Vous n’entendez pas ? »

Un appel retentissait, provenant du sol du haut-bulbe.

Axelkahn remonta au premier étage, tandis que Moklin jetait un coup d’œil par la lorgnette.

« Ils ont pris une décision en ce qui nous concerne. Apparemment, pas celle d’attaquer. »

Il y eut des soupirs de soulagement. Personne ne croyait encore à la réalité de leur chance. Les pirates étaient synonymes de combat et de mort. Rien d’autre.

Axelkahn sortit sur la passerelle.

« Holà de la nacelle ! Nous sommes la Cordée de Rajandras, et c’est Rajandras qui te parle. Es-tu Axelkahn, de la Compagnie des Fous ? »
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Rajandras utilisait un mégaphone. Il avait ainsi défini les conditions de l’accord : la Cordée (le nom par lequel les pirates désignaient un clan) laisserait repartir la nacelle de la Compagnie des Fous intacte, moyennant un quart des marchandises et la personne d’Axelkahn.

Quand ce dernier s’informa de la façon dont les pirates avaient appris son existence, il lui fut répondu :

« Un de nos esclaves te connaît. C’est lui qui nous a dissuadés de ne pas piller votre nacelle. Il nous a convaincus de ta valeur. Une allostérie approche, nous avons besoin de toi. »

Besoin de lui… Un esclave qui le connaissait… Axelkahn nageait dans la confusion le plus totale.

Le temps que Tick et Gloria confectionnent une longue corde grâce à laquelle on ferait descendre Axelkahn, ils firent le tri du tribut dont ils avaient à s’acquitter. La portion de la cargaison fut entassée sur la passerelle extérieure, dans un filet qui serait descendu en une seule fois.

« Que les airs vous soient propices, à vous et à la Compagnie, prononça Axelkahn en guise d’adieu. Gardez-moi une place, je reviendrai si je le peux. »

Il ne tenait pas à s’attarder. Il étreignit chacun, puis se ligota à l’extrémité de la corde et enjamba la rambarde écornée de la passerelle. Avant de sauter, il donna ses derniers ordres.

« Dès que le grappin se détache, mettez en route et partez sans tarder. »

Moklin et Tick laissèrent se dévider la corde à petite vitesse, en évitant les à-coups, de telle sorte qu’Axelkahn eut tout le temps de voir venir le sol à lui.

Lorsqu’il toucha la plate-forme, toute la Cordée fit cercle autour de lui. Il dénoua la corde, qui remonta aussitôt.

Il y avait à peu près autant de femmes que d’hommes, plus quelques enfants dont les têtes craintives émergeaient des roulottes aux roues bizarres, stationnées à une dizaine de pas.

Un homme se détacha du groupe. D’une grande robustesse, les traits francs. Il n’avait pas plus de quarante ans, à l’instar de tous les adultes réunis. Mais ses yeux en amande, derrière une barrière de sourcils d’un gris presque bleu, paraissaient avoir cumulé plusieurs vies. Ils n’avaient rien de menaçant. Toutefois, Axelkahn se sentit intimidé.

Il parla d’une voix profonde, dépourvu du nasillement du mégaphone.

« Celui que tu vois debout en face de toi est Rajandras. Tel est mon nom. La Cordée remonte vers les hauts-bulbes après cinq ans de pérégrinations dans les bulbes périphériques. »

Si le ton cérémonieux avait de quoi faire sourire en une telle circonstance, Axelkahn n’en avait aucune envie. Tous l’observaient avec intensité. Il s’éclaircit la gorge.

« Celui que tu vois debout en face de toi est Axelkahn. Tel est mon nom. Le Diable vert est celui que l’on me donne parfois.

— On t’appelle aussi l’Homme-sans-voix », dit simplement Rajandras sans paraître le moins du monde impressionné.

Le filet de marchandises atterrit à quelques pas. Deux hommes et deux femmes se précipitèrent et l’éventrèrent. La distribution commença, agrémentée de piaillements et de claquements de langue. Axelkahn fut momentanément oublié. Il avait entendu prononcer le mot d’esclaves. Pourtant chacun eut sa part de butin, y compris les enfants les plus grands.

Rajandras lança un ordre sec. Un homme courut vers le câble métallique montant vers le ciel. Il portait un objet à la main : une mallette en bois, à garnitures de caoutchouc. Un fouillis de fils de cuivre en dépassait. L’homme effectua une manipulation incompréhensible, puis saisit deux fils, et les mit en contact à plusieurs reprises sur le câble.

L’opération ne dura que trois ou quatre secondes. Puis le grappin, là-haut, se rétracta. Les pirates le regardèrent tomber, prêts à s’écarter. Le grappin heurta le sol avec un bruit clair, puis s’encastra entre deux clous. L’homme, en touchant le câble avec les fils de la mallette, l’avait refermé. Axelkahn regarda un homme le récupérer en songeant qu’il lui faudrait apprendre à trouver naturelles un tas de choses extraordinaires.

Un nouveau monde à connaître. À commencer par marcher sur un sol dur, non sujet aux sautes de vent, où l’on ne risquait plus de tomber dans le vide mais où l’on risquait de se faire transpercer la plante des pieds à la moindre inattention.

Rajandras revint auprès de lui.

« Les tiens sont libres. Nous allons partir. J’espère pour eux que nous ne les croiserons pas à nouveau, car l’accord ne portait que sur cette rencontre, et elle seule.

— Ils ne feront plus la faute de s’arrêter si près du sol », répliqua Axelkahn un peu sèchement.

Un sourire dévoilant des dents jaunes éclaira la face du chef des pirates, si incongru qu’Axelkahn en fut étonné.

« Tu as l’air moins stupide que les Immobiles ordinaires… y compris celui qui te connaît. »

Les Immobiles, il s’agissait à l’évidence des habitants des stations. Il existait des échanges, en dépit de la haine réciproque : les cités suspendues qui traitaient avec les pirates portaient le qualificatif de renégates. Nul n’ignorait que la plupart avaient pratiqué de tels échanges, à un moment ou à un autre de leur histoire, même si cela ne s’avouait jamais.

« Qui peut me connaître ?

— Honing, tel est son nom. »

Honing. Ce nom rameuta des souvenirs d’une vie révolue.

Lors de sa venue dans les Bulbes Griffith, il avait essayé de s’intégrer dans un groupe de pèlerins réunis par un certain Honing. Axelkahn ne l’avait jamais vu en chair et en os, mais c’était lui qui avait affirmé qu’un Yuweh s’était installé au cœur de cet Habitat.

Honing avait toujours gardé secrètes les raisons qui l’avaient poussé à entreprendre son périple. Et voilà qu’il réapparaissait, esclave d’une bande de pirates.

« En effet, je le connais. »

Rajandras lui donna l’ordre d’approcher, ce qui lui permit de le détailler.

L’homme lui parut insignifiant. Une grosse tête osseuse plantée sur un corps maigrichon, autant que l’on pouvait en juger d’après le fatras de vêtements qu’il entassait sur son dos. Des yeux brillant d’une lueur fiévreuse. Axelkahn restait dubitatif : était-ce là celui qui avait sauvé la Compagnie des Fous ?

Des fous sauvés par un dément, se prit-il à penser. Il s’adressa à lui.

« Tu es en pèlerinage ? »

Honing eut un rire à faire grincer des dents.

« Je ne suis qu’un esclave à la poursuite d’une chimère. Toi, tu es un pèlerin en quête du pays de son âme. Tu es parti en pèlerinage de ta propre voix. Tu lui as tout sacrifié, mais peu importe ce que tu trouveras, n’est-ce pas ? »

Axelkahn opina, troublé au-delà du raisonnable. Il avait raison. L’important n’était peut-être pas là.

« Ce que je trouverai… Mais que trouverai-je ?

— Ton Yuweh, bien sûr, puisqu’il existe bel et bien. C’est là que nous nous rendons.

— Et toi, que cherches-tu ?

— Moi… » Honing perçut les signes d’impatience de Rajandras et dit : « Nous aurons le temps de parler de mon histoire. Nous allons lever le camp. »

Un bruit de moteur leur parvint, venant du ciel. Axelkahn leva la tête. La nacelle de la Compagnie commençait à glisser le long du filin. Il lui faudrait des heures avant de disparaître définitivement. Rajandras lui conseilla de ne plus regarder en l’air.

« Autant t’y faire tout de suite. À présent, tu es un esclave et un Cordéen à part entière. »

Axelkahn s’étonna.

« Vous m’acceptez comme ça ?

— Le jour où tu voudras te faire affranchir, ce sera une autre affaire. Tu constitues une curiosité de choix. Je compte te présenter au Yuweh, si nous parvenons jusqu’à lui. Une allostérie approche, je te l’ai déjà dit. »

Se faire présenter au Yuweh, Axelkahn ne demandait que cela. Mais ses deux ans à la tête de la Compagnie des Fous ne l’avaient pas préparé à devenir esclave.

« Je ne vois pas de différence visible entre les esclaves et ceux qui ne le sont pas », fit-il remarquer.

Les pirates rejoignaient déjà les roulottes sur leurs étranges souliers. Deux d’entre eux enroulaient le câble d’acier souple autour de l’ancre qu’ils venaient d’extraire. Rajandras tendit des souliers à Axelkahn, et l’aida à les nouer. Chacun pesait une bonne livre et comportait, en guise de semelle, une sorte de tampon de fils d’acier qui s’accrochaient aux pointes du sol. En voyant les autres marcher, il comprit qu’il suffisait de poser le bord du soulier sur une pointe pour que les fils s’empêtrent dedans, l’empêchant de s’enfoncer. Les roues des roulottes étaient elles aussi garnies de ces tampons.

« Les esclaves n’ont pas le droit d’enfanter, expliqua Rajandras en entraînant Axelkahn. C’est là toute la différence avec les hommes et les femmes libres. Les corvées de roulotte sont réparties de façon équitable, que l’on soit libre ou esclave. De même pour le bât et pour la défense de la Cordée. On te fournira une arme dont tu seras responsable.

— J’ai fait le serment de ne jamais toucher à une arme », mentit Axelkahn, espérant que les pirates savaient ce que représentait un serment.

Ils devaient le savoir, car Rajandras hocha la tête, signifiant qu’il respectait son engagement.

Les cinq roulottes avaient des parties métalliques, comme les nacelles. Elles étaient en outre éclairées à l’électricité. D’où provenait leur énergie ? Il ne voyait pas de réservoir de méthane sous les roulottes, ni de mâts à éoliennes.

Il ne tarda pas à le savoir. On l’attela à la troisième roulotte, aux côtés de Honing et de deux autres pirates – des hommes libres, non des esclaves –, et la Cordée se mit en route. Il avait droit à un régime de faveur, le temps pour lui de s’habituer à ses souliers. Plus tard, Rajandras lui expliqua que certaines stations des hauts-bulbes, dépourvues de méthane, possédaient des nacelles tractées par des esclaves pédalant en série. Des Cordées, parfois, faisaient du troc avec ces galères du ciel. Toutefois, cela restait épisodique.

La pente s’accentuait peu à peu tandis que les pointes du sol rétrécissaient. Le sol laissait transparaître des rainures convergeant vers la jointure, comme des baleines de parapluie ouvert : des heurtevents, comme on les appelait. Ils montaient jusqu’au niveau du genou, mais s’abaissaient progressivement. La caravane de roulottes s’était engagée entre deux heurtevents. Elle n’en sortirait qu’en atteignant la jointure.

Un système à cliquet logé sur l’essieu empêchait les roues de tourner en sens inverse, de sorte qu’ils n’avaient pas à craindre de redévaler l’étendue conquise. En contrepartie, il fallait maintenir une allure constante, vite épuisante. La Cordée s’arrêtait toutes les heures, et ne repartait qu’une fois tout le monde reposé. Rajandras n’imposait pas de distance minimale à accomplir.

À l’occasion d’une pause, Honing raconta à la suite de quelles aventures la Cordée l’avait accueilli. Aussitôt après avoir débarqué sur les Bulbes Griffith, il avait acheté une nacelle, où il avait embarqué avec son groupe de pèlerins et de scientifiques. Axelkahn manquait à l’appel, mais tout le monde avait tellement hâte de partir – et l’ancien divo s’était montré si désagréable – que personne n’avait proposé de l’attendre. Ils avaient écumé les stations, ne restant jamais plus de trois jours au même endroit, ce qui expliquait pourquoi Axelkahn n’était jamais parvenu à les rattraper. Certains, en cours de route, avaient abandonné. Quelques-uns étaient morts, pour des raisons diverses, d’autres avaient abandonné. La plupart avaient poursuivi. Le Centre était leur but commun, même si les raisons d’y parvenir divergeaient selon chaque individu. Ils l’avaient presque atteint, mais à l’orée d’un bulbe, Rajandras les attendait en embuscade. Les pirates avaient lancé leur grappin, comptant réaliser ce qu’ils avaient fait pour la nacelle de la Compagnie des Fous. À la différence que cette fois, le filin descendait. La nacelle n’avait pas freiné à temps. Le câble d’acier s’était tendu. Le plancher s’était gondolé, mais il avait tenu bon. Cela n’avait pas été le cas pour le trapèze de sustentation. La nacelle avait plongé, tirée par en dessous, et s’était fracassée sur le sol.

« Moi seul ai eu la vie sauve, résuma Honing avec une grimace. Je faisais le compte des réserves, dans la cale. Les ballots m’ont protégé du choc, et le fait que la nacelle s’est renversée au cours de sa chute, si bien que la soute a été épargnée. Quand je suis sorti des débris, hébété, j’ai vu tous ces morts autour de moi, comme des pantins désarticulés. Certains avaient été projetés en l’air, pour retomber à plus de cent mètres de là. Les Cordéens approchaient à pied. J’ai cru qu’ils me tueraient, et je suis tombé à genoux pour leur faciliter la tâche. Quand Rajandras a vu mes yeux, il n’a pas donné l’ordre de m’abattre. Alors, je lui ai dit qu’un grand destin m’attendait.

 » Leur première réaction a été de me demander le nom de mes compagnons. Pour chacun, ils ont prononcé une de leurs prières bizarres, interminables, et ils les ont brûlés. Nous qui pensions qu’ils mangeaient leurs morts… Ils sont aussi civilisés que les Immobiles, davantage même sur certains plans. »

Axelkahn hochait machinalement la tête. Il ne faisait aucun doute que la nacelle écrasée qu’ils avaient aperçue, un peu avant Limort, était celle de Honing. Il eut une brève pensée pour les pèlerins. Il avait discuté avec quelques-uns d’entre eux avant de débarquer sur les Bulbes Griffith. Peu s’étaient montrés sympathiques, mais c’était un lien avec son ancienne vie qui venait de se rompre à jamais.

Le soir arriva. Il était temps, car la pente devenait rude. Les Cordéens avaient troqué leurs souliers de fer contre des sandales de corde, mais le soulagement envahit Axelkahn lorsque Rajandras décida de dresser le camp. Le repas ne différait pas fondamentalement de celui des habitants des stations – des Immobiles, ainsi qu’il convenait de dire dorénavant –, sauf que les aliments étaient plus gras, et que l’alcool semblait inconnu. Ce qui tendait à prouver leurs origines communes.

« Quel est ton but, à toi ? » demanda Axelkahn à Honing.

Honing prit un air de conspirateur, attitude assez ridicule vu les circonstances car ils étaient entourés de pirates. Par-dessus leur épaule, deux enfants écoutaient sans vergogne leurs paroles.

« Personne ne sait qui est ce fameux Yuweh, n’est-ce pas ?

— En effet, l’encouragea Axelkahn.

— Moi, je le sais. Il vit dans une cuve spéciale, qui lui permet de respirer une atmosphère différente de celle des humains. »

Axelkahn savait tout cela. Sur la plupart des stations, l’existence d’un Yuweh-dans-la-boîte-vivante revenait comme un leitmotiv.

« Est-ce que ça ne crève pas les yeux ? Les Yuweh ne sont pas humains. Or, de quelle espèce peut-il s’agir, sinon de Vangk ! Je vois à ton air que tu as saisi. Je suis certain d’autre chose : le Yuweh n’est pas resté par hasard. S’il a voulu retourner sur les Bulbes Griffith, c’est dans un dessein très précis.

— Lequel ?

— Les remettre en fonction. Les Bulbes Griffith ne sont pas une créature cosmique comme les illuminés de pèlerins qui m’accompagnaient l’ont bêtement cru. C’est une usine, une gigantesque usine ayant eu pour office de fabriquer des Portes de Vangk. Les passages à plan singulaire que les Vangk nous ont été légués afin que l’humanité se disperse dans toute la galaxie. Personne n’a jamais réussi à percer le mystère de leur fonctionnement, ni de leur origine. Le plus grand secret de l’univers, à portée de ma main… »

Axelkahn était consterné.

Il n’y a pas de différence entre Honing et les pèlerins qu’il a fustigés. Il est aussi fou qu’eux.

Il se garda de le détromper. Il n’y avait rien à gagner à le faire, et cela aurait été peine perdue.

Ils traversèrent le couloir de vents hurlants de la jointure. Axelkahn les avait toujours franchies, protégé par la coque d’une nacelle. À présent, il marchait courbé comme un vieillard, sans autre protection que ses vêtements et le câble d’acier reliant tous les pirates en une longue file, qui leur permettait de ne pas se faire emporter par une bourrasque – et qui valait au clan le nom de Cordée.

On lui avait prêté un masque respiratoire, évitant au vent frontal de bloquer l’air dans ses poumons. Les roulottes tanguaient, à la limite de verser. Si cela se produisait, les bourrasques éparpilleraient tout. C’est pourquoi quatre Cordéens marchaient sur les côtés, la main crispée sur des courroies saillant des coins.

Dès qu’ils furent sortis, le vent, d’une seconde à l’autre, se calma.

« Combien de bulbes traverserons-nous avant d’arriver à celui du Yuweh ? » questionna Axelkahn, le deuxième soir, à Rajandras.

Le chef le regarda en souriant.

« Il n’y en a plus pour longtemps. Le reste de la Cordée m’a demandé que tu passes ça à ton bras. »

Il lui tendait un bandeau bleu. Axelkahn obtempéra.

« Ça conjure le vert que tu portes. Tu l’enlèveras lorsqu’on sera arrivés devant le bulbe.

— Le bulbe ? »

Rajandras l’attira dans sa roulotte personnelle. Il déplia une table basse et s’installa en tailleur, invitant Axelkahn à l’imiter.

« Tu as le droit de savoir. Maintenant, tu appartiens à la Cordée. C’est la couleur de tes vêtements qui nous a convaincus que tu étais prédestiné à nous aider. “La couleur qui appelle les allostéries.” Honing ne nous avait pas menti à ton sujet. Avant le naufrage de sa nacelle, la réputation de ta Compagnie lui était venue aux oreilles. Il nous a parlé du Diable vert, couvert du manteau des allostéries. »

Axelkahn avait peur de comprendre. Par les Vangk, ces pirates étaient-ils tous aussi cinglés que Honing ?

« Tu veux que je provoque une allostérie ? Vous êtes des imprécateurs du Grand Froissement, cette secte qui attend le jour où tous les bulbes se refermeront sur eux-mêmes… Mais vous ne vous contentez pas d’attendre cette catastrophe, vous comptez la provoquer ? »

Rajandras le fixa de ses yeux d’acier. Puis éclata de rire.

« Nous ne croyons pas à ces balivernes de Grand Froissement. Pour accéder au bulbe du Yuweh, un bulbe ouvert dans le ciel, il faut impérativement qu’il y ait une allostérie. »

Un bulbe ouvert dans le ciel. Keziah, au moment de mourir, avait évoqué les « voies du ciel ». L’excitation envahit Axelkahn. Il approchait du but. Mais il savait qu’il n’avait aucun pouvoir magique capable d’appeler une allostérie. Si les pirates le prenaient pour une sorte de messie, ils risquaient d’être fort déçus. Il le dit à Rajandras. Celui-ci rit une seconde fois.

« Tu es un signe, rien de plus. Je suis sûr de mon fait. Dans trois semaines, une allostérie se produira. Il n’y a qu’à consulter l’armillaire. »

Il décrocha d’une paroi un objet plat en métal brossé, constitué de disques ajourés, finement gravés. Un croisement de réglettes graduées les maintenait et les faisait coulisser les uns dans les autres. Axelkahn en avait vu à de nombreuses reprises, de toutes dimensions, en bois, en céramique ou en métal. Le plus grand qu’il avait vu dépassait une hauteur d’homme. Mais il n’avait jamais vraiment cru qu’ils puissent indiquer quoi que ce soit.

Celui-ci avait la taille d’une assiette. Rajandras le manipulait avec une dextérité qui indiquait des années de pratique.

« C’est ma spécialité, précisa le chef de la Cordée. Mon père et ma mère me l’ont légué. Ils ont vécu trois allostéries. Jamais ils ne se sont trompés d’une journée dans leurs prédictions. »

Axelkahn dissimula son incrédulité.

Ils traversèrent un petit bulbe presque désert. La pesanteur n’avait pas diminué, en revanche l’aridité était totale. Ils passèrent au large d’un nœud d’émergence, à l’intersection de deux trachées. Les galeries souterraines, taraudant la paroi des bulbes, les parcouraient tel un réseau sanguin asséché. Qu’y avait-il à l’intérieur ? demanda Axelkahn.

« De l’air, rien d’autre, répondit Rajandras. Parfois, des larves d’oursins de fer et des germes d’étoiles-cristaux. Cela ne sert à rien. On ne s’y aventure pas. »

Les hommes, les femmes et même les enfants, au premier abord effarouchés, traitèrent le nouveau voyageur comme s’il avait toujours fait partie de la Cordée. Celui-ci appréciait leurs gestes et leurs attitudes empreints d’élégance – c’est-à-dire tournés vers l’économie de soi.

Leur fraternité le réconfortait, mais la nuit, dans le noir, la nostalgie de sa Compagnie grossissait son cœur.
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Depuis trois jours, ils remontaient une chaussée verdâtre et poudreuse. Les traces se concentraient en deux bandes parallèles.

Honing, qui lui servait de guide à l’occasion, expliqua à Axelkahn qu’il s’agissait d’un ancien lit de contention d’eau. À la première pluie, la poudre verte s’humidifierait, et des plantes pousseraient en quelques minutes, formant des canaux végétaux de trente centimètres de hauteur, qui ralentiraient l’évaporation de l’eau. Drôles de plantes, pensa Axelkahn. Mais guère plus bizarres que les lichens et les plantes silicifiées qu’Honing qualifiait de nitrophiles. Ou que les étoiles cristallines, qui bruissaient en tendant leurs filaments piézoélectriques quand la Cordée passait à proximité. Sans compter les mystérieux losanges parasitant les nuages.

Comme il marchait, Axelkahn s’interrogeait sur l’origine de ces êtres. À quel écosystème exotique avaient appartenu ces plantes, s’il s’agissait de plantes ?

Il y avait de fortes chances pour qu’elles aient été importées par les premiers explorateurs yuwehs. Elles n’avaient pu jaillir spontanément, dans de telles conditions d’aridité. Plus probablement s’agissait-il d’espèces génétisées. Toutefois la flore des Bulbes Griffith ne servait à rien, sinon à se perpétuer elle-même. Pour quelle raison s’était-on donné la peine de la créer ?

Il s’étonna de sa curiosité. Il y avait quelques mois, jamais il ne se serait posé de telles questions. Quelqu’un était mort en lui, dont il revêtait la dépouille. Peut-être trouverait-il un jour son Yuweh, peut-être même trouverait-il un sens à ce monde-artefact. Mais les losanges, eux, poursuivraient leur ballet mystérieux, hors d’atteinte. Certaines choses gagnaient à ne jamais être éclaircies.

« Pourquoi les Bulbes ne seraient-ils pas une arche cosmique de non-humains, depuis longtemps disparus ? » suggéra-t-il à Honing pour s’amuser, sachant qu’il déclencherait un nouveau délire de sa part.

Celui-ci, en effet, s’énerva : les plantes n’avaient rien à faire dans l’usine servant à fabriquer les Portes de Vangk qu’il décrivait. Aussi était-il parfaitement stupide de s’en préoccuper. Stupide et criminel. Il fallait s’enlever tout de suite cette idée de la tête, sinon…

« Attends, se coupa-t-il, les yeux illuminés. Pourquoi n’y ai-je pas songé avant ? C’est de là, de là que venait la source d’énergie de l’usine ! »

L’incompréhension affichée par Axelkahn le força à s’expliquer.

« Tu ne t’es jamais demandé d’où la Cordée tirait son électricité ? Des polycristallins (Honing appelait ainsi les étoiles à filaments piézoélectriques) qu’ils attrapent et qu’ils enferment dans des boîtes à miroirs, où ils amplifient la lumière du soleil. »

Axelkahn se remémora la curieuse boîte qu’un Cordéen avait approchée du câble retenant la nacelle prisonnière. Il avait mis en contact deux fils de cuivre. Aussitôt, le grappin s’était détaché de la nacelle. Sur le moment, Axelkahn n’avait pas compris, puis cela lui était sorti de la tête. Il rappela ce souvenir à l’esprit de Honing, qui sourit de contentement.

« Le grappin est fait d’un alliage qui adopte une forme particulière, selon qu’un courant électrique le traverse ou pas. C’est de l’acier, dans lequel sont plongés des noyaux de polycristallins mâles déroulés en filaments. Ne me demande pas la raison pour laquelle seuls les mâles font réagir le métal. C’est ainsi. Le câble a servi de relais : le courant a remonté jusqu’au grappin, qui a repris sa forme première, rétractée. Tu comprends pourquoi ma théorie est bonne ? Les polycristallins ne sont pas des êtres vivants. Ce sont des rouages, des accumulateurs individuels et auto-reproductifs, d’une usine vangke ! Il est certain que les autres animaux ont leur fonction, dans ce système. Les losanges, par exemple, servent d’isolants en absorbant l’électricité statique superflue… »

Axelkahn abonda dans son sens, ne voulant pas le heurter. Il se rendait compte qu’involontairement, il avait ajouté une pierre dans l’édifice imaginaire de cet illuminé. Il en éprouva un peu de honte.

Dans la journée, la Cordée restait à l’écart des stations. Elle se débrouillait également pour ne jamais suivre l’itinéraire d’un filin aérien. La mort pouvait venir du ciel, les nacelles faisant feu sur les caravanes de pirates dès qu’elles en apercevaient une. En dehors d’échanges très limités, la haine restait tenace entre les deux communautés. Axelkahn n’était pas certain qu’un pirate recueilli par une station aurait survécu face aux préjugés de ses habitants, alors qu’on l’avait laissé survivre au sein de la Cordée.

Le soir, Rajandras demandait à Axelkahn de raconter la vie des stations. Tout d’abord, ce dernier crut qu’il voulait obtenir des renseignements utiles pour une quelconque opération de piraterie. Mais ce n’était pas cela qui l’intéressait. Il était friand d’histoires vraies, de préférence horrifiques. En échange, il lui rapportait des anecdotes sur la vie des nomades : les trombes d’aspiration qui vidaient en une journée la moitié de l’atmosphère d’un bulbe, à la suite d’un nœud bouché qui, tout à coup, cédait et par où s’engouffrait l’air, remplissant les trachées. Beaucoup de Cordées avaient trouvé une fin brutale. La propre épouse de Rajandras était morte foudroyée par un champ de polycristallins excités par un orage proche. Rajandras en restait, prétendait-il, inconsolable, bien qu’Axelkahn l’ait surpris à de nombreuses reprises, entraînant des femmes de la Cordée dans sa roulotte. Axelkahn n’y trouvait rien à redire. Ils approchaient du « bulbe ouvert dans le ciel », et plus rien d’autre ne comptait. Il ne tenait pas à s’attacher à ces hommes, Honing compris. L’exaltation le soutenait, malgré le froid grandissant qui l’avait obligé à bourrer sa combinaison de bouts de tissus chiffonnés.

La toile de filins disparut à son tour : le monde des nacelles et des stations avait trouvé son ultime frontière. À présent, ils voyageaient dans des cosses vides. Les pointes aussi s’étaient résorbées, et l’on avait revêtu les roues des roulottes de bandes de tissu caoutchouté. Plus besoin des souliers en fer, non plus que de monter la plate-forme pour le camp.

Une brume permanente obscurcissait le fond du haut-bulbe, dissimulant la jointure. Inquiet, Rajandras réunit un conseil des hommes les plus robustes, et des femmes les plus avisées. Axelkahn n’en faisait pas partie, Honing non plus. Ils ne surent rien de ce qui s’y raconta.

La Cordée zigzagua entre des squelettes d’oursins de fer de deux mètres de diamètre réduits à des pelotes rouilleuses, et des « doigts de sel », tertres de salats et de glace agglomérés. Rajandras certifia que dans certains bulbes, les doigts de sel se transformaient en stalagmites pouvant atteindre des hauteurs vertigineuses et former des labyrinthes de ponts, sortes de bretzels géants. Les Cordées les évitaient : plus d’une s’y était perdue dans le passé.

Ils empruntèrent un nouveau lit desséché. L’eau se raréfiant, Rajandras organisa le rationnement. Ils parvinrent à un lit plus large, auprès duquel le précédent faisait figure de simple affluent.

Ce ruisseau-là n’était pas à sec. Une eau limpide coulait paisiblement entre deux rangées de plantes soudées ensemble, formant deux talus hauts de trente centimètres mais interminables. On dressa le camp, et une petite fête se monta spontanément. Des femmes dansèrent pieds nus sur un lit craquant de polycristallins émiettés, qui jetaient des étincelles sous leurs pas agiles. Au cours de la soirée, Honing révéla que les danseuses avaient enfilé des anneaux en fer à leurs orteils. Axelkahn en conçut une légère déception.

Ils se remirent en route à l’aube. Dans la matinée, leur chemin croisa celui d’une Cordée de sept roulottes. Tout clan était un ennemi en puissance. Les deux Cordées stoppèrent à bonne distance. Des drapeaux de salutations s’agitèrent de part et d’autre. Rajandras s’avança seul et passa deux longues heures dans la roulotte de l’autre chef. Il revint, la mine mi-figue mi-raisin, rassembla tout le monde.

« Notre Cordée et celle de Renza n’en feront plus qu’une à dater d’aujourd’hui. Jusqu’à l’arrivée au bulbe ouvert dans le ciel, les décisions seront communes. Il faut se réjouir de s’unir, car une rude épreuve nous attend. Comme nous nous en doutions, le prochain bulbe n’a plus d’air. Nous devrons être passés avant l’allostérie qui aura lieu dans deux semaines. Sinon, le voyage n’aura servi à rien.

— Que comptez-vous rencontrer, au bout de la route ? interrogea Axelkahn. Qu’y a-t-il dans le bulbe ouvert dans le ciel ? »

Il était abasourdi. Un bulbe vide d’atmosphère, et ils comptaient continuer ? Honing, à côté de lui, lui fit une mimique d’ignorance. Cela en tout cas expliquait la brume glacée noyant la jointure, ainsi que la rivière.

Rajandras le fixa, et lâcha :

« Le bulbe ouvert dans le ciel mène au Centre, où vit le clan du Yuweh. »

Axelkahn hocha la tête, comprenant qu’il ne servait à rien d’en savoir plus.

De plus près, un énorme bouchon de glace obstruait tout le paysage. L’air, très vite, se refroidit encore. Axelkahn eut l’impression de rentrer dans l’haleine d’un mort. L’une des roulottes de Renza possédait un puissant moteur à hydrogène. Le carburant était tiré d’un réservoir d’eau, par électrolyse. Là encore, c’étaient les polycristallins qui rendaient cette opération possible. Toutes les roulottes furent mises en attelage, pour former une espèce de train sur roues.

On distribua à tous une combinaison sombre, d’une épaisseur impressionnante, extrêmement lourde. Une résille de capillaires parcourait l’intérieur, diffusant un liquide chauffant. Le liquide passait dans une grosse boîte à miroirs attachée sur le dos. L’idée de transporter ces êtres vivants minéraux chargés d’électricité ne plaisait guère à Axelkahn, mais il n’avait pas le choix. C’était cela, ou mourir de froid.

La récolte de polycristallins dura deux jours. Ceux qui ne chassaient pas, et Axelkahn en faisait partie, devaient vérifier l’étanchéité des capillaires. La moindre fuite pouvait avoir des répercussions graves, dans un environnement où il était impossible de se dévêtir.

Le convoi s’arrêta à moins de trois cents mètres de la jointure – du moins, de la masse de glace et d’atmosphère congelée qui en bouchait le passage en permettant à l’air de ce bulbe et des précédents de ne pas se déverser dans le vide.

Des courants plus chauds les poussaient en avant, ce qui prouvait que l’efficacité du bouchon n’était pas parfaite.

Ils établirent le dernier campement à l’ombre du monumental glacier crevassé et hérissé de pics, scintillant de millions de facettes à la lueur des ampoules électriques des roulottes. Des craquements de glace perçaient le silence en permanence.

Rajandras ouvrit un coffre pour en sortir des briques de bouse de yack, qu’il empila sur le sol et auxquelles il mit le feu. On étendit des couvertures et on s’assit, engoncé dans sa combinaison. Les membres des deux Cordées s’échangèrent des histoires et quelques babioles, pendant que les plats fumants passaient de main en main.

Après le repas, Rajandras et Renza se levèrent et déclarèrent qu’on laisserait la grande Cordée dans ce bulbe, à l’écart du chemin, avec les enfants, les mères qui souhaitaient rester, ainsi que ceux qui ne pouvaient partir pour des raisons de santé. Le chemin qu’ils emprunteraient n’autorisait pas la présence des roulottes.

 

La sélection eut lieu le lendemain matin. Un quart de la grande Cordée faisait partie du voyage. Axelkahn ne s’attendait pas à ce qu’il y ait si peu de volontaires. Il s’en ouvrit à Rajandras.

« Le chemin s’avérera pénible pour le corps comme pour l’esprit, répliqua-t-il, tandis que les avantages que l’on en retirera restent incertains. Si nous échouons, la Cordée ne sera pas condamnée. À compter de l’allostérie, nous devrons être revenus avant dix jours, sinon nous serons considérés comme perdus.

— Le chemin ? coupa Axelkahn. Mais il n’y en a pas. Comptes-tu creuser à travers cette masse qui est devant nous ? En plus, nous ne disposons pas de combinaisons spatiales. »

Les préparatifs furent longs. On tint Axelkahn à l’écart, car sa méconnaissance des us et coutumes le rendait aussi inutile qu’un nourrisson. Le rebouteux de la Cordée prépara une potion qu’il administra, par un tube, directement dans les poumons des membres de l’expédition. Axelkahn dut subir le traitement comme les autres, s’étrangla et toussa pendant des heures, en crachant des glaires roses. On lui expliqua que le breuvage « ouvrait les portes des poumons », leur permettant d’évoluer dans une atmosphère très appauvrie sans risquer d’en souffrir. Ils disposaient également de masques respiratoires à pompe manuelle.

La potion avalée, on les pressa de partir : ses effets n’allaient pas tarder à apparaître. Bientôt, ils auraient l’impression de respirer de la boue.

La troupe se mit en route, à pied cette fois. Les plus solides portaient, en plus de leur barda de survie, un chargement d’objets précieux à troquer sur leur lieu de destination.

Le départ s’effectua dans la plus grande simplicité. Il n’y eut ni cris ni lamentations. S’ils ne revenaient pas, alors on les pleurerait, mais pas avant. Les roulottes s’attelèrent les unes aux autres, et s’éloignèrent dans l’autre sens.

Leur groupe comptait une quarantaine d’hommes et de femmes, en proportions respectives de deux pour une.

Ils approchèrent d’un nœud et l’auscultèrent. Axelkahn exprima son incrédulité. Était-ce par là qu’ils comptaient passer : dans les canaux parcourant les parois feuilletées du bulbe ?

Ce fut Rajandras lui-même qui répondit.

« Certaines gaines contiennent encore de l’air, si de la glace s’est accumulée sur les nœuds d’émergence. C’est souvent le cas. Il suffit de suivre la bonne. Celle-là est bordée de givre, le signe est favorable. »

Axelkahn avait cru que les nœuds étaient des endroits tabous. Jamais il n’avait vu quelqu’un s’en approcher, au cours de son voyage en compagnie des pirates. Manifestement, ce n’était pas le cas.

« Comment peut-il y avoir assez de place pour marcher à l’intérieur ?

— Et pourquoi pas ? » fit simplement Rajandras, lui signifiant qu’il ne répondrait plus à des questions dignes d’un bambin de cinq ans.

Le nœud s’ouvrant sur une gaine avait environ deux mètres de diamètre. On y accédait sans peine, en grimpant un petit monticule surmonté d’une éponge siliceuse ayant la même texture que de la laine de verre. Ils se laissèrent glisser au fond de la gorge. Aussitôt, la température chuta de cinq degrés. Rajandras alluma une lampe fixée à la boucle de sa ceinture. Axelkahn éprouva le besoin d’effleurer la paroi. Parfaitement lisse, ainsi que ses yeux l’avaient perçue. Les couches qui la composaient, tel un mille-feuille, n’avaient pas plus d’un quart de centimètre chacune. Ils se trouvaient dans l’épaisseur du bulbe.

L’un des Cordéens activa un canon métallique qu’il tenait à deux mains, relié à sa boîte à miroirs : un radar acoustique récupéré sur une nacelle naufragée. Il s’enfonça dans le boyau, pour revenir rapidement.

« Aucune trace de larves d’oursins de fer. L’échoradar porte bien. On peut y aller. »

Afin d’économiser de l’énergie, seul le premier de la procession, Rajandras en l’occurrence, éclairait la gaine. Les autres suivaient en file indienne. Personne ne parlait. Les parois de la gaine parfaitement circulaire étaient lisses, totalement dépourvues d’aspérités. Tous les cent pas, l’homme au radar acoustique lançait une impulsion dont l’écho revenait sous la forme d’une multitude de sons entrecroisés.

« Pas de problème. On sera tranquilles jusqu’à ce soir. »

Le chemin souterrain s’incurva, tandis que la paroi du bulbe s’évasait à nouveau. La jointure était derrière eux. À présent, ils se trouvaient dans le bulbe vide. Le bruit de leurs pas résonnait de façon plus sourde, preuve qu’il n’y avait plus d’air au-dessus. Axelkahn se faisait l’effet d’une taupe creusant en terrain miné. L’échoradar ne prévenait pas de tous les pièges.

Le bulbe vide au-dessus de ma tête, songea-t-il en s’étonnant de son calme. Et le vide de l’espace sous mes pieds.

Il remarqua combien les hommes de Rajandras, contrairement à ceux de Renza, paraissaient nerveux. Pendant la première halte, Rajandras lui apprit qu’il y avait une autre raison que celle qu’il avait alléguée au peu d’enthousiasme de sa Cordée à voyager à travers les boyaux. Dans un passé lointain, un conflit avait opposé leur Cordée à une autre, pour la possession d’un bulbe. La Cordée de Rajandras avait cru pouvoir surprendre l’adversaire en utilisant une gaine. Mais celui-ci avait été plus malin. Il les avait murés, puis avait insufflé de l’air sous pression qu’il avait détendu brutalement. La Cordée ennemie ne les avait pas tous tués. Elle les avait dépouillés de toutes leurs richesses, avait tranché la gorge des plus forts et enlevé la moitié des enfants qui étaient devenus des esclaves à vie. Au prix d’innombrables difficultés, les survivants avaient reformé une nouvelle Cordée, et avaient transmis cette histoire à leur descendance.

Axelkahn se demandait à quoi ressemblait la surface du bulbe vide. Les polycristallins parvenaient-ils à vivre sans air ? Il abaissa la capuche de sa combinaison et posa la question à Honing.

« Ces bestioles-là ne respirent pas, répondit l’interpellé. Mais l’atmosphère a dû se cristalliser en un friselis de congères neigeuses… » Il haleta, avant d’achever : « … et j’ignore si elles peuvent proliférer dans ces conditions. »

Il s’interrompit, au bord de la syncope. D’autres se mirent à se plaindre. Rajandras ordonna à tous de fixer les masques respiratoires.

Le voyage souterrain continua. Ils s’arrêtaient toutes les quatre heures environ, dormaient deux heures puis repartaient. Axelkahn ne s’en sortit pas trop mal, mais Honing geignait constamment au sujet de douleurs à la poitrine. Bientôt, ce fut au crâne. De temps à autre, l’échoradar annonçait un carrefour. Rajandras dépêchait des éclaireurs, qui revenaient au bout de quelques minutes, informant que le tunnel s’interrompait sur un mur de glace.

Les deux chefs avaient d’autres inquiétudes : les batteries naturelles donnaient des signes de faiblesse. Dans les boîtes à miroirs, les polycristallins se réveillaient et se démenaient, à la recherche de lumière. Axelkahn les sentait remuer dans son dos, crisser contre les parois de leur prison.

« Ils agonisent, prononça sentencieusement Honing. Sans soleil, ils dépérissent et meurent. Nos boîtes sont bourrées de polycristallins. J’espère qu’ils ne les feront pas éclater. »

Axelkahn se contenta de hausser les épaules. Si un tel cas se produisait, leurs combinaisons ne tarderaient pas à geler, et eux avec. Ils durent réduire la consommation de moitié, alors que la température ne dépassait pas cinquante degrés en dessous de zéro. L’énergie brûlée par leurs muscles suffisait à les réchauffer, mais dès qu’ils s’arrêtaient, la morsure du froid les faisait aussitôt claquer des dents.

Parler était un autre moyen d’oublier la fatigue et les engelures. Certains monologuaient sur des personnages de légende qui s’étaient aventurés dans des bulbes vides. Ils avaient vu « l’air ramper sur le sol », un mélange d’atmosphère emprisonnée dans des cristaux de glace, et de résidus organiques incomplètement brûlés, formant des couches plus ou moins stratifiées. Des micro-organismes animaient ces écharpes cotonneuses d’hallucinantes contractions, dues à une fermentation ralentie.

Une femme de la Cordée de Renza déclara que sa boîte à miroirs ne donnait plus de courant. Dix hommes se dévouèrent pour remplacer ses polycristallins éteints. Cela leur fit perdre trente minutes, et une heure plus tard, ce fut au tour d’un autre. Axelkahn se demandait ce qu’il se passerait si le radar acoustique renvoyait l’écho d’un mur de glace, droit devant eux. Ils n’avaient plus les moyens de revenir en arrière. La terreur, peu à peu, s’infiltra en lui. Il dut faire appel à toute sa volonté pour ne pas la laisser transparaître.

« Encore un effort, encourageait Rajandras. Le terrain remonte. Chaque pas nous rapproche de la jointure et du Centre. »

Sa voix ne parvenait plus à Axelkahn qu’amortie. Les sons avaient du mal à porter. Peu après, un homme s’abattit en travers de la galerie. Rajandras l’ausculta. Crise cardiaque, diagnostiqua-t-il, et on se remit en route sans plus de cérémonie.

Axelkahn se rendit compte que sa combinaison chauffante tiédissait. Un étau se referma sur son cœur : sa boîte à miroirs, dans son dos, était inerte. Dans une poignée de minutes, sa tenue ne le protégerait plus du froid extrême, et personne n’accepterait de lui donner une partie de ses polycristallins. La terreur trouva une voix pour lui susurrer : « Je vais mourir. »

Au même moment, un cri de joie retentit à la tête de la colonne.

« La jointure est au-dessus de nous ! »

Ils la franchirent en un quart d’heure, interminable pour Axelkahn. Quelqu’un repéra un nœud ouvert, à trois cents mètres. L’air, déjà, se réchauffait. Axelkahn ne voyait plus la réalité qu’à travers une buée de larmes.

Ils débouchèrent à l’air libre. Le Centre, enfin.

« Le bulbe ouvert dans le ciel », murmura-t-il en reniflant, les yeux levés clignant vers la lumière.

L’extraordinaire avait repris ses droits. Ce n’était pas une légende. Vangkdieux ! Keziah avait dit vrai.
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Les combinaisons ne s’avéraient plus nécessaires. Ils s’en dévêtirent, les plièrent et les rangèrent dans leur paquetage. Rajandras retira lui-même le bandeau bleu au bras d’Axelkahn.

« Nous n’en avons plus besoin. Tu portes la couleur qui appelle les allostéries, et la prochaine allostérie arrive demain. Il faut se préparer à la transhumance des alaines. »

Ce mot inconnu ne fit pas tiquer Axelkahn. La fatigue des derniers jours l’avait amené à tout accepter. Il désigna du doigt une plaine molle, semée de globes translucides moutonnant jusqu’au fond du bulbe, monstrueux grains de raisin dans lesquels un adulte aurait pu tenir debout. Des racines les ancraient à un lit spongieux qui n’était pas sans évoquer des tripes répandues, ou la surface circonvoluée d’un cerveau. Après la stérilité absolue des précédents bulbes, cette débauche de vie était difficile à admettre. Axelkahn avait envie de se rouler dedans, comme un enfant.

« Ces sphères, ce sont les alaines ? »

Rajandras opina du menton.

« Elles sont mûres, sur le point d’être libérées de l’alainier. Personne ne sait comment les alaines sont capables d’anticiper une allostérie, des mois à l’avance… comme si elles réagissaient à un armillaire interne. »

Disant cela, le chef goûtait la fierté de la justesse de ses calculs. La maturité des alaines confirmait ses prévisions.

Axelkahn jeta un coup d’œil en l’air, avec l’impression renouvelée de contempler un spectacle au-delà de l’humain. Le plafond se haussait à trois kilomètres au-dessus des têtes. Une lentille d’eau sale d’environ deux cents mètres de diamètre bouchait l’entrée du bulbe secret. Le bulbe dans lequel se cachait le Yuweh à la recherche duquel il avait consacré sa vie. Celui sans lequel la Compagnie des Fous n’aurait jamais existé.

Inaccessible, pour le moment.

À cette distance, la lentille ne paraissait pas plus grosse qu’une pièce d’un floran. C’était comme un lac sans fond. Pas de fond, mais deux surfaces se répondant, maintenues par la tension superficielle de leurs bords. Chacune donnait sur un bulbe différent. Le lac formait une barrière liquide. Seule une allostérie était susceptible d’ouvrir un passage dans cette masse trouble, à la surface bombée, sujette à de perpétuelles trémulations qui empêchaient de voir clairement à travers.

L’allostérie va-t-elle vaporiser le lac ? se demanda Axelkahn.

Un appel de Rajandras l’arracha à cette vision. Il courut jusqu’à l’alainier. Le champ festonné couvrait des hectares. Le bulbe en était envahi, ne laissant subsister qu’un petit nombre de polycristallins à sa périphérie. Les alaines elles-mêmes n’étaient que les spores géantes de l’organisme qui se déroulait sous leurs pieds, constitué du tissu viscéral qu’ils foulaient sans vergogne. Leur peau, d’aspect huileux, se hérissait de molles fibrilles d’un bras de longueur. Elles oscillaient au bout de leur fragile tige.

C’est dans ce paysage onirique qu’ils dressèrent le camp, une clairière au milieu des alaines.

Axelkahn s’effondra – pas besoin de se fabriquer une litière sur le matelas qui servait de sol – et dormit plus de dix heures avant qu’on ne se décide à le secouer.

« Réveille-toi, l’allostérie arrive. »

Il se mit debout, afin d’échapper à l’haleine fétide qu’Honing lui soufflait au visage.

« Comment sais-tu que… »

Il s’interrompit. Le bulbe résonnait de coups sourds, comme des battements de tambour, ou de cœur régulier.

« Tous les Bulbes Griffith entendent ces coups en ce moment même, affirma Honing. Imagine la panique… Ils précèdent toujours une allostérie. Les trois coups avant le lever de rideau, pourrais-tu dire. Parfois, ça dure une semaine. Mais pas cette fois : dans quelques minutes, les Bulbes Griffith vont changer de configuration. Toute notre branche va pivoter. La gravité va s’annuler, des vents terribles vont souffler. »

Les Cordéens creusaient le tapis végétal avec frénésie, puis enduisaient leur corps d’une résine brune. Axelkahn se retrouva à quatre pattes, en train de les imiter. La texture du sol n’offrait guère plus de résistance que celle d’un légume bouilli.

« Dépêchez-vous ! » cria Rajandras qui courait vers une concentration d’alaines.

Certaines se détachaient déjà. Elles stagnaient à quelques centimètres du sol, apparemment trop lourdes pour s’élever. En un éclair, Axelkahn comprit le mode de reproduction de ce végétal, dont le cycle dépendait étroitement des allostéries : celles-ci, en annulant la gravité, permettaient aux globules d’effectuer leur migration et de s’accoupler en altitude, ou de se répandre dans d’autres bulbes.

À présent, Axelkahn était entièrement couvert de la substance gluante. Devant lui, il aperçut un homme qui embrassait à pleines mains une alaine, se collant intimement à elle. Il répéta plusieurs fois l’opération, jusqu’à former le noyau d’une grappe d’alaines.

Les coups de tambour s’amplifièrent, jusqu’à devenir un grondement uniforme, à la limite de la douleur auditive. Axelkahn sentit qu’il s’allégeait.

« L’allostérie ! l’allostérie ! » hurlait quelqu’un.

Les alaines se détachaient en masse, comme un lâcher de ballons de foire. Il n’avait plus que quelques instants. Il courut jusqu’à une alaine flottant à sa hauteur, et se colla à elle. D’une main, il en agrippa une autre, puis une autre. Au toucher, leur peau évoquait un cuir doux.

En quelques instants, un certain nombre de phénomènes se succédèrent : les nuages dans le ciel s’écartèrent, puis se rassemblèrent en une couronne entourant le lac-lentille. Celui-ci parut gonfler exagérément, tandis que des bulles d’air, visibles à cette distance, se formaient à l’intérieur. Axelkahn, occupé à grouper les alaines autour de lui, ne vit rien de tout cela.

D’un seul coup, le bulbe bascula dans la nuit.

Le grondement parut s’assoupir. Le temps de trois battements de cœur, il sembla à Axelkahn que le vide de l’espace, soudain, s’était ouvert sous lui et l’avait englouti, le privant de toute sensation.

Puis le sol se mit à onduler sous ses pieds. Au même instant, la lumière pénétra à nouveau dans le bulbe, et l’enfer se déchaîna, le jetant au cœur du maelström.

Le vent se réveilla. En quelques secondes, sa clameur se changea en hurlement, comme si le vent s’écorchait lui-même.

La pression se fit sentir sur ses alaines, qui se bousculèrent. D’un coup, Axelkahn reconnut dans ses entrailles la sensation de chute libre. Plus rien ne pesait. Les Bulbes Griffith tout entiers pivotaient sur eux-mêmes.

Axelkahn tomba vers une cataracte de nuages qui se disloquèrent devant lui en craquant, tels des objets en porcelaine. Une colonne ascendante le poussait au sein d’un vent tourbillonnant parmi des myriades d’alaines, des poussières et des squames mortes d’alainier semblables à des écailles de chair fanée. Plus lourdes que les alaines libres, les grappes contenant les voyageurs traînaient en arrière, et restaient groupées au centre du courant. Axelkahn entrevit quelques-unes d’entre elles. Parfois, les remous maintenaient sa tête à l’envers pendant plusieurs secondes. Il eut à peine le temps de discerner la surface du bulbe, à présent éloignée d’un bon kilomètre.

Une nouvelle poussée le remit à l’endroit – si tant est que ce mot ait un sens.

Il découvrit que le lac-lentille avait disparu. L’eau s’était massée sur ses bords, en un anneau tremblotant de centaines de millions de litres d’eau, ouvrant un passage en son centre. Des milliers d’alaines paraissaient irrésistiblement aspirées à l’intérieur.

L’allostérie a ouvert l’entrée du bulbe secret. C’est fantastique.

Une partie de l’eau s’était vaporisée, quand le lac-lentille s’était changé en anneau, et une couronne de gouttelettes retombait vers le sol, poussée par son impulsion initiale. Axelkahn ne vit qu’une petite partie de cet événement, trop ample pour être perçu entièrement de là où il se tenait, presque à la jointure entre les deux bulbes.

Quand il tourna la tête pour mieux profiter du spectacle de l’anneau liquide, il s’aperçut qu’un fluide rouge éclaboussait l’alaine au niveau de son visage. Sa première réaction fut d’essayer d’y porter les mains, mais elles étaient immobilisées, collées à l’agglomérat. Il entendit le grondement de son propre sang à ses oreilles, que le vent avait un temps couvert. Il suffoqua, tandis qu’une liqueur cuivrée envahissait son palais.

La pression !

Il se rendit compte qu’il pleurait des larmes de sang. Celles-ci traçaient des zébrures écarlates sur la peau des alaines. Ses pieds clapotaient dans une mare, mais toute la partie inférieure de son corps lui était hors de vue. Il eut la lucidité de penser : Ça ne peut être mon sang, il y en a des litres. C’est ma transpiration.

C’était vrai. Les alaines n’évacuaient pas la chaleur de son corps. La pression appuyait désormais sur ses oreilles un tampon ouaté de plus en plus insistant. Sur sa gauche, à trente mètres, dérivait Honing. Une de ses alaines avait crevé et flottait telle une baudruche dégonflée, mais il continuait à monter. Les yeux gonflés de sang, Axelkahn le regarda qui entreprenait de déchirer les alaines l’emprisonnant. Il hurla…

Honing disparut de son champ de vision.

 

Axelkahn perdit de l’altitude, mais cette fois, de l’autre côté de l’anneau. La gravité recommença à s’accroître, tout en demeurant inférieure à la moyenne. Au-dessus de sa tête, l’anneau d’eau s’était épaissi, rétrécissant le diamètre du passage. Cependant, il restait toujours ouvert.

Des nuages de poussières encombraient l’atmosphère. Axelkahn parvint à distinguer le sol : un tissu blanchâtre et tourmenté de replis, identique à celui d’où avaient jailli les alaines. À la place de celles-ci fleurissaient des réceptacles en forme de corolles. Le Centre ressemblait au bulbe d’où il était parti, en un peu plus petit.

L’atterrissage s’effectua en douceur. La grappe d’alaines amortit le choc. Axelkahn rebondit à plusieurs mètres avant de redescendre lentement. Il eut du mal à se débarrasser des alaines agglutinées. Autour de lui, ses compagnons avaient les mêmes difficultés.

Il fallut une demi-heure à Rajandras pour rassembler le groupe, éparpillé dans un rayon d’un kilomètre et demi. On ne déplorait que la perte de Honing.

Le conseil se tint sur-le-champ. L’allostérie n’était pas terminée. D’ici une vingtaine d’heures, la gravité allait baisser de nouveau. Dans vingt-deux heures, le lac-lentille se refermerait, jusqu’à la prochaine allostérie. Les alaines fécondées par les réceptacles repartiraient bientôt dans l’autre sens.

Pendant cet intervalle, il leur fallait trouver le clan du Yuweh, effectuer les trocs, demander des conseils au Yuweh au sujet de la Cordée, et se préparer au départ.

 

Ce fut le clan du Yuweh qui les trouva. Une procession vint à leur rencontre, louvoyant entre les corolles ouvertes : une quarantaine d’hommes et de femmes au crâne rasé. Vêtus de robes uniformes, ils avaient l’air de pèlerins. Au premier abord, il était difficile de les distinguer entre eux. Leurs traits étaient doux, avec un nez rond, des pommettes effacées et des yeux clairs, mais dépourvus d’émotion. Les salutations durèrent ce que dure un rituel soigneusement observé : trop longtemps.

Rajandras demanda à celui qui servait de chef à quelle distance se trouvait leur village. Celui-ci leva un doigt vers un point à environ trois kilomètres de là.

« On aura tout juste le temps », grommela un Cordéen.

Axelkahn opina du menton.

« J’ai de nombreuses questions à poser au Yuweh.

— S’il reste du temps. En tant qu’esclave, tu passeras après les autres.

— Comment ? Ce que j’ai à dire est autrement important que vos affaires de Cordée ! Il s’agit de…

— Les affaires des esclaves ne peuvent pas être importantes, rétorqua le chef abruptement. Tu n’as pas le choix. Maintenant silence, nous arrivons. »

Axelkahn ne cacha pas sa moue de dépit. Rajandras avait affirmé que les esclaves avaient les mêmes droits que les hommes libres, hormis dans le domaine de la reproduction.

Les hommes libres ont donc le droit de mentir, eut-il envie de dire, mais il ravala sa repartie. Cela ne servait à rien de gémir sur son sort.

Ils pressèrent le pas et, une heure plus tard, abordèrent le village, situé à la lisière de l’alainier. Axelkahn fut heureux de retrouver un sol dur.

Le clan du Yuweh était le seul à habiter le Centre : une dizaine de tentes familiales s’élevaient en dômes dont les parois ne faisaient qu’un avec l’alainier. Ils avaient soulevé la couche superficielle de la plante géante en y injectant de l’air, puis avaient trouvé un moyen de maintenir décollées ces cloques de trois mètres de hauteur. Le village n’était pas sans évoquer une éruption eczémateuse de la plante, insignifiante à son échelle.

Rien ne vivait en dehors. La flore et la faune se réduisaient à l’alainier, qui formait un couple singulier avec celui de l’autre bulbe. Il servait d’abri et d’unique moyen de subsistance au clan.

« Le Yuweh présidera au troc, annonça le chef. Puis vous pourrez lui parler, un par un. »

Huit hommes allèrent chercher le Yuweh dans le dôme principal, pour le déposer au centre du village. Le cœur d’Axelkahn battit la chamade lorsqu’il vit apparaître un caisson blindé, assemblage de plaques de métaux différents, jointes à la manière des éléments d’un vitrail. L’appareil dégageait une étrange impression de haute technologie et de vétusté. On aurait pu le comparer à une armoire de bonne taille, renversée à l’horizontale. Sur le côté, des moniteurs éteints avaient l’air fondus dans la masse. Des plaques transparentes garnissaient la face avant, à travers lesquelles on pouvait voir flotter le Yuweh, parmi une forêt d’algues colorées ; en réalité, des tuyaux et des ombilicaux d’allure organique, ainsi que des fibres optiques cassées net.

Le Yuweh ressemblait à un homme, pour la bonne raison que c’en était un. Axelkahn se prit à songer que peut-être valait-il mieux qu’Honing soit mort. Il s’était trompé de bout en bout en assimilant les Yuweh à l’espèce mythique des Vangk. Probablement n’aurait-il pas supporté la réalité.

Il détailla son anatomie. Celui qui flottait dans le caisson était nu et adipeux, manifestement masculin. Il ne bougeait pas. Ses bras blanchâtres, couverts de taches de rousseur, ballottaient aux côtés d’un corps tout aussi inerte. Des câbles reliaient sa gorge, ses chevilles, son sexe et ses poignets, au fond du caisson. Son visage n’était pas si différent des hommes du village. Étaient-ils ses descendants ? Mais non, il y avait ici des individus plus âgés que l’arrivée du Yuweh dans les Bulbes Griffith.

Le Yuweh s’exprima à travers un appareil du caisson, sans remuer les lèvres. Sa voix ne possédait pas plus de chaleur que celle des individus qu’il gouvernait.

Les palabres durèrent deux bonnes heures. Puis ce fut au tour de Renza de discuter avec lui. Puis de Rajandras. De choses futiles selon Axelkahn, primordiales selon les Cordées respectives. Axelkahn observait le ciel avec de plus en plus d’inquiétude, guettant des signes de changement. Le temps filait. Son sursis s’écoulait sans que Rajandras fasse mine d’abréger la discussion.

« Il est temps de partir, intervint bientôt le chef du village. Les alaines sont fécondées, la fin de l’allostérie approche. Il faut qu’ils partent. »

Rajandras se leva.

« En effet. Nous nous reverrons, si la prochaine allostérie le permet. Ou bien nos fils et nos filles. »

Axelkahn s’avança.

« Il y a plusieurs années, j’ai quitté Seroa, mon Habitat… J’ai quitté toute ma vie pour venir te parler, afin que tu contactes les tiens et qu’ils me rendent ce qu’ils m’ont pris.

— Nous n’avons plus le temps », protesta Rajandras.

Axelkahn ne tourna même pas la tête.

« Partez sans moi. J’essaierai de vous rejoindre si c’est encore faisable. »

Rajandras haussa les épaules et fit signe à ses compagnons de se mettre en route.

La voix impersonnelle du Yuweh jaillit du caisson.

« Tu as fait tout ce chemin pour me parler, à moi. Très intéressant. Les visiteurs habituels sont des illuminés qui espèrent trouver dans le Centre quelque vérité cachée sur les Bulbes Griffith. La réponse qu’ils s’attirent est toujours la même : en dernière extrémité, c’est la beauté des Bulbes qui compte, et rien d’autre. Mais toi, tu n’es pas ici pour ça. Raconte-moi ton histoire. »

Axelkahn le fit en essayant d’être le plus bref possible. De la durée de cet échange dépendait sa vie.

« Voilà la raison pour laquelle j’ai bravé tant de dangers, conclut-il. Mon temps est compté, j’ai besoin d’une réponse. »

Un coup d’œil vers le ciel l’assura que l’anneau d’eau n’avait pas varié de volume ni de forme.

« À mon tour de te raconter une histoire. Cela vaudra mieux qu’une longue explication et aura le mérite d’enrober la cruelle déception qui en découlera forcément. Mon nom est Gozlin, et je ne suis pas un Yuweh. J’étais le chef de mon clan à l’époque où un Yuweh est venu, il y a un quart de siècle, dans le caisson que tu vois. Il m’a dit s’appeler Keziah.

— Keziah ?

— Vois-tu, je l’ai réduit en esclavage, tout Yuweh qu’il était. À la suite d’une escarmouche avec un autre clan, j’ai été blessé au dos. Tout à coup, je ne pouvais plus bouger aucun de mes membres. Keziah m’avait mis au courant des vertus de son fabuleux caisson de survie. J’ai ordonné qu’on le tue, dès que j’aurais cessé de vivre. Le Yuweh n’a pas eu le choix. Il m’a maintenu en vie, le temps de faire fabriquer pour lui-même une autre cuve, beaucoup plus rudimentaire vu le manque de matériaux et de technique. Puis il m’a transféré dans son propre caisson, tant mon état général se dégradait, en échange de sa liberté. Je la lui ai accordée. Depuis, ce caisson me maintient en vie, et l’on m’a attribué le nom de Yuweh. J’ignore ce qu’est devenu Keziah. Tu comprends maintenant pourquoi je ne peux rien pour toi. »

Axelkahn restait anéanti. Pendant deux ans il avait cherché le Yuweh, alors que celui qu’il cherchait l’accompagnait. Keziah avait été son plus proche ami. Or, pas un instant il n’avait deviné la vérité. Ou bien n’avait-il pas voulu la voir ?

Il respira profondément, et un rire se fraya un chemin à travers sa gorge. Un curieux sentiment de libération l’allégea. C’était donc ainsi que son voyage finissait.

« Tu ne montres pas d’amertume, déclara Gozlin après une minute de silence. Quel drôle de personnage tu fais. »

Axelkahn déglutit.

« L’amertume est un goût dont j’ai appris à m’accommoder, et je ne suis plus aussi sûr d’avoir perdu quelque chose. Peut-être y ai-je même gagné.

— Vraiment ? Quoi donc ?

— Ton récit. Ce pourrait être l’épilogue d’une bonne pièce. Mais j’ai assez tardé.

— Je ne te retiens pas.

— Adieu, Gozlin. »

Inutile de lui raconter le sort de Keziah. Cela l’aurait ralenti, alors que l’allostérie allait reprendre d’un instant à l’autre. Des tourbillons parcouraient l’anneau aqueux. Au loin, les alaines s’envolaient. Axelkahn quitta le village sans plus de cérémonie, pendant que des villageois remportaient le caisson à l’abri. Il courut à corps perdu, espérant qu’il resterait assez d’alaines fécondées pour son envol.

Un grondement de fin du monde fit vibrer l’atmosphère. Plus le temps d’arriver en dessous de la jointure. La gravité disparaissait à nouveau. Axelkahn s’accroupit, et s’enduisit de résine collante. S’il n’avait pas le temps, au moins pourrait-il se coller dans les replis du sol.

À cinquante pas, deux alaines retardataires prenaient l’air. Axelkahn fonça vers elles, se colla à la première tandis qu’il empoignait la seconde d’une main gluante. Ce n’était pas suffisant, mais tant pis. Par un mouvement de reflux, une coulée atmosphérique remontait vers l’autre bulbe.

Les Cordéens avaient disparu. Ils étaient partis avec les premières alaines, et avaient sans doute déjà dépassé la jointure.

Il se sentit lui aussi s’élever. En levant les yeux, il aperçut les bords de l’anneau d’eau en train de se rapprocher. Dans quelques minutes, le lac-lentille serait reformé. Cela signifiait que l’allostérie n’en avait plus pour longtemps.

Une alaine le bouscula. Axelkahn parvint à la capter. Autour de lui, des alaines s’éparpillaient et retombaient, d’autres se perdaient dans l’énorme volume liquide qui le surplombait.

Sa grappe passa de justesse. Au-dessus, la masse d’eau se referma dans un bruit de cataracte, expulsant un geyser qui fit éclater des dizaines d’alaines sur son passage. Axelkahn se sentit secoué par le déplacement d’air.

Le reste du voyage aérien s’effectua sans problème. La pesanteur reprit ses droits progressivement, permettant à Axelkahn d’atterrir en douceur sur le tapis vivant. Le nœud par lequel ils étaient arrivés s’ouvrait à moins de cent mètres de là. Le passage vers le Centre était à nouveau fermé, et le resterait jusqu’à la prochaine allostérie.

Il rejoignit les Cordéens, qui essuyaient en riant les macules de résine salissant leurs vêtements.

« Les airs nous ont été ô combien propices », répétaient-ils en se congratulant.

La suite les confirma dans leur opinion. L’allostérie avait renouvelé l’air dans les trachées du haut-bulbe. Le retour s’effectua dans de meilleures conditions. Pendant le parcours, chacun vantait ce qu’il avait troqué, potions extraordinaires, sculptures… Le voyage resterait surtout pour eux un acte de courage, dont ils pourraient se prévaloir par la suite, au sein de la Cordée.

Seul Axelkahn demeurait songeur. À mesure qu’il s’éloignait du bulbe secret, le poids de ce que lui avait révélé Gozlin se faisait plus lourd dans son esprit. Il dut reconnaître que Keziah avait semé suffisamment d’indices pour lui mettre la puce à l’oreille : son discours imprégné de l’étrange philosophie yuweh, son apparence, ses derniers mots avant de mourir… Mais il avait refusé d’envisager que son ami puisse être un Yuweh. Le but de Keziah, en l’accompagnant, s’éclairait sous un jour nouveau : se sentant dépérir, il avait voulu réintégrer son caisson. Il était mort avant d’avoir pu réaliser son vœu.

Il leur fallut une journée de moins qu’à l’aller pour rejoindre les deux Cordées. Un festin d’adieu s’organisa. Rajandras invita Axelkahn à s’asseoir à ses côtés. Ils évoquèrent ensemble le sort d’Honing. Le chef but une gorgée de bière.

« Il a trouvé son destin. Mais toi, mon ami, que comptes-tu faire à présent ?

— Mes intentions sont de rejoindre une station, dans la toile de filins, et de me mettre à la recherche de ma Compagnie que j’ai trop longtemps délaissée.

— Le but de ta vie est derrière toi. As-tu encore envie de vivre ? Je serais curieux de le savoir. »

Axelkahn gloussa, tant cette question lui paraissait saugrenue.

« J’ai eu déjà deux vies : celle d’un chanteur d’opéra renommé sur des centaines de mondes. Puis celle d’un quêteur. Là, j’ai trouvé ce que j’ai cru venir chercher, un Yuweh qui n’en est pas un. Voilà le théâtre : la leçon de l’illusion. Ma troisième vie commence. Peut-être en aurai-je d’autres, qui sait ! »






    

  
    
      
      ÉPILOGUE

La recette a été bonne, se dit Lisiane en rangeant la caisse dans la petite chambre forte qu’elle avait fait installer dans la chambre étanche dont elle avait fait son logement.

Après le départ de ce diable d’Axelkahn, elle s’était hâtée de s’éloigner des hauts-bulbes pour regagner les bulbes périphériques, beaucoup plus sûrs. Les affaires avaient si bien marché qu’au terme de la saison, elle avait acquis une autre nacelle et engagé cinq nouveaux comédiens. Deux ans plus tard, leur prospérité n’avait pas fléchi, bien au contraire. La Compagnie des Fous continuait son chemin, malgré le départ de Moklin. Tick l’avait suivi, ainsi que Woo. Ç’avait été une déchirure pour Enzyme, mais Lisiane avait su le garder auprès d’elle. De même qu’Aiguille, Gloria et Gil – ces deux-là ne se quittaient jamais.

 

La petite station de production de graisse végétale portait le nom prédestiné de Gressort. En l’espace de deux ans, ils y avaient séjourné deux fois, avec le même succès. Les Intendants ne rechignaient pas à mettre à leur disposition l’hôtel d’Intendance afin qu’ils s’y produisent.

Elle referma la porte de la chambre forte dissimulée derrière une glace, croisant du même coup son propre regard. Elle constata avec satisfaction que ces années de bonne fortune l’avaient légèrement adouci, même si son poids avait, lui, quelque peu augmenté.

Puis-je me permettre d’être moins dure, maintenant ?

Trois coups discrets, à la porte.

« Une seconde. »

Elle alla ouvrir elle-même, baissa les yeux.

« Qu’y a-t-il, Magril ? »

Le jeune garçon se dandinait d’un pied sur l’autre, embarrassé. Lisiane n’était jamais parvenue à lui ôter cette habitude agaçante. Elle avait choisi le gamin pour sa petite taille, afin de remplacer Woo que les habitants des stations adoraient – surtout les plus petits. Dans deux ans il serait trop grand pour les rôles de lutins. D’ici là, elle aurait le temps d’aviser.

« Un visiteur désire voir madame, balbutia Magril. Il dit que c’est important.

— Ai-je pour habitude de recevoir après les spectacles ? répondit-elle, courroucée. Et surtout pas ici, dans la nacelle. T’a-t-il donné quelque chose pour cette entrevue ? »

Il secoua la tête avec véhémence.

« Eh bien, pourquoi alors ? »

Magril haussa les épaules.

Ce n’était pas la première fois qu’un notable, Intendant ou gros propriétaire de serres ou d’éoliennes, voulait la voir dans son lit. Elle n’accédait au désir de ces hommes que lorsqu’ils lui plaisaient, et aux conditions qu’elle dictait, le plus souvent prohibitives. Un jour, l’un d’eux avait tenté de la violer. Elle lui avait planté son kama dans la cuisse et l’avait fait jeter dehors. Le lendemain, elle avait exigé qu’il soit jugé, sinon la Compagnie des Fous ne reviendrait plus jamais et le nom de leur station deviendrait un objet de honte. Non seulement l’homme avait été jugé, mais aussi, en dépit de son pouvoir, banni. Lisiane avait fait en sorte que l’histoire circule. Depuis, on la respectait.

C’est donc avec assurance qu’elle dit :

« C’est bon, fais-le entrer. Reste à proximité. Si je crie, alerte la troupe. »

Le garçon s’effaça et lança, dans la coursive :

« Madame veut bien vous recevoir ! »

Un homme enveloppé dans une longue cape verte à capuche, passablement élimée, s’encadra dans la porte. Lisiane fronça les sourcils. Puis les narines. Ce ne pouvait être un notable, il puait comme un traîne-station.

Il n’eut qu’un mot à prononcer : son nom, pour que celle-ci comprenne la raison pour laquelle Magril l’avait laissé passer.

« Que diable… Mais tu es le Diable vert après tout. »

Axelkahn ferma la porte derrière lui, sans la claquer. Lisiane, durant ce bref intervalle, se ressaisit.

« Enlève cette pelure. Laisse-moi te regarder. Il y a quelque chose de changé. Un pantalon vert, des bottes vertes, une chemise de la même couleur. Non. Ce qui a changé, c’est ton visage. »

Elle avait remarqué que certains vaisseaux avaient éclaté, marbrant ses joues et son nez de rouge. Plus tard, il lui révélerait que le voyage dans les parois des bulbes avait laissé d’autres séquelles, moins visibles : jusqu’à la fin de ses jours, il souffrirait des poumons.

« Ta voix aussi est restée la même. Es-tu allé au bout de ton voyage, as-tu trouvé ton Yuweh tant espéré ? »

Axelkahn alla s’asseoir sur le lit et posa les mains sur ses genoux.

« J’ai traversé un bulbe dépourvu d’atmosphère en compagnie d’abominables pirates, atteint un bulbe ouvert dans le ciel en gravissant les airs accroché aux spores d’une sorte de champignon. Je me suis entretenu avec le mythique Yuweh, qui m’a révélé que la perte de ma voix n’avait aucune espèce d’importance… Puis je suis revenu, en profitant des échanges clandestins avec une station renégate. Il m’a fallu un an pour m’arracher aux hauts-bulbes, et je ne sais combien de mois pour vous retrouver. Mais je te raconterai mon odyssée plus tard, dans le détail. Je n’ai pas vu Moklin, ni Woo. Où sont-ils ? »

La jeune femme grimaça.

« Juste après l’allostérie, Moklin a préféré partir. Nous ne nous entendions pas : il n’appréciait pas d’être à mes ordres, et de mon côté, je n’imaginais pas à quel point il t’admirait. Il a fondé sa propre troupe, la Compagnie de Satori. C’est mieux ainsi, car il y a de la place pour deux troupes de théâtre. D’ailleurs, chacune de nos rencontres donne lieu à de grandes réjouissances.

— Donc, les affaires vont bien ?

— Les stations nous attendent à bras ouverts, même celles où nous avons eu des ennuis naguère. Tu as semé des graines, et nous commençons seulement à récolter.

— Vous n’avez pas souffert de l’allostérie ? s’enquit Axelkahn.

— Les effets ont été minimes dans les bulbes périphériques. Quelques secousses, un remuement d’air, et c’est tout. Quelle déception pour les imprécateurs du Grand Froissement ! La physionomie des Bulbes Griffith s’est modifiée, mais les plus grands changements ont eu lieu dans les esprits… grâce à nous. »

Axelkahn saisit où elle voulait en venir. Leurs rôles respectifs, au sein de la Compagnie des Fous. Il avait été convenu qu’elle dirige la troupe en son absence, mais cette dernière n’était plus tout à fait la même. Il rajusta sa cape.

« Je ne compte pas te chasser de ta place, Lisiane. Sans doute en serais-je incapable. De trop nombreuses têtes me sont inconnues. C’est davantage ta Compagnie que la mienne. »

Lisiane se courba devant lui et prit ses mains.

« Ridicule. Ne m’as-tu pas dit un jour que tu lui appartenais plus qu’elle ne t’appartenait ? Ce ne serait pas judicieux de te renvoyer. Grâce à ma pièce, L’opéra de l’espace, tu es devenu une légende. Tu es descendu parmi les étoiles cristallines et les oursins de fer, tu as vu le Centre. Une légende ressuscitée, à présent : Moklin ne laisserait pas passer l’occasion. Et puis, pour dire la vérité, tu arrives à point. La direction de la Compagnie m’accapare tellement que je n’ai plus le temps d’écrire de nouvelles pièces, et cela me manque. »

Axelkahn s’approcha de la jeune femme. Elle ne refusa pas son baiser, mais ne l’encouragea pas non plus.

« Tu devrais prendre un bain. Même un yack te fuirait, et on ne jurerait pas que le vert de tes vêtements ne provient pas de moisissures. »

Il inclina la tête en souriant. Les remarques de Lisiane n’avaient rien perdu de leur verdeur. Il fallait s’attendre à de belles disputes à venir… ce qui n’était pas pour lui déplaire. Au cours des quelques mois passés dans la Cordée de Rajandras, il en était venu à regretter leurs prises de bec.

La jeune femme hésita, avant de déclarer :

« Je vais annoncer la nouvelle à la troupe. Gloria, Aiguille et surtout Enzyme, seront ravis. Cette nuit, nous fêtons ton retour. Il faut que tu nous racontes toutes les merveilles que tu as vues. »

Axelkahn fit le signe de ne pas se donner cette peine.

« Il est tard, les acteurs doivent être fatigués. Quant à moi, j’ai du travail à rattraper.

— Du travail ?

— Si nous nous attelions ensemble au dernier acte de L’opéra de l’espace ? Il est temps de l’achever, je pense. »

Lisiane lâcha un petit rire qui exprimait une approbation nuancée.

« Nous allons y travailler. Mais L’opéra de l’espace ne finira jamais. Il sera perpétuellement en train de se faire, jusqu’à notre mort. »
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            Laurent Genefort

            Les opéras de l’espace

             

            Axelkahn est un ténor hors du commun, presque un dieu vivant. Ses interprétations des airs d’opéras les plus périlleux sont des instants volés à l’éternité. Tout cela grâce aux biopuces que lui ont implantées les mystérieux Yuweh. Jusqu’aujour où ces greffes tombent en panne, renvoyant Axelkahn à sa condition de simple mortel. Il ne lui reste plus qu’à tenter de retrouver un Yuweh, dont la légende raconte qu’il aurait disparu au cœur des Bulbes Griffith, gigantesque artefact spatial composé de stations reliées entre elles par des filins créant une inextricable toile d’araignée. Il forme donc une troupe de théâtre aussi hétéroclite qu’attachante et se lance en quête d’une hypothétique guérison.

             

            De l’aventure, la description d’un monde hors du commun et... du théâtre ! Rarement space opera n’aura si bien porté son nom.
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