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IL y avait une fois, dans un petit bois du monde, un royaume enchanté où régnaient deux très gentils rois.

C’était au temps où les hommes n’avaient pas encore tout pris, tout traversé avec leurs autoroutes, leurs poteaux à fils électriques, et même le ciel, avec les raies blanches de leurs avions « supersoniques ».

Dans ce petit bois-là, on n’entendait pas d’autre bruit que le toc-toc du pivert dans le chêne, le ramage de la fauvette babillarde, ou encore, majestueuse et grave, la chanson du vent dans les branches.

Quelle paix, quelle douceur bénies ! Toutes les bêtes y vivaient heureuses, en bon accord les unes avec les autres. C’était grâce aux deux gentils rois.


[image: 10000000000002580000027BF852FEBE.jpg]Ils y régnaient à tour de rôle, l’un le jour, l’autre la nuit. L’un était blond, les joues roses, les yeux bleus, les cheveux bouclés, lumineux comme l’aurore elle-même. Il s’appelait Antalcidor. L’autre était brun, les joues pâles (mais fraîches comme le camélia blanc), les yeux noirs (mais transparents comme la fontaine dans l’ombre). Il s’appelait Galador.

Je tiens beaucoup à dire leurs noms, d’abord parce que c’était leurs noms et que nul n’y peut rien changer. Ç’aurait été aussi commode de dire Leblond et Lebrun. Mais ce sont là de simples noms d’hommes, tandis qu’Antalcidor et son ami Galador étaient, l’un et l’autre, lutins. Lutin du jour et lutin de la nuit. Je vais maintenant essayer de raconter exactement la façon dont les choses se passaient.

Au fond, c’était on ne peut plus simple. Dès que l’aube faisait pâlir la nuit au bout de la Sente-Majeure, dès que l’alouette chantait son premier trille, Antalcidor apparaissait là-bas, à l’orée du petit bois.

Il avait l’apparence d’un très beau jeune homme de seize ans, mais qui n’eût été grand, tout au plus, que d’une coudée. Satin rose, soie blanche, rubans bleus, fine épée d’argent, un peu d’or au jabot, à la boucle de la ceinture, il brillait sous la voûte des feuilles comme un petit morceau de ciel.

À peine s’il effleurait l’herbe. Mais il ne se pressait pas, lustrant par-ci une feuille de muguet, humant par-là une fleur de coucou. De temps en temps il s’arrêtait, levait le nez à droite, à gauche, tapait ses mains l’une contre l’autre et fredonnait une ariette de lutin, le chant de la relève matinale :

Debout ! Debout ! C’est le matin !
Le lutin succède au lutin.
Lorsque tu règnes, je suis l’autre ;
Mais me voici, et je suis l’un.
M’entends-tu, Galador, mon autre ?
Debout ! Debout ! C’est le matin !

Et il allait, le nez ainsi levé, n’interrompant sa chansonnette que pour lancer des rires et des ordres :

— Saute, écureuil ! Du pin au charme, les pattes tendues, la queue bien étalée ! Appuie-toi sur le vent qui passe !

» Et toi, fauvette ? Qu’attends-tu, babillarde ? Babille !

» Et toi, le pic ? Où est ton bonnet rouge et vert ? Pique, pic !

» Et toi, le ramier bleu ? Roucoule !

» Et toi, le merle noir ? Module ! »

Et ses paumes de claquer, éveillant le brin d’herbe et la fleur, le premier souffle de la brise d’aube, la goutte de rosée sur la feuille, le babillage de la fauvette, le roucoulement du ramier bleu, le toc-toc du pivert sur le chêne et la roulade joyeuse du merle.

— Est-ce toi, Antalcidor ? Je dors.

— Déjà ?

— Ou c’est tout comme… Il est grand temps que tu arrives.

Languissant, fermant à demi ses paupières aux cils sombres, Galador accueillait l’arrivant. C’était toujours à la même heure, sous le plus bel arbre du bois, en un endroit qui s’appelait Cœur-d’Étoile parce que les allées et les sentes venaient toutes s’y réunir.

L’arbre de Coeur-d’Étoile s’élevait juste au milieu, si bien qu’on le voyait de partout, grandissant, gigantesque, couvrant toute la clairière de son dôme frémissant et feuillu. C’était un charme, à l’écorce argentée, dont les racines avaient soulevé l’humus en un tertre arrondi et moussu. Le palais royal était là, entre deux de ces racines, énormes, noueuses, mais si doucement recourbées sur elles-mêmes qu’aucune maison des hommes n’aurait pu être de bien loin aussi solide et aussi plaisante ; aussi somptueuse non plus, aussi belle.


[image: 1000000000000190000002C1917A8E60.jpg]Nulle étoffe, brocart ou damas, qui pût rivaliser avec la mousse épaisse, mordorée. Le poli des racines luisait comme un cuir de Cordoue. La brume de l’aube, la brume du soir, y suspendaient de gracieuses courtines, plus transparentes que le plus fin linon. Des araignées tisseuses entrecroisaient leurs fils, pièges à rosée, à perles tremblantes, car nul insecte ne s’y prenait jamais.

Rien de plus doux, de plus élastique au toucher que le chapeau des jeunes bolets, de ceux qu’on appelle tête-de-nègre. Jamais aucun roi des hommes ne trôna sur un capiton plus moelleux, d’une couleur plus somptueuse et plus chaude que celui du trône-champignon, du trône-bolet-tête-de-nègre sur lequel les lutins du bois asseyaient leur gentil derrière.
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Jamais ensemble, c’est bien entendu. Dès qu’Antalcidor était là, Galador se levait pour partir. À peine s’ils avaient le temps d’échanger un amical bonjour. Le lutin de la nuit clignait des yeux, bâillait, tapotait de la main le velours noir de son pourpoint. Penché sur la corolle d’une fleur, il y buvait la rosée du matin.

— Tout est en ordre ? disait Antalcidor.

— Tout est en ordre.

—À ce soir ?

— À ce soir, répondait Galador. Au premier vol de l’engoulevent.

Et déjà il était parti. Personne n’a jamais su vers où. Ils devaient prendre leur repos, quelque part vers l’orée du bois, dans un autre palais inconnu, celui-ci tout à fait secret. Je n’ai même pas le droit d’en parler.

L’heure venue, le lutin régnant voyait son ami apparaître, toujours au bout de la Sente-Majeure. Il l’accueillait dans leur palais royal, entre les racines du grand charme, lui cédait courtoisement son trône, buvait au creux d’une fleur quelques gorgées d’eau parfumée et disparaissait pour douze heures, l’un au lever du jour, l’autre à la tombée de la nuit.

Voilà comment allaient les choses. C’était réglé on ne peut mieux. Jamais d’ennui, jamais de dispute, jamais d’histoire, comme on dit. Et c’est vrai qu’il n’y aurait pas eu la moindre histoire à raconter, sinon une histoire sans histoire (mais belle quand même, comme la course d’une biche ou le vol d’une hirondelle), si…

*

Tout arriva par la faute d’un bourdon, de l’espèce zébrée-amadou, lourde et velue. Ce n’était pas un très méchant bourdon, seulement bourdonnant à l’excès comme le sont tous les bourdons du monde ; mais, en plus, fort content de lui, et susceptible.

C’était le jour, un jour pareil à tous les autres, tranquille et printanier (c’était toujours le printemps dans ce bois), avec un peu de bleu qui passait par les trous des feuilles, les ramages d’oiseaux que j’ai dits (j’oubliais un pouillot des arbres, à plumage vert) et un papillon-tortue, splendide, qui battait lentement des ailes sur un genou d’Antalcidor. Et aussi, hélas ! le bourdon.

Il arriva dans un rai de soleil, se cogna contre le bois du charme, chanta « bzim ! », rebondit, se cogna sur le front du lutin, chanta « bzoum ! », rebondit encore, tourna autour du papillon-tortue, tournoya, bourdonna, fit s’envoler le papillon, se cogna de tous les côtés, vibra des ailes si longtemps et si fort qu’il n’y avait rien d’autre à faire que de se boucher les oreilles, tant ce bourdon bzimant bzoumant tourbillonnant bourbourdonnant emplissait le palais de ses ronds, de ses bonds et de son superlatif affolement.
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— Va-t’en, bourdon ! dit sévèrement Antalcidor.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? pleurnicha le bourdon, tout en tournant. Je venais du plein soleil, l’ombre m’est entrée dans les yeux. Voilà pourquoi je me suis cogné… Je me suis fait plus mal que tu ne crois : les murs de ton palais sont durs.

— Ton crâne aussi, dit le lutin. A-t-on idée ! J’en ai une bosse au front… Va-t’en, bourdon !

Et il se pencha de côté pour prendre son bâton de Jacob, le grand séneçon aux fleurs d’or étoilées qui lui servait de baguette magique.

— Une fois… Deux fois… Je vais dire trois…

Et soudain, ce fut le silence : plus de vacarme, plus de bourdon. Sur l’injonction du lutin rose, le rayon de soleil l’a remporté aussi vite qu’il l’avait amené. Très mécontent, furieux, plein de rancune. Mais le gentil Antalcidor ne s’en est même pas aperçu. Il entend ramager la fauvette. Le papillon est revenu se poser sur son genou. Et le beau jour retrouve la paix sous le regard du roi lutin.

De nouveau la joie brille dans ses yeux, une grande joie d’amitié avec tout ce qui l’entoure, avec l’air pur, les arbres, les touffes d’herbe, avec les bêtes innocentes, celles qu’il voit et celles qu’il ne voit pas, mais qu’il sait là, bien à leur place dans son petit royaume forestier, celles de la nuit qui attendent Galador, endormies dans un terrier, dans un creux d’arbre, les grosses qui ne s’approchent jamais, par gentillesse, pour ne pas effrayer un gentil lutin haut comme ça ; mais elles aussi, le chevreuil, le cerf dix cors, le sanglier, elles sont heureuses avec leur petit roi du bel ordre qui règne par le monde, d’une harmonie que ne trouble même plus le vol ivre d’un gros bourdon.

Ainsi Antalcidor poursuit le beau songe éveillé qu’il retrouve chaque matin. Il se sent digne de la confiance que lui fait le Grand Roi des lutins en même temps qu’à Galador. Il se dit : « Je ne sais pas comment ça va la nuit. Mais le jour, en tout cas, ça marche.
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Oh ! Je n’y ai pas grand mérite : juste un petit rappel à l’ordre, de temps en temps. Je n’ai même plus besoin d’empoigner mon bâton de Jacob. Ceux de mon peuple sont bien élevés, obéissants… »

— Hihi ! chante une voix éclatante. Hihi !…

— Qu’est-ce ? murmure le petit roi. Qui se moque ? Qui se permet ? Est-ce que j’aurais rêvé tout haut ?… Bon, c’est seulement le pivert qui change d’arbre. L’essentiel est qu’il toque encore… Toque donc, pic !

Aussitôt le bec du pivert recommence à toquer sur un chêne. Un loir, sans bruit, semble tomber d’un hêtre, passe juste aux pieds d’Antalcidor en tenant une faine dans sa gueule. « Le pic aux chênes, se dit le lutin, le loir aux faines, tout est parfait. »

Et il chantonne, pour le plaisir, la comptine-ritournelle-pense-bête à l’usage des rois lutins :

Le loir aux faines,
Le pic aux chênes,
Le rat au blé,
La vache au pré,
La pie au nid,
La puce au lit,
La chèvre au chou,
La taupe au trou,
Le porc au son,
L’âne au chardon,
La poule au toit,
La biche au bois,
Le lièvre au thym,
La loutre au bain…


[image: 1000000000000258000002A83FF40ABD.jpg]Et comme ça pendant longtemps, sans un oubli, sans une faute, sans broncher seulement d’une syllabe ; et sans non plus (ou c’est raté) reprendre souffle.

… L’abeille au miel,

L’alouette au ciel !

achève enfin Antalcidor. « Ouf !… » Et il respire un grand coup d’air, content d’avoir gagné et de se dire qu’une fois de plus il est tranquille pour toute la journée, encore une belle journée sans histoire.

Oui, voilà ce qu’il croit, le naïf Antalcidor. Il a décidément oublié le bourdon, le gros bourdon qu’il a chassé, vexé, susceptible et rancunier comme il est ; et qui, en ce moment même…

Que fait-il, le bourdon zébré ? On pourrait croire qu’il butine, innocemment, qu’il a oublié, lui aussi.


[image: 10000000000000E5000001907BF0E6DA.jpg]Mais alors, pourquoi se cache-t-il en passant du soleil à l’ombre, avec ses zébrures noires sur son gros bedon doré ? Pourquoi, lui qui adore s’entendre faire son énorme bruit de bourdon bourdonnant, pourquoi vole-t-il sur la pointe des ailes, tout doux, tout doux, désireux pour une fois de passer inaperçu ?

Il va, vient, toujours suivant le même trajet devant la porte du palais, de la même fleur à la même fleur. Il y en a beaucoup à Cœur-d’Étoile, les plus belles de tout le bois. Mais ces deux-là sont belles entre toutes, une ancolie bleu pâle, couleur du ciel quand le soir va l’éteindre, et une campanule, bleue aussi, mais lumineuse comme le matin. (Dans la langue des lutins, la première s’appelle Colombine et la seconde Bellflower, ce qui veut dire, paraît-il, Clochefleur.)

Ainsi vole et revole le bourdon, de Colombine à Clochefleur et de Clochefleur à Colombine, sans trêve, sans bruit, pendant qu’Antalcidor sourit et ne s’aperçoit de rien.

Le jour passe, glisse doucement vers le soir. C’est l’heure où le lutin du jour, comme d’habitude, commence à regarder du côté de la Sente-Majeure, tout au bout de la voûte feuillue où va bientôt, vêtu de velours noir, charmant comme lui, haut d’une coudée comme lui, apparaître le lutin de la nuit.

Le voici, le ponctuel Galador, détachant sa mignonne silhouette sur l’orée qui s’assombrit. Par-dessus son épaule brille déjà l’étoile Vesper. Antalcidor le regarde venir et son cœur affectueux s’attendrit : « Quel bon ami ! Quel gentil roi ! Comment peut-il s’en tirer dans le noir, avec toutes ces bêtes inquiétantes ?… Ha ! Voici l’engoulevent qui passe, on ne l’entend même pas voler. Je n’aime pas ça… Dépêche-toi, Galador ! »

Enfin il entend sous les branches la voix pure de l’autre lutin. C’est la chanson de la relève, celle du soir, naturellement :

Debout, debout ! Voici le soir.
Un lutin rose, un lutin noir.
Quand règne Antalcidor, je dors,
Mais suis roi quand l’étoile luit.
Va dormir, place à Galador !
Debout, debout ! Voici la nuit.

Antalcidor bâille et sourit.

— Tout est en ordre ? dit l’arrivant.

— Tout est en ordre.

— À demain ?

— À demain, répond Antalcidor. Au premier chant de l’alouette.

Et il ajoute en s’étirant :

— Que j’ai sommeil ! Ce ne serait même pas la peine, ce soir, que je boive l’eau de Clochefleur.

— N’y manque pas, malheureux ! se récrie Galador avec un petit frisson.

— Tu penses ! le rassure son ami. Comment faire respecter la loi, si tu ne l’observes toi-même ?

Et franchissant le seuil moussu, il se penche vers Clochefleur, boit l’eau fraîche du serein au creux de sa corolle et s’éloigne par la Sente-Majeure pour gagner le palais secret.

Ni lui ni Galador n’ont entendu, au pied de la campanule, fuser un petit fredon d’aile. C’est le bourdon, caché dans l’herbe, qui a vu boire le lutin du jour et qui n’a pas pu s’empêcher de laisser jaillir sa joie. Pourquoi ? Il faut attendre la suite de l’histoire.
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*

Voilà donc Galador qui s’installe, juché sur son trône-champignon. Le voilà qui tape dans ses mains, qui donne ses ordres pour la nuit :

— Chauve-souris, volette et crochète !… Montre tes gros yeux, la chouette !… Dehors, la famille hérisson, sortez de dessous le buisson !… Toi, le crapaud du clair de lune, fais tinter ta petite enclume !…

Et tout arrive comme il l’ordonne : la chouette allume ses yeux dorés ; la chauve-souris et l’engoulevent entremêlent leurs vols capricieux ; les hérissons en ribambelle, papa devant, maman derrière, les petits hérissons par rang de taille, retournent du groin les feuilles mortes ; et le crapaud de la fontaine, invisible dans une brume diaphane, fait tinter son enclume de cristal.
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« Parfait, parfait ! songe Galador. Je ne sais pas comment ça va le jour, comment s’en tire Antalcidor avec ces bêtes turbulentes. Mais, en tout cas, la nuit, ça marche. Mon peuple est docile et discret. Quelles belles heures dans ce noir des bois, profond et doux, plus velouté que le velours de mon pourpoint ! »

Par les trouées des branches, il regarde tourner les étoiles. Un ver luisant, à ses pieds, brille comme une émeraude dans l’herbe, puis un second, puis cent à la file. Promenant ses mains dans les ténèbres, Galador dessine alentour de longues courbes cadencées : la file des vers luisants s’aligne au geste de ses mains, continue de briller à travers le palais comme une guirlande de girandoles. Un grillon stridule doucement. La petite enclume du crapaud semble rythmer sa limpide chanson.

Et Galador se balance sur son trône, chantonnant lui-même à mi-voix la comptine-ritournelle des lutins, la même exactement que chantait Antalcidor, aussi vite que le lutin de jour, sans plus trébucher que lui et sans, non plus, reprendre souffle :

Le loir aux faines,
Le pic aux chênes,
Le rat au blé,
La vache au pré…

comme ça, jusqu’à « … l’alouette au ciel ! »

— Ouf ! soupire-t-il enfin, c’est gagné. Attendons tranquillement l’alouette.

Il a parlé pour lui tout seul. Mais quelqu’un l’a entendu. Qui ? Voyons… le vilain bourdon, caché maintenant sous Colombine. Il jubile, entrefrotte ses grosses pattes ; et il pense, mijotant sa rancune : « Oui, mon ami, attendons l’alouette ! Quand elle chantera, je vais bien rire ! »

*

Un à un s’éteignent les vers luisants. Une à une s’éteignent les étoiles. Le grillon, le crapaud se taisent. Le ciel rosit au bout de la Sente-Majeure. Galador, un peu engourdi, songe déjà au bon somme qu’il va faire : toute la journée, dans le palais secret ! « Moi non plus, se dit-il, ce ne serait même pas la peine que je boive l’eau de ma fleur. À Dieu ne plaise ! C’est la loi absolue :

Eau de Clochefleur, eau d’Antalcidor :
Au lit, lutin blond, quand descend la nuit !
Eau de Colombine, eau de Galador :
Quand monte le jour, lutin noir, au lit !

» Et puis, ajoute-t-il en souriant, la plus belle fleur, l’eau la plus délicieuse, ce sont les miennes :

Vainement tu tintinnabules,
Ô Clochefleur, ô Campanule !
C’est toi que j’adore, Ancolie,
Fleur bleue de ma mélancolie. »
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Il se lève, marche à pas lents vers Colombine, se penche sur sa profonde corolle, boit à longs traits la rosée de l’aube. Qu’elle est fraîche ! Et cependant plus parfumée, lui semble-t-il, plus capiteuse que les autres matins. Encore une gorgée, encore une… Que fait donc Antalcidor ? Il devrait être déjà là.

Le jour grandit. Est-ce l’alouette qui chante ? Oui, c’est elle. Son trille approche, retentit à l’orée du bois, juste au bout de la Sente-Majeure. Mais c’est en vain que Galador attache ses yeux au trou de lumière, là-bas, qui rayonne sous le tunnel des branches : personne, pas le moindre lutin.

Le jour maintenant ruisselle de partout. Ses larges gouttes inondent Cœur-d’Étoile. Le ramier bleu roucoule dans le charme. Une flamme rousse traverse l’air, cabriolante, étirant une longue queue touffue. Et Galador tressaille, lui qui n’a jamais vu d’écureuil, devant cette bête velue qui vole, aussi légère qu’un oiseau.

— Antalcidor ! Antalcidor ! appelle-t-il.

Tout s’agite, tressaille, s’ébroue, piaille et pépie autour de lui. De grosses araignées pansues se balancent au bout de leur fil. Des abeilles butineuses bourdonnent.

— Antalcidor ! appelle toujours le pauvre abandonné.
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Quels cris affreux !

La lumière du soleil papillote, de plus en plus éblouissante. Et Galador, perdant la tête, de gémir : « Je n’y vois plus ! J’ai les oreilles cassées !… Oh la la ! Que va-t-il arriver ? »

Qu’est devenu le bon silence nocturne, si pur, où grelottait le chant du grillon, où tintait à coups limpides la petite enclume du crapaud ? Qu’est devenue, soyeuse et fraîche, l’obscurité à demi transparente qui régnait sur Cœur-d’Étoile ? Tout est cru, brutal et blessant. En vain l’infortuné lutin appuie-t-il ses mains sur ses yeux : il voit tourner de grands cercles rouges, verts, violets, de nouveau tout rouges. Une dernière fois, d’une voix qui tremble au bord des larmes, il appelle :
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Mais rien ne lui répond, que les criailleries des pies et les rires moqueurs des geais.

« Dormir ! Dormir ! soupire Galador. Voilà une heure au moins que je devrais dormir… »

À cette pensée, sa détresse et sa peur grandissent. Non seulement son ami l’abandonne, mais, pour la première fois de sa vie, le voici éveillé en plein jour ; non seulement éveillé, mais n’ayant même pas sommeil, absolument pas sommeil. Il quitte son trône, d’un saut cette fois, s’élance vers la fleur d’ancolie :

— Ô Colombine, me trahirais-tu, toi aussi ? Je veux dormir…

Penché sur la pâle corolle bleue, il y plonge son visage en feu. À peine s’il reste, tout au fond, quelques rares gouttes de rosée. Il les boit avidement, les yeux clos, guettant ce chatouillis des paupières qui fait dire aux petits enfants que passe le marchand de sable. Mais, au contraire, ses paupières s’ouvrent toutes grandes, son sang court plus vite dans ses veines. Pourquoi ? Pourquoi ?

Si profond est son étonnement qu’il répète à haute voix :

— Pourquoi ?

— Moi je le sssais ! Voui, je le ssais !…

Qui parle ?

— Voui, pour de bon, voui donc, voui donc !

Cela tourne autour de sa tête, à droite, à gauche, en ronds, en bonds. Il regarde, et il ne voit rien. Il agite sa main dans l’air. Quelle est encore cette bête du jour, partout présente et partout invisible ?

— Qui es-tu ? Parle, bête volante.

— Le bourdon, le bourdon ! bourdonne la voix tourbillonnante. Dormir ? Ha ! Ha ! Ziste et zeste ! Ni somme ni sieste, pasdutoutpasdutoutpasdutout…

— Pourquoi ? implore le pauvre lutin. Puisque tu le sais, dis-le-moi.

— Parrrce que, ronfle le bourdon.

Et, d’un coup d’ailes, il s’évanouit dans le soleil de la clairière.

Partout, autour de Galador, régnent le vacarme, la confusion. Ces piaillements, grincements, sifflements, est-ce cette horrible cacophonie que le lutin du jour appelle le ramage des oiseaux ? Pas une voix qui s’accorde aux autres ; elles strident, huent, sibilent, s’entrecoupent, pour la très grande souffrance d’un petit roi lutin qui a l’oreille délicate et qui voudrait tant dormir !

Le voici de nouveau sur son trône-champignon, au plus souple du beau capiton brun. Il se balance, chantonne doucement pour se calmer : « Ferme les yeux, le jour est d’or… » Ouiche ! Pas moyen. C’est de flamme, non d’or, qu’est le jour. Tout le sous-bois flamboie à travers les transparents rideaux qu’ont tissés les araignées.

— Paresseuses ! leur crie Galador. Grosses pansues, faites-moi vite de l’ombre ! Je veux des rideaux très épais !

Mais les rondes araignées, bien suspendues au centre de leur toile, leurs huit pattes largement écartées, dorment béates au soleil. Chaque fois que Galador crie, elles ont juste un petit tressaillement, comme on en a parfois en rêve, et reprennent leur immobilité. Connaissent-elles seulement Galador ? Galador sait-il seulement leur nom ? Ses cris ne les concernent pas.
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Il est tout seul, le lamentable Galador, les yeux ouverts en plein midi malgré la rosée qu’il a bue dans la corolle de Colombine, l’eau qui fait dormir le jour, l’eau merveilleuse du lutin de la nuit.

Il pleure, il est désespéré. La plume d’autruche de sa toque retombe et pend devant son nez. Il la redresse d’un coup de tête, en proie soudain à la colère. Debout entre les racines du charme, tendu, tout rouge, lui d’ordinaire si pâle, il vocifère de tous les côtés à la fois :
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— Sales bêtes ! Silence ! J’en ai assez ! Comment t’appelles-tu, toi, là-haut, museau pointu, oreilles pointues, queue-rouge ? Oui, parfaitement : toi qui as quatre pattes et qui voles comme un oiseau. Et toi, l’oiseau couleur de nuit, d’où sors-tu ? Noir comme tu l’es, tu devrais être de mon peuple, et je ne te connais pas ; mais ton bec te trahit, ton bec couleur de soleil, gros vilain oiseau du jour !

Ainsi interpellé, le merle siffle une longue roulade moqueuse :

— Rridicule ! Fichtrre ! Rridicule !

Et Queue-rouge l’écureuil dégringole du haut du charme, de branche en branche, virevolte tout autour du tronc, à droite, à gauche, à chaque fois montrant son museau, et, de sa petite main translucide, adresse à Galador le plus espiègle pied de nez du monde :

— Zéro ! Zéro ! Encore zéro !

Un essaim de mésanges, plumes bleues, plumes jaunes ébouriffées, l’entoure d’une sarabande ailée qui lui coupe le souffle et la voix.

— Qui régit ? Qui régit ici ?

— Pas toi ! Pas toi ! grogne encore l’écureuil.

Galador, reculant entre les racines du charme, retombe sur son trône-champignon. Il tourne exprès le dos à la clairière. Peu à peu son cœur s’apaise. Il essaie de se ressaisir. « Réfléchissons, s’encourage-t-il, reprenons notre sang-froid. Puisque Antalcidor déserte, puisque le monde va sens dessus dessous, je dois régner, moi, Galador, que ce soit le jour ou la nuit. Je dois ainsi rétablir l’ordre, la discipline, et remettre à mon camarade, quand enfin il daignera reparaître, un petit bois digne de nous deux, un gentil royaume heureux. Allons-y. »

Il se rappelle que chaque matin, lorsque Antalcidor arrivait en suivant la Sente-Majeure, c’était toujours tapant dans ses paumes et lançant gaillardement ses ordres. Quels sont les ordres du lutin de jour ? Il faudrait retrouver ses paroles, puis les lancer de la même voix que lui, hardiment et joyeusement. Galador prend sa tête dans ses mains, fait un effort énorme pour retrouver au moins quelques-uns de ces mots magiques. « Ah ! c’est dur. À chaque lever du jour, le sommeil m’emportait malgré moi ; c’est du fond de cette brume que j’entendais Antalcidor. Encore un peu, ça va venir… Hardi, ça vient ! J’y suis presque, j’y suis… Tenez-vous bien, les désobéissants ! »

Galador relève soudain la tête, tape dans ses mains. Sa voix résonne à travers Cœur-d’Étoile, vole le long des sentes, des allées, par l’étendue entière du bois :

— Saute, chevreuil, du pin au charme ! Appuie-toi sur le vent qui passe !

» Et toi, l’alouette, où est ton bonnet rouge et vert ?

» Et toi, le merle bleu, qu’attends-tu ? Volette et crochète… Non, ce n’est pas ça… Pique pique !… Pas ça non plus… Me voilà joli ! »

Après un instant de stupeur, les rires et les huées se déchaînent. Un grand chevreuil, les naseaux dilatés, bondit des quatre pieds comme s’il planait à travers Cœur-d’Étoile, boule en avant et roule sur la mousse, se relève, disparaît dans une ruade en ronflant :
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— Il est fou ! Absolument fou !

— Huhuuh ! siffle le vent qui passe. Comment soulèverais-je un chevreuil ? Il est fou !

— A-t-il bu ? A-t-il bu ? trille l’alouette. Mon bonnet rouge ?… Ma huppe ! Ma huppe !

— Silence ! fulmine Galador. Rentrez chez vous ! Tous, entendez-vous ? Restez cachés jusqu’à la nuit !

Sa voix s’étrangle. Les paumes de ses mains sont brûlantes, tant il les frappe avec violence. Mais il a peur, de plus en plus, devant l’agitation terrible qu’il a provoquée malgré lui.

De partout des bêtes surgissent, volant, sautant, roulant, nouant et renouant à travers Cœur-d’Étoile une farandole fantastique. Lapins, faisans, lièvres des bois, gros taons tigrés aux yeux rougeâtres, belettes onduleuses et jaunes, prestes lézards cuirassés d’émeraude, il en sort de chaque sente, de chaque ornière, du tronc des arbres et de l’épaisseur des feuilles. Et Galador, maintenant, se tord les mains. Et il supplie d’une voix qui tremble :

— Laissez-moi, je ne vous ai rien fait ! Je ne suis qu’un lutin, un gentil lutin de la nuit… Houla ! Bouhou ! Grâce, monseigneur, pitié !


[image: 10000000000001390000019061299E5C.jpg]C’est un énorme sanglier, tout hirsute, des flammes dansant dans ses yeux violets, ses blanches défenses sabrant son groin noir, qui le regarde, avance la tête entre les racines du charme… Heureusement, sa tête est trop grosse pour passer. Il souffle bruyamment, tortille et retortille sa queue, enfin grogne en sautant sur place et se retire au petit trot.

Galador est presque pâmé. À demi inconscient, il balbutie en un suprême recours les mots de la comptine magique. Mais il se trompe encore, le pauvre, il mêle tout, embrouille et tourneboule tout :

La poule au chou,
La biche au trou,
La puce au nid :
Qu’est-ce que j’ai dit ?
Le lièvre au toit :
Au temps pour moi !
La vache au lit…
Qui rit ? Qui rit ?


[image: 10000000000000DD00000190F98EBE41.jpg]Toutes les bêtes rient, et le vent dans les feuilles, et les mouches dans les rais de soleil, les araignées au milieu de leur toile, le bois entier de la terre au ciel.

Mais celui qui rit le plus fort, qui mène à travers la clairière ses ronds, ses bonds, ses « bzous ! », ses « dzous ! », qui serait-ce, sinon le bourdon, le bourdon zébré-amadou ?

Désormais, Galador se tait. Il renonce. Il n’a plus qu’une pensée, un désir : atteindre enfin le soir de cette épouvantable journée, oublier ce scandaleux désordre, cette sarabande dévergondée qui le fait mourir de honte.

A-t-il enfin dormi ? S’est-il seulement assoupi ?

Il sursaute, s’aperçoit que l’aveuglant soleil coule maintenant par-dessous les branches une lumière oblique et dorée. Le vacarme s’est un peu calmé. Enfin, enfin, voici qu’une chanson, du côté de la Sente-Majeure, frappe délicieusement ses oreilles :

Debout ! Debout ! C’est le matin !
Le lutin succède au lutin…

Ce n’est pas vrai, ce n’est pas le matin, c’est le soir. Mais, Dieu merci, même si Antalcidor divague, c’est bien sa voix qui résonne, qui approche. Et c’est bien lui, dans le soir tombant, qui apparaît au bout de la clairière, vêtu de satin rose, de soie blanche, pimpant, fringant, son épée d’argent au côté.

Galador bâille, essaie de sourire, de murmurer le salut habituel, et soudain dégringole, comme un plomb, au fond d’un sommeil sans rivages.

*

Antalcidor voit son corps qui se penche, bascule au bord du trône et glisse, inerte, sur la mousse. Il s’alarme, il accourt, il appelle :

— Galador ! Galador !

Mais en vain. Courbé maintenant vers son ami, il le secoue, l’adjure éperdument :

— Réponds-moi ! Réveille-toi ! Ne vois-tu pas que la nuit tombe ?… Que ferai-je, que deviendrai-je sans toi ?

Pour lui aussi, le monde est à l’envers. Il continue de parler, d’expliquer :

— Pardonne, ce n’est pas de ma faute. Je ne me suis pas réveillé, j’ai dormi dans le palais secret, jusqu’au soir. Comme si… comme si j’avais bu à ta place, dans la corolle de Clochefleur, l’eau qui fait dormir le jour. J’ai couru, j’ai couru ! Et maintenant qu’il va faire noir, c’est toi qui dors, qui dors, qui dors, comme si… m’entends-tu, Galador ? Comme si tu avais bu à ma place, dans la corolle de Colombine, l’eau qui fait dormir la nuit !

Galador se tait : il dort. L’ombre épaissit. Les énormes yeux de la chouette s’allument à l’entrée du palais. La chauve-souris passe et repasse, frappant du vent froid de ses ailes le visage d’Antalcidor.

Ses fins cheveux blonds se hérissent, sa voix se fige sur ses lèvres. Ha ! Qu’est ceci ? Les feuilles du buisson de ronces chuintent devant lui à quelques pas. Qui va là ? Qui passe ainsi dans les ténèbres, en file indienne interminable ? Quelque chose racle sa jambe. Il y porte sa main, la retire en poussant un cri : cela piquait par mille piquants serrés !
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À son cri, une autre créature saute, vient retomber pesamment sur son pied comme un paquet de guenilles mouillées. Il la touche, malgré lui, et pousse un nouveau cri d’effroi : c’était glacé, un peu gluant, bosselé comme par de gros boutons…

Qui donc pourrait lui dire, au malheureux Antalcidor, que toute la famille hérisson, que le crapaud de la fontaine ont eu encore plus peur que lui ?

Il fait très noir. À peine si de petites lueurs vertes brillent çà et là dans les ténèbres. Elles s’éparpillent, bientôt s’éteignent : Galador, allongé sur la mousse, dort toujours d’un profond sommeil. Comment les vers luisants, tout seuls, suspendraient-ils aux murs du palais leur guirlande de girandoles ?
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Le petit grillon se tait, comme le crapaud de la fontaine. Mais toute la nuit s’emplit de frôlements, de murmures, de cris étranges, de hurlements qui font sauter le cœur. Le hibou hulule et ricane, le héron butor mugit, le lynx feule, la chevêche grince, le cerf dix cors brame si fort dans la combe que tout le bois en retentit. Et soudain, traversant le ciel, le grand-duc pousse une longue, longue plainte, si lugubre qu’Antalcidor presse ses oreilles de ses deux poings, croyant sa dernière heure venue. « C’est sûrement le loup, se dit-il. C’est le loup ! Il va me manger… » Il en oublie son bâton de Jacob tombé à côté de son trône. D’ailleurs, même s’il y songeait, le retrouverait-il dans ce noir ? Il frissonne. Enfin l’horrible plainte s’est tue. Mais aussitôt, dans le demi-silence, une voix résonne derrière lui, pareille au susurrement de deux ailes qui s’entrefrottent :

— La comptine ! La comptine ! Bzime et dzine ! La comptine !

« C’est pourtant vrai ! pense Antalcidor. Où diable avais-je donc la tête ? Je suis sauvé ! »

Et le voilà qui hume un grand coup d’air, pour aller jusqu’au bout sans reprendre souffle une seule fois :

L’alouette aux faines,
La puce aux chênes,
La biche au miel,
La taupe au ciel,
La loutre au blé :
Je m’a trompé !
La vache au rat,
Je m’ai trompa !…

Il s’arrête, les larmes aux yeux. Qu’est-ce qui le prend ? Quel est ce micmac ?

— Bzime, dzine, la comptine !… Bzime, dzine, la comptine !…

La voix railleuse le poursuit. On dirait à présent que de petites cymbales s’entrechoquent, rythmant une chanson de triomphe : « Bzime ! Dzine !… Bzime ! Dzine !… » Et c’est bien, en effet, comme si quelque malin génie se réjouissait du brouhaha, du désordre, de l’anarchie abominables qui secouent le bois dans la nuit.

— Toute la nuit, bzime !… Toute la nuit, dzine !… Toute la nuit, bzime, dzine !…

— Assez ! gémit Antalcidor. Qui donc es-tu, malin génie ?

— Tu le demandes ? Je suis le bourdon ! Le bourdon que tu as chassé, le bourdon qui s’est vengé, le bourdon zébré-amadou ! La comptine, bzime ! La comptine, dzine ! Ça va durer toute la nuit !

Hélas ! il n’est que trop vrai. Ce qu’a subi Galador dans le jour n’est rien auprès de ce qui attend, cette nuit, l’infortuné Antalcidor.

Comme l’avait fait l’autre lutin, il essaie d’abord de lutter, tape dans ses mains, s’égosille à crier des ordres. Mais sa langue s’embrouille à chaque fois, augmentant la cohue et l’horreur. Quelle nuit ! Tout grouille, grogne, grimpe, se tortille, se vrille, se déroule, rampe, rôde, glisse, crisse autour d’Antalcidor, le touche, le pousse, danse, avance, recule, le bouscule, et toujours dans le noir le plus noir, sans qu’il lui soit possible de distinguer une forme, une silhouette, rien d’autre que ce grouillement affreux, ces souffles, ces soupirs effrayants.


[image: 100000000000028900000320D3C90B2E.jpg]


Mais le pis, c’est le bourdonnement du bourdon, ses flûtements d’ailes et ses coups de cymbales. Il est sans pitié, le bourdon ; si content qu’il en perd la tête, et que ça pourrait bien, au bout du compte, tourner assez mal pour lui. Espérons-le : il le mérite bien.

Quand le matin approche enfin, Antalcidor et lui sont presque aussi fatigués l’un que l’autre. Pour le lutin, on le comprend : il grelotte d’épouvante et de froid. Pour le bourdon, c’est d’avoir trop vibré, volé, bondi, rebondi, applaudi son vilain stratagème. Passer toute une nuit à se dire : « Ah ! Que je suis malin ! Je suis le plus malin des bourdons », c’est trop, n’est-ce pas ? C’est vraiment excessif… Oui, oui, décidément, l’histoire va mal finir pour lui.


[image: 1000000000000175000001906B1B6107.jpg]Lorsque la première lueur de l’aube se glisse par la Sente-Majeure, qu’elle atteint l’entrée du palais, elle caresse d’abord, sur la mousse, la joue de Galador endormi : le lutin de la nuit sourit et ses paupières tressaillent un peu.

La lumière remonte en rayon, éclaire un bourdon titubant, aux zébrures ébouriffées, qui commence à se cogner partout. Il veut sortir, s’élance entre les grosses racines. Et…

*

Et sa fanfare, soudain, change de ton. Elle n’est plus triomphale du tout. Elle vibre en long cri de détresse, sur une seule note aiguë, éperdue. Galador se réveille du coup, se met sur son séant, sourit à son ami en fredonnant machinalement la chanson de la relève :

Debout, debout ! Voici le soir…

— Ah ! non ! s’écrie Antalcidor. Voici le jour, le jour, le jour !


[image: 10000000000000E8000001906E651675.jpg]Et il saute en bas de son trône, tend les deux mains à Galador et l’aide à se mettre debout. Cependant le cri d’ailes du bourdon devient de plus en plus déchirant. On croirait une trompette qui vibre sur sa plus haute note, si aigre qu’elle va se briser.

— Où es-tu, bourdon, où es-tu ? demandent ensemble les lutins.

— Iciii… Iciiii…, pleure le bourdon.

Cela vient de là-haut, vers la porte. Nos amis lèvent les yeux, ne voient rien. Pourtant, il fait maintenant plein jour : cette grosse balle rousse et noire devrait leur sauter aux yeux.

— Où, ici ?

— Dans les toiles d’araignées. Je suis pris !

Tout là-haut, dans l’angle de la porte, les lutins aperçoivent enfin quelque chose qui s’agite, qui se débat désespérément. C’est le bourdon, emberlificoté dans les fils, les pattes liées, les ailes paralysées.

— Délivrez-moi, implore le bourdon. J’avoue ! C’est moi ! Tout est arrivé par ma faute ! Déliez-moi, je vous raconterai tout.

— Raconte d’abord, disent les lutins. Car te voilà, en effet, bien attrapé.

Au lieu des festons délicats, transparents, où ne pouvaient se prendre que les gouttes fines de la rosée et les couleurs de l’arc-en-ciel, les araignées ont filé des câbles, assez forts pour ligoter (la preuve) le plus gros et le plus brutal des bourdons zébrés-amadou. Quand tout le monde a perdu la tête, quand le jour et la nuit s’embrouillent, quand ce qui doit dormir veille et quand ce qui doit veiller dort, voilà des choses qui arrivent, même dans le petit bois le plus paisible et le plus heureux du monde.

— Raconte ! Raconte ! répètent les lutins.

Et le bourdon, suspendu là-haut, balancé comme un battant de sonnette, lamentable et contrit, raconte :

— J’ai pompé l’eau de Colombine et je l’ai mise dans Clochefleur, avec ma trompe.

— Et puis ? Et puis ? disent les lutins, presque haletants.

— Et puis, naturellement, j’ai trompé l’eau de Clochebine et je l’ai mise dans Colomfleur, avec ma pompe.

— Ne te trompe pas, pompeur de malheur ! crient d’une même voix Antalcidor et Galador. Ça ne te suffit pas, peut-être ?… Tu as changé l’eau de nos fleurs et tu l’avoues, un point c’est tout.

— Hélas oui ! dit le bourdon.

— Ha ! Ha ! ricane Antalcidor. Et moi, j’ai bu dans Clochefleur l’eau qui fait dormir le jour. Voilà pourquoi je ne me suis pas réveillé, l’aube venue.

— Ha ! Ha ! éclate Galador. Et moi, j’ai bu dans Colombine l’eau qui fait dormir la nuit. Voilà pourquoi je me suis endormi comme un plomb, juste à l’heure où j’aurais dû régner.

— Eh bien, bourdon, disent-ils à l’unisson, compliments, c’est du beau travail !… Et si, maintenant, nous te laissions là-haut ?
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— Non ! Non ! les supplie le bourdon. Je ne recommencerai jamais ! Grâce, pitié, mes gentilshommes, charmants et généreux lutins ! Considérez qu’à l’instant même tout rentre déjà dans l’ordre. Déjà, au cœur de Colombine, a pleuré la rosée de l’aube. Elle s’offre à toi, elle t’attend, Galador. Bois-la, désormais sans méfiance ; et regagne le palais secret où tu dormiras tout le jour pendant qu’Antalcidor régnera. Toi, Antalcidor, à la brune, tu boiras la rosée du soir dans la corolle de Clochefleur, et tu dormiras toute la nuit pendant que régnera Galador. Et tout recommencera, comme naguère, au temps où nous étions heureux.

— C’est bon, sourient les deux lutins. Nous te pardonnons, bourdon.

Galador, debout sur le trône-champignon, fait la courte échelle à son ami. De sa petite épée d’argent, Antalcidor tranche les fils un à un, délivre une patte, libère une aile, s’arrête…

— Tu te repens ? Tu te repens vraiment ? Tu le jures ?

— Je le jure ! dit le bourdon.

Encore deux, trois légers coups de taille : les pattes remuent, les ailes frémissent.

— Vole vers nous, ordonne Antalcidor. Viens te poser juste devant le trône, dans la pleine lumière de la porte.

Le bourdon obéit, descend en vol plané se poser doucement sur la mousse.

— Prenons place, poursuit Antalcidor, côte à côte sur notre trône royal. Bon. Et maintenant, mes amis, la comptine ! Ensemble, Galador et moi. Je suis sûr que ça va marcher… Quant à toi, bourdon, les cymbales, la trompette, tout ton orchestre de bourdon. Bien rythmé, sonore, retentissant : que toutes les bêtes du bois entendent, celles du jour et celles de la nuit, d’un bout à l’autre des allées et des sentes. Nous y sommes ?

— Oui ! répond Galador.

— Oui ! répond le bourdon zébré.

— Alors, à mon commandement !

Antalcidor ramasse sur la mousse le bâton de Jacob aux fleurs d’or, l’élève, l’abaisse pour donner le signal. Et les deux lutins, à pleine voix, d’un seul souffle et sans se tromper une seule fois, entonnent et chantent la comptine du bois.

Et le bourdon, de sa trompette, de ses cymbales, de son gros tambour bourdonnant, accompagne le chant des lutins.
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Et toutes les bêtes du bois accourent, obéissantes et ponctuelles à présent. L’écureuil saute du pin au charme, les pattes tendues, la queue bien étalée, la fauvette babillarde babille, le ramier bleu roucoule, le pivert toque du bec dans le chêne et le merle module sa roulade, tous en cadence, pendant que les bêtes de la nuit, l’engoulevent, la chauve-souris, la chouette, la famille hérisson et le crapaud du clair de lune se tiennent bien sagement en arrière, sachant que ce n’est pas leur heure et que chacun aura son tour ; pendant que les grandes bêtes du bois, le chevreuil aux cornes aiguës tendant son cou gracieux et flexible, le cerf dix cors haussant le mufle par-dessus les palmes des fougères, le sanglier montrant juste ses yeux à la lisière du fourré, retiennent leur souffle et demeurent immobiles pour écouter les deux amis :

Le loir aux faines,
Le pic aux chênes,
Le rat au blé,
La vache au pré,
La pie au nid,
La puce au lit,
La chèvre au chou,
La taupe au trou,
Le porc au son,
L’âne au chardon,
La poule au toit,
La biche au bois,
Le lièvre au thym,
La loutre au bain…

Et ainsi jusqu’au bout, sans un oubli et sans reprendre souffle, jusqu’à (vous vous rappelez ?) :

… L’abeille au miel,
L’alouette au ciel !

Jusqu’au ciel, comme l’alouette, s’élancent les voix fraîches des lutins. Clochefleur et Colombine se haussent bien droites sur leur tige, d’un bleu plus pur qu’il ne le fut jamais.

— À nous, maintenant ! dit le bourdon.

Et toutes les bêtes, et les deux fleurs, la campanule et l’ancolie, toutes de chanter à l’unisson, de tout leur cœur, comme une promesse faite pour toujours :

Jamais vit-on plus gentils rois ?
Sous le soleil et sous la lune,
De Ziguinchor à Pampelune,
Jamais vit-on plus gentils rois ?
Vivent les deux lutins du bois !
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